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Préface

L’ODYSSEE INTELLECTUELLE
DE JANOS KORNALI

Les Mémoires non conventionnels - 1« autobiographic irréguliére » - de
Janos Komai sont un ouvrage & plusieurs égards original, sinon
exceptionnel. La vie de centaines de millions de personnes au XXe siécle a
été marquée par le grand conflit entre I’Est et I’Ouest, entre les systémes
socialistes et capitalistes ; I’expérience de Janos Kornai s’inscrit dans cette
histoire de maniére singuliére, par la faon originale dont il I’a vécue, sur le
plan existentiel et intellectuel.

Aujourd’hui Tun des économistes les plus connus et reconnus au niveau
mondial, de I’Europe & la Chine, des Etats-Unis a la Russie, toujours actif a
quatre-vingt six ans, son récit combine divers motifs captivants. On y trouve
I’expérience d’un autodidacte hongrois qui s’est donné comme but de
devenir un savant professionnellement reconnu par les universitaires
occidentaux, celle d’un chercheur qui, & travers deux grandes déceptions
théoriques vis-a-vis du marxisme puis de Péconomie néo-classique, a
développé une approche particuliérement originale située transversalement
au mainstream de la science économique et aux hétérodoxies qui le
contestent, celle d’un économiste qui a fondé ses travaux sur une approche
intégrée aux sciences sociales, et celle d’un intellectuel qui est parvenu « & la
force de la pensée » - mais aussi par son indépendance et son intégrité
morale - & surmonter les obstacles politiques et institutionnels qu’affrontait
le citoyen d’une « démocratie populaire » ayant connu une révolution et sa
répression violente en 1956.

Ces Mémoires qui se déploient sur sept décennies ont un caractére
« irrégulier» car ils représentent avant tout une histoire intellectuelle, la
dimension intime de la vie de I'auteur figurant plutdt & I’arriére-plan du récit
- quand eile n’est pas tout & fait tue . Le genre fait cependant appel a la
subjectivité, un exercice inhabituel chez un auteur cérébral, rigoureux
jusqu’au scrupule dans ses écrits, praticien de I’argumentation théoriquement
fondée, de la documentation précise des theses avancées - il n’en rend la
lecture que davantage passionnante. L’autobiographie est fondée sur une
réflexivité subtile, ol Janos Kornai évoque la subjectivité qui était la sienne
au cours des épisodes marquants de son expérience, tout en procédant & une

* Le cahier de photos & la fin de I’ouvrage, avec quelques clichés plus académiques,
donne un aper?u des relations familiales et amicales de I’auteur.



auto-évaluation rétrospective de sa pensée et de ses actes. Dans ce
mouvement entre le passé et le présent, la découverte des archives de la
police politique hongroise apporté un élément supplémentaire de
distanciation. Enfin le livre contient nombre d’analyses qualifiées de « mini
essais » par son auteur, qui en font aussi un ouvrage de science sociale. Il est
documenté et référencé comme un texte académique, reflétant le penchant de
I’auteur pour la rigueur de (‘argumentation. Il est organisé selon une
Chronologie non strictement linéaire, en partié autour des principaux écrits et
ouvrages qui ont marqué son activité et son oeuvre.

Kornai parvint & la renommée par un premier livre, Anti-Equilibrium
(1971), critiqguant frontalement la théorie de I’équilibre, alors fondation du
courant dominant de la science économique occidentale, et plus encore par
un volumineux ouvrage intitulé L 'économie de la pénurie . Paru en 1980, ce
dernier montrait le caractére systémique des dysfonctionnements observés et
diagnostiqués parfois depuis longtemps dans les économies socialistes. Ce
traité a convaincu nombre de personnes, & I’Est mais aussi & I’Ouest, de la
nature structurelle des problémes observés - et ceci au début d’une décennie
de stagnation. Il a contribué & I’idée que les réformes ne pourraient pas
résoudre les grands problémes structurels de fonctionnement et de
performance propres & ces économies, ainsi qu’au déclin du projet de
socialisme de marché. Il peut étre compté parmi les nombreux facteurs qui se
sont conjugués pour conduire & la fin des systémes socialistes. Si impact de
L ‘archipel du Goulag (1973) de Soljenitsyne fut d’abord principalement
Occidental, I’écho de I'ouvrage de Kornai fut également important dans les
« pays de I’Est » dés sa parution. Il faut se souvenir que la légitimation des
systémes socialistes par une supériorité - potentielle sinon réelle - vis-a-vis
du capitalisme était essentielle pour les régimes politiques communistes ;
I’idée de cette supériorité potentielle restait présente dans la pensée de
nombre d’économistes réformateurs & I’Est. Sur ce plan, on pourrait
ironiqguement transposer & L 'économie de la pénurie la formule que Marx
avait employée pour Das Kapital: il s’agit du « plus redoutable missile qui
ait été lance & la tété » de la classe dominante des systémes socialistes*.

Le titre hongrois était A hidny (La pénurie), la version anglaise Economics of
shortage (Théorie économique de la pénurie), en franQais le titre fut traduit par
Socialisme et économie de la pénurie (Paris, Economica, 1984). Sur cette période,
voir Mehdad Vahabi, « De la réforme de I'économie socialiste & la théorie de
I'économie de pénurie », in Janos Kornai, La transformation économique post-
socialiste: Dilemmes et décisions (B. Chavance et M. Vahabi, dir.), Paris, Editions
de la Maison des Sciences de I’Homme, 2001.
+Marx avait dit de son livre qu’il était « certainement le plus redoutable missile qui
ait été lancé 4 la tété des bourgeois, y compris les propriétaires fonciers » (Lettre &
Becker, 1867).



Le livre contient des apen”us historiques captivants sur I’Europe centrale
au XXe et au début du XXle siécle, sur la période de la guerre en Hongrie, la
soviétisation initiale d’une démocratie populaire, la révolution et la contre-
révolution de 1956, mais aussi sur les régimes communistes en général, la
mise en place, le fonctionnement, la réforme et la transformation ultime des
systémes socialistes, sur la relation conflictuelle mais particuliérement
complexe des deux grandes families de systémes économiques au XXe
siécle, les capitalismes et les socialismes.

Une autre dimension originale de ces Mémoires porté sur I’organisation
et les tensions de la recherche & I’Est et & I’Ouest, sur la vie académique et la
subjectivité de ses acteurs dans les deux systémes, en particulier au sein de
cette « science économique » qui entretient un rapport parfois étroit mais
ambigu avec la sphére politique.

Malgré les propositions de recrutement d’universités britanniques et
américaines prestigieuses, Komai maintiendra sa décision de ne pas émigrer.
Durant dix-huit années, de 1984 & 2002, la période ultimé des systémes
socialistes et la premiére décennie de leur transformation vers le capitalisme,
il alterne chaque année entre I’activité de professeur & Harvard et celle de
chercheur & Budapest. La possibilité conquise par I’auteur de conserver une
place dans chacun des deux systémes, lui a donné un relatif espace
d’autonomie contrainte, tout en acquérant une position unique pour |’étude
comparative des grands systémes & Lére de leur confrontation. Aprés la
disparition des régimes communistes en Europe, I’autorestriction qu’il
exersait sur ses écrits n’avait plus lieu d’etre ; c’est pour la premiére fois
sous la banniére de I’économie politique qu’il publiera en 1992 un magnum
opus : Le Systeme socialiste, Economie politigue du communisme .

A la différence du courant dominant en économie, et d’une fagon qui
rappelle la tradition de I’école historique allemande, la pensée de Komai est
fortement ancrée dans I’histoire, - conduisant parfois au reproche de travaux
trop empiriques ou inductifs, de la part du mainstream*. Un ouvrage comme
Le Systeme socialiste peut étre considéré comme un exemple remarquable de
la conjugaison de la théorie et de I’histoire, cette « histoire raisonnée » que
Schumpeter avait louée chez Marx.

Conscient de sa valeur, Kornai n’est point arrogant - un défaut qui n’est
pourtant pas rare chez les économistes universitaires. Il rapporte ses cas de
conscience : demeurer en Hongrie ou émigrer, rester un chercheur ou
s’engager en politique, affirmer son autonomie individuelle tout en

' The Socialist System. The Political Economy of Communism, Princeton, Princeton
University Press-Oxford University Press, 1992 (Le Systeme socialiste. L Bconomie
politique du communisme, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1996).

+ Assar Lindbeck, « Janos Komai’s Contributions to Economic Analysis », IFN
Working Paper No. 724, Research Institute of Industrial Economics, Stockholm,
2007.



s’intéressant avant tout aux grandes questions sociales, publier en samizdat
avec une liberté d’expression ou bien légalement en pratiquant
I’autocensure, affirmer une pensée originale ou s’intégrer entiérement au
mainstream occidental, se consacrer avant tout & I’étude de la transformation
du Systeme socialiste ou écrire une grande synthese théorique une fois qu’il a
disparu...

Cette notion de dilemme est essentielle dans sa pensée. Fondée sur les
contradictions de la réalité et des théories économiques , eile se distingue du
concept de Voptimum qui constitue une référence normative, explicite ou
implicite, tellement structurante dans la pensée économique dominante. Elle
touche non seulement aux choix politiques ou existentiels, mais encore aux
valeurs morales. Comme chez Keynes, eile conduit & la recherche de
compromis, fondés ici sur une hiérarchisation explicite des valeurs.

Outre la force que lauteur attribue & la pensée, son récit illustre la
volonté morale chez un honimé qui considére comme fondamentales les
valeurs de la liberté, la démocratie, la vérité, I’intégrité, - sans celer les
tensions ou les manquements qui les accompagnent. Vaclav Havel a
souligné I’'importance de la dimension morale pour les opposants & un
Systeme autoritaire, mais Komai ne fut pas « dissident» a I’exemple de ce
dernier, et il nous explique pourquoi. La reflexion morale est omniprésente
dans son autobiographic, quant aux choix & opérer pour survivre, affronter
les contraintes politiques, conserver des espaces d’autonomie ; il montre en
mérne temps sa tolérance en soulignant qu’il existait & ses yeux diverses
stratégies individuelles moralement acceptables et respectables dans la
confrontation & un tel régime.

A laforce de la pensée est aussi un livre sur la discipline économique au
cours du dernier demi-siécle, ol I'on trouve non seulement une synthése
accessible des écrits de I’auteur, mais un écho des grands courants de pensée
de I’époque, le marxisaié, Péconomie mathématique, la théorie néoclassique
et sa contestation. Le grand conflit entre I’interventionnisme d’inspiration
keynésienne et la doctrine néolibérale du marché portée par I’école de
Chicago n’est present qu’indirectement, Kornai ayant développé
progressivement une défense du capitalisme, non comme un systéme idéal,
mais contradictoire, qui mérite d’étre défendu en comparaison avec le
socialisme (« réel »), ou figurent les arguments de la compatibilité avec la
démocratie politique, ainsi que de la dynamique du progrés techniquef.

L4 ou bon nombre des économistes des pays ex-socialistes vont connaitre
une conversion sans nuance a la doxa du mainstream economics, voire a la
doctrine néolibérale dans sa version américaine, Kornai poursuivra la ligne*

*Janos Kornai, Contradictions and Dilemmas, Cambridge MA, MIT Press, 1986.
+Son dernier ouvrage est consacré & I’analyse du systéme capitaliste: Dynamism,
Rivalry and the Surplus Economy: Two Essays on the Nature of Capitalism,
Oxford, Oxford University Press, 2013.



de recherche développée depuis Anti-Equilibrium, dans un contexte o0
Pauto-censure n’a plus lieu d’etre, mais oll de nouveaux défis se posent a
Panalyse des systémes, avec la grande transformation des économies de I’Est
vers le capitalisme. 1l veut échapper aux catégories théoriques ou doctrinales
de Péconomie : « S’il faut me classer aujourd’hui, j’ai Phabitude de dire que
j’ai un pied dans le courant principal et un pied en dehors ». Son approche
théorique - et sa terminologie - sont particulierement originales ; il n’hésite
pas & se référer a de grands auteurs, parfois opposées, comme avec le
singulier quatuor ol |I’on trouve réunis Marx, Schumpeter, Keynes et
Hayek. Ces figures sont reconnaissables dans son oeuvre, celle de Marx, pour
son « paradigme systémique »* Keynes pour sa thése du caractére structurel
du chémage dans le capitalisme, Hayek pour son libéralisme et sa
conception évolutionniste*, Schumpeter pour son analyse du lien entre
capitalisme et innovation.

Tout en assumant le rdle d’un économiste & part entiére, il le joue de plus
en plus & la fason d’un social scientist et d’un praticien de Péconomie
politique - se distinguant ici du mainstream en économie. Son
autobiographic contient une lecture pénétrante du Systeme universitaire
ameéricain, ainsi que de I’organisation et du controle de la recherche dans la
Hongrie de Kadar. S’il a souhaité constamment obtenir une reconnaissance
de I’establishment académique de la science économique internationale, ety
est remarquablement parvenu, il porté un regard critique sur les tendances et
le conformisme de la recherche contemporaine, les limites de Penseignement
de la discipline, les dérives des pratiques de publication et devaluation, etc/
Il souligne ironiquement Pavantage comparatif de Il'autodidacte, moins
formaté que I’étudiant standard qui a suivi le cursus honorum de la
discipline.

Janos Kornai a maintenu aprés 1989 la distance vis-a-vis de la politique
gu’il avait décidée & la suite du 1956 hongrois, tout en intervenant de fafon
directe, en sa qualité d’économiste, dans des débats décisifs pour son pays
ou plus largement pour le monde post-socialiste. Ce fut en particulier le cas
avec son Pamphlet passiomé sur la transition économique, le tout premier
ouvrage sur la stratégie de transformation des systémes socialistes, qui parut

Janos Komai, « Kari Marx through the eyes of an East-european intellectual»,

Social Research, Fall 2009, Vol. 76/3 (« Ne pas se tromper sur Marx », Sociétal,
n°67, latrimestre 2010).
+Le titre de I’édition américaine The Road to a Free Economy (1990) est clairement
un écho du manifeste The Road to Serfdom (1944) de Friedrich Hayek.
* Interview of Janos Kornai by J Barkley Rosser Jr., in J. Barkley Rosser,
Jr., Richard Holt and David Colander (eds.), European Economics at a Crossroads,
Cheltenham, Edward Elgar, 2010 ; Janos Kornai et Bemard Chavance, « lrregular
Memoirs of an Intellectual Journey : questions about the state of economics. An
interview with Janos Komai », Revue de la régulation [En ligne], 14, 2e
semestre/Automne 2013.



&4 Budapest en novembre 1989, un mois aprés la chute du mur de Berlin * 1l
prendra position, toujours avec une certaine distance, dans les grands débats
sur la transformation des systémes économiques, la privatisation, la politique
macro-économique. Ce sera encore le cas, avec une critique sévére de la
politique du gouvernement de Viktor Orban' en 2011 et 2012.

Le récit de sa vie par Kornai nous semble fascinant, car il a dans une
grande mesure atteint en définitive les buts qu’il s’était initialement fixé,
malgré les obstacles rencontrés. La chance et les contingences de I’histoire y
ont joué leur réle, mais il est indéniable que la force morale, la ténacité et
I’ardeur au travail d’un hé6mmé ont été déterminantes, outre les qualités
remarquables du penseur de la généralité et de Lintellectuel issu de cette
culture de PEurope centrale & laquelle nous devons tant.

Bemard Chavance
Décembre 2013

Edition américaine The Road to a Free Economy. Shiftingfrom a Socialist System:
The Example of Hungary (1990); édition franQaise, Du socialisme au capitalisme.
L *exemple de la Hongrie (Paris, Gallimard, 1990)
+Janos Kornai, « Evaluer la situation » (en hongrois), Népszabadsag, Budapest, 7
janvier 2011, en anglais, American Interest, January 6 2011; Janos Kornai, « La
centralisation et I’é6conomie capitaliste de marché » (en hongrois), Népszabadsag
online, Budapest, ler février 2012 ;en anglais, Economics o f transition, 20(4), 2012.
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A ma mere, Munyo






AVANT-PROPOS

J’étais déja en pleine écriture de mon autobiographic, et la question
jaillissait en moi de fa”on récurrente : pourquoi ? Qu’est-ce qui m’incite &
remémorer tout cela ? A qui cela est-il destiné ?

Je suis pudique et passablement introverti, je me suis rarement et peu
épanché sur ma propre vie. Aux jours les plus chauds du changement de
régime en 1989, un journaliste de mes connaissances me pressa de lui donner
une longue interview sur ma vie. Son argument principal était que plus tard
cela n’intéresserait plus personne. J'ai attendu quinze ans - j ’espére ne pas
étre en retard.

Ma femme me proposait, me demandait depuis des années d’écrire mon
autobiographic, et moi, je repoussais la tdche d’année en année. Finalement
je m’y suis résolu ; si bien que depuis le début de la rédaction au milieu de
I’année 2003, c’est a cela que j’ai consacré les forces et le temps qui me
restaient en sus des autres téches incontoumables.

L’insistance de ma femme était en soi une motivation suffisamment
puissante. Si je dois nommer un lecteur & qui cet ouvrage est destiné et dont
je voulais obtenir I’acquiescement, c’est bien Zsuzsa.

J’espére que mon autobiographic intéressera un grand nombre de
personnes parmi celles que j’ai croisées au long de ma vie: mes enfants et
mes petits enfants, les autres membres de ma famille, mes amis, mes
collaborateurs anciens et actuels, mes éléves, les lecteurs de mes livres et de
mes articles. Ce n’est pas un cercle restreint. Si tous ceux qui ont lu au moins
un de mes écrits ou qui ont assist¢ & une de mes conférences prenaient ce
livre en main, I’éditeur pourrait étre satisfait.

Tous ceux qui ont eu, personnellement ou par mes travaux, un contact
avec moi, se sont formés une impression sur moi. J'aimerais qu’a c6té de
I’image subjective qui vit en eux, on puisse placer une autre image
(également subjective) celle qui s’est forgée en moi de moi-méme. Le
nombre d’essais et commentaires parus sur mes livres se monte & des
centaines. L’occasion se présente d’y confronter ma propre évaluation. Je
vais expliquer comment je voyais mon travail pendant son exécution et
comment je me vois maintenant, a posteriori, en le remémorant. Je n’ai
jamais réagi publiguement & des écrits critiques. Lorsque je me heurtais & des
opinions contraires, je me suis rarement permis d’entrer en débat. Mais cette
fois, exceptionnellement, dans le cadre des remémorations, moi aussi je
souhaitais mettre sous une loupe critique mes propres travaux.

Mon autobiographic suit globalement un ordre chronologique mais sans
suivre lordre strict des événements. Ce n’est pas un journal. Chaque
chapitre est construit autour d’un sujet, qu’il s6it un événement d’époque ou
un des lieiix de mon travail ou de ma vie. Je note au demeurant dans le titre



de cliague chapitre la période englobée. Ces périodes, si 'on feuillette les
chapitres, peuvent se densifier ou se chevaucher, mais cela est exigé par le
traitement des sujets.

] n’est pas impossible que des personnes qui n’ont pas lu mes ouvrages
précédents et qui ne m’ont jamais rencontré prennent ce livre en main, et que
leur intérét se porté sur I’époque dans laquelle j’ai vécu. Je n’aimerais pas
les décevoir. Célui qui souhaite connaitre ou comprendre le régime de
Réakosi, la revolution hongroise de 1956 ou I’ére de Kadar, ferait mieux de se
plonger dans la riche littérature consacrée & ces sujets. Mon livre n’a pas
vocation d’historien. En conséquence je ne peux mérne pas informer ce
lecteur sur les ouvrages a étudier. J’ai été un des participants de ces époques
sans y jouer de r6le important. En revanche, par définition je suis le
personnage central de mon autobiographic. Je ne peux et ne veux montrer de
Pépoque que ce qui touche de prés ma propre vie - le milieu socio-historique
dans lequel se sont déroulés les événements de ma vie.

Pour quelqu’un en revanche qui s’intéresse & I’Europe de I'Est, ma
biographie peut servir d’apport pour completer d’autres sources de
connaissance concernant le régime communiste et son écroulement, les
égarements et les tatonnements de ZTintelligentsia est-européenne, la
comprehension de la recherche économique et bien d’autres sujets généraux.
Les divers témoignages dans lesquels les personnes ayant traversé cette
période s’ouvrent avec franchise sur leur vie et leur expérience pourront
représenter une source importante et irremplagiable pour les chercheurs
futurs. D’autres ont déja produit leur témoignage ; cette fois c’est mon
autobiographic qui se présente en guise de témoignage. En vérité j 'avais déja
destiné mes ouvrages antérieurs écrits avec une rigueur scientifique & servir
de témoignages, apports d’une époque révolue. Je me suis efforcé dans ces
ouvrages a une objectivité aussi compléte que possible. Qu’il me séit permis
de vous présenter cette fois leur complément subjectif. Ce qui manquait dans
Economie de lapénurie et Le Systeme socialiste —car sdit cela aurait été trop
personnel, s6it quelque chose me freinait d’expliciter plus complétement
mon opinion - j’ai essayé de Pinclure cette fois dans le présent ouvrage. Le
genre biographique me permet de développer mon credo personnel sur de
nombreux sujets, notamment sur des questions éthiques, politiques ou
scientifiques. Il n’aurait guére été possible de trouver place pour des prises
de positions et convictions d’ordre général dans mes ouvrages de nature
scientifique, consacrés & des sujets bien délimités.

J’ai beaucoup réfléchi sur le titre du livre. Ma premiere inclination allait
au titre : Comprendre... J’essaye avant tout de me comprendre moi-méme.
J’aimerais expliquer ce que je pensais a certains moments et pourquoi, ce qui
influenfait ma reflexion et mes actes, ce qui m’a fait changer. J’aimerais
comprendre ceux avec qui j ’étais d’accord et ceux avec quije ne I’étais pas,
ceux qui me soutenaient et ceux qui se sont tournés contre moi.
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En hongrois comme en de nombreuses autres langues, le terme
« comprendre » implique une sorte d’assentiment, ou tout au moins un
quitus. Essayons de prononcer ce mot en lui donnant des accents différents.
Chacun trouvera aisément I’accent d’absolution du mot « comprehension ».
Ce n'est pas mon intention. Loin de moi I’idée d’absolution et mérne tout
verdict sur de soi. Mon but dans ce livre n’est pas autre que celui de mes
ouvrages antérieurs qui communiquent des résultats de recherches :je veux
comprendre le sujet que j’étudie. Il est parfois passablement difficile de
dénouer les ressorts des actions, les piéges de la reflexion, les forces
dissimulées en profondeur qui actionnent les hommes, les causes
ouvertement avouées ou tues de conflit. Ce n’était pas une tache facile
pendant I’étude de mon propre passé, évidemment c’était encore plus
difficile quand j ’analysais ceux d’autrui.

Finalement j’ai préféré choisir un autre titre : A la force de la pensée.
J’avais le sentiment que ces quelques mots resument le plus justement un des
messages elé de mes mémoires. Je n’ai jamais cherché le pouvoir ou la
richesse. Si j’ai peut-étre pu a I’occasion exercer une influence sur la marche
des événements, cela n’a pas pu arriver parce que j’aurais pu diriger d’une
haute position mes subordonnés ou parce que j’aurais pu acheter leur
collaboration avec beaucoup d’argent. Si jamais j’ai pu avoir une influence
sur quelqu’un ou quelque chose, j’y suis parvenu & la force de mes pensées
communiquées oralement ou exprimées par éerit.

Un des lecteurs du manuserit a exprimé ses doutes. « C’est une naiveté de
erdire a I’effet des arguments, de la conviction, de la pensée. Le vrai moteur
des événements de [I’histoire est Pintérét. » En tant qu’observateur et
analyste professionnel des changements de société je n’ai pas d’illusions, et
je m’efforce de tenir compte et traiter de faidon pondérée les différentes
influences causales. Mais de tous temps les détenteurs du pouvoir et de la
richesse sont des hommes d’aetion, choisissant parmi des alternatives. lis
subissent plusieurs facteurs, et parmi ces derniers les valeurs, les idéaux et
les pensées ne sont pas repoussés a la derniére place. En outre, bien soér, la
marche des événements est influencée aussi par ce que pensent et ce que
croient les millions et centaines de millions de personnes moins puissantes et
moins riches. L’ceuvre de toute ma vie perdrait son sens si je n’étais pas
convaincu que la pensée a sa force.

Bien sur, cette force se heurte a des barriéres. Ce sera justement un des
principaux sujets de ces remémorations, de savoir quand et pourquoi ma
propre reflexion s’est embrouillée puis s’est remise en ordre, dans quelle
mesure j’ai été influencé par les idéaux d’autrui et comment mes idées, mes
analyses et propositions se sont heurtées a celles d’autrui. La pensée est
exposée & une épreuve de force permanente. Chaque chapitre va rendre
compte de I’échec ou du succés de nouvelles épreuves de force.

Dans le sous-titre du livre je parle de biographie irréguliére. La raison en
est que ce livre différe sous deux aspects des habituelles mémoires. De

15



temps & autre j’interromprai le récit des événements de ma vie et je
développerai mes pensées a propos de I’un ou I’autre des épisodes. Dans ces
cas-14 I’accent n’est pas mis sur le récit mais sur Panalyse des circonstances
et du probléme. Ces explications, relatives & quelque question de science
sociale, d’éthique, du processus de recherche et de création, de sociologie
des sciences ou autre sujet, peuvent étre considérées comme des « mini
essais ». Ce que j ’écris conjugue des mémoires et une série d’essais.

La plupart des mémoires abordent aussi la vie privée de I’auteur. Bien
gue mon autobiographic s6it un compte rendu sur un ton personnel et d’un
point de vue subjectif, j’ai écrit une autobiographic fondamentalement
intel/ectuelle. L’adjectif est & comprendre dans un sens trés large; il
recouvre des aspects politiques, publics et sociaux de ma vie, des amitiés
découlant d’un mode de vie intellectuel et autres relations personnelles. Sur
plusieurs pages du livre il s’agira de membres de ma famille ou
d’événements familiaux - mais cette sphere, avec ses nombreuses joies et
problémes, ne recevra pas un aussi grand développement, un aussi grand
poids relatif dans cet écrit, que leur importance dans ma vie réelle. Les
photographies jointes au livre pourront peut-étre apporter quelques images
de la sphere de ma vie que le texte de la biographie ne peut pas mettre en
mots. Ce livre est une biographie irréguliére également en ce que je dis trés
peu de choses sur ce qu’au sens étroit on appelle affaires privées. Arrivé & la
fin du livre la ligne de démarcation que j’ai essayée de tracer apparaitra
clairement.

Je dois néanmoins dire quelques mots sur le genre et le style du livre.
Pendant cinquante ans j ’ai écrit des analyses en m’effor™ant de rendre ce que
j’avais compris de fa?on argumentée, transparente et logique. Je n’ai pas
Tintention de me transformer subitement en écrivain. Nul ne doit attendre de
moi de belles descriptions de paysages, de vifs dialogues, des portraits de
mes connaissances ou la transmission de I’ambiance tendue d’un instant. La
pire impression qui pourrait frapper un lecteur serait d’étre sollicité par un
écrivain dilettante - alors je préfére assumer mon genre habituel, mon
vocabulaire et mon style coutumiers. Un écrivain, volontairement ou
instinctivement, laisse ouverts ou recouvre de pénombre certains problémes,
il « fait flotter » des idées - et c’est trés bien ainsi. Un chercheur scientifique
ne peut pas agir de mérne. Je ne renie pas le chercheur en moi, mérne quand
j’écris mes mémoires. En style, syntaxe, expression, j’essaye d’éviter les
ambiguités.

Lorsque j ’écrivais mes ouvrages antérieurs il était facile de définir a qui
je m’adressais. Par conséquent ce que je devais expliquer ou ce dont je
pouvais supposer que le lecteur le connaissait déja était plus ou moins défini.
Cette fois la situation est différente. J’espére que mon autobiographic
parviendra dans les mains d’économistes ou de personnes d’autres métiers,
des gens d’un certain age ou plus jeunes, des Hongrois ou des étrangers « de
I’Est » et « de I’Ouest ». Je me suis efforcé a ce que tous puissent me suivre.
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A ceux qui n’ont pas lu mes précédents écrits ceci donnera un aper9u des
messages de mes livres biographiques et articles ; et celui-ci aidera peut-étre
& rafraichir leurs souvenirs & ceux qui les ont eus déja en main. Je demande &
I’avance pardon et compréhension au lecteur qui aura I’impression d’etre
confronté & trop de détails - un autre lecteur aura peut-étre justement besoin
de ces informations.

Il va de s6i que la source la plus importante du livre est ma propre
mémoire. Maisj’ai pris la précaution de ne pas m’appuyer exclusivement sur
cette source. Je ne considére pas I’écriture du livre comme un test de
mémoire, mais j’ai essayé dans la mesure du possible de rafraichir mes
souvenirs. Je me suis référé non seulement & mes sentiments et & mes
pensées mais & des événements réels, des écrits publiés. J’ai considéré qu’il
était de mon devoir de contréler scrupuleusement les communications
factuelles. Si malgré moi des informations inexactes ont pu se glisser dans le
texte, je les rectifierai & la premiere occasion.

J’avais de multiples sources a ma disposition. Comme je I’ai déja
mentionné, je reviendrai dans le livre sur mes travaux que je crois les plus
importants*. Lorsqu’un de mes travaux est publié, normalement je n’y
touche plus. Mais cette fois je les ai relus systématiquement, ainsi que les
comptes-rendus ou critiques d’époque et postérieurs.

Je n’ai jamais écrit de journal. En revanche, depuis que j’exerce
professionnellement le métier de chercheur, j’ai gardé nombre de mes notes
rédigées pendant mes recherches, j’ai stocké de nombreux documents. Je les
ai gardés sous une forme bien ordonnée, dans des centaines de dossiers
numeérotés dont j’ai fait le catalogue. J’ai aussi gardé toutes les lettres qui
m’ont été adressées ainsi que copie des miennes. Cette fois j’ai essayé de
m’immerger dans cette riche documentation.

Ma propre collection de documents a été complétée par la recherche faite
dans différentes bibliothéques publiques, ol avec mes collaborateurs nous
avons découvert beaucoup d’informations pertinentes. C’est avec un intérét
tout particulier que j ’ai étudié les documents des services secrets d’autrefois.
Les nouvelles lois hongroises permettent aux citoyens d’accéder aux
documents les concernant. Lire les rapports des indies, les procés-verbaux
des enquétes policiéres qui préparaient des procés politiques, les notes des
officiers de renseignement ou de la défense nationale a été une découverte
oppressante, parfois bouleversante. Je ferai connaitre dans mon livre
plusieurs documents de la police politique et des services secrets me
concernant.

J’ai cru bon de rassurer mes lecteurs dés I’introduction : ce livre ne
repose pas uniguement sur la mémoire de I’auteur mais aussi sur I’étude de

* La sélection peut étre aisément retrouvée dans la table des matiéres. Les chapitres
qui traitent plus en détail un ou plusieurs de mes ouvrages, contiennent en sous-titre
le ou les titres correspondants.
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documents. Mais je n’aimerais pas que plutdt que de se sentir rassuré, le plus
large public de lecteurs prenne peur. L’accent ne sera pas mis dans ce livre
sur la séche communication de recherches d’archives, mais sur Pélaboration
de souvenirs personnels. Vous lirez le compte rendu d’un long voyage
intellectuel aventureux au cours duquel alternent lumiére et obscurité, des
expériences enthousiasmantes et désespérantes. J’espére que mes lecteurs,
arrivés & la fin du livre, comprendront mieux ma vie, mon travail et I’époque
qui est la mienne.

Afin de faciliter la lecture il n’est pas inutile de noter quelques
indications pratiques. Vous trouverez une Bibliographie & la fin du volume.
Celle-ci contient exclusivement des ouvrages publiés auxquels le livre se
référe. Elle ne peut done pas étre considérée comme une bibliographie
exhaustive des sujets traités. Lorsqu’un ouvrage a eu plusieurs éditions, dans
la mesure du possible nous faisons figurer dans la liste la derniére
publication, mais nous mentionnons également I’année de la premiére
parution entre crochets.

Le texte principal du livre est complété de deux types de notes : des notes
de bas de page et des notes defm de volume. Les notes de bas de page sont
munies d’astérisques et les notes de fin de volumes sont numérotées avec des
chiffres arabes.

Trouver dans un livre deux types d’annotation est inhabituel. Si j’ai
choisi cette solution, c’est parce qu’a mon avis eile sert le meilleur confort
du lecteur. Mon livre n’est ni une oeuvre de belles lettres ni un manuel
scientifique. C’est justement ce «genre intermédiaire » qui justifie cette
solution inhabituelle.

On trouvera dans les notes de bas de page des textes que, quant au genre
et au style, j’aurais pu insérer dans le texte principal. J’ai préféré les placer
en notes car iis représentent chaque fois un détour de la ligne de pensée. On
y trouve des illustrations, des exemples ou des données, des épisodes,
guelquefois des anecdotes ou des blagues. J’espére que célti qui se décidera
a lire le texte principal, ne sera pas rebuté par la lecture des notes de bas de
page.

Quant aux notes de fin de volume qui se trouvent sous le titre de chapitre
Références, elles contiennent les informations que les chercheurs appellent
« appareil critique » . Dés la premiere partié de la Préface, traitant le
contenu, j ai souligné que I’écriture de ma biographie est basée sur une large
collecte de données. Quand la source d’une information est un document
d’archive, une note habituelle de fin de volume indique les paramétres de la
source d’archives.

Parini les sources figurent des ouvrages publiés; leurs données
bibliographiques se trouvent dans la Bibliographie. Si le lecteur est en

” Les notes ne peuvent pas étre pourvues de notes, ¢’est pourquoi des notes de bas de
page contiennent aussi les références des notes.
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mesure de déterminer sans équivoque dans le texte I’ouvrage dont il s’agit et
s’il est intéressé par les données bibliographiques, il peut simplement passer
en fin de volume et trouver ainsi les informations nécessaires. Par contre, si
le lien entre la référence dans le texte et la Bibliographie n’est pas assez
clair, une note de fin de volume peut faciliter I'orientation. Les notes de fin
de volume indiquent également les numéros de pages des citations précises.

Une grande partié des lecteurs du livre ne souhaiteront pas suivre la
source precise de chaque information. C’est pour leur confort que j’ai choisi
de placer les notes indiquant les sources en fin de volume. La ligne de
pensée du livre peut trés bien étre suivie sans ouvrir les notes de fin de
volume.

Par contre les lecteurs (parmi lesquels les chercheurs sur les sujets
abordés) qui souhaitent eux-mémes aller jusqu’au bout d’un des problémes
trouveront toutes les informations nécessaires sur les sources dans les notes
de fin de volume.

J’exprime ma gratitude a tous ceux qui m’on aidé & écrire mon
autobiographic. Katalin Szabd, ma collaboratrice permanente, a tenu en main
I’organisation et la documentation relative & ce travail avec sérénité et une
remarquable attention, eile a pris soin des versions successives du manuscrit.
Les doctorants Janos Molnéar, historien, et Gabor Ivan, économiste, ont
consciencieusement et astucieusement contribué a la collecte des données et
documents, & la clarification des sources, au contréle des informations et & la
composition du manuscrit.

Je souhaiterais remercier tous ceux qui m’ont aidé & préparer ce livre par
la lecture et leurs commentaires des redactions antérieures en tout ou partié,
par la collecte d’archives, par |’acquisition d’ouvrages ou d’articles, ou de
nombreuses autres faijons. J’énumére par ordre alphabétique ceux qui m’ont
le plus aidé : Kata Csankovszki, Karen Eggleston, Hédi Erdds, Ica Fazekas,
Jerry Green, Janos Gyurgyak, Marton Karinthy, Péter Kende, Janos Kenedi,
Maria Kovacs, Mihdly Laki, Pal Ld&csei, Laszl6 Majtényi, Brian MclLean,
Judit Négyesi, Julia Parti, Richard Quandt, M. Janos Rainer, Sandor Révész,
Gérard Roland, Henry Rosovsky, Eva Sarnyai, Agnes Schénner, Andrés
Simonovits, Susan Suleiman, Eva Sz. Kovécs et Laszl6 Varga. Merci pour
leur aide aussi & ceux que je n’ai pas nommés ici et qui ont contribué &
I’écriture du livre en apportant leurs réponses & des questions ou en clarifiant
telle ou telle information. Une subvention du Fonds National de la
Recherche Scientifique (OTKA ; dossier n° T 046976) a contribué a couvrir
les frais relatifs & la recherche. L’Institut des Sciences économiques de
TAcadémie des Sciences de Hongrie m’a accordé son aide en assumant le
traitement administratif du soutien de ’'OTKA.

De mérne que tous mes travaux antérieurs des quinze demiéres années, ce
travail a également trouvé un environnement stimulant et beaucoup d’aides
pratiques sur mon lieu de travail actuel, le Collegium Budapest.
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J’ai souvent collaboré avec des rédacteurs, mais j’ai rarement rencontré
une collaboratrice aussi comprehensive, constructive et perspicace que Luca
Géabor. Anik6 Kornyei a C0119U la couverture du livre avec un go(t trés sdr.
Je leur suis reconnaissant ainsi qu’aux autres collaborateurs des Editions
Osiris, qui ont apporté leur aide et contribué & la publication de ce livre.

Budapest, le 10 février2005.
Janos Komai

Il y a longtemps que mes amis framyais insistaient pour une édition
fran9aise de mes mémoires. Il faltait surmonter nombre d’obstacles pour y
parvenir. Le professeur Bemard Chavance, mon eher ami depuis de
nombreuses années, tant sur le plan intellectuel que personnel, a pris la part
du lion dans ce travail - je suis reconnaissant pour sa diligence remarquable
dans la preparation du manuscrit du livre, comme pour sa preface & I’édition
franQaise. Ce fut un trés grand plaisir, grace a cet ouvrage, de faire la
connaissance de Judith Karinthy, la petite-fille fran9aise du grand éerivain
hongrois Frigyes Karinthy (que j’admire) et de son mari Pierre, lls ont
commencé & traduire le livre de leur propre initiative, sans contrat ni
rémunération. Ils ont réalisé 1’énorme travail de traduction de fa9n
désintéressée, par pur enthousiasme. Sans Bemard, et sans Judith et Pierre,
ce livre n’aurait jamais pu paraitre.

Je remercie Dominique Lebleux pour le grand s6in qu’elle a mis dans la
preparation du manuscrit. Je tiens & exprimer ma gratitude & FranQois
Laquiéze, qui fut directeur de I’Institut Fran9ais & Budapest, qui n’eut de
cesse qu’il n’ait trouvé quelques ressources pour contribuer aux codts de la
publication. Enfin, je suis reconnaissant aux éditions L’Harmattan d’avoir
publié mon ouvrage.

C’est un trés grand plaisir de voir mes mémoires enfin accessibles aux
lecteurs fran9ais.

Budapest, le 6 octobre 2013
Janos Komai
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Premier chapitre

FAMILLE, JEUNESSE

1928-1944

Je ne suis ni Marcel Proust, ni Péter Esterhdzy. Je n’ai pas le sens de la
description, je n’essaierai done mérne pas de tracer le tableau du monde de
mon enfance, I’atmosphére de mon foyer. Je me rappelle I’odeur des
patisseries ou la voix de mes parents, mais il me manque la veine du
littérateur pour transmettre tout cela au lecteur de mon autobiographic.

Je préfére rester au genre qui est le mien, & la description et I’analyse du
monde qui m’entoure. Et en complément une autre tédche : avec ma tété
d’aujourd’hui, & soixante-dix-sept ans, je tente de me comprendre et de
m’analyser. Qu’est-ce qui a fait que je suis devenu tel que je suis et
comment ? Je relaterai done de mon enfance, de majeunesse et ma famille,
principalement ce qui peut contribuer & achever cette double tache, la
compréhension de moi-méme et de mon temps.

Mon pere

Le n6m de mon pere était PAl Komhauser. Il était né en 1880. J’ai porté
le mérne ném jusqu’en 1945 lorsque de mon propre chefj’ai changé mon
ném en Kornai.

Mon grand-pére paternél Karoly Komhauser était maitre ferronnier. Il
vivait avec sa famille @& Trencsén, aujourd’hui en Slovaquie, mais qui
appartenait alors a la Hongrie septentrionale. Mon pére était fier de ce que le
pont de Trencsén sortait de I’atelier de mon grand-pére. Lorsque plus tard,
j ’étais déja adulte, certains s’étonnaient quand on en pariait que dans cette
ville hongroise du dix-neuviéme siécle un juif exer?at ce métier de maitre
ferronnier, plutét que de posséder une auberge ou un magasin. Mon pére
était encore enfant quand il a perdu ses parents. Son grand frére I’a soutenu
dans ses études mais tout compte fait e’est son propre courage qui I'a
conduit au lycée des Pére Pieux, & la faculté de droit et & une carriére
d’avocat. J’ai probablement été également stimulé par I’exemple patemel
pour choisir moi aussi une voie de « self-made-man ». Comme beaucoup en
Haute-Hongrie, mon pére était trilingue, il pariait aussi bien I’allemand et le
slovaque que le hongrois, sa langue maternelle. Il dévait étre trés doué et
travailleur puisque trés jeune il a réussi une carriére imposante. Sa
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connaissance de Pallemand et son intérét Pont poussé vers les affaires
juridiques d’entreprises allemandes installées en Hongrie. 11 était de plus en
plus souvent sollicité par ces firmes, pour devenir finalement conseiller
juridigue de I'ambassade d’Allemagne a Budapest. Ce n’était qu’un titre
honorifique puisqu’il n’était pas un employé de I'Etat allemand. Le titre de
conseiller juridique signifiait que lorsqu’une firme allemande avait besoin
d’un avocat pour un contrat ou pour un litige devant une cour hongroise,
I’ambassade recommandait mon pere. Mon pere n’a jamais accepté d’autres
affaires, ni divorce, ni affaires pénales, ni la representation d’une entreprise
hongroise. Il s’est strictement spécialisé dans les affaires économiques
d’entreprises allemandes en Hongrie.

Notre logement, comme le bureau d’avocat se trouvait rue Akadémia,
dans I’immeuble mérne ol aujourd’hui se trouve le Bureau du Premier
Ministre. J’y suis passé récemment. Ce fut un sentiment particulier d’entrer
dans le bureau de travail de jadis de mon pere o0 actuellement un de mes
amis économiste exerce sa profession. Le bureau de mon pére était plein de
manuels juridiques hongrois et ailemands. Ni lui ni ma mere n’ont
collectionné d’autres ouvrages. C’est d’abord ma soeur puis moi qui avons
apporté & la maison des livres de littérature. Je ne peux pas me vanter comme
d’autres provenant de families d’intellectuels d’avoir respire I'amour et le
respect de la littérature au foyer de mon enfance.

Ma mére et ma grande soeur m’ont raconté que dans sajeunesse mon pere
Hsait beaucoup, allait souvent & Popéra, et était surtout un fervent de
Wagner. Quand j’étais adolescent, il n’en restait plus trace. L’attention
intellectuelle de mon pére se concentrait exclusivement sur son métier.

Revenons-en & I'ambassade d’Allemagne. Plusieurs dizaines d’années
aprés la mort de mon pére, ma mére a mentionné que lorsque I'ambassade
avait ndmmé mon pére conseiller juridique, il avait succédé & un avocat,
Me Miklés Kaldor. J’ai réussi & découvrir que Miklés Kaldor, le grand
économiste, conseiller du ministre des finances britannique, plus tard Lord
Nicholas Kaldor, était le fils de cet avocat hongrois. Nous discutions un jour
4 Cambridge, au domicile de Kaldor, et nous parlions de nos péres. De
Kaldor alors vieillissant a jailli I’irritation et la jalousie familiales. On peut
supposer qu’un demi-siécle plus tét on avait di dire beaucoup de mal du
jeune Kornhauser qui avait pris la place du vieux Kaldor.

Au temps de I’enfance de mon plus grand frére Bandi et de ma soeur
Lilly, mon pére s’est beaucoup occupé d’eux. Lilly aimait beaucoup
remémorer, sous I’émotion des beaux souvenirs, les promenades, les jeux
communs, les conversations avec mon pére. Quand la deuxiéme vague des
enfants, mon frére Tomi et moi sommes nés, mon pére n’avait plus I’énergie
ni la patience de nous consacrer du temps. Je n’ai le souvenir ni d’une seule
heure de confidences, ni d’une seule conversation riche en contenu.
L’observation que je n’ai pas eu de maitres reviendra plusieurs fois dans
cette autobiographic. C’est ici que je dois commencer. Comme tout enfant et
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jeune homme, sous de nombreux aspects j’ai considéré et considere encore
mon pere comme un exemple. Mais c’est au sens intellectuel que je n’ai eu
ni professeur ni maitre. Mon pére était un homme intelligent et de grand
savoir, mais il ne m’a rien transmis de ses vues, connaissances ou
expériences.

Quand je suis né le 21 janvier 1928, mon pére avait déja quarante-sept
ans. Son agé déja mur a probablement joué un réle en ce qu’il s’est trés peu
occupé de mon irére Tomi et de moi. Mais la circonstance la plus importante
qui a changé son attitude a été le toumant intervenu dans sa situation
professionnelle et sa vie publique. Je n’avais pas encore cing ans quand
Hitler a pris le pouvoir. De mérne que dans de nombreuses autres sphéres de
la vie, la « Gleichschaltung », le passage complet au régime hitiérien ne s’est
pas fait du jour au lendemain, dans le réseau local de relations des
ambassades étrangéres non plus. Des années ont passé avant que dans
chaque cellule du régime totalitaire régne le pouvoir nazi. J’ignore quelle est
la date & partir de laquelle mon pére n’a plus pu utiliser le titre de
« conseiller juridique de I’ambassade d’Allemagne ». La suppression de ce
titre signifiait d’abord simplement que I’'ambassade ne le recommandait plus
& des entreprises allemandes, mérne si pendant un temps celles-ci n’étaient
pas contraintes de rompre avec lui. Mais peu & peu les clients le lachaient. Il
convient de dire néanmoins que quelques hommes d’affaires allemands en
Hongrie lui sont restés fidéles jusqu’a sa mort.

Au far et & mesure que le nombre de clients diminuait, les revenus
baissaient. Mon pére ne nous ajamais parié de sa situation financiére, mais il
m’est facile de constater a posteriori qu’il assurait de plus en plus la vie de sa
famille par la vente de son patrimoine amassé auparavant plutét que de
revenus courants. Nous, les deux enfants plus jeunes, ne ressentions pés
beaucoup les soucis. Nous vivions trés & I’aise, dans un logement eher et
spacieux du centre de la ville, d’ol en été nous nous transportions dans notre
belle villa de la Colline des Roses. Tant que nous étions petits, nous avions
auprés de nous une gouvemante allemande, plusieurs employés de maison et
un jardinier. Mon pére a renoncé a une partié d’une colteuse assurance vie,
il a monnayé les bijoux et autres objets de valeur de la famille, pour
compléter de cette iBcon la diminution du revenu de son étude d’avocat .

J’ai récemment retrouvé une note de mon pére contenant les détails de ses
assurances vie. Il estimait particuliérement important de veiller sur ma mére. Quelles
que soient les précautions qu’il ait prises, toutes ces affaires ont périclité. Ses
contrats achetés avant la premiere guerre mondiale ont été anéantis par la grande
inflation. Riche de cette expérience, au début des années 1930 il a signé de
nouveaux contrats trés onéreux a taux variable, liés & la « valeur dollar or » de
I’année calendaire, auprés d’une des plus grandes sociétés d’assurance d’Allemagne
et du monde. Il était persuadé d’avoir signé cette fois un contrat s(r & cent pour cent.
Comment aurait-il pu prévoir que la filiale hongroise de cette assurance berlinoise
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Le sentiment de I’exclusion de la profession a d(i étre une lourde épreuve
pour lui qui était encore au sommet de son énergie intellectuelle et de son
savoir, et aux yeux de qui la vocation d’avocat avait tant d’importance. En
outre, le nouveau cours historique fatal qui a provoqué ces changements
dans sa situation professionnelle et matérielle, a d{ étre pour lui la source de
soucis et d’angoisses encore plus graves. Le régime hitiérien dévoilait de
plus en plus son visage cruel, les nouvelles de persécutions de Juifs
arrivaient, TAnschluss a eu lieu, c’est-4-dire I’annexion de I’Autriche (un
frére de mon pére vivait a Vienne), la Bohémé et la Moravie ont été
occupées, les premieres lois antijuives ont été promulguées en Hongrie, puis
la guerre a éclaté.

Un des principes sévéres de mon pére était de se tenir & I’écart de tout
parti ou mouvement politique. Il conservait de trop mauvais souvenirs du
temps de la Commune de 1919. Toutefois il était loin de ce qu’on appelait en
son temps la pensée conservatrice. Je n’ai jamais entendu dans sa bouche
une seule remarque contre les gens de gauche. Il était abonné & Ujsag, le
journal progressiste du matin, et s’il achetait d’autres journaux, c’était
toujours de la presse progressiste. Dans la mesure o0 il était possible de tirer
des conclusions de ses rares paroles, je crois qu’il était de gauche. Toutefois
- alors qu’il aurait préféré rester & I’écart de la politique - [I’histoire s’est
frayée un chemin jusque dans sa vie et celle de sa famille d’abord avec des
tonnerres lointains, puis avec ses foudres de plus en plus proches.

Il n’a jamais nié ni mis en avant sa judéité. Les Juifs étaient assez
nombreux dans sa vie sociale, mais il avait également des amis non juifs. Il
croyait en Dieu mais il n’était pas religieux, il ne fréquentait pés la
synagogue, il ne respectait pas les régies rituelles de la religion juive. En
mérne temps il faisait toujours ses dons charitables & I’orphelinat de gartjons
de la communauté juive. C’est le souvenir de sa propre enfance d’orphelin
qui avait di I'y inciter. L’idée de mettre un point final & son assimilation
pour se convertir au christianisme lui était étrangére.

Il était fier d’étre allé jusqu’au rang de capitaine pendant la premiére
guerre mondiale et d’avoir re?u des décorations importantes. Il se déclarait
hongrois sans hésitation. Lorsque mon frére ainé Bandi était sous les
drapeaux avant d’étre démobilisé comme caporal-chef de reserve, mon pére
a fait confectionner un uniformé pour son fils et pour lui-méme. Une photo
d’eux a été prise sur laquelle le pére et le fils, revétus de leur uniforme de
capitaine et de caporal regardent fiérement devant eux - ce pére que, un ou
deux ans plus tard, des gendarmes hongrois pousseront dans le wagon en
partance pour Auschwitz, et ce fils qui, en vétements civils, sous le

serait nationalisée par le systéme communiste dans les années 1940 et que, faisant fi
du principe de la valorisation, on paierait & ma mére une rente d’un montant ridicule,
sur la base de « un dollar or vaut un forint ». Il était émouvant pour moi de lire dans
les notes de mon pére les soins affectueux sur lesquels I’histoire a passé son rouleau.
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commandement de soldats hongrois, périra de gél ou de maladie au service
du travail obligatoire sur le Don.

Lafamille

Mon pere a toujours fait preuve de largesse avec nous, y compris au
temps ol ses revenus rétrécissaient. Quand, adolescent, la photographie est
devenue ma passion, il m’a immédiatement acheté le meilleur appareil de
Pépoque, et lorsque j’avais besoin de matériel pour le développement ou
I’agrandissement, ce désir-la aussi était aussitét combié. Lorsque ma
nouvelle passion a été la collection de livres, c’est encore lui qui m’a aidé &
la financer. Néanmoins le centre, la source de chaleur de la vie de la famille
n’était pas lui, mais c’était ma mere, Aranka Schatz de son ném de jeune
fiile, Muny6 - comme nous I’appelions tous plus tard.

Quand nous étions petits, de gentilles gouvernantes veillaient sur nous.
Je pense a elles avec beaucoup d’affection, en particulier a Liesl, la derniére,
une vraie beauté, que j’adorais. Mérne si les petits soins quotidiens
incombaient & la Fraulein, ma mere trouvait des centaines d’occasions pour
nous exprimer sa tendresse. Elle n’était pas instruite, eile n’était pas cultivée,
mais eile avait une grande intelligence naturelle. Sa beauté raffinée et
personnels allait de pair avec une élégance naturelle innée. La confiance en
soi et I’ambition du futur adulte dépend grandement de I’affection re9ue de
la mere au début de la vie ; c’est peut-étre Freud qui a établi cela. Moi, j’en
ai re?u une forte dose. Une des histoires souvent répétées de Munyé était que
parmi ses quatre enfants, c’est avec moi qu’elle a eu le plus de soucis
pendant sa grossesse. Au moment d’un de ses fréquents malaises son
médecin I’avait rassurée en disant: « Vous verrez, Madame, c’est cet enfant
qui vous donnera le plus de joie. » Déja petit eile me I’a souvent redit. Elle
n’a jamais caché que de nous quatre j ’étais son préféré. Elle se réjouissait
avec enthousiasme de tous mes petits succés, eile me louangeait et
m’encourageait. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait rabroué une seule fois.
Elle n’a jamais contrélé mon travail scolaire. Si, écolier, je me plaignais
d’échecs ou de difficultés pour apprendre, eile ne donndit aucun conseil,
mais se contentait de m’encourager: « Tu trouveras la solution. Je ne crains
rien, tu y arriveras. » Je ne peux pas imaginer une incitation plus puissante
gue ce genre de louange maternelle et la confiance sans condition.

La punition corporelle était complétement inconnue dans notre famille.
Un jour mon plus jeune frére ainé, adolescent échauffé, s’est rué sur lajeune
fiile qui aidait chez nous au ménage. Il n’est péas allé, pour employer le terme
d’aujourd’hui, jusqu’au harcélement sexuel, mais il a franchi la limite que
mes parents trouvait acceptable. Le soir mon pere est entré dans notre
chambre et a donné un coup de pied, non pas dans mon frére Tomi, mais
dans le cadre de son lit. C’est de cette faidon et avec quelques mots de blame
gu’il a exprimé sa réprobation. Cela a été le « chatiment» le plus extreme
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que j’ai vu dans toute mon enfance. Jusqu’4 ce qu’en 1944 je me trouve
confronté a la cruauté humaine, je n’ai jamais subi ni vu de mes yeux une
douleur physique volontairement causée, jamais entendu des eris de colére
ou une « engueulade ». L horreur des mots trop forts, des eris et plus encore
de I’humiliation physique d’autrui, des coups, de la torture, s’est
profondément ancrée en moi.

Mon frére ainé Bandi est né en 1914. Sa vie a démarré dans I’allégresse
et la confiance. Il approchait de la fin de ses études universitaires quand un
de ses amis s’apprétait & émigrer en Angleterre. Bandi voulait partir avec lui,
mais mon pere ne lui a pas donné son consentement. J’ignore les arguments
précis de mon pere, mais selon ce que j’ai pu en savoir par ma soeur, mon
pere lui a rappelé que nous étions Hongrois, notre place était ici. Il lui a
rappelé également que le fils ainé d’une famille se déit de demeurer auprés
des siens. Mon frére n’était pas d’une nature rebelle, il a admis I’interdiction
paternelle. Comme je I’ai déja évoqué plus haut, il a achevé sa courte vie sur
le front russe. Je n’ai eu que peu de relations avec lui a cause de la grande
difference d’age, mais, a4 cause de sa mort prématurée, je me rappelle avec
affection et le coeur douloureux sa personnalité affable et son humour.

Parmi mes fréres et soeurs e’est & ma soeur Lilly, née en 1919, mon ainée
de neuf ans, que j’étais le plus lié sentimentalement et intellectuellement.
Nous lisions des poémes ensemble, e’est eile qui m’a initié & la lecture des
nouvelles de Karinthy, e’est eile qui la premiére m’ajoué du Debussy et du
Schumann au piano. Le petit adolescent nerveux, complexé, maigre comme
un clou que j’étais a dd acquérir une confiance en lui d’etre « pris au
sérieux » par sa grande soeur belle et intelligente, qui discutait avec lui des
grandes questions de la vie, I’emmenait avec eile chez ses amis.

Ma relation était tout autre avec mon autre frére, Tomi, né en 1925. Il
n’avait que trois ans de plus que moi, nous avons longtemps fréquenté la
mérne école, nous avions une gouvernante commune. Nous jouions
beaucoup ensemble et comme il est de coutume entre fréres, nous nous
bagarrions de temps & autre, tantét assez amicalement, tantét moins. Mais,
dés que mon frére Tomi a commencé a s’intéresser aux files, il s’est
complement détaché de moi. Nous n’avons jamais fréquenté les mémes
bandes, nous n’avions aucun ami commun, nous n’avons jamais eu une seule
conversation sérieuse et sensée. Et il en est resté & peu prés de mérne dans
notre vie d’adulte. Tandis qu’a Lilly j’étais lié jusqu’a sa mért d’une amitié
intime, basée en plus des sentiments, sur des valeurs intellectuelles
communes. Mérne avec la Lilly souffrante, enchainée a son lit pendant des
années, j’ai pu facilement avoir de vifs échanges politiques, des discussions
sur nos impressions littéraires. En revanche nos rencontres avec Tomi sont*

*Lilly, de son ném d’épouse madame Andor Gardonyi, avait travaillé dans la
gestion d’entreprises et était partié & la retraite comme contréleuse principale. Elle a
respecté des principes moraux sévéres toute sa vie durant. Elie pariait peu d’elle-
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toujours restées au niveau des causeries « marrantes », superficielles. Jy
vois une preuve que Phéritage béti dans nos cellules cérébrales et un milieu
familial et scolaire trés similaires, quasi identiques, ne suffisent pas pour lier
deux fréres. Ce qui était personnel en moi et en mon frére Tomi, et ce qui
faisait notre difference Tun de I|’autre, agissait plus puissamment, non
seulement sur notre relation mais aussi sur I’évolution, trés différente, de nos
caractéres et de nos destins.

Dans la famille Kornhauser les deux parents et les quatre enfants
s’aimaient tendrement - mais quant a nos activités et rencontres
guotidiennes, nous ne vivions pas une vie de famille réguliére. Les liens
entre mon pére et ma mére étaient extraordinairement étroits, mais les
enfants vivaient leur vie séparés, indépendamment des parents et les uns des
autres.

Aprés le transfert du bureau dans Pappartement, ma mére a revétu
maintes fois le soir une tenue élégante et eile s’installait dans la salle
d’attente, parmi les clients pour signaler de la sorte que la longue joumée de
travail était terminée. Mon pére était alors contraint de suspendre son travail
et de sortir avec eile. lls dinaient presque chaque soir & Pextérieur, sans
nous. Les repas en famille étaient quasiment inconnus chez nous. Chacun
prenait son déjeuner ou son diner quand il avait faim et quand il en avait le
temps. La famille ne se réunissait que rarement pour manger ensemble, et
dans ce cas plutét en été, en plein air, dans notre maison de vacances.

Pour en revenir & moi, mes parents, fréres et sceur n’intervenaient pas
dans Porganisation de mon temps, quand je travaillais et comment, comment
et avec qui je passais mes loisirs, qu’est-ce que je lisais et quels spectacles
j’allais voir au théatre. Parfois, particuliérement en été, il arrivait que nous
allions voir ensemble une piéce en plein air ou que nous regardions les feux
d'artifice du 20 ao(it de notre jardin de la Colline des Roses. Ces occasions
communes pouvaient toutefois étre considérées comme exceptionnelles.

J’ai décidé tout seul, vers mes treize ou quatorze ans que désormais je
fréquenterais réguliérement les concerts. C’est également & mon initiative
gue j’ai plus tard bénéficié de lefons de piano. Mon pére m’a aidé & trouver
un professeur, et pas n’importe lequel. C’est Frigyes Sandor, chef
d’orchestre alors sans emploi, plus tard grand professeur de piano et
fondateur d’orchestre qui m’a enseigné le piano, jusqu’a ce que I’occupation
allemande mette fin a cette aventure. C’est aussi moi-méme qui ai décidé,
aux alentours du milieu de mon cycle secondaire, que je voulais suivre des
cours d’anglais extrascolaires. Dans chaque cas mes parents ont couvert les

mérne mais était toujours disponible pour partager les soucis d’autrui. 1l était
touchant de voir la proximité et la relation intime que cette femme &agée, alitée
pendant de longues années, a pu former avec notre fiile Judit et nos petits enfants
suédois, Zsofi et Anna, qui I’adoraient. Lilly est décédée en 2002.

27



frais, mais ce que j’ai fait, je ne fai pas fait sur leurs propositions ou
conseils, mais par moi-méme, de ma propre initiative.

Il nest pas facile de qualifier et d’estimer Pinfluence de cette sorte
d’éducation. Il s’est développé en moi d’une part un sentiment de solitude ou
d’abandon. D’autre part s’est ancré en moi une fois pour toutes Pidée ou
plutét le sentiment que je devais construire ma vie de fagon autonome, tout
seul, autant dans les affaires subalternes qu’importantes. On ne m’a pas
habitué a I’égoisme, car chague membre de ma famille s’effon”ait de
témoigner tact et respect envers les autres, nous nous meénagions et sans
jamais nous déranger ou facher les uns les autres. On s’entraidait oil il fallait
et oil c’était possible. Mais ceci sans former ce qu’on appelle une
« communauté » familiale. J’assume étre un individualiste conscient, je crois
gue le respect de la souveraineté des personnes est un des commandements
moraux fondamentaux. Je crois étre seul et avant tout responsable de ma
propre vie, de mes succés et de mes échecs. Je crois qu’il est de mon devoir
d’aider les autres, mais je ne suis pas un étre « communautaire », je répugne
a I’enfermement dans quelque enclos collectif que ce soit. J’ai du lire des
oeuvres de philosophic et traverser les expériences d’une longue vie pour
pouvoir affirmer aujourd’hui en toute conscience, aprés plusieurs virages et
détours, que ce sont les expériences de I’enfance, de lajeunesse et de la vie
en famille qui ont fa*nné ma personnalité la plus profonde.

L "Ecole allemande

J’ai  commencé mes études & L’Ecole Impériale Allemande
(Reichsdeutsche Schule). Mes deux parents parlaient parfaitement
I’allemand, et gréce aux Frauleins allemandes j’ai grandi bilingue.
Apprendre & I’école toutes les matiéres en allemand, & ['exception de la
langue, de la littérature et de I’histoire hongroises, ne présentait aucune
difficulté pour moi.

J’ai été admis avant I’dge, en 1933. Le commencement de ma scolarité
allemande a co'incidé avec le début du régime nazi. On me pose souvent la
guestion de savoir comment il était possible que mes parents juifs m’aient
fait inserire & cette école.

De ce qui précéde on sait déja que mon pere était étroitement lié aux
Allemands. Il avait été élévé pour une grande part dans la culture allemande,
et il avait étudié, en plus du droit hongrois, le droit allemand. Ses clients
étaient allemands, pour la plupart de ses affaires il utilisait I’allemand
comme langue de travail.

Il est vrai qu’on pouvait savoir de Hitler et des ses émules qu’ils étaient
des antisémites aux propos incendiaires. Mais mon pére, comme beaucoup
d’autres en Allemagne et ailleurs dans le monde, dévait s’imaginer que ce
regne ne durerait pas. Comment cette racaille pouvait-elle étre tolérée par
I’esprit allemand qui représentait le sommet de la civilisation ? Il ne pouvait
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pas prévoir qu’au bout du chemin de la haine que I’Allemagne vénait de
prendre ily aurait la chambre & gaz.

Mes parents m’on fait inserire & la Reichsdeutsche Schule pour
perfectionner mon allemand, mais aussi parce qu’elle avait la réputation
d’etre une excellente école. Des diplomates et hommes d’affaires allemands
en poste en Hongrie, ainsi que beaucoup d’autres étrangers y envoyaient
volontiers leurs enfants. Parmi mes camarades de classe, en plus des
Hongrois il y avait des éléves autrichiens, allemands, américains et tures.
Beaucoup de Hongrois célébres sont sortis de notre école : Miklés Gimes,
journaliste et homme politique, martyr de 1956, Ivan Darvas, comédien, Eva
Székely, championne olympique de natation, Ferenc Karinthy, éerivain, EI6d
Halasz, savant germaniste.

Nous étions encadrés par des enseignants de grand savoir, expérimentés
et patients. Durant les hdit années que j’y ai passées, pas une seule fois je
n’ai entendu en cours une manifestation antisémite. Je n’ai pés le souvenir
d’un propos glorifiant Hitler et son régime. Quand sur I’'ordre de Berlin nous
avons di quitter I’école, un message plein de tact a été envoyé aux parents
par I’intermédiaire du professeur de religion juive signalant qu’a la rentrée
suivante, en automne 1941, I’enfant dévait changer d’établissement. Mérne &
ce moment-la, ceux & qui il ne restait plus qu’une année des douze ans de
scolarité, restaient autorisés d’achever leurs études pendant I’année suivante
en éléves extérieurs et de passer le baccalauréat. Il parait vraisemblable que
les professeurs allemands les plus libéraux cherchaient & fuir la vie devenue
insupportable chez eux en s’établissant & I’étranger, comme par exemple &
I’école allemande de Hongrie. Notre école était un Hot amical non seulement
dans la mer du nazisme allemand, mais aussi dans I’environnement direct de
la vie scolaire hongroise qui a ce moment-la déja s’orientait nettement vers
une atmosphere favorable a Hitler.

Je repense aux professeurs de I’école allemande avec gratitude et respect.
1Is nous ont habitués a un travail approfondi, a une reflexion méthodique, ils
nous ont pourvus de quantités de connaissances. Cela me sert encore
aujourd’hui. Mais il faut dire que je n’ai pas rencontré alors une seule
véritable personnalité parmi les professeurs. Je n’ai eu aucun maitre qui
aurait eu un rayonnement, dont la personnalité et I’enseignement aurait
représenté pour moi un véritable phare intellectuel ou moral.

Un grand cadeau de I’Ecole Impériale Allemande a été pour moi la
naissance d’une amitié pour toute la vie. Dés le cours préparatoire j’ai eu
avec moi dans la classe Péter Kende, le futur journaliste, I’une des
personnalités marquantes de Immigration hongroise de 1956, savant
politologue. Nous avons suivi ensemble hiit classes, nous avons eu plus tard
des postes de travail paralleles dans les mouvements de jeunesse, dans le
journalisme. Nous avons livré de nombreux combats en commun. Mérne si
immigration de Péter & Paris nous a géographiquement séparés pendant trois
décennies, I’amitié a survécu jusqu’a ce jour et s’est renforcée. Peu de
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personnes peuvent s’en vanter comme moi : I’amitié entre mon meilleur ami
et moi dure désormais depuis soixante-dix ans.

Recherche de la voie intellectuelle

En quittant Pécole allemande forcément un peu cosmopolite du fait
gu’elle réunissait des éléves de provenance internationale et, rare exception &
I’époque, acceptait filles et ga”~ons ensemble, je me suis retrouvé dans un
environnement nouveau et conservateur, au lycée de garfons Werbdczy de la
rue Attila. La plupart de mes camarades de classe et du lycée étaient issus
des classes moyennes supérieures des quartiers Krisztina et du Chateau. La
guerre sévissait déjd. A I'école précédente les professeurs évitaient toute
déclaration & propos de la guerre et de la politique, lei mon professeur
principal faisait I’6loge du commandement militaire allemand, et encore &
I’époque de la bataille de Stalingrad n’hésitait pas & prédire une victoire
allemande. |l nous enseignait trois matiéres importantes. le latin, la
littérature hongroise et Phistoire. Il a déclaré devant plusieurs éléves de la
classe que chez lui un Juif ne pouvait pas compter sur une bonne note dans
les trois matiéres. Il a tenu parole. Nous étions deux éléves juifs qui étions
excellents partout, mais Monsieur Heged(is descendait injustement nos notes
tantét dans une matiére, tantdt dans une autre. Ce fut ma premiére rencontre
directe avec la discrimination avouée.

La seconde rencontre n’était plus liée & une partialité professorale, mais &
un réglement officiel valable pour tous. Afin de manifester notre
participation a la guerre, les éléves du secondaire recevaient une formation
militaire. Les participants & cette formation s’appelaient les « levente ». Au
temps o0 je fréguentais Pécole allemande, tous les gar9ons recevaient la
mérne formation de levente. Mon transfert & Pécole hongroise a co'incidé
avec la creation de deux groupes distincts pour la préparation militaire : les
éléves non juifs et les éléves juifs. Je ne pourrais pas dire que nous aurions
été traités avec une cruauté partiéuliére. Nous aussi nous étions censeés
apprendre a droite-droite, a gauche-gauche, demi-tour et autres sciences.
Mais je ressentais comme humiliant le simple fait de la séparation,
Pexclusion et la ségrégation des « levente juifs ».

La classe qui m’a accueilli amicalement était réunie depuis cinqg ans pour
la majorité. Avec certains éléves je pus aller au concert, & des représentations
théatrales pour lycéens, discuter avec d’autres a propos de livres. Mais je
n’ai lié aucune amitié profonde, ce sont plut6t mes liens amicaux de Pécole
allemande qui se poursuivaient. En outre ce que j’ai déja dit du milieu
scolaire précédent, était encore plus vrai dans le nouveau lycée : je n’ai
jamais eu Poccasion de connaitre une personnalité marquante parmi les
professeurs. J’arrive & me remémorer un « bon mot » de Pun ou Pautre des
enseignants, une bizarrerie de certains, mais aucun ne m’a donné un bagage
intellectuel durable pour la route.
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En dehors de quelques connaissances factuelles, ce que j’ai appris en
histoire, en philosophie ou de Pesprit humain au lycée, a glissé sur moi sans
laisser de trace. Je me suis plutét formé moi-méme, j’ai développé mes golits
et ma propre reflexion. Affamé de nourriture intellectuelle, je dévorais les
livres. Je les achetais avec passion, ma collection s’enrichissait de jour en
jour*. Je me suis inserit & la bibliothéque du quotidien Ujsag qui vénait
d’ouvrir et c’est de la que j’empruntais de quoi lire. Il n’était pas facile de
m’orienter dans mes lectures. Un de mes fils conducteurs était Phistoire de la
littérature hongroise et universelle de Antal Szerb. Pendant que notre
professeur principal rejetait dédaigneusement ce genre de « gribouillages »
et nous interdisait quasiment leur lecture, ces volumes étaient pour moi un
guide inestimable. Antal Szerb était complété par L histoire de la littérature
européenne de Babits. J’ai essayé de lire tout ce que ces deux grands maitres
gualifiaient d’oeuvres importantes. Aujourd’hui tout le temps que j’ai pu
consacrer & cela me parait tout & fait incroyable. Je me levais réguliérement a
Paube et j’achevais mes devoirs scolaires en une ou deux heures. Aprés la
classe je passais I’aprés-midi et le soir & rencontrer des amis, a discuter ou &
lire. Une semaine était marquée par Guerre etpaix, une autre par Lesfréres
Karamazov, par Balzac et Flaubert, Mikszath et Zsigmond Méricz, Janos
Arany et Attila Jozsef, les traductions poétiques de Kosztolanyi et Arpad
Téth, et I’énumération pourrait étre encore longue.

Dans les suppléments de fin de semaine des journaux je déchiffrais des
articles consacrés & la philosophie, aux sciences et aux arts, avec leur aide je
tentais de sélectionner mes lectures plus approfondies. Il est de fait qu’en fin
de compte les différents courants intellectuels & la mode de I’époque m’ont
incité & prendre en main des ouvrages de Ortega y Gasset, Huizinga ou
Oswald Spengler. Tomber sur des ouvrages donnant une plus large vue de
Pune ou Pautre sphere de la vie intellectuelle et de la pensée me remplissait
de joie, comme par exemple Phistoire de la philosophie de Durant. Avec
mon cerveau de quatorze & seize ans il est clair que la comprehension du vrai
contenu de mes lectures m’échappait & moitié. Personne ne m’offrait des
points de repére solides pour forger ma vision du monde, ni mes parents, ni
mes fréres ou ma soeur, ni la religion qu’on m’enseignait, ni mes professeurs.
J’étais ouvert & toute idée nouvelle, je trébuchais et naviguais entre les
réponses alternatives données aux défis du monde. Un jour, sous I'influence
de Dostoievski, j’avais le sentiment que je devais me convertir au
christianisme. Un autre jour, peut-étre en feuilletant Anatole France, j’étais
subjugué par une vision ironique du monde et cela n’a fait que se renforcer
pendant que je m’amusais avec Candide de Voltaire.

*Les amis de la famille les ont soigneusement préservés durant les mois de
persécution. Des que nous avons pu sortir des abris, je me suis dépéché de retrouver
mes chers livres pour les savoir prés de moi.
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En ces années-la je n’avais aucune idée du choix d’un métier que je
pourrais exercer quand je serais adulte. Mon neveu Pal Gydrfi avait décidé &
I’école matemelle qu’il serait brancardier- et il Pest devenu. Je ne ressentais
aucune vocation. Quelques traits de caractére qui se sont épanouis en moi
plus tard dans mon travail de chercheur commenfaient déja a percer.
J’aimais que I’ordre régne dans mes affaires. J’avais une forte propension &
mener entiérement a son terme ce que j’avais commencé. Quand je
photographiais, je m’y adonnais completement. Si je collectionnais des
livres, je m’effo”ais que tous les supposés chefs-d’oeuvre se retrouvent dans
ma bibliothéque. Quand je collectionnais les timbres, mon album dévait étre
le plus complet possible. Déja me génaient le chaos, le désordre, le travail
inachevé.

Mais ces traits de caractére et ces tendances n’ont rien de commun avec
les intéréts intellectuels. Si je voulais extrapoler maintenant, a posteriori,
I’évolution intellectuelle de ma personnalité de 14 & 16 ans aux années alors
& venir, c’est plutdt le profil d’un homme de lettres qui se dessinerait, qui
écrirait plus tard des essais littéraires ou se tourmenterait sur des problemes
esthétiques. 1l n’y avait encore aucune trace de cet homme qui plus tard allait
se tourner vers les problemes brilants de la société ; de I’homme qui douze &
qguinze ans plus tard allait devenir chercheur en économie.

Alors je croyais qu’au fir et & mesure que j’accumulais du savoir, je
comprendrais le monde de mieux en mieux. En réalité jour aprés jour un
nouveau point de vue se surimprimait sur le précédent (comme nous le
dirions aujourd’hui dans lejargon des ordinateurs). En réalité, le coeur ouvert
et la tété disponible, j ’étais dans Tattente d’une impulsion intellectuelle forte
- et celle-ci est arrivée en 1945. Mais n’anticipons pas. Je n’en suis qu’a mes
années de lycée, et nous sommes avant le traumatisme de 1944.

1944 : le destin de mon pere

Le 19 mars 1944 a commencé comme les autres dimanches. Je
m ’appreétais a assister & un concert avec un ami & la Redoute. Le concert n’a
pas eu lieu, I’armée allemande a commencé I’occupation de la Hongrie.

Line ou deux semaines plus tard mon pére a re?u une convocation
semblable & celle qui appelait les Juifs au service du travail obligatoire. Il
dévait se presenter sous quarante-huit heures a un endroit donné, avec son
égquipement militaire, couverture et gamelle, des repas froids pour deux
jours. Mon pere avait alors soixante-trois ans passés - 9a ne pouvait pas étre
une convocation réguliére au service du travail obligatoire dont la limite
d’age étaitjusqu’alors soixante ans.

Mes parents étaient tortures de doutes. Quelques appels téléphoniques
leur ont appris que d’autres intellectuels et hommes d’affaires juifs réputés
avaient tequt la mérne convocation. Mes parents n’ont pas associé leurs
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enfants a leur nerveux conciliabule angoissé. C’est aprés coup, a partir des
souvenirs de ma mére que j’ai reconstitué les alternatives qu’iis pesaient.

Ma mére avait proposé I’idée du suicide pour eux deux. lis I’ont rejetée :
ils ne pouvaient pas abandonner les autres membres de la famille dans ces
temps difficiles. Ma mére a suggéré a mon pére d’essayer de se cacher.
Aprés tout ils avaient des amis généreux, y compris des Allemands qui lui
donneraient refuge. Mon pére refusa obstinément cette idée, pour deux
raisons. D’une part, le risque lui semblait trop grand, et si on le retrouvait,
les représailles seraient sanglantes et retomberaient aussi sur la famille.
D’autre part, la convocation était un ordre de 1'Etat auquel il convenait
d’obtempérer. lei je suis arrivé & un des fondements de la mentalité de mon
pére. Il était juriste. Pas n’importe quel avocat mais un avocat qui respectait
passionnément et avec une obstination inébranlable le droit et la 16i. Il avait
di rencontrer, dans son expérience ou ses lectures, des cas o0 morale et droit
légal entraient en conflit. Je suis sur qu’il s’est dit aprés une longue
reflexion : que vaut le droit dicté par un tyran, que vaut la 16i créée par des
faux parlements tout en écrasant les droits élémentaires de I’homme?
Pourtant, lorsque dans sa propre vie il s’est trouvé devant ce fatal dilemme,
cet homine d’une moralité & toute épreuve, incorruptible et veillant
scrupuleusement sur son honneur, a appliqué la formule la plus simple. Un
ordre de I’Etat est un ordre de I’Etat, un ordre est un ordre. Il convient de
I’exécuter

Comme on I’a appris plus tard, cent a deux cents membres représentatifs
de I’élite juive de Budapest ont été rassemblés dans les premiéres semaines
qui ont suivi I’occupation allemande. On les a d’abord hébergés & I’Ecole
rabbinique de la rue Rokk Szilard, dans des conditions relativement
supportables, et ils étaient placés sous la surveillance de gendarmes
hongroisl Quelques semaines plus tard ils ont étés autorisés a recevoir la
visite des families. Mes deux fréres ainés étaient alors déja au service du
travail obligatoire, Bandi, I’aing, sur le front Italien, Tomi, le cadet, dans le
camp de Bor en Yougoslavie, ils ne pouvaient done pas venir avec nous.
Nous nous sommes rencontrés dans la cour de I’Ecole rabbinique : il y avait
ma mére, ma soeur et moi. Le visage et la voix de mon pére étaient calmes et,
si ma mémoire ne me trompe pas, presque sereins. Aucune parole
sentimentale n’a été prononcée. Il a donné des conseils pratiques a ma mére
qui jusqu’alors ne s’était occupée que du ménage, des réunions amicales ou
familiales et des affaires des enfants; mon pére se chargeait seul des
finances et des problémes administratifs. Tout cela retombait maintenant sur
ma mére, et mon pére a essayé de lui donner les informations nécessaires.
Quelque temps plus tard il a mérne envoyé une lettre. Il a fait des
propositions sur ce qu’on devrait faire de I’appartement, ol ranger les
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dossiers de ses archives d’avocat*. Ni & I’occasion de la rencontre, ni dans la
lettre, aucun mot d’adieu, seulement les mots de tendresse habituels dans
notre famille.

Nous n’avons plus jamais revu mon pére, il ne nous a plus jamais écrit.

Pendant qu’il se trouvait rue Rokk Szilard, une action de sauvetage a été
entreprise dans son intérét. Quelques-uns de ses fideles clients allemands ont
constitué une petite délégation et se sont rendus chez I’ambassadeur Edmund
Veesenmayer, redoutable Gauleiter envoyé ici au moment de I’occupation de
la Hongrie. ils ont demandé que les Allemands interviennent auprés des
autorités hongroises pour relacher mon pére. 1lls lui ont rappelé les mérites
gue I’avocat Maitre Pal Kornhauser avait accumulés pendant des décennies
en représentant les intéréts économiques allemands en Hongrie. Un membre
de la délégation a rapporté plus tard & ma mere le déroulement de I’entretien.
Veesenmayer a piqué une colére et a menacé les quémandeurs de les faire
enfermer auprés de Kornhauser s’ils ne quittaient p4s immédiatement son
bureau.

Nous n’avons que des échos incertains sur la suite du destin de mon pére.
Il parait qu’ils ont transféré tout le groupe d’abord a Horthy-Liget
(actuellement Szigetszentmiklds). La vie des internés s’est poursuivie la-bas
pendant un temps, dans des conditions plus dures'. Un jour, une brusque fin
a été mise & cet état de choses. On les a tous fait monter dans un train de
déportation venu de la province en partance pour Auschwitz, et ils ont été
emmenés dans le camp d’extermination.

La mort de chacune des six millions de victimes de I’holocauste est
tragique, chacune des morts a été précédée par la vie individuelle et unique
d’une personne assassinée. La particularité du destin de mon pére consiste en
ce qu’il a été tié sous le régne de la terreur allemande avec la participation
active des autorités hongroises, alors que depuis son enfance il avait toujours
vécu dans la fascination de la culture allemande. Par son travail de juriste il a
voulu favoriser le succés de I’industrie et du commerce allemands, il a lutté
pour les valeurs de I’honnéteté et de la légalité des relations germano-
hongroises. Il n’a pas, bien sur, soutenu Hitler, il n’a pas collaboré avec le
régime nazi. Toutefois il n’est pas mort & cause de cette abstention passive,
mais parce qu’il était juif.

J’ai déja évoqué un autre trait particulier de la tragédie de mon pére : lui,
humble serviteur de la légalité, défenseur exemplaire du droit, n’a pas
souhaité affronter le pouvoir de I’Etat. C’est en agneau sacrificiel, inapte & se
défendre, qu’il est allé & I’abattoir. 1lest témbé victime de la violation la plus
brutale et la plus inhumaine de lajustice, du droit, du pouvoir de I’Etat.

* Suivrais-je l& aussi I’exemple paternél ou aurais-je hérité de lui quand je conserve
les dossiers contenant mes écrits et mes notes dans un ordre méticuleux ?
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1944 :je m ®chappe

Si inon pere était resté a la maison, il aurait certainement donné son avis
sur ce que je devais faire. J’ignore qui de nous deux aurait eu la volonté la
plus forte. Aurait-ce été mon pere qui, au moment d’une décision critique
comme je I’ai déja mentionné, avait empéché Immigration de mon frére
Bandi ? Ou moi, habitué & une autonomie totale dans les petites questions de
la vie ?

Aprés le départ de mon pere, ma mére ne pouvait pas et ne voulait pas
intervenir dans mes décisions, je devais m’appuyer sur mon propre jugement
de seize ans. Or, il ne s’agissait plus de choisir mes lectures ou une langue &
étudier. 1944 a été I’année des décisions de vie ou de mort.

Les nouvelles sur les déportations commenfaient & filtrer. Nous ne
pouvions pas imaginer que les déportés étaient aussitdt exterminés dans les
chambres & gaz. Nous pensions qu’on les emmenait dans des camps de
travail comme ceux ol servaient par exemple mes fréres Bandi et Tomi.
Nous avions encore récemment re9u des nouvelles de Bandi et de Tomi.
Nous savions que leur vie était dure, iis avaient faim et froid, its étaient
souvent traités de maniére cruelle, mais I’espoir qu’ils survivent & la guerre
ne paraissait pas vain.

Le bruit a couru (il s’est avéré faux plus tard), que les Juifs qui
travaillaient dans les usines de I|’armée ne seraient pas déportés. C’est
pourquoi, avec deux de mes amis, nous nous sommes porté volontaires
comme ouvriers & la briqueterie Nagybatony-Ujlaki de I’avenue Bécsi . De
lycéen qui n’avait jamais travaillé de ses mains et qui en sport avait toujours
été faible et maladroit, je suis brusquement devenu non seulement ouvrier,
mais travailleur de force dans un labeur physique, dur et fatigant. Les
briques crues, lourdes & cause de leur haute teneur en eau, étaient 6tées de
machines en marche continue et chargées dans des bennes de transport sur
rail par des ouvriers compétents, expérimentés. Nous, manoeuvres
improvisés, devions pousser les bennes jusqu’a des hangars abrités, et la
superposer les armées de briques en rangs serrés.

Pendant un temps nous sommes allés chagque matin & Pusine avec une
étoile jaune sur la poitrine et nous rentrions chez nous le soir. Mais plus tard
le couvre-feu a limité nos déplacements. A la fin de lajournée de travail il*

*J'ai commencé a apprendre alors que lorsque la vie produit des alternatives, il faut
choisir; ce n’était pas encore un principe de vie conscient, mais plutdt I’instinct ou
la contrainte des circonstances. L’attitude de refuser d’accepter passivement les
aléas du destin commenyait & prendre forme en moi. Je tache de toujours prendre en
main la direction de ma vie. Ce principe est devenu plus tard conscient et
fondamental chez moi. Bien sor, étre résolu a choisir ne garantit pas de faire le bon
choix. Le travail & la briqueterie, par exemple, comme on va le voir, s’est avéré
inutile.
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n’était plus possible de rentrer & la maison. Nous n’avions pas d’autre choix
que d’emménager a I’usine et nous installer complétement sous les hangars .

Ce milieu de vie inhabituel ne m’a pas laissé de mauvais souvenirs. Il me
rappelait plutét un campement d’été pour jeunes lié & des travaux agricoles
ou un chantier, comme Pont fait volontiers les jeunes un peu plus tard, & la
fin des années quarante. Nous nous étions portés « volontaires », mais sous
I’effet de la peur. Nous nous sommes adaptés allégrement & ces
circonstances inhabituelles avec toute notre jeune énergie. Les anciens
ouvriers de la briqueterie devenus désormais nos collégues ne nous ont
jamais insultés du moindre mot et ceci nous a grandement facilité la chose.
Pas une seule remarque & propos de I’étoile jaune qui brillait sur nos
vétements, jamais le mot Juif. Quand nous étions trop maladroits ils nous
montraient ce qu’il fallait faire ou ils nous rabrouaient, de la mérne fa9on
gu’ils I'auraient fait avec n’importe quel autre ouvrier débutant faisant des
« tripes » (c’est-4-dire abimant des briques erues). Il est arrivé que de vieux
ouvriers nous invitent chez eux et nous offrent 4 manger et a bdire. J’ai vu
comment ils vivaient. lls avaient de petits logements propres et nets qui me
paraissaient incroyablement pauvres par rapport au bien-étre dans lequel
nous vivions, mes amis et moi. A la maison aussi j ’ai toujours été en bons
termes avec nos femmes de ménage, nous discutions souvent, je leur rendais
visite, je rencontrais leur famille. Mais c’était des relations « paternalistes »
entre un membre de la famille de I’employeur et son employé. C’était trés
différent de mon actuelle premiére vraie rencontre avec la couche sociale de
la « classe ouvriére ». Je venais brusquement de pénétrer un autre monde.
J’étais sorti du bien-étre confortable, quasi hermétiquement fermé d’avant, et
entré dans le monde du dur labeur physique de cette fabrique vieillotte, dans
le monde des foyers pauvres. Je me suis trouvé parmi des gens que j’ai
sincérement respectés pour leur vie difficile et pour leur humanité naturelle
sans mots éloquents.

Cette briqueterie Nagybatony-Ujlaki est devenue peu aprés une des
stations de transfert des déportations de masse. Cet endroit figure souvent
dans les mémoires de personnes revenues de déportation. Plusieurs ont relaté
gu’elles ont tequ de I’aide des ouvriers qui y travaillaient. Des conflits aigus
entre les miliciens, les gendarmes, les croix fléchées encadrant les
déportations et les ouvriers locaux ne manquaient pas. Il parait qu’il y a eu
des ouvriers qui sont morts en martyrs de leur bonne volonté. Il est
dommage que je n’ai p&s pu trouver de compte rendu authentique de leur
histoire.

Pendant que je vivais & la briqueterie, ma mére et ma soeur ont été contraintes de
quitter notre appartement de la rue Akadémia. Les Juifs ont été rassemblés dans des
« maisons & étoile jaune ». Elles ont été accueillies par une famille, de vieux amis de
mes parents, dans une de ces « maisons juives », avenue Pozsonyi.
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Pendant I’été 1944 I’oppression qui pesait sur les Juifs de Budapest s’est
un peu relachée. La déportation des Juifs de la province était terminée, mais
des bruits couraient que celle des Budapestois n’aurait pas lieu. Grace a un
certificat de complaisance établi par un médecin, h6mmé de coeur, prenant
de gros risques, le docteur Istvdn Szabd, j’ai été déclaré inapte au travail
physique et j ’ai été autorisé & quitter la briqueterie.

L’automne approchait, le temps de la rentrée des classes. J’aurais di
commencer ma classe de terminale du lycée, pour préparer le bac. Jai
décidé de ne pas franchir le seuil de la salle de classe avec une étoile jaune.
Je porté au crédit de mes camarades de classe de n’avoir jamais prononcé la
moindre remarque antisémite. Je dois dire en revanche que je n’ai re?u de
leur part aucun signe de compassion, ni non plus de mes amis et camarades
non juifs fréquentant d’autres établissements. lls ne sont pas passés me voir,
ils ne m’ont pas appelé au téléphone. Quand aprés la guerre je les croisais
par hasard, je leur en faisais le reproche, mais ils me regardaient étonnés,
incapables de comprendre leur manquement. Puisqu’ils avaient si souvent et
si chaleureusement pensé & moi, ils auraient tant aimé savoir si je ne
manquais de rien - dans les écoles que nous fréquentions et dans les families
ou nous grandissions on n’enseignait probablement pas les moyens
d’expression de |I’empathie, de la compassion, de la solidarité.

L’été et le début de I’automne ont fiié sous le signe de I’oisiveté. Sur la
base d’un accord particulier avec la « maison a I’étoile jaune » nous avons
déménagé chez ma soeur. Un capitaine de la gendarmerie est devenu le
locataire titulaire de notre appartement avec sa famille. Ma soeur s’était
entendue avec lui : si nous disparaissions, mais qu’eux restaient en vie, non
seulement le droit de location, mais tout le mobilier de Pappartement leur
reviendrait, mais si nous survivions & I’orage, nous reviendrions et eux
chercheraient ailleurs. Nous sommes restés en vie. Alors, en été 1944, nous
ne pouvions pas savoir ce que lI’avenir nous réservait. Pendant que ma mére
s’activait dans la cuisine, nous trois, ma soeur Lilly, la charmante et drole
épouse du gendarme enceinte de six mois et moi, I’adolescent de seize ans,
nous racontions des blagues au milieu des rires. Une phrase s’applique
particulierement & cette situation : nous étions gais comme ceux qui sentent
leur perte proche.

Le quinze octobre a retenti la fameuse proclamation de Horthy sur le
cessez- le-feu séparé & signer avec I’armée soviétique. Peu aprés des hordes
de croix fléchées ont envahi les rues. C&té Pest la terreur a duré dix
semaines, eile a commencé par des tueries sporadiques et dans sa phase
aigué eile est alléé jusqu’a de furieux assassinats de masse. Il a fallu attendre
un mois supplémentaire pour que les Allemands et les croix fléchées
hongrois disparaissent de Buda.

Quelques jours seulement aprés la prise de pouvoir des croix fléchées un
ordre a été publié rendant obligatoire le service du travail de tous les Juifs,
mérne les moins de dix-huit ans et les plus de soixante ans. J’ai aussi été
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mobilisé et envoyé dans une unit¢ de service du travail, composée
d’adolescents comme moi et d’hommes agés. La marche est partié du champ
de course de trot, nous avons passé la premiere nuit dans l'aile nouvelle
semi-finie de Paéroport de Ferihegy. Chacun posait sa tété sur son sac a dos.
Au lever dujour j’ai vu un vieil honimé immobile & quelques metres de moi.
Il n’avait pas supporté Pénervement et la marche forcée. C’était la premiére
fois que je voyais un mort de mes propres yeux.

Nous avons ensuite été hébergés & Vecsés, dans une écurie. Une centaine
d’hommes devaient s’allonger c6te a c6te sur de la paille. lei il n’y avait plus
trace de cette ambiance farceuse rappelant les camps de jeunesse qui
caractérisaient les nuits dans la briqueterie. Les membres &agées de la
compagnie peinaient : ceux qui devaient sortir pour leurs besoins dans la
nuit, trébuchaient dans le noir, passaient sur les corps. Des gens habitués a
des salles de bains avec eau chaude essayaient a Paube de faire un brin de
toilette dans I’eau glaciale. Nous recevions trés peu & manger. Dans les
champs ol nous devions creuser des tranchées, nous grattions quelques
carottes pour ne pas mourir de faim. Les membres de la compagnie sont
restés étrangers les uns aux autres, le temps a été trop court pour tisser des
liens de camaraderie ou d’amitié. Je n’avais personne avec qui partager mes
soucis et mes peines.

Mérne laj’ai rencontré des gestes humains chaleureux. Un jour j’ai re?u
I’ordre des surveillants du camp de retourner le potager d’une famille pour y
creuser une tranchée. Les propriétaires du jardin ne se sont péas laissé aller &
se venger pour le dommage subi. Au contraire. Une charmante petite fille
blonde est apparue tout & coup, eile a apporté un seau de soupe de haricots
pour les affamés. La petite se prénommait Marta. Le hasard a voulu que nous
nous revoyions des années plus tard. Marta était dactylo 14 od j’étais
joumaliste. C’est en évoquant nos souvenirs de guerre que nous avons
découvert qu’elle et ses parents avaient été nos anges gardiens, et que j ’étais
un de ceux qu’ils avaient soulagés. Une modeste bonne action, un seau de
soupe de haricots. Un des exemples que j’aime citer quand quelqu’un
généralise et dit du mal de tous les Hongrois qui ont abandonné sans
compassion les victimes de I’antisémitisme.

Lorsque les canons soviétiques tiraient déja de trés prés, nous avons re9u
I’ordre de quitter Vecsés immédiatement et de marcher en direction de
Budapest. Notre compagnie, quelques douzaines de jeunes et cent ou cent
cinquante homines agés, est partié le 2 novembre 1944, le jour des morts.
Les gardiens du camp nous ont accompagnés jusqu’a la limite de Budapest.
Tout comme pendant la période de Vecsés, ces gendarmes ont exigé une
discipline sévére pendant la marche, mais ils ne se sont jamais amusés a
torturer, ils n’ont jamais inventé des ordres sadiques qui auraient conduit
I’un ou I'autre & la mort. 1ls ont dicté un rythme rapide mais supportable.

Je suis souvent passé depuis devant les batiments militaires avenue UllGi
ol la gendarmerie du camp a transmis notre unité aux représentants du parti
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des croix fléchées a brassard et & chemise verte. Au bout de quelques
instants iis hurlaient déja d’une voix tonitruante : « Pas de course ! ». Nous,
les plus jeunes avons supporté la course, mérne aprés la marche de tant de
kilometres de Vecsés & Budapest. Parmi les vieux en revanche, certains ont
commencé a fléchir. Si quelgu’un s’arrétait, les gamins croix fléchées se
mettaient & le tabasser avec la eréssé de leur fusil. La traque des hommes et
le tabassage des retardataires se sont poursuivis de I’avenue UlI8i jusqu’au
pont Miklds Horthy, aujourd’hui pont Petéfi. J’ai vu cette cruauté continue,
tant6t devant moi dans les rangs, tant6t derriére. Je n’oublierai jamais le
hurlement des mourants humiliés et torturés. J’ai vu de mes yeux battre &
mort au moins cing hommes &gés sinon plus. Quand nous sommes arrivés au
pont, deux hommes ont jailli des rangs et ont sauté dans le Danube. Les
croix fléchées leur ont tiré dessus. J’ignore s’ils les ont atteints ou s’ils ont
pu se sauver.

Exténués et psychiquement brisés, nous sommes arrivés & Albertfalva ol
nous avons passé la nuit. C’était en effet le jour des morts. La distance entre
Vecsés et Albertfalva dépasse vingt kilométres ; e’est long mérne pour des
hommes en bonne santé. A I'aube ma décision était mdre : je devais
m *échapper.

Une occasion s’est heureusement présentée. L’action de sauvetage &
grande échelle du courageux diplomate suédois Raoul Wallenberg battait
déja son plein dans tout Budapest. Il utilisait de multiples moyens. 1l y en
avait qui recevaient des passeports suédois. Mais ceux-ci n’étaient pas tout &
fait identiques au passeport des vrais citoyens suédois. Sur le document on
pouvait lire la mention : Schutzpass (passeport de protection). Il était censé
prouver que son détenteur était citoyen suédois. D’autres ont pu se procurer
un document qui pesait moins lourd juridiguement, ce qu’on appelait un
Schutzbrief (lettre de protection). Un texte y affirmait que le détenteur de la
lettre se trouvait sous la protection de I’'ambassade de Suéde & Budapest. Si
le premier dévait étre respecté mérne par le gouvernement des croix fléchées,
le second n’avait quasiment aucune justification et aucun effet dans le droit
international.

J’avais dans ma poche ce deuxiéme type, un document d’aspect imposant
mais de peu de valeur en réalité. C’est Ern6 Wahrmann, un ami de notre
famille, un des admirateurs de ma soeur Lilly, qui me I’a procuré. Tét le
matin, un des commandants des croix fléchées a donné I’ordre d’aligner tous
les détenteurs de passeports suédois. J’ai d(i me décider en un instant. Si je
me rangeais parmi les Suédois et si I’on remarquait que je n’avais pas le
passeport, ils pouvaient mérne me fusilier sur place. Pourtant, assumant le
risque, j ’ai décidé de « me qualifier de Suédois ».

Par chance le gamin chargé du contréle des documents n’a pas décelé la
nuance entre Schutzpass et Schutzbrief et ne m’a pas retire du détachement
Suédois. On nous a fait monter dans un camion et on nous a transportés a
Pest. Les autres ont été oubliés 14 dans le groupe initial dént on chuchotait
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gu’il serait conduit vers I’ouest. Un survivant que j’ai rencontré par hasard
des années plus tird m’a appris la suite de I’histoire. Arrivés & la frontiére
autrichienne, il ne restait plus que quelques-uns en vie, tous les autres
avaient péri victimes du tabassage, des inarches forcées ou de la faim.

Le détachement suédois arrivé de Albertfalva, mélé & d’autres « groupes
suédois » a été piacé dans un vaste batiment, le siége d’un des syndicats de
Budapest. Il est vrai que la aussi nous dormions a mérne le sol. Pourtant quel
sentiment libérateur c’était de ne pas subir de chatiment corporei, d’etre
gardé par de jeunes soldats humains, sous la direction de Juifs hongrois
ayant un grade d’officier de reserve, promus commandants « suédois ».
Toutefois mérne si cette vie paraissait supportable, je n’avais pas confiance
gue ce confort serait longtemps toléré par les croix fléchées. Je cherchais
encore & fuir. Plus tard il s’est avéré que j’ai bien fait car avec un peu de
retard, ce groupe aussi a di continuer, chassé vers |’ouest.

Me sauver de la maison suédoise a été relativement facile. J’ai trouvé
parmi les « officiers suédois » un ami de notre famille. Il s’est entendu avec
un soldat qui était de garde qu’il regarderait de c6té pendant que je
franchirais la porté.

Je pouvais de nouveau marcher libre, sans dépendance militaire dans les
rues de Pest. Libre ? Je ne portais pas I’étoile jaune, mais je n’étais muni
d’aucun papier d’identité, mérne faux. Trouvé suspect par un quelconque
croix fléchée, policier, soldat ou civil collaborateur, ils auraient pu
m’emmener et m’entendre sous la torture. J’ai d(i me cacher.

La premiére & m’offrir un abri a été une vieille femme de ménage de la
famille, la chére madame Lujza. Son mari était concierge rue Mester, ils
m’ont hébergé, ils ont partagé leur chambre avec moi. De jour, quand ils
partaient travailler, ils ne voulaient pas me laisser seul dans le logement, ils
ont done demandé tant6t & un habitant de i’immeuble, tant6t un autre, de me
cacher. J’ai passé une journée dans la chambre d’un receveur de tramway, le
lendemain j’ai été accueilli par une prostituée. Chacune de ces personnes
connaissait parfaitement le danger incalculable qu’elle assumait, puisque
cacher un Juif ou un déserteur valait la pendaison, comme le rabachaient
inlassablement les affiches partout. Ils I’ont fait quand mérne. Une nouvelle
illustration & quel point les généralisations peuvent étre erronées. Nous
serions injustes de ne voir les Hongrois que comme des malfaisants,
sadiques, croix fléchées incarnées. Il existait des Hongrois qui nous ont aidés
spontanément, par humanité, assumant le danger, sans rien attendre en
échange.

Il n’était pas facile de poursuivre longtemps cette fa?on de se cacher, de
chercher un nouvel hébergement jour aprés jour. De nouveau la chance m’a
souri. Cet ami de notre famille qui m’avait déja procure la lettre de
protection de Wallenberg, a cette fois trouvé pour moi un lien avec |’ordre
des Jésuites. Les peres jésuites étaient préts a cacher un nombre restreint de
Juifs, parmi eux le mari de ma soeur et moi-méme. Le mérne ami, grace & ses
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efficaces contacts confessionnels a arrangé que ma mere et ma soeur soient
accueillies par Pordre des religieuses du Sacré-Coeur. Avant d’intégrer ma
nouvelle cachette je voulais les revoir une fois, car on ne pouvait pas savoir
si ce ne serait pas la derniére. Je me suis haté jusqu’au couvent sans étoile ni
faux document, un bouquet de fleurs a la main. Ma mere et ma sceur
m’attendaient les bras ouverts. Nous nous sommes dit adieu.

Nous avons re?u un accueil amical de Pordre des Jésuites (dans le
batiment de Pactuel Rajk Kollégium). Le pere supérieur Pater Jakab Raile a
donné la refuge & un grand nombre de personnes poursuivies3. J'étais le seul
jeune, je n’avais pdas de vrais interlocuteurs. Si j’étais lié & mon beau-frére
par un lien familial, il n’était proche de moi ni sentimentalement, ni
intellectuellement. Je me suis de nouveau retrouvé dans une communauté oil
je suis resté seul.

Un des péres, j ’ai malheureusement oublié son ném, a plusieurs fois pris
Pinitiative de discussions avec moi sur la f6i, Dieu, les religions chrétienne
et juive, sur la philosophic. Si quelgu’un nous a regardé il a di trouver
cocasse le spectacle qu’offrait le pere Jésuite en vive conversation avec un
adolescent dégingandé en vétements déchirés, faisant les cent pas dans le
jardin du couvent pendant qu’a Pextérieur tonnaient les canons.

A ce moment Pencerclement de Parmée soviétique autour de Budapest
assiégée était complet et dans les faubourgs les combats avaient commencé
et progressaient rue aprés rue. Nous vivions dans Iillusion que Pautorité du
couvent retiendrait les croix fléchées d’y pénétrer. Mais un matin les péres
nous ont appris que les croix fléchées commen”aient une rafle. J’ai couru
jusqu’a la cage d’escalier et j’ai effectivement aper9u deux hommes armés
hurler. J’ignore si c’était des soldats ou des sbires des croix fléchées. Mon
beau frére et moi nous avons grimpé sur le téit, nous nous sommes couchés a
plat ventre sur la passerelle qu’utilisent les ramoneurs pour s’approcher des
cheminées. Je ne savais pas ce que je devais craindre le plus : la rafle qui
avanQait dans le batiment ou les bombardements incessants sur la ville.
L’explosion des bombes était terrifiante et les canons tonnaient déja
passablement prés. Par-dessus le marché je devais veiller & ne pas tomber de
mon étroite passerelle. La situation était redoutable, mais il y avait aussi une
certaine beauté infernale dans le spectacle des flammes issues des bouches a
feu, dans les contours de la ville qui s’étalait & nos pieds. La scéne avait
aussi quelque chose de grotesque : un jeune employé de banque juif et un*

Jakab Raile était en 1944 le procurateur de Pordre des Jésuites de Hongrie. Nous
ne disposons pas de données précises sur le nombre de personnes a qui ils ont donné
refuge dans leur couvent; une source estime ce nombre & cent, une autre a cent
cinquante. Le Pater Raile a obtenu en 1992 le titre de « Juste du Monde » a Yad

Vashem en lIsrael, accordé & ceux qui ont le plus fait pour sauver des Juifs
persécutés.
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chétif lycéen rat de bibliothéque tous deux apiatis sur les passerelles du tdit
d’un couvent de Jésuites.

Nous avons échappé & la rafle, mais nos hé6tes ont alors voulu que nous
nous installions & la cave. Si ma mémoire est bonne, nous avons vécu & la
cave une quinzaine de jours, entassés, mais de fa<?on relativement civilisée.
Le couvent nous nourrissait; notre alimentation était vraisemblablement
meilleure que celle des Budapestois. Un jour un événement singulier a
signalé que I’épisode de la cave tirait & sa fin. Des avant le siége les caves
des immeubles d’habitation servant d’abris avaient été reliées en réseau.
Partout ou c’était techniquement possible, des portes avaient été percées. Un
matin la porté menant & la cave de I’immeuble voisin s’est ouverte et un
groupe de soldats allemands a pénétré chez nous. Que voulaient-ils ? Une
rafle ? Nous emmener ? Non, c’était désormais le cadet de leurs soucis - ils
cherchaient & fuir. C’était des homines fatigués, brisés, qui se trainaient
d’une cave & l’autre.

Un ou deux jours ont dii passer aprés que le groupe allemand de I’armée
vaincue a traversé les caves. Les Russes sont arrivés ! Je n’oublierai jamais
le spectacle. Un escalier intérieur menait au coin de la cave qui était notre
cachette & nous. Nous y étions entassés, et tout & coup trois hommes ont
apparu en haut de I’escalier. Le pere Raile, pere supérieur, dans la robe des
peres Jésuites. A cOté de lui un officier soviétique droit comme un 1en
uniforme de cosaque. Cet uniforme, je ne I’avais jamais vu que dans des
opérettes : 'hBmmeé porté en bandouliére sur sa poitrine des cartouches de
gros calibre. A coté d’eux le troisiéme, un de nos camarades, le cantor d’une
synagogue des Subcarpates qui dévait parier le russe ou I’'ukrainien et qu’ils
avaient réquisitionné pour faire I’interpréte entre le prétre jésuite et I’officier
de I’armée soviétique. Nous avons entendu quelques mots de salutations
amicales, ils signifiaient pour nous la fin des persécutions, de la vie recluse,
la fin du siége de la ville.

La suite de la scéne a été tout aussi bizarre. Quelques jeunes soldats
russes ont descendu I’escalier et se sont approchés de nous, persécutés,
cachés au couvent depuis des semaines, hommes libres depuis a peine
guelques secondes, et au milieu de cris retentissants « dava'i tchaci », ils nous
ont pris nos montres & tous. Je n’ai pas bien compris pourquoi ils le faisaient,
et quelle était I’explication réelle de la scéne. Je n’en ai d’ailleurs pas fait un
grand cas.

Nous avons attendu un ou deux jours supplémentaires, puis nous qui
avions trouvé refuge dans ce couvent nous avons exprimé notre gratitude et
nos remerciements, et chacun est parti de son coté.

J’ai longé le boulevard intérieur et bientét je suis arrivé devant la
synagogue rue Dohany. Avec effarement, les jambes tremblantes, j’ai vu un
monceau de cadavres dénudés, gelés, superposés. La pyramide des corps

’ Région orientale de la Hongrie donnée & I’Ukraine en 1920.
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était plus haute qu’un étage : les cadavres des juifs morts dans le ghetto
autour de la synagogue.

J'ai poursuivi ma route au pas de course vers l’avenue Pozsonyi o0
habitait ma soeur. Je suis entré :j’ai retrouvé et ma mere et ma soeur. Nous
qui n’avions pas quitté Budapest pendant le siege, nous sommes tous les
trois restés en vie !

lei s’achéve un chapitre de ma vie. Seuls quelques jours me séparaient de
mon dix-septiéme anniversaire. Au sens légal, je n’étais pas encore qualifié
d’adulte. Mais I’année 1944 a une fois pour toutes mis un point final & mon
enfance, je ne pouvais plus me considérer comme un jeune n’assumant pas
complétement ses responsabilités.
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Deuxiéme chapitre

COMMENT JE SUIS DEVENU COMMUNISTE

1945-1947

En 1975 je travaillais en Suéde. Je devais me rendre a New York pour
une réunion, et pour cela je devais déposer une demande de visa &
I’ambassade américaine a Stockholm. Conformément & la 16i américaine en
vigueur & Pépoque, je devais répondre & la question : ai-je été a un moment
de ma vie membre du parti communiste ? Le fonctionnaire de I’ambassade,
tournant le questionnaire rempli entre ses mains et voyant ma réponse
positive, m’interpella avec bienveillance : « Trés certainement vous avez été
forcé d’adhérer... » «Pas du tout! - ai-je répondu - Jai adhéré
volontairement. j’ai adhéré car aiors cela correspondait & mes convictions. »

C’est il y a un demi-siécle que ma f6i communiste a commencé a faiblir,
pour finir par disparaitre complement. Pourtant, lorsque je décris et
j’évalue ma vie, la question : pourquoi et comment suis-je devenu
communiste ? n’a rien perdu de son actualité.

Degrés de | "appurtenance au parti communiste

La réponse que j’ai donnée au fonctionnaire de I’ambassade américaine a
guelque peu simplifié le probléme. L’adhésion au parti est un acte trés
important, déclaré et formalisé par écrit. Mais ce moment n’est qu’une étape
décisive dans ce long processus de transformation qui commence a
I’extérieur du parti communiste et qui s’accomplit par une identification
totale avec le parti. Ordinairement ce processus nécessite une assez longue
période et se déroule difféeremment, selon les personnalités et les
circonstances extérieures de chacun. La conversion est différente dans les
pays od le parti communiste est au pouvoir, et dans les pays ou les
communistes sont soit dans I'opposition légale, soit luttent clandestinement
pour le pouvoir. lei je vais me contenter de décrire le cas du parti
communiste au pouvoir*. En Hongrie la dislocation du régime des croix

En Hongrie le parti communiste a plusieurs fois changé de ném: Parti
Communiste Hongrois (1944-1948), Parti des Travailleurs Hongrois (1948-1956),
Parti Socialiste Ouvrier Hongrois (1956-1989). Dans mon livre je le désigne
uniformément comme « parti communiste ».
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fléchées a immédiatement été suivie par un gouvernement de coalition
auquel participait le parti communiste, en I’occurrence dans des positions
trés puissantes. (Plus tard, mais aprés la période indiquée en tété de chapitre,
le parti communiste s’est emparé de tout le pouvoir politique.)

Il est intéressant de distinguer cing niveaux, cing degrés de
I’identification avec le parti communiste, degrés qui illustrent en mérne
temps les routes typiques du rapprochement.

Le premier degré est célii du Sympathisant hors parti. Il est attiré par les
idéaux du parti, il est prét a soutenir certaines de ses actions, il vote pour lui
lors des élections. « Compagnon de route », « fellow-traveller ». Il n’assume
pas (ou il n’assume pas encore) Fengagement allant de pair avec I’adhésion.

Le deuxiéme degré : membre du parti. L’accent est piacé ici sur le fait
gue nous ne mettons aucune épithéte derriére I’expression « membre du
parti ». 11 peut étre zélé, ou peut se mettre en retrait et se montrer & peine
dans les Organes du parti.

Peut-étre qu’au début il a sincérement sympathisé avec le parti, puis il
s’est décidé & assumer les engagements et la discipline allant de pair avec
Padhésion. Mais il est aussi possible que les idéaux communistes lui sont en
réalité restés étrangers, et il a pris sa carte dans I’espoir des avantages qu’il
espérait en tirer.

Le troisiéme degré : membre actif du parti ayant des convictions
communistes. Il fréquente réguliérement les réunions des membres, il
accepte de travailler pour le parti. Il affiche ses convictions communistes.

Le quatriéme degré : le vrai communiste. Cela nécessite une bonne
formation marxiste-léniniste. Mais cela ne suffit pas. Pensons aux mots
souvent cités de Staline qu’il a prononcés a I’enterrement de Lénine :
« Nous, communistes, sommes des homines d’un type particulier. Nous ne
sommes pas pétris de matériaux ordinaires... »4 Oui, ce n’est pas seulement
son intellect qui distingue des non communistes un vrai communiste, un
authentique bolchevik, mais aussi son comportement, son caractére. Il doit
avoir un comportement « digne du parti ». 1l doit subordonner tous ses
intéréts individuels, familiaux, amicaux, de relations de travail aux intéréts
du parti. Il doit obéir avec discipline & tous les ordres du parti, mérne a ceux
gu’éventuellement il désapprouve. Il doit étre prét & assumer tout sacrifice si
c’est le parti qui le lui demande.

La séparation entre le troisiéme et le quatriéme degré n’est pas nette. Un
membre du parti & conviction forte aspire & devenir un vrai communiste.
C’est son idéal humain qui miroite & ses yeux. C’est un idéal passablement
« dialectique ». Le vrai communiste souffre de doutes intérieurs : posséde-t-
il une formation marxiste stffisante, est-il assez discipliné, est-il prét a tous
les sacrifices ? Plus forte est sa conscience autocritique, plus il est considéré
par ses camarades comme un vrai communiste, authentique, convaincant.

Le cinquiéme degré : soldat du parti, professionnel du parti. On range ici
celui qui fait un travail pour le parti non seulement une partié de son temps,
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mais est au service du parti « & plein temps ». Il peut étre secrétaire du parti
ou employé de I’appareil du parti. Mais il peut également étre directeur
d’usine ou officier de PAutorité de Défense de 1'Etat (AVH), la police
politique - le principal est que c’est le parti qui I’a choisi, qui Pa éli & ce
poste, et qui peut également le révoquer & tout moment. Quelle que soit sa
tache, il déit obéir aux ordres du parti et servir les intéréts du parti.

Ces cing degrés ne sont évidemment que des modéles abstraits de la
maturation communiste. Une succession chronologique stride ne s’applique
pas dans chaque cas. Plusieurs degrés peuvent, partiellement ou
complétement, se superposer.

Certains s’arrétent dans leur progression dés le premier degré ou & Pun
des suivants. Moi, j’ai parcouru le chemin jusqu’au bout. Je relate ici mon
histoire personnelle, mais je suis convaincu que dans mon processus de
transformation beaucoup de traits sont semblables ou mérne identiques a
ceux d’autres personnes. Mon histoire est assez typique.

Au printemps de 1945 j’étais lycéen, je m’apprétais & passer le bac au
lycée calviniste de Kiskunhalas. C’est sur Pinvitation d’un ami que j’y ai
déménagé pour quelques mois afm de trouver plus facilement de quoi me
nourrir. Aprés le bac je suis retourné a Budapest. C’est alors, en été 1945,
gue je me suis rendu au bureau du cinquiéme arrondissement de I’Union
Démocratique de la Jeunesse Hongroise (MADISZ), I’organisation de la
jeunesse sous direction communiste. C’est durant les six a hdit premiers
mois de 1945 que du jeune hdmmé trés éloigné du parti communiste, je suis
devenu un Sympathisant de ce parti (premier degré).

A la fin de Pété j’ai adhéré & la MADISZ oii je suis devenu de plus en
plus actif. Ma Sympathie pour le parti communiste et mon intention d’y
adhérer s’est formée.

A la fin de I’automne je suis devenu permanent détaché du centre de la
MADISZ de Budapest. C’est alors que j’ai pris ma carte du parti. Dans mon
histoire personnelle dés le début le deuxiéme et le troisiéme degré se sont
confondus. J’étais déja un activiste du mouvement sous direction
communiste quand j’ai adhéré au parti. Et dans un certain sens cela a
anticipé le futur cinquiéme et plus haut degré, le réle de soldat professionnel
du parti.

Le centre budapestois de la MADISZ a done été Pendroit ol a commencé
a se former mon aspiration a devenir un vrai communiste. Plus tard j’ai été
promu, on m’a muté au centre national de la MADISZ. Cela a été le plus
haut poste de mon parcours dans le mouvement de jeunesse. Arrivé & ce
stade je me considérais déjad comme un vrai communiste, et mon entourage
aussi me qualifiait de tel. J’ai atteint 14 sans équivoque le quatriéme ou
cinquiéme degré.

De nombreux facteurs m’ont poussé en avant dans cette voie. Dans la
description détaillée je ne suivrai pas un ordre chronologique, mais plutot
j’avancerai selon les dimensions successives du processus de transformation.
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L4 oU cela aide (’analyse, je tiendrai compte de la distinction entre les cing
degrés.

Reaction au traumatisme de 1944

Je considére comme gravement erronée I’explication raciste de la relation
entre la judéité et le réle dirigeant exercé dans le parti communiste.
L’ affirmation selon laquelle « les juifs ont le communisme dans le sang » est
une ineptie aveugle. Il est vrai que Marx était juif, mais Engels, Lénine et
Staline ne I’étaient pas. Il est vrai que Béla Kun et Matyds Rakosi étaient
juifs, mais non I’AHemand Ulbricht, le Polonais Bierut, le Chinois Mao Tsé-
Toung. L’accusation raciste peut également étre réfutée dans Pautre sens,
par I’énumération des homines politiques juifs qui ne servaient pas la cause
communiste, mais qui jouaient des réles éminents dans des partis ou
mouvements sociaux-démocrates, libéraux ou conservateurs.

En mérne temps il est indéniable que le traumatisme de 1944 a orienté
Tintelligentsia juive hongroise, une partié considérable des jeunes et moins
jeunes vers le parti communiste.

La persécution des Juifs hongrois n’a pas commencé en 1944. C’était une
conséquence directe du régime de Horthy, avec ses lois antijuives, son
antisémitisme officialisé, son alliance assumée avec Hitler dans Pobjectif
d’une révision des frontiéres, son entrée en guerre aux c6tés de Hitler. Voila
pourquoi une partié importante des Juifs avait le sentiment qu’ils devaient
soutenir le parti communiste, le parti le plus nettement opposé au régime de
Horthy, le parti que cet ancien régime persécutait et avait contraint du début
4 la fin & la clandestinité.

Dans les semaines et les mois suivant la libération il a beaucoup été
guestion du mouvement de résistance hongrois. Les communistes
claironnaient fiérement que leurs hommes avaient été les plus actifs et les
plus dévoués dans cette lutte. La vérité est que la résistance armée hongroise
a été faible, sans moyens et pas vraiment étendue. Je n’ai pas étudié la
guestion de savoir quelle était la proportion des communistes et des non
communistes parmi les authentiques résistants armés. Une chose est s(ire : au
temps de inon rapprochement du parti communiste j’ai personnellement
rencontré des communistes qui, le fait est établi, se sont battus contre le
fascisme armes & la main. J’ai ressenti & leur égard respect et admiration.
J’avais mauvaise conscience de m’étre contenté de sauver ma vie et de
n’avoir pas essayé de me battre. Mon extrémé jeunesse ne me paraissait pas
une excuse suffisante, surtout qu’a la MADISZ du 5earrondissement j’ai
croisé deux adhérents plus jeunes que moi, « Homok » (Ferenc Varnai) et
Gabi Papp, que tout le monde respectait comme des héros de la résistance.

Les mérites du passé, faction contre le régime de Horthy et la résistance
armée, n’étaient pas seuls & rendre le parti communiste attirant et
sympathigue auxyeux d’unjeune Juif, mais aussi I’angoisse de I’avenir. Est-
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ce que la tragédie pouvait recommencer ? Je ne cherche pas ici ce qui aurait
été la réponse correcte a cette question. Ce n’est pas a cet endroit que je
veux traiter le rapport entre la démocratie hongroise ou la Hongrie et
POccident démocratique. J’essaye de reproduire la reflexion encore
immature de mes dix-sept ans et d’autres jeunes gens ayant subi le mérne
traumatisme que moi. Indépendamment du futur régime social et
économique promis par le parti communiste et indépendamment du régime
déja établi en Union soviétique, la présence politique, le réle
gouvernemental, le pouvoir du parti communiste représentaient la garantie la
plus sure contre une renaissance du fascisme; cela paraissait une raison
suffisante pour soutenir ce parti.

Ce n’est pas une affinité portée dans les génes, mais c’est cette reflexion
qui a augmenté Pattirance du parti communiste aux yeux des Juifs.

Ni alors ni plus tard, personne ne pouvait disjoindre ses relations avec le
parti communiste et son jugement sur PUnion soviétique. Céldi qui
s’enthousiasmait pour PUnion soviétique, trouvait également le parti
communiste hongrois sympathique, mais un autre qui repoussait ou ha'issait
PUnion soviétique, étendait son antipathie aux communistes nationaux.

Lorsqu’en janvier et février 1945 les soldats soviétiques ont chassé
I’armée allemande et leurs complices les Croix fléchées hongrois, j’ai
ressenti de tout mon coeur : nous sommes libérés.

J’ai vu dans ces soldats soviétiques les sauveurs de ma vie, j’ai ressenti
pour eux de la gratitude pour le terrible sacrifice qu’ils avaient consenti pour
nous. Ce sentiment de gratitude Pa emporté en moi sur la découverte que
beaucoup de soldats de I’Armée rouge se sont laissés aller & des pillages, et
que leurs chefs les toléraient. A I’instant de la libération j’ai plut6t senti
comme amisant Pépisode mentionné dans le chapitre précédent, & propos du
vol de nos montres bracelet. Mais je n’ai plus pu autant sourire quand j 'ai
constaté qu’ils avaient dépouillé en plusieurs vagues notre appartement. Une
bande de soldats russes ont forcé la porté, avec leur mitraillette ils nous ont
chassés & la cave, ils ont ramassé tout ce qu’ils pouvaient et sont partis. Nous
avions un « habitué » (nous Pappelions « bunker idyi » parce que c’est ce
gu’il criait chaque fois qu’en gesticulant avec son pistolet automatique il
nous désignait la direction de la cave), qui est revenu nous pillér & plusieurs
reprises.

Un ami proche m’a relaté avec désespoir que sa propre mére avait été
violée.

Plusieurs fois j’ai été emmené & des « malenki rabot », un petit travail,
pour creuser a la pelle des positions de canons & Budapest, ou conduire des
chevaux quand je séjoumais en province. Par chance j’ai pu chaque fois me
débrouiller pour revenir. On racontait déja & I’époque que de nombreux
civils, enrdlés pour ce genre de travaux auxiliaires improvisés, ont été
emmenés parmi les prisonniers de guerrejusqu’en Union soviétique.
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Il s’est produit en moi ce que la psychologie appelle la reduction de la
dissonance cognitive. Durant de longues années «j’ai enfoui au fond de ma
conscience » ces événements terribles, car s’ils étaient remontés a la surface,
iis auraient entamé ma confiance en I’Union soviétique. Ou bien je tentais de
trouver en moi explications et excuses & ces attitudes inexcusables et
inacceptables. Ma confiance en TUnion soviétique n’a fait que se renforcer
jusqu’a basculer a la fin en une f6i aveugle, sans réserve.

Avant de passer & d’autres facteurs des changements intervenus en moi,
je dois d’abord revenir pour un mot & la question de lajudéité. A partir du
moment ou je me suis rapproché du parti communiste, mon identité juive a
guasi complétement cessé d’exister, tout au moins dans les couches
conscientes de mon psychisme. Un de mes anciens camarades de classe m’a
appris qu’il s’apprétait a émigrer en Israel. Le probléme m’a laissé
complétement froid*. L’idée d’une vengeance contre les persécutions
antijuives ne m’a mérne pas effleuré. Il m’était indifférent de savoir combién
de Juifs participaient & la direction du parti communiste ; cela ne me rendait
pas plus proche d’eux. En revanche je n’ai pas non plus songé que dans la
société hongroise profondément infectée d’antisémitisme ce fait pouvait
paraitre déplaisant & plus d’un.

Echanger mon ném Kornhauser de consonance allemande et faisant par la
mérne allusion & mon origine juive contre un nédm de consonance hongroise
s’est tout naturellement imposé & moi. Personne ne me I’avait conseillé.
C’est tout seid que je suis parvenu a la décision, comme je I'ai déja évoqué
au chapitre précédent, de prendre le n6m « Komai ». Cela reflétait aussi mon
effort pour « fusionner» avec la société hongroise, peut-étre en réaction &
I’expérience torturante de I’exclusion.

De plus, I’érosion de mon identité juive a été facilitée par les mutations
du droit hongrois et de la vie publique. Dans les documents publics officiels
il n’était plus nécessaire désormais d’indiquer sa religion. On ne claironnait
plus les slogans ségrégationnistes de la « pensée chrétienne ». Non
seulement les manifestations ouvertes et brutales, inscrites dans la 16i de la
discrimination raciale et religieuse antijuive, de la ségrégation et de
I’enfermement dans des ghettos ont cessé, mais les distinctions informelles
se sont également assoupies, voire ont disparu+ De ce point de vue, la

J'aurais évidemment pu émigrer ailleurs aussi, pas seulement en Israel. Le
dilemme de choisir de rester en Hongrie ou d’émigrer s’est posé alors et encore
souvent dans ma vie. Dans un chapitre ultérieur je traiterai cette question
fondamentale en détail.

+ Ceux qui se sont installés dans les appartements de Juifs ou ont bénéficié des
fortunes juives dérobées ont certainement accueilli les retours avec ressentiment.
Quelgu’un qui a été antisémite jusqu’a la moelle avant 1945, n’a pas dd revenir & de
meilleurs sentiments aprés 1945 non plus. Dans les premieres années il y a mérne eu
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noiivelle libéralisation de la société hongroise s’est déroulée & la vitesse d’un
ouragan au cours de ces deux années.

Mon identité juive a recommencé a me préoccuper lorsqu’un
antisémitisme public a refait surface sous une forme visible, audible, lisible,
imprimée. Nous en parlerons plus loin dans ce livre & sa place
chronologique.

Précédemment j 'ai affirmé que le traumatisme subi en tant que Juif était
un des facteurs qui m’a poussé vers le parti communiste, ensuite qu’en me
rapprochant du parti communiste mon identité juive s’est éteinte (ou est
entrée en hibernation)*. Entre ces deux affirmations je ne vois aucune
contradiction, et les deux processus coexistent bien psychologiquement
aussi. Plus j’étais absorbé par I’environnement communiste, plus je
m’identifiais avec lui, plus je sentais cela: ma naissance juive n’a plus
d’importance.

Le souvenir des humiliations, des stigmatisations, des exclusions incitait
beaucoup de Juifs tels que moi a adhérer a une communauté non
discriminante sur la base de la race ou de la religion, mais qui nous
accueillerait de plein droit. Le monde spirituel du parti communiste a depuis
le début implanté en nous toutes sortes de préjugés, mais le racisme n’en
faisait pas partié. Jamais personne parmi les communistes ne m’a demandé
ma religion, ou quelle était la religion de mes parents ou de mes grands-
parents. lls m’ont accueilli parmi eux. Aprés le traumatisme terrifiant de
I’exclusion I’expérience d’etre accueilli était attirante et rassurante.

Transformation intellectuelle,
adoption des idéaux politiques communistes

Ce que j’ai expliqué & propos de I'influence du traumatisme de 1944,
était plutdét un enchamement d’impulsions sentimentales qu’une reflexién
strictement logique. Cela s’est également accompagné d’un processus
intellectuel. En analysant I’histoire de ma propre conversion, ce processus
mental n’avait rien & voir avec la judéité, avec le traumatisme de 1944,
C’étaient de nouveaux idéaux qui défiaient les anciens, avant de prendre

complétement leur place. En présentant dans les détails la métamorphose de

des pogroms. Mais ce genre de phénoméne est généralement resté dissimulé. Il est
certain en tout cas que je n’en ai rien ressenti

Ce n’était pas un cas isolé. Des dizaines d’années plus tard j’ai rencontré des
«enfants de cadre », dont les parents étaient juifs, et qui avaient adhéré au parti
communiste & peu prés en mérne temps que moi. lls m’ont dit que leurs parents se
disaient communistes hongrois, et qu’ils n’avaient aucune conscience d’identité
juive - pourtant ils n’ignoraient pas qu’au sens des lois nazies ils auraient été
qualifiés de Juifs. lls paraissaient presque troublés quand il était question de leur
origine juive. Non parce qu’ils en auraient eu honte, mais parce que le sujet leur
paraissait sans intérét.
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ma reflexion, je ne veux pas donner Pimpression, et ceci est trés important,
gue (acceptation des idéaux communistes aurait joué le réle moteur majeur
dans ma transformation. Cette formule simpliste selon laquelle, sous I’effet
de la littérature et des séminaires politigues communistes, un intellectuel
hésitant aurait reconnu que sa place était dans le parti, ne pourrait
certainement pas m’étre appliquée.

Quand j’ai expliqué la période allant jusqu’en 1944, j’ai décrit ma propre
vision du monde comme ouverte et souple ;je dévorais les livres et lorsque
je rencontrais une idée de grande portée, je subissais aisément son influence
- jusqu’a ce que surgisse une idée suivante qui remplafait la précédente dans
ma reflexion.

Au début de 1945 j’avais moins de temps pour la lecture, puisqu’en
guelques semaines je devais rattraper le programme de toute une année
scolaire. En revanche je suivais assez réguliérement la presse, j ’écoutais les
informations. Les événements de la guerre, la présence de I’armée soviétique
suscitaient ma curiosité envers I’Union soviétique. Je savais trés peu de
chose sinon rien de ce qui allait faire I’objet de mes recherches pendant des
décennies : le fonctionnement du régime communiste. Mais je percevais la
force militaire de PUnion soviétique ;j’ai vu de mes propres yeux comment
ils ont chassé de mon pays la redoutable armée allemande. Il était pour moi
évident que PUnion soviétique avait eréé un monde nouveau, trés different
de célui dans lequel j’avais vécu jusque-la. Je commenijais & erdire que ce
monde nouveau Pemporterait sur I’ancien. En mérne temps j’ai également
vu, comme nous l’avons évoqué précédemment, que les soldats soviétiques,
les mémes qui m’ont apporté la libération, brutalisaient la population civile
et commettaient fréquemment des exactions impardonnables.

Ces deux images, la f6i en Pavenir et Pexpérience du présent, j 'ai essayé
de les mettre en harmonie en moi. C’est en ce temps que j ’ai ressenti pour la
premiére fois I’écriture comme une nécessité vitale. Aussi ai-je rédigé une
dissertation, aujourd’hui je I’appellerai un essai, sous le titre de Semence
sous la neige. Hélas le texte est perdu, mais je peux assez précisément
remémorer son contenu. J’ai appliqué la théorie historique des « cercles
culturels» d’Oswald Spengler au monde d’alors. D’aprés Spengler
I’humanité n’évolue pas vers [|’avant, mais décrit des mouvements
circulaires. Des civilisations naissent, fleurissent, déclinent, puis
disparaissent. Selon I’historien allemand la civilisation occidentale achéve ce
mouvement sous nos yeux. Le titre de son célébre ouvrage Le déclin de
I Occident traite justement ce sujet. Chaque culture naissante est animée
d’énergie nouvelle et remplie de forces brutales et barbares. Par la suite, eile
se transforme en une civilisation, accompagnée d’une décadence raffinée et
un affaiblissement de ses forces. D’aprés Spengler c’est ce qui caractérise le
cercle culturel occidental de notre époque.

Le sens de mon essai était de démontrer que PUnion soviétique
représentait un nouveau cercle culturel. Elle était done alors & un stade plein
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de force brutale, cru, non civilise. Il était évidemment regrettable que la
barbarie entraine des souffrances, mais c’était justement le signe de la
jeunesse, de la fraicheur de cette culture.

La seconde partié de mon essai se basait sur le magnifique poéme
Semence sous la neige de Endre Ady. Je I’ai cité in extenso etje I’ai choisi
pour titre de mon essai. Certains vers du poéme me touchaient au coeur aprés
le cataclysme de 1944 : « Mon étre torturé et déchiqueté / Je le ramasse / De
sang, de cri et de flamme... ». Un autre vers du poéme s’harmonisait a
merveille avec la pensée de Spengler : « ...Que s’éléve mon visage sur le
monde nouveau d’un h6mmé nouveau »5.

Le fii des pensées trébuchait & plusieurs endroits, et des disproportions
s’introduisaient dans I’utilisation du poéme de Ady. En 1915, Ady pouvait
légitimement sentir que lui et ses semblables pourraient sauver de vieilles
valeurs pour le monde nouveau. Le titre du poéme y faisait allusion. Mais
gu’avais-je & sauver des valeurs du passé, moi, jeune h6mmé immature, pour
ce nouvel ordre au départ inévitablement barbare ?

C’était le premier essai de ma vie. Et pour longtemps mon demier écrit
dans lequel germait une pensée originale. Il est vrai qu’on y trouvait aussi la
pose de I’intellectuel adolescent. Sa logique n’était pas claire et ses
arguments mal fondés - mais sa pensée était originale. Aujourd’hui encore
c’est avec effarement que je me demande comment la f6i communiste a pu
étouffer en moi I’autonomie de la reflexion pendant de si longues années.

Début 1946, lorsque je travaillais déja au centre budapestois de la
MADISZ, j’ai montré mon essai écrit quelques mois plus t6t & Karoly
Csendes, secrétaire général adjoint & Budapest. Bien des années plus tard ce
Csendes est devenu I’adjoint du procureur général, redouté et d’exécrable
réputation & ce poste. Mais a cette époque il ne faisait pas encore peur. Au
contraire, il paraissait étre un h6mmé au parier doux, compréhensif. Il a lu
ma dissertation, il I’a présentée & quelgques amis, & des jeunes du Collége
Gydrffy qui, je cite ses paroles, étaient davantage scolarisés que lui. J’ai
compris & sa remarque gue mon travail Tavait fortement impressionné. 1l a
d’ailleurs dit qu’il n’avait jamais rien lu d’aussi ambitieux. Il s’est aussi
réjoui que j’aie pris position pour I|’ordre nouveau, bien qu’avec un
argumentaire particulier. Il m’a néanmoins reproché d’avoir des idées peu
claires. «Tu devrais davantage étudier Marx, Lénine, Staline. »

Je m’y étais mis avant son conseil, avec une énergie d’acier. L’analyse de
Staline publiée sous le titre Le matérialisme dialectique et historique fut
peut-étre le premier ouvrage d’un auteur soviétique que j’aie lu. (J’ai appris
bien plus tard que ce texte a été publié & I’origine comme un des chapitres du
manuel fondamental de Pidéologie bolchevique du Parti Communiste
Soviétique.) Je n’ignore pas que de nos jours mérne ceux qui s’avouent
marxistes pensent que Staline condense et simplifie le marxisme de fa9on
grossiére et inculte, en le déformant sur plus d’un point. Mais je ne cherche
nullement & entreprendre ici une évaluation générale de la philosophie
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marxiste, ni une analyse des oeuvres staliniennes. Je me limite & rendre
compte de I’effet qu’a exercé sur moi ce petit cahier blanc avec la photo de
Staline en uniforme de maréchal sur la Couverture quand je I’ai lu pour la
premiére fois.

Le fait en s6i que Staline, dirigeant supréme d’un grand pays,
commandant d’une armée victorieuse de la guerre mondiale, s6it également
philosophe, a éveillé mon admiration. Alors que mon cerveau était en grand
désordre, pris de confusion entre les fragments des diverses philosophies,
idéologies et courants auxquelles j’avais accédé - dans ce petit livre régnait
un ordre militaire. Chaque constatation paraissait pour moi autant de vérités,
mais plus important encore, tout rentrait a sa place. Des problémes graves
gue des philosophes célébres (c’était ma vision d’alors) essayaient de
dénouer ou d’emméler davantage avec des logiques torturées, Staline, lui, les
dénouait une fois pour toutes en une ou deux phrases concises. Ce qu’un
critique  sophistiqué prendrait pour une simplification primitive
m ’apparaissait au contraire attirant: voila un texte simple, comprehensible,
clair.

Hélas cet ouvrage ne m’était pas tombé entre les mains dans le cadre d’un
séminaire philosophique critique sous I’égide d’un professeur compétent, ol
on aurait orienté I’étudiant trop facile & convaincre vers des arguments
démontrant la superficialité, certaines profondes contradictions de I’auteur,
les points sur lesquels on pouvait attaquer la ligne de pensée ou les
classifications. Je n’avais personne avec qui discuter du livre, je n’ai pas eu
I’occasion de peser les observations dubitatives d’autrui.

De mérne que jeune adolescent (sous la conduite compétente de Antal
Szerb et Mihaly Babits) j ’avais essayé de sélectionner ce que je devais lire
de la littérature des belles lettres, les meilleures oeuvres et les plus
importantes, je triais maintenant dans la littérature politique. Les meilleurs et
les plus importants des écrits des classiques du marxisme, de Marx, Engels,
Lénine et Staline. C’était eux que je devais avant tout connaitre. Et comme
les ouvrages de ces quatre auteurs remplissaient des bibliothéques, je devais
choisir ce qui semblait le plus important. Les différentes « oeuvres choisies »
m’étaient un précieux secours. Quant aux connaissances que fon pouvait
obtenir des livres, je faisais pas & pas des progrés rapides. Au bout d’un an
ou deux on pouvait dire que j *étais un « marxiste instruit », ayant lu tous les
ouvrages importants des auteurs classiques et sachant précisément ce qu’ils
ont dit de chaque question et dans quelle oeuvre.

La performance majeure et la plus difficile a été de connaitre Le Capital
de Marx. A cette époque mon ami Péter Kende et moi travaillions déja au
mérne endroit. Lui était le rédacteur de Ifjusag, journal de la MADISZ, et il
avait son bureau au centre de Budapest. Ce bureau je le partageais avec lui,
en tant que responsable des affaires d’enseignement et d’éducation. Nous
nous voyions fréguemment, en dehors du travail aussi. Au début nous avions
décidé mi-sérieusement, mi-plaisantant d’écrire ensemble un « roman
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légionnaire démocratique », dans le style de P. Howard (Jen6 Rejtd). Ce qui
aurait rendu notre roman démocratique est que nous aurions pris le parti des
indigenes face aux méchants colonisateurs. Nous avons mérne écrit quelques
pages soutenues par de franches rigolades, le temps de nous rendre compte
gue nous pouvions utiliser plus utilement le temps passé ensemble. Nous
avons décidé que plutét qu’écrire un roman de légionnaire, nous lirions
ensemble Le Capital.

Nous le lisions en allemand et prenions soigneusement des notes. Chacun
en faisait un résumé, mais nous lisions le livre phrase par phrase, confrontant
nos interprétations de ce que disait Marx. Nous n’avions pas de probléme de
langue mais le texte était difficile. Ni Pun ni I'autre n’avait fait d’études
d’économie. Si nous avions connu Ricardo ou Adam Smith, nous aurions
probablement compris plus facilement ce que Marx leur empruntait et ce en
quoi il en différait. Le manque total d’une formation rendait cette lecture
encore plus fatigante.

Ces notes manuscrites sont encore en ma possession. Nous n’avons lu
ensemble que le livre I, durant de longues semaines. (J’ai étudié les livres I
et Il tout seul.) Nous travaillions soit chez lui rue Damjanich, séit chez nous
rue Akadémia. Nous machions page aprés page avec une assiduité
inébranlable, digérant & fond chaque phrase de nos notes. Péter et moi
approchions cette oeuvre avec respect et humilité. Nous considérions ce livre
comme le croyant la Bible: nous le lisions avec recueillement et prenions
chaque mot au sérieux.

Tout comme ci-dessus j’ai évité toute évaluation critique & propos d’une
oeuvre de Staline, je m’abstiens de mérne de critiquer Marx ici. D ’autres que
moi Pont fait. Dans des chapitres ultérieurs de mon autobiographie je ferai
aussi quelques remarques & propos du marxisme. Pour Pinstant je cherche
seulement & répondre & la question : quel effet a alors exercé sur moi Le
Capital.

Il m’a subjugué. Ce qui m’a le plus impressionné est que, bien que la
ligne de pensée fiit abstraite et le style allemand souvent contournég,
Pargumentation de Marx était claire et logique. Si I’on acceptait ses
prémisses, son Systeme de concepts et la méthodologie de I’argumentaire,
tout se mettait en place. Des pensées fondamentales découlaient les
premieres conclusions avec une logique tranchante, et si I’on considérait ces
derniéres comme de nouveaux points de départ, I’opportunité d’en tirer de
nouvelles conclusions se présentait encore. Comme disait Karoly Csendes
que j’ai déja mentionné : Marx n’était pas confus, il paraissait au contraire
clair comme de I’eau de roche. (Cela m’a pris beaucoup de temps, j’ai dd lire
et comprendre beaucoup d’autres choses, pour réaliser ol cela clochait avec
les prémisses et ou trébuchait quand mérne la ligne de pensée qui semblait
logique.) Ce jeune h6émmé qui & quatorze ou seize ans cherchait
fievreusement une clarté dans des centaines de lectures, recevait la
brusquement la lumiére du soleil dans ce gros pavé de miile pages.
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Dans Le Capita! ce sont la logique et la clarté qui ont fait le plus grand
effet sur moi, néanmoins j ’ai également aimé et respecté le ton du livre qui
n’avait rien de gris ou de neutre, mais était bouillant et tempétueux. Révolté
contre le travail des enfants, Pexploitation des prolétaires.

Toutefois Marx n’ajamais subordonné I’analyse logique & ses sentiments.
Il n’a pas attribué les malheurs du capitalisme & la méchanceté des
capitalistes. Quand, des décennies plus tard, je me suis occupé de la critique
du socialisme, je me suis efforcé de démontrer que les phénoménes négatifs
tels la pénurie ou la course & la croissance, ne résultent pas de la faute
d’individus mais de la logique du Systeme. Cette approche, j’en ai trés
certainement été imbibé par la lecture du Le Capital et eile irrigue jusqu’a ce
jour ma pensée.

C’est en lisant Le Capital que j’ai décidé de devenir économiste. Je n’y
avais jamais songé auparavant. La littérature, I’histoire, la philosophie
m ’intéressaient davantage. A Tissue de Tapprentissage commun avec Péter
il ne restait plus de doute en moi quant au choix de mon métier. Tout au plus
il me manquait encore I’idée de la fadon d’y parvenir.

L’oeuvre de Marx était imprégnée d’arrogance intellectuelle. Il respecte
Ricardo et Smith, et mérne s’il s’en écarte, il le fait savoir courtoisement. En
revanche il considére avec dédain ses contemporains, ses adversaires
intellectuels, il leur préte bétise et mauvaise foi : « Il ne sait mérne pas... »,
« Il n’a mérne pas remarqué... ». Il fait de mérne dans ses autres ouvrages, et
d’ailleurs Engels, Lénine et Staline font montre du mérne genre d’arrogance,
d’orgueil et d’intolérance envers leurs adversaires intellectuels. Je le regrette,
mais je dois avouer que non seulement cela ne m’a pas dérangé mais j 'ai
trouvé 9a plutét impressionnant. C’est ainsi qu’il fallait traiter Tadversaire !

Marx avait agi sur moi avec une force irrésistible. Gyodrgy Lukacs a aussi
influencé ma pensée, mais dans une moindre mesure. A Tépoque dont je
parle, ce sont ses études sur la culture qui m’étaient tombées entre les
mains6. Les pensées de Lukacs sur les « grands réalistes » constituaient pour
moi une passereile bien praticable et paisible entre mes lectures littéraires
d’avant 1944 et mes fraiches idées marxistes. Tolstoi' et Dostoievski étaient-
ils des chrétiens pratiquants voire mérne pour ce dernier un fidéle fervent du
tsarisme ? Balzac était-il un réactionnaire ? Thomas Mann un bourgeois
jusqu’au bout des ongles ? Ce n’est pas grave - me rassurait Gyorgy Lukacs.
Ce n’est pas la peine de préter attention a ce qu’ils ont écrit en considérant
leur position philosophique ou politique. Ce qui compte c’est que c’étaient
de grands réalistes, dént Poeuvre littéraire reflétait la réalité. Lukacs m’a
injecté un séruni qui pouvait m’immuniser contre I’effet nuisible des pensées
philosophiques ou politiques de ces grands esprits pour qu’en mérne temps,
comme pendant Madolescence, je puisse toujours admirer leur art.

A mes yeux Lukdacs représentait Tautorité absolue. Son autorité était
authentifiée par la déclaration élogieuse de Thomas Mann.7 C’était aussi un
pont entre mes idées anciennes et actuelles. La lecture de Thomas Mann
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faisait partié de mes lectures qui m’ont apporté le plus d’émotions et de
plaisir. Une personnalité que lui, Thomas Mann, estime tant, était
obligatoirement considérable . Je ne pourrai jamais pardonner & Lukacs son
manque total de réserve vis-a-vis de PUnion soviétique. Il y est allé, il avu
de ses propres yeux le vrai fonctionnement du régime soviétique. 1L
n’ignorait rien des procés fabriqués de toutes pieces, de la persécution
d'innocents, de la terreur. Il est ensuite revenu en Hongrie. Comment a-t-il
pu ne pas nous faire sentir, ne serait-ce que d’un clignement de paupiéres
gue quelque chose pouvait clocher. Bien sdr, je peux comprendre qu’il avait
peur. Mais il aurait pu au moins se taire, plutét que cautionner les crimes de
son autorité. Un jeune intellectuel inexpérimenté, naif et crédule comme moi
pouvait gober sans réserve les mythes sur la beauté de la vie soviétique entre
autres parce que Gyoérgy Lukéacs n’avait jamais exprimé le moindre doute.

Au far et & mesure que j’avam”ais dans la connaissance du marxisme-
lIéninisme, se renforyait en moi la conscience que la elé de la compréhension
du monde était entre mes mains. Se posait-il n’importé quel probléme, j ’étais
en possession d’un savoir grace auquel je pouvais certainement le résoudre.
La vie ne pouvait pas produire de nouveaux phénoménes que je ne sisse
placer dans le Systeme des coordonnées créées par le marxisme, ou qui
réfuteraient une thése du marxisme. Cela génére aussi un orguei! intellectuel,
d’un genre plus dangereux que le simple style polémique arrogant. Mais
pour moi, jeune esprit & la recherche d’un ordre et d’une clarté, c’était
justement cela qui représentait la principale force attractive du marxisme-
l1éninisme.

Dans mon adolescence, la misére paysanne découverte dans les oeuvres
d’écrivains ethnologues des villages et d’autres lectures avait suscité ma
compassion envers le sort des pauvres et des opprimés. Cette Sympathie
indirecte, provenant des lectures, n’a été que renforcée par mon vécu
personnel de 1944. Durant seulement quelques courtes semaines, j’ai pu voir
a la briqueterie de mes propres yeux comment vivaient les ouvriers. Plus
tard, quand j’ai commencé a approfondir mes connaissances du marxisme,
un sentiment d’empathie spontanée « s’est mis en place ». L’économie
politique expliquait le mécanisme d’exploitation des ouvriers et des pauvres
des villages. Mon savoir fraichement acquis ne m’a pas poussé & garder un
contact vivant avec les pauvres que j’ai connus et aimés, mais a participer de
toutes mes forces & la transformation de la société selon la théorie marxiste,
dont le résultat dévait conduire a la disparition définitive de la pauvreté.*

*

Que Thomas Mann ait manifesté un grand respect pour Gyorgy Lukacs m’était
déja connu quand j’ai commencé & feuilleter les ouvrages de Lukécs. Mais le texte
authentique des commentaires de Thomas Mann, je ne I’ai connu que bien plus tard.
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Personnalités charismatiques

Ce n’a pas seulement été I’écrit mais aussi la parole, la personnalité
charismatique de certains dirigeants communistes qui m’ont rapproché du
parti.

Je n’ai connu personnellement Jézsef Révai que plus tard, mais & cette
époque déjaje I’ai plusieurs fois entendu prendre publiquement la parole ou
tenir des conférences. Ses écrits étaient en compléte harmonie avec ses
discours ou ses éditoriaux du quotidien du parti. C’est lui qui incamait a mes
yeux Phomme communiste intellectuel au plus haut niveau.

Révai savait étre un orateur enflammé, poussant & la révolte. Ce qui me
faisait le plus d’effet, c’était la logique claire et transparente de ses discours
et de ses articles. Il ne se contentait pas de faire des déclarations mais - c’est
ainsi que je fai per*u alors - son argumentation était convaincante, d’une
construction toujours claire. C’était un excellent débatteur qui relevait le défi
des affirmations de son adversaire et les mettait en pieces. Il construisait ses
phrases clairement, sans fautes, et s’exprimait avec élégance.

Lorsqu’aujourd’hui j écoute des hommes politiques dént les positions me
sont sympathiques, mais qui exposent leurs opinions dans un désordre sans
gueue ni tété, un style sec comme I'amadou, brisant les régies de la
grammaire, sur un ton ennuyeux a mourir, je me dis : oh, s’ils pouvaient
s’inspirer du talent rhétorique de Révai.

Bien sdr je sais aujourd’hui que justement dans les questions les plus
importantes Jozsef Révai nous a trompeés, il a pollué notre pensée d’idéaux
nuisibles, erronés. Mais s’il a pu faire cela pour tant d’entre nous avec
succés, c’est parce qu’une forte conviction émanait de ses discours et de ses
écrits, et parce que sa foi allait de pair avec une logique de fer, un esprit vif
et un talent oratoire et d’écrivain hors du commun.

Une autre personnalité charismatique qui m’a fortement impressionné
était Ervin Hollés. Evidemment son poids dans la vie publique et ses
capacités n’étaient pas comparables & ceux de Révai. Si je I’évoque tout de
mérne & cet endroit, c’est parce que dans la période que je traite je travaillais
dans sa proximité immédiate. Il était le secrétaire général de la MADISZ de
Budapest & I’époque ou je suis devenu un des collaborateurs principaux du
bureau de la capitale. 11 ne dirigeait pas seulement mon travail dans le
mouvement, mais j’ai également participé au séminaire du parti sous sa
direction. Aprés 1956 Ervin Hollés avec le rang de lieutenant-colonel a
dirigé a la police le département qui préparait les procés de représailles. Il est
possible et mérne vraisemblable que plus t6t déja il était en rapport avec
I’AVH. Aprés 1956 il a été un des principaux organisateurs de la cruelle
répression. Mais n’anticipons pas. Il faut d’abord parier du jeune Ervin
Hollés que j’ai si souvent vu et entendu au siége de la MADISZ de la nie
Roézsa.
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Il n’avait pas la culture de Révai, loin de 1a; il n’avait pas une telle
prétention. Ce qui lui permettait d’exercer une forte influence sur les gens,
sur moi aussi, c’était ce feu intérieur, la flamme de la conviction. Son
langage n’était pas particuliérement choisi, son accent tonique et sa syntaxe
laissaient souvent & désirer. Pourtant une tension incroyable émanait de ses
paroles. Il était si siir de sa vérité qu’il ne pouvait mérne pas envisager qu’un
autre voie les choses differemment. C’est cette foi et ce rayonnement qui
manquaient totalement aux bureaucrates du parti de I’époque de Kadar. Etje
me sens contraint d’ajouter qu’ils manquent également & la plupart des
homines politiques de notre démocratie parlementaire d’aujourd’hui.

Ervin Holl6s nous a inculqué & I’époque nombre d’idées qui nous étaient
nécessaires pour devenir « des hommes particuliers », de vrais communistes.
C’est dans sa bouche que j’ai entendu pour la premiere fois I’idée selon
laquelle il y avait en réalité un seul et unique critére qui distinguait un
communiste d’un faux communiste et de toute autre personne, et c’était la
fidélité sans condition & I’Union soviétique. Je répéte, ce n’était ni le
marxisme, ni la volonté d’instaurer la dictature du prolétariat, ni de créer une
société sans classes. Etait communiste célti qui témoignait d’une fidélité
sans faille a I’Union soviétique. A partir de ce dogme c’est une route toute
tracée qui a conduit Ervin Hollés aux procés censés réprimer la révolte
contre le pouvoir soviétique.

C’est chez Ervin Hollds que j’ai entendu pour la premiere fois
I’expression « révolutionnaire professionnel». Nous, les collaborateurs
permanents de la MADISZ (de mérne que les responsables salariés des
organismes du parti et autres organismes de masse), n’étions pés selon lui
des employés d’un organisme, mais des révolutionnaires professionnels. I
existe, disait-il, également d’autres politiciens professionnels mais rien ne
nous lie a ceux-la, puisque nous, et seulement nous, sommes des
révolutionnaires. Ceux avec qui nous nous retrouvons en communauté, sont
les dirigeants de la grande révolution socialiste d’Octobre, les héros du
mouvement communiste antinazi, les commissaires de |’armée soviétique,
les dirigeants des luttes de libération du colonialisme. Cette désignation
prétait une dignité au travail d’organisation du mouvement, par ailleurs assez
banal et quotidien. Non seulement de la dignité mais il nous a inculqué aussi
un sentiment de supériorité et d’arrogance:ce que nous faisons, est
supérieur et plus estimable que ce que font les révolutionnaires non
professionnels, les simples membres du parti. Si le parti est pionnier, alors
nous sommes les pionniers des pionniers.

Appartenir a une communauté

Dans la Chronologie de ma vie je vais faire un saut en arriére, jusqu’a une
période antérieure. Au printemps 1945, pendant que je fréquentais le lycée &
Kiskunhalas, j’ai fait plusieurs allers-retours & Budapest. A |’occasion d’un
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de ces séjours, le le' mai 1945, je me baladais avenue Andrassy, sans cause
ni but particuliers. Je me suis par hasard trouvé entrainé prés d’un défilé. Je
n’avais jamais vu de manifestation auparavant (hormis les parades des nazis
allemands, dans les actualités cinématographiques). J’y ai vu défiler des gens
enthousiastes, portant des banderoles, des drapeaux rouges et tricolores
rouge, blanc, vert. J’ai ressenti une envie de marcher avec eux, d’etre parmi
eux.

Aprés le baccalauréat je me suis réinstallé & Budapest. En été une de mes
connaissances de mon &dge m’a proposé de me rendre au
2, Boulevard Szent Istvan. Le local de la MADISZ, offrant des programmes
culturels se trouvait 14, dans la maison des Croix fléchées de naguére. Jy
suis allé. Quelqu’un y tenait une conférence, je I’ai trouvée intéressante. Le
public me paraissait par aiileurs sympathique, convivial. A partir de cette
date j’y suis plusieurs fois retourné, je me sentais a I’aise dans ce milieu
allégre, ouvert, enthousiaste. Une quinzaine de jours plus tard je me suis
activement joint au travail d’organisation. Ce fut le début de ma vie dans le
mouvement.

Je participais de plus en plus souvent a des excursions, des aprés-midi
dansants, des rassemblements de jeunes, puis en automne, avant les
premiéres élections parlementaires, aux actions collectives de collage
d’affiches. Jamais auparavant (et j ’ajouterais : jamais depuis) je n’ai autant
ressenti, comme au foyer de la MADISZ du 5e arrondissement, que
j ’appartenais & une communauté.

Ce qui m’a attiré par la suite, c’était d’appartenir non plus a une petite,
mais & une grande communauté, celle du Parti (ainsi, avec une majuscule).
La il s’agissait déja de ce quatriéme degré, qui est plus qu’une adhésion
active et convaincue. Il s’agissait de devenir un vrai communiste.

J’avais une forte volonté de suivre I'exemple de communistes
expérimentés vivant dans mon entourage, plus que le désir d’une imitation
consciente ou inconsciente. Les anciens communistes ne manquaient pas
autour de moi. Je ne mentionnerai qu’un seul exemple. Au siége national de
la MADISZ mon supérieur direct était Andras Heged(s. Il a par la suite
parcouru une carriére vertigineuse, il est devenu secretaire de Ern6 Gerd,
puis ministre de Pagriculture, pour finir premier ministre. Le premier
ministre qui au ném de la République Populaire de Hongrie a signé le Pacte
de Varsovie, puis en 1956, au moment de la révolution, a appelé les troupes
soviétiques. Encore plus tard, ayant rompu avec le stalinisme, il a su
recouvrer autorité et reconnaissance en tant que sociologue et responsable
scientifique de grand prestige intellectuel. Bien sir peu de ces choses
transparaissaient alors. 1l n’avait pas une personnalité charismatique comme
Ervin Hollés. Pourtant, sous plusieurs aspects c’est en lui que je trouvais un
de mes modéles communistes, aussi parce que son caractére (tout au moins &
I’époque) était plus proche du mien. En Heged(s il n’y avait pas une telle
concentration de feu intérieur qu’en Hollos, il était plus objectif et plus
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factuel. Néanmoins il possédait lui aussi Pintransigeance bolchevique, la
conscience de i’infailiibilit¢ du parti. C’était un bourreau de travail
infatigable. Hollés m’a influencé avec sa parole, son enseignement, Heged(s
plutét par son exemple. J’avais le sentiment que c’était un exemple & ma
portée.

Effets du hasard et aptitudes personnelies

Bien plus tard il y eu des périodes dans ma vie ol je voulais atteindre
certains objectifs a4 long terme, des projets conscients, j’avais une stratégie.
En revanche dans la période que je vais décrire maintenant il n’y avait pas
trace de tout cela. Au début de ce chapitre j’ai profilé les cinq degrés de
T ldentification au parti communiste. Je n’avais jamais anticipé de parcourir
moi-méme ces étapes. En devenant, d’un hémmé éloigné du parti
communiste, un Sympathisant, j ignorais en quoi consisterait le pas suivant.
Je lisais beaucoup pour mon &age etje n’avais pas de probléme quant & ma
capacité de reflexién, mais cela allait de pair avec une grande nauveté, la
superficialit¢ et une bonne dose d’irresponsabilité. Je grimpais, les yeux
quasiment fermés, les marches de la raide échelle. De nos jours, quand je lis
a la derniére page de I’hebdomadaire économique HVG les interviews
souvent autocritiques, je suis chaque fois irrité que certaines personnes
soient capables de déclarer cyniqguement qu’ils avaient autrefois rejoint le
parti communiste uniquement pour faire carriére. 11y a certainement des
choses qui me donnent des remords, mais je peux déclarer la conscience
tranquille : mon adhésion n'apas été motivée par un carriérisme cynique.

Le hasard est souvent intervenu dans le cours des événements. Si la
connaissance qui avait attiré mon attention sur la MADISZ du
5earrondissement, m’avait plutét proposé le mouvement de jeunesse social-
démocrate du mérne arrondissement, et si j’y avais trouvé une compagnie
agréable - qui sait sije n’y serais pas resté attaché ?

La premiere mission que Fon m’a confiée dans le 5e arrondissement était
la mise & jour du registre des adhérents. Les documents trainaient partout,
dans un total désordre. Depuis lors il s’est avéré de nombreuses fois que j ’ai
un sens particulier pour classer les registres ou les informations, organiser
I’administration. C’est 14, dans le 5e arrondissement que j’ai fait fructifier
cette capacité pour la premiere fois, « I’apparatchik DRH » a tout de suite
remarqué mon succés. Il n’a pas tardé & me confier une mission plus
importante. Je suis devenu le « propagandiste ». Il m’incombait d’organiser
les diverses manifestations de vulgarisation et les reunions. Qa a bien
marché.

Et 14, une fois de plus, le hasard a joué. Jozsef Luk&cs, devenu plus tard
philosophe et membre de I’Académie des sciences de Hongrie, exe”ait &
I'époque au siége de la MADISZ a Budapest & peu prés la mérne fonction
gue moi dans le 5earrondissement. Il comptait cesser d’étre permanent dans
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le mouvement, pour se lancer activeinent dans les études universitaires, et il
cherchait quelqu’un pour le remplacer. On a di attirer son attention sur moi,
nous nous sommes rencontrés. Je me rappelle que nous avons marché dans la
rue pendant des heures et Lukacs m’a abreuvé de paroles pour dépeindre
Pintérét de ma nouvelle mission. Le ném de tous ceux avec qui je devais
entrer en contact, toutes les connaissances que je devais diffuser, me
faisaient exploser la tété. Tous ces noms, toutes ces choses & faire m’étaient
inconnues. L’immensité de la tdche m’effrayait, j ’ai pourtant accepté. Avant
cette conversation je n’avais jamais songé devenir un jour fonctionnaire &
plein temps, professionnel du mouvement. Lorsqu’on m’a offert cette
possibilité, cela paraissait intéressant, j’ai done accepté I’offre. Vu d’en haut
la sélection était le résultat d’un « travail d’apparatchiks DRH » harmonisé.
Lukécs a d(i faire le tour des organismes d’arrondissements, récolter les avis
des secrétaires et des chefs du personnel des arrondissements et e’est ainsi
gu’il ajeté son dévolu sur moi. Vu d’en bas, de mon point de vue, c’était le
fruit du hasard. Des théories de sociologie économique analysent le
comportement qui ne suit pas une stratégie, mais saisit une occasion, une
opportunité, et qui avance d’occasion en occasion. C’est ce modele qui
refléte cette partié de mon parcours.

Comme je I’ai déja évoqué, c’est en automne 1945 que je suis devenu
collaborateur permanent du siége budapestois de la MADISZ. « Permanent »
voulait dire qu’a partir de ce moment c’est la qu’était visé mon livret de
travail et que je travaillais chaque jour pour ce mouvement de jeunesse de t6t
le matin jusqu’a tard le soir. Je touchais aussi un traitement, il est vrai dans
une monnaie qui se dépréciait a cause de I’inflation. Suffisamment en tout
cas pour ne plus étre obligé d’accepter de I’'argent de ma mere, néanmoins je
continuais d’habiter avec eile et avec ma soeur. Elles devaient avoir une
piétre opinion du gachis que je faisais de mon temps et de mon énergie, mais
elles ne me le disaient pas. Elles respectaient pleinement le choix de ce que
je voulais faire de ma vie. Elles ont tout de mérne exprimé un peu d’ironie
guand souvent, plutét que de m’appeler par mon ném, elles m’appellaient
« MADISZ »*

Ma carriére dans le mouvement a vite monté en fléche. Cela peut
s’expliquer entre autres par le fait que j ’appartenais & une catégorie de cadres

Dans ces années-la Munyo survivait de la vente un a un des bijoux de la famille.
Elle s’est plusieurs fois lancée dans des entreprises, mais qui ont toujours périclité.
Sur le conseil de son gendre eile a acheté pour rien le gravement déficitaire café
New York que, aprés une courte expérience, eile fut obligée de revendre avec une
grosse perte. Aussi longtemps que le café lui a appartenu, sa plus grande joie était de
m’inviter de temps & autre pour un chocolat chantilly et une brioche. Elle s’asseyait
a c6té de moi dans I’'immense salle, avec autour de nous les fresques de Karoly Lotz
et les célébres colonnes torsadées. Et Muny6 dévorait des yeux le « MADISZ »
affamé avalant goullment son go(iter.
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dont le parti communiste avait grand besoin et dont [I’offre était
passablement limitée.

D’une part, grace & mon passé bourgeois j’étais assez bien doté : en
lectures, connaissance des langues, bonnes maniéres. Certaines de mes
gualités se sont rapidement avérées : sens de Porganisation, capacité de
nouer des relations sociales. D’autre part, le parti communiste pouvait
compter sur mon absolue loyauté. Il n’y avait manifestement aucune
hypocrisie en moi. Etjustement, parce que je venais d’un milieu bourgeois et
gue j ’étais novice, ma volonté, mon effort de m’assimiler, de m’identifier, de
suivre le modéle de comportement communiste étaient bien plus grands que
pour de nombreux anciens communistes éprouvés par les tempétes. Tout bon
communiste blanchi sous le harnais, naguére clandestin, avait eu maille a
partir avec le parti a un moment ou & I’autre, pour une raison ou une autre.
Nous, les novices enthousiastes, de ce point de vue étions bien plus fiables,
plus malléables.

Mérne si les rapports de Pépoque n’utilisaient pas ces mémes
gualificatifs, c’est ce que les « apparatchiks DRH » avaient d’instinct
ressenti, et c’est pourquoi ils me poussaient de plus en plus haut sur
Péchelle.

63






Troisiéme chapitre

A LA REDACTION DE SZABAD NEP
(PEUPLE LIBRE)

1947-1955

En été 1947 j’ai re?u un message de la rédaction du quotidien central du
parti communiste Szabad Nép qui me proposait de m'embaucher comme
collaborateur. Mon ami Péter Kende y travaillait déja depuis un certain
temps. C’est lui qui avait attiré sur moi Pattention d’un des principaux
collaborateurs du journal, Miklés Vasarhelyi. L’offre m’a paru intéressante
et un grand honneur, je I’ai acceptée sans hésiter.

J’ai commencé & travailler & Szabad Nép en juin 1947, et j’y suis resté
jusqu’a Pété de 1955, date de mon licenciement par la voie disciplinaire. Les
six premiéres années ma f6i était inébranlable et ma contribution
professionnelle sans reserve. C’est en 1953-1954 que les premiéres bréches
se sont ouvertes dans les fondements solides de mon idéologie. Je parlerai
plus tard de mon désenchantement, le sujet de ce chapitre se limite aux six
premiéres années.

Carriérefulgurante

A mon entrée on m’a dirigé vers I’équipe de la rubrique de politique
intérieure, dont le responsable était Miklés Gimes. Qui aurait pu s’imaginer
gue cet hdmmé au doux langage, plein de féi communiste, deviendrait un
des héros de la révolution de 1956 et achéverait sa vie en martyr sur la
potence ? Le jour suivant mon arrivée I’équipe de politique intérieure s’est
réunie. L’ordre du jour portait sur le blame d’un collaborateur pour un
manguement, mais Gimes était d’avis qu'il n’était pas suffisamment fait
pour les dures paroles qui s’imposaient, il a préféré demander & Miklos
Vasarhelyi de réprimander le quidam & sa place dans son style jovial mais,
s’il le fal lait, tranchant.

Quelques jours plus tard j’ai re?u ma premiére mission. On véndit de
mettre une nouvelle voiture en service, il fallait la roder. Le chauffeur dévait
la faire rouler longtemps, autant valoriser les kilométres. C’est Oszkar
Betlen, un des dirigeants de la rédaction qui m’a donné ses instructions.
C’était la Saint-Pierre et Paul, la moisson battait son plein. Je devais rédiger
un papier sous le titre de « Siffle la faux... » - c’est tout ce qu’il m’a dit. Je
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n’avais jamais écrit de reportage, et je n’avais jamais vu une moisson de
prés. En tout casj’y suis allé, on s’est arrété & plusieurs endroits et j ’ai écrit
Particle - le lendemain a paru mon premier papier dans Szabad Nép.

A partir de ce jour j’ai beaucoup écrit dans le journal : reportages,
interviews, informations. A peine six mois se sont écoulés et en décembre
1947 j ’ai signé mon premier éditorial, paraphé des initiales de mon nom. Son
sujet était une évaluation des grands investissements des derniers mois.

Bien que je n’eusse aucun dipléme économique, ils ont pris acte de
Pintérét que je portais aux problémes dans ce domaine dans lequel je voulais
me spécialiser. D’autres collégues que moi s’occupaient également de sujets
économiques, tous en tant que membres de I’équipe de cette rubrique de
politique intérieure.

Environ deux années sont passées ainsi, et j ’ai été promu responsable de
la rubrique économique, & peu prés en mérne temps que Péter Kende était
nédmmé chefde la rubrique de politique étrangére. Nous avions tous les deux
vingt-et-un ans, avec derriére nous un passé de trois ou quatre ans
d’adhésion au parti. Lorsque la direction de la rédaction, Marton Horvath,
Oszkar Betlen, Miklds Vasarhelyi et Géza Losonczy ont soumis le projet de
nominations & Jozsef Révai, rédacteur en chef, Révai a remarqué sur un ton
irrité : « Qu’est-ce que vous croyez ? Vous voulez faire de Szabad Nép un
jardin d’enfants ? » Il a néanmoins donné son accord.

Jbézsef Révai a done accepté ma nomination avec un hochement de tété,
mais lorsque Le Capital a fini par étre traduit en hongrois, et qu’il a appris
gue j ’étais un des rares a Pavoir lu dans Poriginal allemand, il m’a chargé de
commenter I’édition.

En 1949 ils m’ont envoyé & I’école supérieure du parti de la rue Karolina,
ol on assurait la formation marxiste-léniniste de [I’élite du parti.
Représentant le Szabad Nép, je pouvais étre présent en observateur
permanent aux séances du Comité économique national, organe politique
économique supérieur du parti communiste. Erné Gerg en était le président,
Istvdn Friss le secrétaire. Toutes les décisions économiques importantes
devaient d’abord passer par ce comité, avant d’étre mises & I’ordre du jour
pour décision devant le Bureau politique du parti. La possibilité qui m’était
donnée de participer aux séances du Comité économique national comptait
comme un grand honneur. La qualité de mon travail a aussi été reconnue par
les deux distinctions gouvernementales qui m’ont été décemées.

En tant que correspondant de Szabad Nép j’ai accompagné la délégation
du parti et du gouvernement qui en 1952 s’est rendue en visite officielle en
RDA. Ma désignation a aussi di étre influencée par le fait que traduire
rapidement les discours avant d’envoyer les comptes rendus ne présentait
aucune difficulté pour moi. Mais la confiance totale qu’avaient en moi les
décideurs était autrement plus importante. Puisqu’une personne prenant le
train gouvernemental avec Matyds Rakosi et Ern6 Ger§ dévait étre
absolument fiable.
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Etj’en arrive & une question d’importance. A quoi pouvait étre attribuée
la montée en fléche de ma carriére pendant ces années ? Je n’en ai jamais
parié avec aucun de mes supérieurs d’alors, mais je tente de me I’expliquer.
Je ne pése pas ici mes points de vue & moi - j’y reviendrai plus tard.
J’aimerais reconstituer les critéres de mes supérieurs, et ceci selon mes
cormaissances générales d'aujourdhui du Systeme socialiste, et les
appliquer & mon cas.

Dans les affaires de nominations, promotions ou renvois le Systeme
communiste décide selon deux critéres principaux. L’un est la loyauté envers
le parti communiste, I'autre est la compétence. De nombreux autres critéres
doivent évidemment étre pris en compte, mais ces deux-l4& sont
prépondérants. Selon le poste a pourvoir, il y a un minimum de loyauté en
dessous duquel le choix est impossible. Mais si le candidat fait montre d’une
loyauté au-dessus de ce minimum, ce surplus remplace une bonne dose de
compétences. Et & I’inverse, en cas de compétences extraordinaires, un
soutien politique un peu moins enthousiaste peut étre toléré. Bien sir plus le
candidat répond aux deux critéres, plus il a de chances de faire une carriére
rapide.

A I’attention du lecteur économiste j ’éclairerai ce double critére en lui
expliqguant que le décideur dispose de courbes d’indifférence pour les deux
variables mentionnées, la loyauté et la compétence. Entre les courbes
paralléles célai qui appartient au rang plus élévé se place plus haut. Ainsi par
exemple la courbe d’indifference d’un poste de ministre se trouve au-dessus
de la courbe d’un chef de département, la courbe d’indifférence du rédacteur
en chef au-dessus de celle d’un journaliste stagiaire, et ainsi de suite. La
configuration des courbes d’indifférence change selon les pays et les
époques. Dans les époques initiales, les temps révolutionnaires, |’accent est
mis sur la loyauté, alors que plus tard, dans les périodes plus technocratiques
le poids relatif du critére de compétence augmente. Naturellement les types
de courbes d’indifférence des diverses sphéres different, le monde
universitaire ou académique est par exemple tout autre que célti de la police
politique. Ce qui est commun & toutes les sphéres est cette dualité des
critéres de sélection.

Le jour od Révai a fait sa remarque sur les jardins d’enfants et mérne plus
tard, mon évaluation dévait certainement étre positive selon les deux critéres.
Quant & la compétence, on pouvait trouver en moi un heureux mélange de
culture bourgeoise avec des connaissances linguistiques, héritées du foyer
familial, et d’une fraiche et vive formation marxiste. Je savais m’exprimer
rapidement, dans un style impeccable. Il s’est vite avéré que je nouais
facilement des contacts, j 'avais une facilité pour faire parier les sujets de mes
reportages, pour obtenir des interviews de personnalités de haut rang. Plus
tard, déja chef de rubrique, j’ai aussi fait preuve de capacités de
commandement.
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Tout cela allait de pair avec une loyauté complete et a toute épreuve.
Ceux de mes supérieurs qui m’ont croisé, ont pu s’assurer que, malgré mon
origine et mon éducation de grand bourgeois, j 'avais fait sincérement miens
les idéaux communistes. Le jour ol ma nomination au poste de chef de
rubrigue était sur la table, Gyorgy Nemes, plus tard rédacteur de Irodalmi
Ujsag, était collaborateur de ma rédaction. C’était un écrivain cultivé et
excellent de quinze ans mon ainé, ayant un imposant passé d’écrivain, et qui
plus est, il se targuait d’un dipléme de sciences économiques. Pourquoi le
choix est-il tombé tout de mérne sur moi et pas sur lui ? Je fonde ma réponse
non sur des informations officiellement communiquées ou chuchotées & mon
@reilie mais purement sur mon analyse de la situation : ils me faisaient
davantage confiance. Ma jeunesse et mon manque d’expérience n’étaient a
leurs yeux pas un inconvénient, mais au contraire un énorme avantage. lls
pouvaient calculer qu’avec mon jeune agé, mon mangue d’expérience, j ’étais
davantage crédule. Je ne serais pas rongé par le doute mais servirais sans
hésitation ni état d’ame la cause du parti communiste.

Mes motivations

Aprés avoir décrit comment me voyaient mes supérieurs, je voudrais
cette fois rendre compte « de I’intérieur » de ma fa9on de vivre cette période.
J’aimerais éviter, dans la mesure du possible, une projection de mes
sentiments d’aujourd’hui dans le passé. Je préfére remémorer mes pensées et
sentiments d alors.

Lafoi et la conviction ont été les principales motivations de mes actes,
paroles et pensées. Ma confiance dans I’idéologie marxiste-léniniste était
totale, j ’étais convaincu que chacun de ses mots étaient justes. Ma confiance
dans le parti était totale, j’ai fait mienne I’idée que le service des idéaux
véritables, de la pure morale et des intéréts de I’humanité s’incarnaient dans
le parti. Que Madmiration et le le respect que je ressentais pour Staline ou
Réakosi pussent étre qualifiées de « culte de la personnalité » ne m’a mérne
pas effleuré. Je ressentais comme convaincants la logique, I’'argumentaire de
leurs écrits et discours, et ceci renforfait encore ma confiance en eux.

La peur est un des éléments de cohésion de I’appareil bureaucratique
régnant du régime communiste. Je peux dire que dans ces années je n’ai pas
une minute ressenti la peur. J’étais persuadé que les personnes arrétées ou
condamnées étaient réellement criminelles. Plus tard, quand j’ai enfin pris
conscience de la réalité et que nous discutions avec mes amis de la terreur
régnant sous le régime de Ra&kosi, plusieurs d’entre eux accueillirent avec
incrédulité mon affirmation que je n’en avais rien perfu. Cela peut paraitre
incroyable, mais c’est la vérité. Ce n’est pas de I’indifférence ou de la
lacheté que je devrais me reprocher, mais mon aveuglement et I’isolement
dans lequel je m’étais confiné face aux nouvelles qui rendaient compte des
faits cruels de la réalité.
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Une seule fois je suis entré au n° 60 de Il'avenue Andrassy, siege de
POffice de la Sécurité d’Etat (AVH). Garder la liaison avec ’AVH ne faisait
pas partié de mes fonctions. Mais ce jour-13, exceptionnel lement, je devais
aller chercher des informations sur un procés économique en préparation
auprés d’un officier de I’endroit. Je suis entré dans le batiment, j’ai parié
avec I’officier, puis j’ai quitté les lieux - avec la mérne sérénité que si je
m’étais rendu au ministére des transports ou dans un bureau
d’arrondissement du parti. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait
dans ce batiment, qu’on y tortdrait des innocents et qu’on les y contraignait a
faire de faux aveux. Je n’ai pas imaginé une seconde que je pourraisy étre
enfermé moi-méme. J'étais éléve de I’école supérieure du parti le jour ol a
été annoncée Parrestation de Rajk et de ses amis, et nous avons été informés
des accusations portées contre eux. J’ai admis I’annonce sans me poser de
question, je n’ai mérne pas envisagé la possibilit¢ que ces accusations
fussent fausses. La foudre tombait autour de moi. Je connaissais plus d’une
des personnes arrétées alors ou les années suivantes sous des accusations
mensongéres. Conscient de mon innocence, j’étais sir qu’aucun danger ne
pouvait me guetter, or, désormais c’est une évidence, je n’ai été protégé que
par la chance. J’aurais pu étre arrété sans aucune raison comme cela a été le
lot de tant d’autres personnes. Mais récemment, lorsque j’ai eu accés a
certains documents secrets de la police*, j’ai appris qu’un des indies en
fonction & Szabad Nép m’avait bei et bien dénoncé sous de fausses
accusations.8

Bien plus tard, lorsqu’en connaissance des événements véritables je
repensais horrifié 4 cette période, une métaphore m’a souvent hanté. J’étais
un somnambule avang:ant sr de lui sur la main courante du balcon d’un
étage élévé, sans imaginer qu’il pourrait tomber.+

Le moteur de nombreux cadres communistes était / aspiration au
pouvoir. Le lecteur se rendra compte que j ’écris mon autobiographic avec un
sens autocritique indéniable. Aprés un examen de conscience approfondi je
peux déclarer : il n’y avait pas trace en moi d’un désir d’acquérir du pouvoir.
Ce trait m’était étranger alors comme il Pest resté plus tard. Je n’ai jamais

* Malheureusement la plupart des documents de I’AVH d’avant 1956 ont soi-disant
disparu, en tout cas je n’ai pas pu accéder & d’autres. Il se peut que d’autres
dénonciations contre moi y figurent.

+Pour décrire cette cécité et cette surdité particuliéres, j ’ai cru avoir été le premier a
recourir & la métaphore du somnambule. On a récemment attiré mon attention sur
I’autobiographie d’un intellectuel communiste transylvanien connu, Erné Gali
(2003, pp. 96-97), dans laquelle il utilise la mérne métaphore pour décrire le mérne
état d’esprit: « Un renoncement & toute prise de position autonome & caractére
personnel, un esprit critique faisant totalement défaut. Mon état d’esprit et mon
comportement d’alors peuvent éventuellement étre comparés & une sorte de
somnambulisme idéologique. ».
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flatté mes supérieurs, je me suis toujours refusé & étre complaisant avec eux
en vue d’une promotion.

D’un autre c6té ii est indéniable que parmi les collaborateurs de la
redaction, moi comme les autres, régnait une sorte « d’orgueil de Szabad
N ép». Nous considérions que nous étions « la voix du parti», par
conséquent notre parole était plus précieuse et plus importante que celle
d’autres journalistes. Mes maniéres, le ton sur lequel je m’adressais & mes
collégues, mes connaissances ou a des étrangers, sont restés modestes et
exempts de toute arrogance. Oui, mais il existe une strate spirituelle plus
profonde que Pattitude extérieure, et c’est 14 que I’arrogance s’installait. La
croyance que, grace & nos connaissances marxistes-léninistes et grace & notre
position & Szabad Nép, nous étions infaillibles*.

Les privileges dént nous jouissions, je ne les ai pas ressentis comme un
facteur de motivation véritable. Néanmoins il est indéniable que, par rapport
aux citoyens ordinaires, nous avions certains avantages matériels. Lorsqu’a
Lage de vingt-et-un ans, passablement t6t par rapport aux coutumes de
I’époque, j’ai déménagé du foyer familial, la rédaction m’a procuré un
iogement de fonction. Etant donné quej’étais célibataire, j ’ai pu occuper une
gar9onniére, que 1I’on a meublée pour moi d’un mobilier sans go(it du dép6t
du Secrétariat d’Etat des Biens Abandonnés. Quand je me suis marié en
1952, et que ma femme Teréz Laky, également collaboratrice de Szabad
Nép, attendait notre premier enfant, nous avons re<2u un logement de fonction
de trois piéces dans le quartier résidentiel de la Colline des Roses. Nous
I’avons meublé avec nos économies, trés modestement. La majorité du
mobilier était composé de « meubles standards » relativement bon marcheé,
peu chics et de qualité médiocre.

Le traitement des collaborateurs de Szabad Nép était supérieur mais de
peu a célui des autres journalistes. Le jour od, au sein de la rédaction, j ’ai
accédé & un poste plus élévé, j ’ai acquis le droit de profiter des résidences de
vacances réservées aux employés du siége du parti. En neuf années je ne me
suis rendu & I’étranger que quatre fois, chaque fois quelques jours, occupés
essentiellement par le travail. Trois fois dans les pays socialistes, et une
seule fois, assez au début de mon temps 4Szabad Nép, & Vienne en Autriche.
Mon souvenir de ce voyage est resté particuliérement vivace. Je n’ai
pratiqguement rien vu des monuments de Vienne. J’ai économisé sur mes
indemnités journaliéres et, avec mauvaise conscience, j’ai acheté quelques

J’ai plusieurs fois rencontré depuis ce genre de phénoméne «enfant prodige»,
avec I’arrogance de I’assurance intellectuelle, par exemple chez les jeunes titans de
la vie politique hongroise des années 1990, ou chez les jeunes conseillers
occidentaux se rendant en Europe de I’'Est. Ce n’est peut-étre pas la voix de I’age
avancé qui parle en moi, mais une évaluation a posteriori de ma propre jeunesse :
dans de tels cas le manque d’expérience de la vie contribue & ce qu’un h6mmé jeune
manque d’une vue large et équilibrée, et devienne trop sir de lui.
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paires de bas de soie pour ma mére. Je me rappelle les avoir achetés dans un
magasin de la chaine Palmers, ol j’ai été servi par de charmantes et
prévenantes demoiselles en uniforme vert. J’ai été pris de remords d’avoir
été indigne de mon Statut de journaliste communiste et d’avoir dépensé
I’argent du parti & un endroit aussi indigne. Les quelques sous qui me sont
restés, je les ai rendus a ma rédaction. Les pratiquants cyniques des astuces
portant sur les indemnités journaliéres de [|’ére Kadar tardive doivent
certainement sourire de mon puritanisme infantile d’alors.

Les employés de la rédaction, de la maison d’édition et de I'imprimerie
avaient une cantine & leur disposition. L’ approvisionnement était continu et
satisfaisant mérne aux moments ol ailleurs I’alimentation posait de graves
soucis, toutefois il n’était pas question de luxe particulier. Un autre avantage
matériel était notre droit &4 I’'usage de I’hdpital de la rue Katvélgyi. Comme
le constatait une blague de I’époque : nous avions trois K pour priviléges :
Kékestetd, Kutvolgyi et Kerepes, c’est-a-dire les vacances des privilégiés, la
médecine des privilégiés et I’enterrement privilégié di aux morts du parti.

J’estimais en accord avec le principe marxiste «a& chacun selon son
travail», que j’avais droit & ces avantages matériels. Je n’avais pas
Timpression de bénéficier de Privileges particuliers. J'avais passé mon
enfance dans le confort matériel, et par rapport & cela (ou par rapport au
niveau de vie d’un journaliste de I’Ouest) mon mode de vie & Szabad Nép
était plutdt pauvre. Il ne pouvait étre qualifié de privilege que par rapport a la
moyenne grise d’une société poussée dans un égalitarisme extréme.

Ce ne sont pas tellement les priviléges matériels mais plutét I’ascétisme
qui caractérisait mon mode de vie. Il nous arrivait parfois de sortir & Popéra,
a un concert, au théatre, chez des amis, mais nous consacrions le plus clair
de notre temps au dur labeur et au dévouement.

Je n’avais presque pas de vie en dehors de la rédaction. Lorsque notre
premier enfant, Gabor, est né en 1952, j étais justement de permanence de
nuit. J’ai trouvé comme allant de s6i que la naissance d’un enfant n’était pas
une raison suffisante pour quitter mon poste. J’ai fréquemment téléphoné &
la maternité, mais je n’ai aperiju notre fils Gabi que le matin.

Au temps ou j’étais fonctionnaire de la MADISZ et aussi plus tard,
pendant la période de Szabad Nép, en compagnie de mes amis et collégues
de mon agé un probléme a souvent été soulevé : ne fallait-il pas suspendre
I’existence de « permanent du parti » et entreprendre des études
universitaires réguliéres ? Je n’ai jamais substantiellement approfondi cette
qguestion car ma réponse était toute préte, sans hésitation. Il me semblait
incomparablement plus important a ce moment de tenir bon Ia oG le parti
m’avait piacé. De nombreux autres fonctionnaires du parti se passaient de
diplémes universitaires et les voila qui accomplissaient trés bien leur tache.

Des décennies plus tard, une fois devenu professeur d’université en
Amérique, je regardais jalousement mes étudiants. Les années qu’ils
passaient, eux, sans souci dans les études, préparant leur avenir tout en
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jouissant des joies de la vie, nous, il est vrai que nous I’avions décidé, nous
les gaspillions dans une course éperdue, sans nous ménager.

Le compte rendu ci-dessus sur mes états d’ames et mes motivations
d’alors revisite les mémes facteurs que décrit mon livre Le Systeme socialiste
dans le chapitre traitant des forces de cohésion du socialisme et les
motivations des fonctionnaires. La force qu’exerce sur chacun foi et
conviction, appétit de pouvoir, peur ou intérét matériel, dépend des
personnes. Mes motivations dominantes & moi étaient certainement la foi et
la conviction. Je ne prétends pas que mon cas représente une moyenne
statistique, mais ce serait une erreur de s’imaginer que mon cas était unique
ou une rare exception. Bon nombre d’autres collaborateurs de la redaction
étaient motivés de fayon similaire.

Notre vie a la redaction

Durant les six années que je relate dans ce chapitre, des changements
fondamentaux sont interveniis en Hongrie. A I’arrivée au journal nous avions
encore un gouvemement de coalition, d’autres partis publiaient d’autres
journaux. Mais le parti communiste a émietté les forces politiques rivales les
unes aprés les autres et, avec (’encouragement et le soutien actifde 1I’Union
soviétique occupante, il s’est eréé un monopolé total du pouvoir. Les
institutions d’un Systeme totalitaire se sont édifiées. Plus tard Szabad Nép
n’a plus eu de véritable rival. Au sens politique il est devenu le journal
« officiel », porte-voix numéro un et principal moyen de propagande du
parti. Il parvenait & tous les Organes du parti et dans tous les bureaux, sa
lecture soignée attentive était obligatoire pour tous les adhérents, tous les
fonctionnaires du parti et de I’Etat.

Comme je I’ai déja souligné dans la Preface, mon livre n’a pas pour objet
d’expliquer I’histoire de la politique et de la société hongroises. Ce n’est rien
de plus qu’une biographie personnelle. C’est pourquoi je n’ai pas vocation
d’analyser le réle de Szabad Nép. Le sujet des pages qui suivent sera bien
plus modeste, plus étroit. Je vais tenter de décrire, en la condensant sous
forme de photos quelques traits et événements caractéristiques de la vie & la
redaction, et dans ce cadre essentiellement ceux de ma vie personnelle.

Dire que Szabad Nép diffusait la voix du parti n’est pas une phrase
creuse. Le téléphone sonnait souvent le matin sur le bureau du rédacteur en
chef. Méatyas Rakosi était en ligne, il critiquait un article du numéro du jour,
ou donnait des instructions au journal. Gerd et Révai faisaient souvent de
mérne. Ou encore c’est Oszkar Betlen qui revenait d’une reunion du parti et
s’appuyant sur ses notes transmettait aux responsables de rubriques les
taches que les dirigeants du parti leur confiaient. Je recevais régtliérement
des instructions de Istvan Friss, chefdu département de I’économie nationale
au siége du parti. Dans un certain sens je travaillais sous une double
commande : et le rédacteur en chefde mon journal, et le chefdu département
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compétent du siége du parti étaient mes supérieurs. Les responsables des
autres rubriques techniques du journal travaillaient tous sous double
commande.

Nous travaillions sous un contrdle étroit, mais celui-ci ne concemait que
rarement les détails. Le rédacteur en chef, et mérne les chefs de rubrigques
jouissaient d’une grande autonomie. Mérne a posteriori je m’étonne & quel
pointj 'avais les mains libres, moi, jeune homme de vingt et quelques années,
pour décider ce que j’allais écrire ou accepter de la plume de mes
collaborateurs.

Il n’y avait pas d’horaire de travail fixe a la rédaction. Le début et la fin
de chaque joumeée de travail étaient définis par la tdche a accomplir. En cas
de nécessité nous travaillions aussi le week-end. La discipline et le
dévouement allaient de sdi, on n’avait pas besoin de recevoir des ordres. Je
n’ai pas le souvenir d’un seul cas oU quelgu’un aurait dii étre réprimandé
pour la paresse au travail. Peut-étre étais-je myope sur ce plan-la aussi, mais
je n’ai aucun souvenir de médisances ou de méchancetés entre collégues.
Nous formions une sorte de communauté qui pourrait partiellement étre
comparée a une camaraderie entre soldats faisant la guerre ensemble.

J’y ai noué des amitiés pour la vie. Avec Péter Kende nous étions amis
avant déja, mais notre amitié s’est renforcée pendant nos années passées a
Szabad Nép. J’ai partagé un temps mon bureau avec Pal L§csei, devenu plus
tard un des combattants éminents de la révolution de 1956. L’amitié entre
nous s’est développée trés vite. L&csei a joué un réle important dans mon
évolution politique et intellectuelle ; j’en parlerai au chapitre suivant. Jai
noué une amitié pleine d’affection avec Duci, madame Géza FOnyi, née
Auguszta Majlath, une femme maigre et fragile que tout le monde appelait
Duci, créatrice et responsable des magnifiques archives de Szabad Nép. Son
petit appartement encombré de livres était un véritable lieu de pélerinage,
nous étions nombreux & y entrer durant les années de Szabad Nép, mais
meérne plus tard, aprés 1956, pour une petite causette dans le calme .

Déja & cette époque s’est développé en moi le besoin de tisser avec les
collaborateurs que je dirigeais une relation amicale, et pas unigquement
officielle, (et il a persisté depuis).*

" Aprés la révolution, Duci gardait deux photographies sur ses étagéres de livres:
celle de Gyodrgy Sarkozi et celle de Miklés Gimes. La personne de Duci était une
passereile vivante entre deux types de sociétés. De nombreux liens amicaux
personnels la reliaient au cercle né & Szabad Nép, regroupés par la suite autour de
Imre Nagy, de mérne qu’aux rédacteurs et collaborateurs de I’ancienne et de la
nouvelle revue Valasz, ou aux différents groupes d’écrivains de la ruralité. Duci a
été pendant de longues années I’amie intime de Marta, I’épouse de Gydrgy Sarkozi,
rédactrice, mécéne et moteur de la cohésion de la revue Valasz. Elle est morte en
1988.
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Il est évident que, comme dans tout lieu de travail, la relation avec les
coilégues dépend du caractére des individus. En Oszkar Betlen nous avons
senti la dureté impitoyable du soldat du parti, son intelligence était assortie
d’une supériorité sarcastique et de rigidité. En revanche de Vé&sarhelyi
émanait intelligence, souplesse et légéreté, humour teinté d’une ironie
charmante. La conversation avec Miklés Gimes était un vrai plaisir
intellectuel, il rayonnait vraiment d’une culture universelle et d’une analyse
clairvoyante.

Ce quej 'ai per”™ u dufonctiomementde | "économie

Je n’ai fréquenté aucune faculté de sciences économiques, ce n’est pas
grace a des cours de professeurs que j’ai appris comment fonctionnait et
comment était censée fonctionner Péconomie socialiste. L’expérience
vivante acquise & Szabad Nép a ét¢ mon premier cursus sur le
fonctionnement de ce régime.

J’ai aequis sous des formes multiples mes impressions sur ce que plus
tard dans mes éerits j’ai appelé « le régime socialiste classique ». Lorsque
j assistais aux séances du Comité économique national, je voyais de tout
prés ce que signifie une direction économique centralisée a I’extréme. Par
exemple, un plan de production de I'année suivante, ce qui dans une
économie de marché décentralisée résulte des intentions d’aeteurs du marché
indépendants dans des processus anonymes, ici c’est Erné Ger6, investi par
le parti d’un pouvoir quasi illimité dans la direction de I’économie, qui
pouvait en décider. Ses décisions étaient préparées par le siege du parti et
I’appareil du gouvernement. Dans certaines affaires, des solutions
alternatives avaient été élaborées. Mais c’était toujours Gerd qui avait le
dernier mot lors des séances. Je I'ai connu comme un hémmé froid,
incapable de manifester des sentiments humains, un cérébral & tété froide et
trés intelligent. 1l ne montrait aucun signe de posséder une instruction
guelconque en sciences économiques. En revanche il avait une mémoire
particuliérement fiable ; dans un échange technique il pouvait citer avec
précision toutes les données concernant le sujet économique débattu, toutes
les informations, les positions des différents protagonistes. Cette capacité
exergait une forte impression sur les dirigeants de I’économie et eile a
certainement contribué a ce qu’on le respecte comme une autorité dans le
domaine. Avec mes connaissances d’alors je n’étais pas & mérne de
déterminer les connaissances techniques qui prétaient & Erné Gerd cette
assurance. J’étais moi aussi subjugué par sa personnalité, par la conviction et
le sérieux émanant de ses paroles.

J’ai souvent rencontré alors des ministres et des vice-ministres, ou les
plus hauts fonctionnaires des appareils ministériels et je me suis souvent
entretenu avec eux. Ces entretiens en général francs et professionnels m’ont
permis d’entrevoir le processus de direction de I’économie. De plus, j ai
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souvent visité des usines, rencontres des directeurs, des secrétaires du parti
dans les usines, des contremaitres et des ouvriers. Mes expériences
personnelies étaient complétées par des comptes rendus détaillés, appuyés
souvent sur des impressions toutes fraiches, de mes collaborateurs. Mérne si
on peut mettre en doute la sincérité d’une partié de mes interlocuteurs, j’ai
pu collecter une grande quantité de signaux dignes d’attention.

Récemment, en m’apprétant a écrire cette biographie, j’ai relu mes
articles, les soucis que je ressentais autrefois comme les plus pesants se sont
dessinés devant moi. Je cite accessoirement, comme un contraste significatif,
le titre ou des extraits de Pun ou Pautre de mes éditoriaux d’alors traitant les
sujets du jour. Ces citations font ressortir que j "avais per?u le mai - maisj’en
faisais des diagnostics erronés et proposals des thérapies totalement
inappropriées.

J’ai par exemple reconnu que pour qu’un Systeme centralisé soit capable
de fonctionner, la discipline doit régner dans I’exécution. La fréquence des
violations de la discipline du plan, de la discipline du travail, de la discipline
des salaires sautait aux yeux. J’ai écrit une série d’articles sur ce sujet, mais
je n’ai pas cherché la solution laou il fallait. Je n’ai pas compris le lien entre
résultats et incitations. Je croyais qu’il suffisait d’expliquer I’'importance de
la discipline, d’encourager & suivre les instructions ou d’exiger une punition
exemplaire contre les contrevenants & la discipline.

Lorsque je constatais que des ouvriers relachaient systématiquement les
normes du salaire aux piéces et trichaient sur les salaires, je restais
incompréhensif devant le fait que les directions d’usines y assistaient quasi
passivement. Mes articles blamaient sur un ton tonitruant les relachements
de la discipline ainsi que les directeurs d’usines et responsables du parti des

usines trop tolérants (« ... il convient de consacrer la plus grande attention &
la consolidation de la discipline socialiste des salaires et du travail », ai-je
écrit et j’ajoutais : «... [I’émulation ne peut vraiment contribuer & la

realisation du plan que si I’on s’oppose a tout laisser-aller dans le domaine
des salaires, & tout résultat factice obtenu au prix d’heures supplémentaires
injustifiées »).9Je n’avais pas compris qu’ici nous nous trouvions face & Pun
des problémes incontournables de la propriété d’Etat. Le niveau des salaires
ne se regulait pas dans de le cadre de conflits et de négociations entre le
propriétaire et employeur d’une part et les salariés d’autre part, mais des
grilles de salaire bureaucratiques étaient censées placer des limites aux
exigences de hausses de salaires des ouvriers.

Des centaines d’expériences attestaient les gaspillages dans les usines et
la faible efficacité de la production. Dans de nombreux écrits, afin de
chercher & y remédier, j’expliquais Pimportance d’etre économe
(« Economiser - une des missions centrales de Pémulation » - c’était le titre
d’un de mes éditoriaux.)10Je tachais de persuader les dirigeants d’entreprises
de ne pas limiter leurs preoccupations & la croissance quantitative de la
production, mais de penser aussi & la qualité des produits et a la réduction
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des colits - alors que lincitation matérielle et morale les encourageaient, au
contraire, & une augmentation exclusive des volume produits.

Je cherchais la source du mal dans le fait que les dirigeants d’entreprises
ne faisaient pas assez bien leur travail, organisaient mai la production,
n’étaient pas suffisamment consciencieux et n’entendaient pas la parole des
ouvriers attirant leur attention sur les erreurs. Cette critique englobait aussi
parfois les niveaux médians de la direction économique, les ministéres ou les
Organes du parti dans les arrondissements. Je critiquais les cadres qui, pour
utiliser la l