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The Cruise That Changed China

What Zhao Could Teach Xi

O n September 2, 1985, the SS Bashan cruised through the greenleaved gorges o埠� the

Yangtze River, its prow breaking the waters along its 259foot length. Inside, the river’s

shifting light played off the hallways, staterooms, and modish decorations, and air

conditioning kept the latesummer heat at bay. The luxurious cruise ship had entered

service earlier that year, with room for nearly 150 passengers curious to see sights advertised as

“inspir[ing] romantic poets and painters with [a] sense o埠� timelessness, awesome beauty, and

endless energy.” But the spacious decks o埠� the Bashan were strangely empty.

Nearly everyone onboard was massed in the main hall, where a world o埠� accents resounded:

American, Chinese, German, Hungarian, Polish, Scottish. All eyes were fixed on a man with elfin

features behind thickrimmed glasses, wearing a longsleeved white shirt and no jacket: the
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Hungarian economist Janos Kornai. Behind him was an incongruous prop for a river cruise, a

blackboard on which he had sketched out economic models. On his left, Ma Hong, one o埠� China’s

leading policymakers, listened attentively, and a few seats away, Xue Muqiao, China’s most famous

economist, sat smoking. The American economist and Nobel laureate James Tobin and the Scottish

economist Sir Alec Cairncross were also in attendance. Elsewhere in the room sat two young

Chinese scholars: Lou Jiwei, now China’s finance minister, and Guo Shuqing, who currently

governs Shandong, one o埠� China’s richest provinces.

The cruise ship was hosting a weeklong meeting o埠� some o埠� the world’s most brilliant economists,

who had assembled to figure out a plan for China’s troubled economy. The gathering came at the

zenith o埠� an era when officials under Deng Xiaoping were scouring the globe for fresh ideas that

would set China on the path to prosperity and global economic power.

The orders to gather the group onboard the Bashan had come directly from the top official in charge

o埠� the economic reforms already under way, Premier Zhao Ziyang. Zhao believed that China should

“make up for [its] weak points through international exchange” and use foreign ideas to reform its

failed socialist economy. So China’s rulers sought advice from abroad. Western experts offered ideas

about how to introduce more marketbased elements into the Chinese system and modernize the

government’s role in the economy. The secluded Bashan was the setting o埠� the single most

important o埠� these many exchanges. The ideas discussed there would propel a shift in China to the

mixed “socialist market economy” that exists today and has powered China’s economic boom.

“It seems to be a most unusually interesting opportunity,” wrote Tobin in a letter to his Yale

department chair, asking permission to miss the first week o埠� classes to attend the conference. “The

idea seems to be to detach the high officials from their desks and phones so they can concentrate on

learning some o埠� the unpleasant facts about managing decentralized economies.”

Although it began only 40 years ago, China’s age o埠� openness now seems to be slipping away.

Chinese President Xi Jinping is presiding over a turn toward intellectual isolation and distrust of

the outside world. Leading Chinese officials and publications regularly decry what the party calls

“hostile foreign forces.” Beijing has introduced new rules designed to eliminate “Western values”

from the educational system, promote Internet sovereignty, and control the media. And in April

2016, the Communist Party cracked down on foreign nongovernmental organizations, passing a law

that created demanding new registration requirements, increased government monitoring, and

limited their contact with Chinese entities; The New York Times called it “the latest in a series of

actions taken by Mr. Xi against the kind o埵� Western influences and ideas that he and other leaders

view as a threat to the survival o埠� the Communist Party.”

What Deng knew, and Xi seems to ignore, is that China succeeds not by limiting its connections to

the outside world but by opening itsel埠� up to new ideas wherever they may originate. Today, China’s

economy is teetering. Growth is slowing, investor confidence is falling, and debt is rising.

According to The Economist, the government spent approximately $200 billion to support the stock

market between May 2015 and May 2016; around 40 percent o埠� China’s new debt goes to pay

interest on its existing loans. I埠� Xi thinks he can make the breakthroughs necessary to save the
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Chinese economy without drawing on the best ideas from around the world, he faces long odds. It

is far smarter to bet China’s future on openness than on isolation.

“THE OLD IDEAS WON'T DO”

China in the 1980s was still a country o埠� drab gray buildings—a place where bicycles, not cars,

clogged the roads. When Mao Zedong died in 1976 and the Cultural Revolution ended, China’s

centrally planned economy was in a shambles. Mao had despised capitalism: in 1950, he had

trumpeted, “The Soviet Union’s today will be our tomorrow.” But millions had died from famines

and violent campaigns under Mao’s leadership, and his death allowed for a sweeping reassessment

o埠� China’s path.

Beginning almost the moment that Mao died, the government invited foreign economists—from

Czechoslovakia, Poland, the United Kingdom, the United States, and beyond—to China to provide

advice, and China’s new leaders under Deng traveled abroad to study other systems. Visiting Japan,

the United States, and Western Europe, they were stunned at how backward China’s economy had

become. When Deng visited the United States in 1979, China’s per capita GDP was still well under

$200—less than one50th o埠� that o埠� the United States.

So Deng and his colleagues set out to make China rich. The transformation o埠� the economy began

in the countryside. The key reforms provided incentives for farmers to produce more than the

stateset amount and sell the surplus at whatever price they could get. The reforms soon moved

into the cities, but by 1985, the new urban and industrial policies had run into immense difficulties.

Stateowned enterprises, which produced the majority o埠� China’s industrial output, resisted market

oriented change. Growth was soaring uncontrollably, wildly surpassing expectations, but inflation

was rising with it. Conservatives within the party made clear that they were ready to put the

reforms on hold, and perhaps even toss Zhao out. China’s rulers wanted the country to get rich, but

not at the cost o埠� control. It was Zhao’s job to square the circle.
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I’m on a boat: Kornai (front) and Xue (behind him), September 1985.



With the stakes this high, Zhao needed as many options as he could get. “The old ideas won’t do,”

he was fond o埠� saying. The delegation o埠� international economists who came to China in the

summer o埠� 1985 for the cruise offered the possibility o埠� new ideas that could help save China’s

reforms.

On August 31, 1985, Zhao, with his oversized blackrimmed glasses and graying, sweptback hair,

met with the visitors at Zhongnanhai, the imperial compound in Beijing that serves as the central

headquarters o埠� the government and the Communist Party. The premier asked the group’s advice on

how to improve China’s economy and handle urban economic reform. He singled out the problems

o埠� overheated growth: factories were churning out products without clear demand, inflation was

rising, and consumers, who were used to stability, were growing anxious.

“All this came out with [a] directness, simplicity, and frankness that seemed quite natural until one

stopped to think that the speaker was the Prime Minister o埠� the largest country on earth,

canvassing advice from an assorted group o埭� foreign economists,” Cairncross, the founding director

o埠� the World Bank’s Economic Development Institute (now called the World Bank Institute), wrote

in his diary. “Where else,” he added, “would one find a Prime Minister inviting advice from

abroad?”

The group then flew south to Chongqing, where they boarded the ship for the weeklong

conference, organized primarily by the World Bank official Edwin Lim. They gathered in the boat’s

main hall for the opening remarks by the octogenarian Xue. A party stalwart, Xue declared to the

company o埭� foreigners, whose presence would have been unthinkable only a decade before, “We are

investing great hopes in this conference.”

Excitement ran high when Tobin took the floor for his presentation. Tobin was a genial, softspoken

figure with a crooked grin—and a natural teacher, whether at Yale or on the Yangtze. The Chinese

listened attentively as he delivered a crash course on monetary policy, outlining how governments

manage aggregate demand and describing how they could make stable fiscal and monetary policy. In

the middle o埵� his lecture, Tobin pulled out a sheet o埠� statistics. China’s economy was indeed

overheating, Tobin said, and inflation had to be brought below seven percent as soon as possible.

The Chinese were astonished at the speed with which Tobin came up with such a concrete

recommendation.

As the ship chugged along, Kornai moved to the presenter’s seat. The Hungarian had won

international fame for his critique o埠� socialist economics in Economics of Shortage, published in 1980,

a book that began with the simple facts o埵� life in socialist countries around the world: empty

grocery shelves, just a few styles o埠� clothing, and lengthy queues at every store. Kornai argued that

chronic shortages were the inevitable result o埠� economic planning under traditional socialism.

China’s rulers wanted the country to get rich, but not at the cost of control.



Chinese economists recognized what they saw in the Hungarian scholar’s prose and equations: these

were China’s miseries, too.

Kornai’s topic was “Could Western policy instruments . . . be effective in socialist economies?” But

hearing the Chinese say that they did not yet have a goal in mind for their reforms, he decided to

answer a far larger question: What path should China take? Kornai argued that the experiences of

failed transitions from socialism around the world suggested that China should pursue market

coordination with macroeconomic control. He sketched out this model and its alternatives on a

blackboard. Instead o埠� seeking only to please cadres who had the authority to set quotas, forgive bad

investments, and write off wasteful production, he argued, enterprises should respond to market

pressures—competition would force them to improve their performance—but the state could still

manage macroeconomic policy and regulate the economic and legal parameters o埠� the market.

The other visiting economists agreed vigorously with the charismatic Hungarian, but the Chinese

response was muted. Behind this composure, however, Kornai’s words resonated. One prominent

Chinese economist, Wu Jinglian, later wrote that he had concluded that “a market with

macroeconomic management should be the primary objective o埠� China’s economic reforms.” That

night, a group o埠� Chinese economists excitedly approached Kornai and told him that they were

determined to initiate an official Chinese translation o埠� Economics of Shortage. Kornai spent the

night sleepless in his cabin, exhilarated by the reception he had received.

THE YANGTZE CONSENSUS

On September 7, the Bashan pulled into the harbor at Wuhan, a port city in eastern China. Most of

the group flew back to Beijing, and the Western economists returned home. Cairncross wrote in his

diary, “I have no doubt that they consider what to do very carefully before deciding and do not

necessarily accept advice.”

The Chinese participants prepared an internal report on the conference and sent it to Zhao and

other top leaders. Zhao liked what he saw. Transcripts o埠� internal party meetings show that later

that month, he discussed the foreign experts’ suggestion that China focus on its inefficient

enterprises as the key next step in the reforms. He even used Kornai’s analysis to highlight the

problems o埠� rapidly expanding investment in these enterprises.

As winter came to Beijing, the public report on the conference appeared in full. With detailed

analyses o埠� the ideas presented by Tobin, Kornai, and the others, the report revealed a group of

Chinese reformers who were open to outside influence but understood the importance of

reconciling foreign advice with the situation on the ground in China—and a Chinese leadership,

with Zhao at the helm, that believed in the value o埠� intellectual exchanges with the outside world.

It is far smarter to bet China’s future on openness than on isolation.



Yet not everyone was pleased. Party elders, aging but still filled with revolutionary zeal, lambasted

the reformers in both internal meetings and public writings for “fawning on foreign theories,” in the

words o埠� a widely read editorial titled “Marxist Economics Has Great Vitality.” Zhao defended

them, as party records leaked in the summer o埠� 2016 show. Chastising a leading ideologue in 1986,

he said, “You should be cautious when criticizing the liberalization o埠� economic theory.”

Despite the attacks on his agenda, Zhao led reformers in a new drive to define the goal o埠� China’s

reforms as a system in which “the state manages the market, and the market guides the enterprises.”

In 1987, with a series o埠� policy documents released at the historic 13th Party Congress, Zhao

succeeded, enshrining a central role for the once forbidden market in China’s future.

LET A HUNDRED FLOWERS BLOOM

Less than two years later, however, Zhao’s leadership came to a rapid end. In the spring o埠� 1989,

angry about pervasive corruption, persistent inequality, the lack o埠� political reform, and

skyrocketing inflation, students launched protests centered in Beijing’s Tiananmen Square. Zhao

opposed the government’s crackdown on the demonstrators, but this time, his views would lose out.

Deng removed him from power in late May and placed him under house arrest. Sitting in the

courtyard o埠� what had become both his home and his prison, Zhao listened helplessly to the gunfire

o埠� the People’s Liberation Army as its soldiers fired on Chinese citizens on June 4, 1989.

Later that month, with order restored across the country, party leaders denounced Zhao. They

pointed to his engagement with foreign economists as evidence o埵� his alleged mission to push

China to abandon socialism. Eliminating this pernicious influence would from then on require

omitting any mention o埵� both Zhao himsel埠� and the role o埵� his many Western advisers. Today, his

U.S. President Ronald Reagan walking with Chinese Premier Zhao Ziyang during his visit to the White House, January, 1984.
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name almost never appears in print in China; the party takes credit for his achievements or

attributes them to Deng.

In the 1990s, under the savvy technocrat Zhu Rongji, reforms took off and the economy boomed.

The system that China built, a “socialist market economy,” was enshrined in the Chinese

constitution in 1993, cementing the enduring mix o埠� state and market that Zhao had embraced and

developed. Zhu allowed the rapid growth o埠� the private sector while maintaining stateowned

enterprises, particularly in key industries such as energy, banking, and telecommunications, but he

made Bashanstyle reforms to those enterprises, downsizing them, eliminating some government

subsidies, and limiting easy bank credit to failing firms, to force them to be more responsive to the

market. He developed China’s financial system, created statedominated stock markets, and

overhauled the tax system. He increased the authority o埠� China’s central bank so that it could

conduct monetary policy as Tobin had encouraged in 1985. And Zhu led China’s accession to the

World Trade Organization in 2001, a major milestone in China’s integration into the global

economic system—and a powerful example o埠� the influence o埭� foreign economic ideas, since

accession to the WTO required China to embrace a set o埠� established international norms and

practices. Indeed, Zhu used the pressure o埠� these external norms to force muchneeded domestic

changes that had previously been politically untenable, such as increasing market competition with

stateowned behemoths and opening up new sectors o埠� the economy (from telecommunications to

banking) to foreign financing.

As skyscrapers sprouted up across Chinese cities and wealthy businessmen motored through the

busy streets in sleek Audis and BMWs, China became an economic power with few equals. By 2010,

China had overtaken Japan as the world’s secondlargest economy in terms o埠� GDP. China’s

transformation consistently drew on ideas from far beyond its shores.

But the Chinese Communist Party tells a different story, one in which the system o埠� economic

organization that Zhao developed is stripped o埵� his name and its international influences. Instead,

the party describes China’s rise as a product o埠� the party’s leadership and ingenuity, “grown out of

the soil o埠� China” (in the words o埭� Foreign Minister Wang Yi). According to this narrative, only a

selfreliant China can succeed in the face o埠� a domineering West; the party’s narrative leaves little

room for the truer story o埠� a collaborative partnership.

Deng knew that instead of simply copying, China could adapt the best economic ideas
from around the world to fit China’s distinctive context.☰ SUBSCRIBEBIA BABAI
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Indeed, Xi has referred to “the competition with capitalism” and “the protracted nature o埠� contest

over the international order.” A party communiqué leaked as Xi came to power in 2013 warned that

“the contest between infiltration and antiinfiltration efforts in the ideological sphere is as severe as

ever, and . . . Western antiChina forces [will] continue to point the spearhead o埵� Westernizing”

China. In the economic sphere, this struggle is particularly acute, aiming “to change [the] country’s

basic economic infrastructure and weaken the government’s control o埠� the national economy.” This

is not the language o埠� a country that sees itsel埠� as happily integrated into the international

economic order.

Security agents walk alongside Chinese President Xi Jinping's car at Joint Base Andrews, Maryland, March, 2016.
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Western leaders should make clear that their Chinese counterparts risk more than they gain by

shutting the door to outside influences. Western policymakers rightly criticize Xi’s militarism,

mercantilism, and neglect o埵� human rights and international norms. But people both outside and

inside China should also tell a positive story o埠� the rewards o埠� openness, exemplified by the Bashan

conference 30 years ago.

Deng knew that instead o埠� simply copying, China could adapt the best economic ideas from around

the world to fit China’s distinctive context. The engagement o埠� the 1980s was not a sign o埭� failure or

submission to foreign hegemony but a signal achievement that powered China’s recordbreaking

economic growth. It helps explain why China’s transition from socialism, at least until now, has

succeeded when so many other countries’ similar attempts have stumbled. And so it is all the more

regrettable that China’s leaders today neither acknowledge nor seek to replicate the benefits o埠� that

era’s openness.

As a result, China risks missing out on the confidencebuilding effects o埠� sustained, probing

interactions about new ideas to solve China’s problems. Worst o埠� all, by limiting the range o埠� ideas

from abroad that are permissible, it risks intensifying the chilling effect on economic thinking and

policymaking at home, discouraging experimentation and innovation when it is most urgently

needed to confront slowing growth, high debt levels, environmental deterioration, public disquiet,
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and a major demographic transition, among other challenges. Much o埠� China’s future will turn on

whether its leaders once again allow domestic and foreign ideas to mix freely.
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