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ПРЕДИСЛОВИЕ

К моменту, когда я уже изрядно продвинулся в написании собственной 
биографии, меня по-прежнему не отпускали вопросы, зачем я вообще это де
лаю, что заставляет меня вспоминать прошлое, к кому обращены мои слова.

Я человек скрытный, не слишком общительный и до сих пор рассказывал 
о своей жизни мало и редко. В самые волнующие дни смены режима один зна
комый журналист пытался заставить меня дать пространное интервью, ар
гументируя это тем, что потом моя жизнь уже никого не будет интересовать. 
Я подождал пятнадцать лет — и, надеюсь, не опоздал.

Супруга моя много лет просила, уговаривала меня написать автобиогра
фию, но я все откладывал. В середине 2003 г. я, наконец, решился и с этого мо
мента сосредоточил на ней все свои силы и время, остающееся после других 
неотложных дел.

Подобная настойчивость жены уже сама по себе была достаточным побу
дительным мотивом. Если я и должен назвать читателя, для которого писалась 
эта книга и чье одобрение я хотел бы получить, то это, несомненно, Жужа.

Надеюсь, описание моей жизни заинтересует многих из тех, с кем свела 
меня жизнь: детей и внуков, других членов семьи, друзей, коллег, бывших и 
нынешних, учеников, читателей моих книг и статей. А это уже немало.

У всех, кто соприкасался со мной лично или посредством моих работ, сло
жилось обо мне какое-то впечатление. Мне бы хотелось, чтобы рядом с субъ
ективной картиной, существующей в их сознании, можно было поместить 
еще одну (такую же субъективную) — мое собственное представление о себе. 
Количество рецензий на мои книги исчисляется сотнями, и теперь их можно 
будет сравнить с моими личными оценками. Я расскажу, какими мне пред
ставлялись мои работы на момент написания и как я вижу их теперь, когда, на
конец, принялся за мемуары. Я никогда публично не реагировал на рецензии и 
сравнительно редко ввязывался в спор, если сталкивался с противоположным 
мнением. Однако в рамках воспоминаний я решил в порядке исключения на
писать «рецензии» на собственные работы.

Я описываю события своей жизни в хронологическом порядке, но не соб
людаю строгой последовательности. Это не дневник. Каждая глава органи
зована вокруг одной темы — будь это какое-то событие тех лет, одна из моих 
работ или место, где в тот момент жил. В названиях глав обозначены перио
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ды моей жизни. В отдельных главах эти периоды могут накладываться друг на 
друга, если этого требует изложение.

Среди читателей книги могут оказаться и те, кто не знал моих прежних тру
дов и не знаком со мной. Их скорее интересует та эпоха, в которую я жил. Мне 
бы не хотелось их разочаровать. Если кого-то интересует эпоха Ракоши, вен
герская революция 1956 г. или режим Кадара, следует обратиться к обширной 
литературе по этим вопросам. Я же в своей книге не претендую на роль исто
рика и не могу сориентировать читателя относительно других источников по 
теме. Я был лишь одним из участников событий и не играл в них ключевой 
роли. Но в силу особенностей жанра я становлюсь центральной фигурой ав
тобиографии. Я могу и хочу показать лишь то, что связано с моей жизнью, — 
ту общественно-историческую среду, в которой происходили события моей 
собственной жизни.

Те же, кого интересует Восточная Европа, становление и крах коммунис
тического режима, проблема выбора пути для восточноевропейской интелли
генции, когнитивные процессы экономического исследования и прочие темы 
общего характера, могут использовать автобиографию в качестве дополнитель
ного источника. Откровенные рассказы и свидетельства разных людей, пере
живших эту эпоху, послужат незаменимым источником информации для бу
дущих исследователей. Многие уже обнародовали свои свидетельства, теперь 
и я выступаю со своей автобиографией в качестве свидетеля. Уже и в прежних 
своих работах, написанных с научной целью, я хотел донести сведения об ис
чезающей эпохе, но тогда я стремился к максимальной объективности. Теперь 
же я готов дополнить эти сведения субъективными оценками. Я постарался 
включить в текст материалы, которые остались за рамками таких книг, как 
«Дефицит» и «Социалистическая система», в силу личного характера или не
ких препятствий, не позволивших мне в свое время полностью высказать собс
твенное мнение. Жанр автобиографии позволяет мне обозначить свое личное 
кредо по ряду вопросов в области этики, политики и науки. Ранее я не мог 
включать подобные обобщения в свои научные труды и выражать личную по
зицию.

Я долго размышлял над названием для своей книги. Изначально я скло
нялся к тому, чтобы назвать ее «Понять...». В первую очередь я хочу понять 
себя. Понять и объяснить, когда и почему я думал так, а не иначе, что влияло 
на мои представления и действия, почему я менялся. Я также хотел бы понять 
тех, с кем соглашался, и тех, с кем был не согласен, тех, кто был на моей сторо
не, и тех, кто выступал против меня.

В венгерском, как и во многих других языках, слово понимаю связано с 
определенным моральным одобрением или, по крайней мере, с оправдани
ем. Достаточно попробовать произнести его с разной интонацией, и сразу об
наруживается спасительное оправдание. В мои намерения отнюдь не входи
ло оправдываться или осуждать других. Я стремился лишь, как и в прежних 
своих научных работах, понять то, что изучаю. Порою довольно сложно обна
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ружить пружины тех или иных событий, ошибки в рассуждениях, глубинные 
силы, которые движут людьми, скрытые или явные причины конфликтов. 
Исследовать собственное прошлое оказалось непросто — еще сложнее анали
зировать прошлое других людей.

В конце концов, я выбрал другое название: «Силой мысли», — почувство
вав, что эти два слова заключают в себе важнейшую идею моих воспомина
ний. Я не стремился ни к власти, ни к богатству, а если когда и оказывал влия
ние на ход событий, то происходило это не потому, что я мог с высокого поста 
диктовать свою волю подчиненным или купить их поддержку за большие де
ньги. Если я и влиял на кого-то или на что-то, то достигал этого силой выска
занных или запечатленных на бумаге мыслей.

Один из читателей рукописи выразил сомнение: «Наивно верить в силу 
убеждения и мысли. Истинной движущей силой исторических событий явля
ется интерес». Я, как человек, который профессионально наблюдает за изме
нениями в обществе и анализирует их, лишен иллюзий и стараюсь учитывать 
различные причины происходящих событий и обращаться с ними сообраз
но их значению. И тем не менее в любую эпоху люди, обладающие властью 
и богатством, это люди деятельные, делающие свой выбор. Они подвержены 
влиянию множества факторов, среди которых не последнее место занимают 
ценности, идеи и мысли. Помимо этого на ход событий влияет, конечно, и то, 
что думают и во что верят миллионы и сотни миллионов людей, обладающих 
меньшей властью и богатством. Если бы я не был убежден в том, что мысль 
имеет силу, труд всей моей жизни потерял бы всякий смысл.

Сила эта, естественно, ограничена. Одной из ключевых тем моих воспо
минаний как раз станет вопрос о том, когда и почему стали мои мысли столь 
сумбурными и как мне удалось вновь привести их в порядок, как влияли на 
меня идеи других, как они сталкивались с моими собственными представле
ниями, выводами и рекомендациями. Мысль постоянно подвергается провер
ке на прочность, и в каждой главе снова и снова рассказывается об успешных 
и неудачных попытках.

В подзаголовке я называю свою автобиографию «неординарной», в силу от
личия ее от привычной мемуарной практики по двум параметрам. В процессе 
рассказа о событиях своей жизни я периодически останавливаюсь и излагаю 
свои мысли по поводу отдельных эпизодов. В этом случае основное внимание 
уделяется не самой истории, но анализу проблемы и обстоятельств. Подобные 
отступления, связанные с вопросами из области общественных наук, этики, 
исследовательского процесса, творчества, социологии науки и многих других 
областей, можно рассматривать как мини-эссе. Таким образом, книга пред
ставляет собой сплав мемуаров и серии эссе.

Воспоминания в большинстве случаев обращены также и к частной жиз
ни автора. Хотя мои мемуары писались с личных и субъективных позиций, 
по сути дела, у меня получилась интеллектуальная автобиография. Трактовать 
это определение нужно широко, распространяя его на политические, социаль
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ные и общественные аспекты моей жизни, на отношения с друзьями и прочие 
личные контакты, связанные с образом жизни интеллектуала. Речь в книге 
пойдет и о моих близких, и о семейных делах, однако этой стороне моей жиз
ни, с ее радостями и проблемами, отведено в моих мемуарах отнюдь не столь 
значительное место, какое она занимает в реальности. Фотографии, помещен
ные в книге, смогут, наверное, больше рассказать об этой сфере моей жизни 
то, что я не смог выразить словами. Автобиография нестандартна еще и в том 
смысле, что содержит мало сведений о том, что, в узком смысле, принято на
зывать личной жизнью. К концу книги читателю станет ясно, где я попытал
ся очертить границы.

Еще несколько слов о жанре и стиле повествования. В течение пятидеся
ти лет я писал аналитические тексты, стремясь ясно, четко и убедительно пе
редать то, что понял сам. Я не собираюсь ни с того ни с сего стать писателем, 
поэтому не стоит ждать, что я буду красиво описывать пейзажи, живо переда
вать диалоги, давать меткие характеристики внешности знакомых или застав
лю почувствовать напряжение момента. Читателю неприятно, когда к нему об
ращается писатель-дилетант, — уж лучше я буду придерживаться привычного 
жанра и стиля и буду оперировать знакомыми мне понятиями. Намеренно 
или непроизвольно писатель старается завуалировать проблему, оставить воп
рос открытым — и это совершенно естественно. Исследователь не может себе 
этого позволить. Я останусь исследователем и тогда, когда пишу мемуары. 
Попытаюсь избежать двусмысленностей в стиле, структуре повествования и в 
средствах выражения.

Ранее я сравнительно легко мог определить, к кому обращаюсь: от этого 
зависело, что мне надо будет объяснять, а что оставить на усмотрение компе
тентного читателя. С данной книгой дело обстоит иначе. Надеюсь, ее прочтут 
экономисты и представители других профессий, пожилые и молодые, венгры 
и иностранцы, люди с Востока и Запада. Мне хотелось, чтобы каждый, кто 
возьмет ее в руки, смог понять, что я пытался сказать. Я часто сталкивался 
с дилеммой: стремиться к максимальной точности, которая повлечет за собой 
подробные определения, изложение отправных теоретических положений, 
разграничение понятий или стоит избрать более простой стиль изложения — 
но ведь это может привести к излишней упрощенности. Неспециалисту в об
ласти экономики будет трудно в этом разобраться. Поскольку данная книга не 
является научным исследованием, я рискнул выбрать второй вариант. Те, кто 
не читал моих прежних работ, получат некоторое представление о содержании 
моих книг и статей; тем же, кто знаком с моими трудами, автобиография по
может освежить их в памяти. Хочу заранее извиниться перед теми читателями, 
которым мой рассказ покажется излишне детальным — возможно, есть и та
кие, для кого эти подробности будут существенны.

Главным источником для меня, само собой, была собственная память, хотя 
я не всегда доверял только ей. Я старался, насколько возможно, освежить вос
поминания, а не устраивать самому себе проверку памяти. Я воспроизвожу в
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тексте не только свои мысли и чувства, но и свершившиеся события и опубли
кованные труды. Я чувствовал себя обязанным передать фактическую сторо
ну наиболее тщательным образом.

Я располагал для этого разнообразными источниками. Как уже говори
лось, в книге я вновь обращаюсь к тем своим работам, которые считаются на
иболее значительными*. Обычно я не возвращаюсь к своим трудам, если они 
уже однажды вышли из печати, но на этот раз я перечел их, а вместе с ними — 
и появившиеся непосредственно после публикации рецензии, и более позд
ние отклики.

Я никогда не вел дневник, однако, с тех пор как научные исследования ста
ли моим основным занятием, собираю разнообразные документы и много
численные записи, сделанные в процессе исследования. Они каталогизирова
ны и хранятся в удобной форме — в сотнях пронумерованных папок. Я также 
сберег большую часть присланных мне посланий и копии собственных писем 
и теперь хочу как следует разобраться в этом богатстве.

Материалы моего личного собрания документов были дополнены в ходе ис
следований, проведенных в различных архивах, где мы с коллегами обнаружи
ли массу интересных сведений. Особым волнением сопровождалось изучение 
архивных документов секретных служб. Новейшие венгерские законы откры
вают гражданам доступ к связанным с ними материалам. Читать доносы сексо
тов, протоколы полицейских расследований о подготовке политических про
цессов, записи офицеров госбезопасности и разведки было порой мучительным 
испытанием. В книге я привожу множество относящихся ко мне документов — 
материалы секретных служб.

Мне казалось важным заранее успокоить читателей: книга базируется не 
только на воспоминаниях автора, но и на анализе документального матери
ала, однако не хотелось бы тем самым и отпугнуть более широкую читатель
скую аудиторию. Главный упор в книге делается не на сухое ознакомление 
аудитории с архивными изысканиями, но на личную обработку воспомина
ний. Перед вами предстанет отчет о долгом и бурном духовном пути. Свет и 
тьма, воодушевление и отчаяние сменяли друг друга на всем его протяжении. 
Надеюсь, читатели, добравшись до конца книги, лучше поймут мою жизнь, 
мои работы и эпоху, в которой я жил.

Процесс чтения могут облегчить несколько практических рекоменда
ций. В конце книги вы найдете список литературы, где перечислены только те 
опубликованные труды, ссылки на которые есть в книге. Данный список, та
ким образом, нельзя рассматривать в качестве всеобъемлющей библиографии 
по темам, затронутым в автобиографии. Для произведений, издававшихся не
сколько раз, по возможности, указывается последнее издание, однако в скоб
ках приводится также год первого выхода работы.

* Сведения об избранных трудах легко можно найти в оглавлении. Главы, посвящ енные 
конкретным работам, снабжены подзаголовками с названиями одной или нескольких работ, о 
которых идет речь.
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Основной текст книги дополняют комментарии в виде постраничных сно
сок и ссылок в конце. Сноски отмечены звездочкой, а ссылки пронумерованы 
арабскими цифрами.

В книгах редко используют и ссылки, и сноски. Я выбрал такой вари
ант для удобства читателей. Моя книга — не роман, но и не научный труд. 
Непривычное решение было продиктовано именно тем, что она относится 
к так называемому промежуточному жанру.

В постраничных сносках вы обнаружите примечания, которые с точки зре
ния жанра и стиля я мог бы поместить и в основной текст, однако предпочел 
вынести за его рамки, так как они представляют собой небольшие отклонения 
от основного направления мысли в повествовании. К ним относятся нагляд
ные примеры или данные, эпизоды, иногда анекдоты или шутки. Надеюсь, 
тот, кто решился прочесть основной текст, не обойдет вниманием и сноски. 
Примечания в конце книги находятся в главе под названием «Ссылки». Они 
содержат информацию, которую исследователи называют научным аппара
том*. Выше, в содержательной части предисловия, я уже подчеркивал, что на
писание автобиографии базируется на данных, собранных в различных об
ластях. Если источником какой-то информации является архивный документ, 
в ссылках вы найдете стандартные параметры для архивного источника.

Среди источников фигурируют опубликованные труды. Если читатель мо
жет точно определить, о каком произведении идет речь и хочет посмотреть его 
выходные данные, достаточно пролистать книгу до конца и найти информа
цию об этом произведении. Если же связь между литературной ссылкой в тек
сте и списком литературы неоднозначна, то ссылка в конце книги поможет ра
зобраться. Из этих ссылок можно узнать и номер страницы дословных цитат.

Я полагаю, читатели в большинстве своем не склонны отслеживать, из ка
кого источника взята информация для каждого тезиса. Я облегчил задачу, по
местив ссылки на источники в самом конце книги.

Те же читатели, которые захотят сами рассмотреть какую-нибудь из про
блем (среди них — исследователи отдельных тем, затронутых в книге), могут 
найти всю необходимую информацию по источникам в конце книги.

Я благодарен всем, кто помог мне в написании автобиографии. Каталин 
Сабо, моя постоянная сотрудница, живо, с непрестанным вниманием следи
ла за организацией работы и документацией. Мне посчастливилось найти де
ятельных и терпеливых помощников в лице четырех молодых ассистентов- 
исследователей: историка Яноша Молнара и экономистов — Габора Ивана, 
Ноэми Петера и Ласло Тота, которые со всей добросовестностью и изобрета
тельностью помогли мне собрать документы, уточнить источники, сохранить 
информацию, отредактировать рукопись, отследить хронологию.

* У примечаний не может быть примечаний, поэтому относящ иеся к ним ссылки содер
жатся в сносках.
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Хочу сказать спасибо за поддержку всем, кто вычитывал и комментировал 
первые черновые наброски к книге или отдельные ее части, собирал архивные 
материалы, доставал книги и статьи, давал профессиональные консультации 
по отдельным вопросам и оказывал разнообразную помощь в подготовке к из
данию. Привожу имена тех, кто оказал мне наибольшую помощь: Франсис 
Батор, Тамаш Бауэр, Ката Чанковски, Карен Эгглестон, Хеди Эрдэш, Петер 
Эшэ, Ица Фазекаш, Луца Габор, Джерри Грин, ЯношДюрдяк, Мартон Каринти, 
Петер Кенде, Янош Кенеди, Анико Кэрнеи, Мариа Ковач, Зденек Кудрна, 
Михай Лаки, Хельга Ленарт-Ченг, Пал Лёчеи, Илона Лукач, Ласло Майтени, 
Брайан МакЛин, Петер Михайи, Андраш Надь, Эстер Надь, Юдит Недьеши, 
Габор Пайкоши, Юлианна Парти, Анна Паткош, Ричард Квандт, Янош М. 
Райнер, Шандор Ревес, Пал Рез, Жерар Ролан, Генри Росовски, Эва Шарняи, 
Агнеш Шеннер, Андраш Шимонович, Роберт М. Солоу, Сюзан Сулейман, Эва 
С. Ковач, Янош Сегэ, Мердад Вахаби, Ласло Варга, София Вайбул, Алис Фалк. 
Благодарю за помощь и тех, кого не перечислил поименно, и тех, кто своими 
разъяснениями и ответами на вопросы ускорил написание книги.

В расходах, связанных с проведением исследований, поддержку оказал 
Национальный фонд научно-исследовательских программ (ОТКА) (номер 
темы: Т 046976). Институт экономики Венгерской академии наук предоставил 
помощь в административном обслуживании гранта ОТКА. Как и все преды
дущие пятнадцать лет, место моей постоянной работы, Коллегиум Будапешт, 
служило мне источником вдохновения и практической помощи.

Выход автобиографии на русском языке для меня большая радость. Основой 
для русского издания послужил венгерский текст, опубликованный в 2005 г. 
При подготовке английского издания в 2007 г. я внес в первоначальный текст 
множество мелких дополнений, а кое-где и изменил его. Данное издание на 
русском языке содержит все изменения и дополнения.

Я приношу благодарность тем лицам и организациям, которые способс
твовали тому, чтобы моя книга попала в руки людей, читающих по-русски. 
Прежде всего я обязан Венгерскому культурному, научному и информаци
онному центру в Москве и Институту Балинта Балаши за финансовую и ор
ганизационную поддержку перевода и издания книги в России. Я хотел бы 
особо выделить личное содействие директора Венгерского культурного цен
тра Илоны Киш; без ее инициативы, моральной и практической поддержки 
русское издание было бы невозможно. Илона Киш привлекла внимание изда
тельства «Логос» к моей книге, пригласила переводчика, других специалис
тов, работавших над русским текстом, и сама участвовала в процессе редак
тирования.

Я признателен переводчице Оксане Якименко, которая неутомимо и с уди
вительной языковой изобретательностью передала мой нелегкий текст на рус
ском языке. Клара Вавра тщательно сверила перевод с оригиналом, Евгения 
Бессонова и Иститут экономики переходного периода под руководством ди
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ректора, доктора экономических наук, профессора Е. Гайдара помогали в пе
реводе экономической терминологии.

Пользуюсь случаем, чтобы выразить особую благодарность Издательской 
группе «Логос», лично генеральному директору Елене Юрьевне Самсонкиной, 
редактору Алле Владиславовне Поляковой за то, что они взялись за издание 
моей книги и с таким высоким профессионализмом подготовили ее для рус
ских читателей.

Янош Корнай
10 февраля 2005 г.; 15 августа 2007 г. 
Будапешт
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Я — не Марсель Пруст и не Петер Эстерхази. Описывать в красках не умею, 
а потому не буду даже и пытаться заставить вас ощутить мир моего детства, на
строение, царившее в доме. Я помню запах пирожных или голоса родителей, 
но лишен писательского дара, чтобы донести все это до читателя при помощи 
слов.

Уж лучше буду придерживаться собственного жанра — описывать и ана
лизировать окружающий мир. Добавлю еще одно задание: попробую понять 
и проанализировать самого себя с позиций своих нынешних семидесяти семи 
лет. Как и почему я стал тем, кем был и являюсь сейчас? А это значит, я буду 
рассказывать о семье, о детских и юношеских годах именно то, что поможет 
выполнить оба задания — осознать самого себя и эпоху.

Отец

Отца моего звали Пал Корнхаузер. Туже фамилию носил и я, пока в 1945-м, 
по собственному решению, не сменил ее на Корнай.

Дед по отцовской линии, Карой Корнхаузер, был слесарем и жил со сво
ей семьей в Тренчене — тогда эта территория принадлежала Венгрии, а сегод
ня входит в состав Словакии. Отец гордился тем, что детали для тренченского 
моста были изготовлены в дедушкиной мастерской. Позднее, когда речь захо
дила о деде (я тогда уже был взрослым человеком), многие удивлялись, как это 
местечковый еврей занялся слесарным делом, вместо того чтобы открыть пи
тейное заведение или лавку. Отец потерял родителей еще ребенком. Старший 
брат помог ему продолжить учебу, но, по сути дела, отец самостоятельно за
кончил престижную католическую гимназию пиаристов, поступил на юриди
ческий факультет, стал адвокатом. Отцовский пример определенно повлиял и 
на меня, когда я решил добиваться всего в жизни только собственными сила
ми. Отец, как и многие в Северной Венгрии, свободно владел тремя языками: 
венгерским, немецким и словацким. Судя по всему, он был человек исклю
чительно способный и упорный, сумевший сделать блестящую карьеру в до
вольно молодом возрасте. Благодаря знанию немецкого и личной заинтересо-
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ванности отец занялся юридической стороной деятельности немецких фирм, 
работавших в Венгрии. Все чаще получал поручения от этих фирм, а впоследс
твии стал юридическим консультантом при посольстве Германии. На самом 
деле отец не был служащим немецкого государства, а должность юрисконсуль
та была почетным титулом: посольство предлагало его услуги в тех случаях, 
когда немецкой фирме требовался адвокат для ведения дел в венгерском суде 
в области частного права или при заключении договоров в связи с деятель
ностью фирмы на территории Венгрии. Делами иного характера — разводами, 
уголовными разбирательствами или представлением в суде венгерских клиен
тов — он не занимался никогда и специализировался исключительно в облас
ти экономической деятельности немецких компаний на территории Венгрии.

Квартира и адвокатская контора отца располагались на улице Академии, 
в том здании, где теперь находится канцелярия премьер-министра. Недавно мне 
довелось там побывать. Когда я вошел в бывший кабинет отца, где теперь рабо
тает мой приятель-экономист, меня охватило особое чувство. В его конторе всю
ду были венгерские и немецкие книги по юриспруденции. Других книг ни он, 
ни моя мать не покупали. Художественная литература появилась у нас благодаря 
старшей сестре, потом и я стал приносить подобные книжки. Не могу утверж
дать, будто впитал любовь и уважение к литературе вместе с самим воздухом на
шего дома, как это произошло со многими детьми из семей интеллектуалов.

Из рассказов матери и сестры я знаю, что в молодости отец много читал, 
часто посещал оперу, особенно любил Вагнера. К тому времени, когда я стал 
подростком и мог бы это заметить, от прежних отцовских увлечений и следа не 
осталось. Все его духовное внимание сосредоточилось на профессии.

Вернемся к работе отца в немецком посольстве. Много десятилетий спус
тя, после смерти отца, мать упомянула, что, когда посольство назначило его 
юрисконсультом, практика досталась ему в наследство от некоего доктора 
Миклоша Калдора. Имя показалось мне знакомым. Удалось выяснить, что 
Миклош Калдор, выдающийся экономист, советник британского министра 
финансов, впоследствии лорд Калдор, был сыном того самого венгерского ад
воката. Однажды мы беседовали с Калдором в его квартире в Кембридже, и 
речь зашла о наших отцах. И тут у Калдора, который был тогда уже немолод, 
наружу вырвались давнее раздражение и ревность. Похоже, пятьюдесятью го
дами ранее в семье у них частенько ругали молодого Корнхаузера, занявшего 
место пожилого коллеги.

Когда мой старший брат, Банди, и сестра, Лилли, были маленькими, отец 
проводил с ними много времени. Лилли часто с умилением вспоминала, как 
папа водил их гулять, играл, беседовал с ними. К рождению детей «второй 
волны», Томи и меня, самого младшего, у отца не осталось уже ни энергии, ни 
терпения заниматься нами. В памяти моей не осталось ни единого часа, про
веденного в задушевном общении, ни одной длительной совместной беседы. 
В своих мемуарах я часто возвращаюсь к той мысли, что у меня не было учите
лей. И начать следует именно отсюда. Как любой мальчик и юноша, я во мно
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гом считал и продолжаю считать отца примером для подражания. Однако в ин
теллектуальном смысле он не был мне ни учителем, ни наставником. Отец был 
человек умный, знающий, но так и не передал мне на словах ни своих взглядов, 
ни знаний, ни опыта.

Когда я родился, 21 января 1928 г., отцу было уже сорок семь лет. Возраст на
верняка сыграл свою роль в том, что он мало занимался братом и мною. Однако 
самым важным обстоятельством, изменившим отцовское поведение, стал пе
релом, который произошел в его профессиональном и общественном положе
нии. Мне не было и пяти лет, когда к власти пришел Гитлер. Как и во многих 
других сферах, в системе местных контактов, поддерживаемых иностранны
ми представительствами, «Gleichschaltung» — полный насильственный пере
ход на сторону гитлеровского режима — произошел не за один день. Прошли 
годы, прежде чем власть нацистов восторжествовала на всех уровнях тотали
тарной системы. Не знаю, с какого именно момента отец потерял право назы
ваться «юрисконсультом при немецком посольстве». Упразднение этого зва
ния на первых порах означало только то, что посольство больше не предлагало 
его услуги немецким фирмам, хотя те какое-то время еще не были обязаны с 
ним расстаться. Однако клиенты стали постепенно исчезать. Справедливости 
ради надо сказать, что был среди них немецкий коммерсант, который остался 
верен отцу до самой его смерти.

По мере того как клиентов становилось все меньше, уменьшался и доход. 
Отец никогда с нами не обсуждал финансовые вопросы, я лишь задним чис
лом могу определить, что он содержал семью не за счет текущих поступле
ний, используя, скорее, ранее накопленные средства. Мы, младшие дети, не 
испытывали особых материальных проблем. Жили мы в достатке, в простор
ной и дорогой квартире в центре города, лето проводили на шикарной вилле 
в престижном будайском районе Рожадомб. В детстве к нам была приставле
на немецкая гувернантка, в доме была прислуга, садовник. Чтобы возместить 
убытки от сокращения адвокатской практики, отец обналичил часть крупной 
суммы, на которую была застрахована его жизнь, и распродал семейные драго
ценности и предметы искусства*.

* Не так давно мне в руки попали записи отца с подробным описанием страховых поли
сов. Для него было крайне важно обеспечить мою мать. Но как он ни старался быть предусмот
рительным, все его предприятия постигла неудача. Все страховые сделки, заключенные пе
ред Первой мировой войной, свела на нет послевоенная инфляция. С учетом этой неудачи, в 
начале тридцатых отец приобрел новые страховые полисы на большую сумму в крупнейшей  
в мире немецкой страховой компании; страховые суммы были привязаны к «золотому долла
ру» и должны были расти вместе с инфляцией. Так ему казалось, что страховка будет стопро
центно надежной. Откуда он мог знать, что в сороковые годы коммунисты национализируют  
венгерское отделение той самой немецкой компании и, словно в насмешку над принципом ва
лоризации, приравняют «золотой доллар» к форинту и выплатят матери смехотворно малень
кую пож изненную  ренту? Страшно представить, как история сумела извратить отцовскую за
боту и любовь.

Отец оставил наследникам подробные, до мелочей, инструкции в отнош ении страховки. 
В его дотош ности я узнаю себя: я также привык детально разжевывать указания коллегам и д о -
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Изгнание из профессии стало для отца тяжелейшим испытанием, ведь на 
тот момент он был еще полон энергии и располагал ценным профессиональ
ным опытом, а адвокатуру считал своим истинным призванием. Еще большей 
проблемой и источником беспокойства стала та роковая историческая тенден
ция, которая, кроме всего прочего, и привела к перемене его профессиональ
ного и финансового положения. Гитлеровский режим все отчетливей являл 
свое жестокое лицо, появились новости о преследовании евреев, потом был 
аншлюс, то есть присоединение Австрии (один из братьев отца жил в Вене), 
немцы заняли Чехию и Моравию, в Венгрии ввели первые законы об ограни
чении прав евреев, и началась война.

Отец строго придерживался одного принципа: он не желал активно примы
кать к какой бы то ни было партии или политическому движению. Причина — 
неприятные воспоминания времен коммуны 1919 года. При всем при этом по 
своему мировоззрению он вовсе не относился к тем, кого тогда называли кон
серваторами. Я не слышал от него никаких замечаний, направленных про
тив левых. Отец был подписчиком либеральной утренней газеты «Уйшаг» 
(«Новость»), и, если покупал другие газеты — это всегда была либеральная 
пресса. Насколько можно заключить из его слов, он, как мне представляется, 
принадлежал к либералам. Однако, несмотря на все старания отца оставаться 
в стороне от политики, история ворвалась в жизнь семьи сначала лишь дале
ким громом, а потом и близкими ударами молнии.

Отец никогда не отрицал своего еврейского происхождения, но и не под
черкивал его. Многие в круге его общения были евреями, но были и нееврей
ские друзья. Отец верил в Бога, но не отличался религиозностью — не ходил 
в синагогу и не выполнял религиозные иудейские ритуалы, но в то же время 
всегда перечислял благотворительные взносы в приют еврейской общины для 
мальчиков-сирот. К этому его, видимо, подталкивали воспоминания о собс
твенном сиротском детстве. О переходе в христианство он даже не думал и тем 
самым закрыл себе путь к ассимиляции.

Отец гордился тем, что во время Первой мировой войны дослужился до 
чина капитана и получил высокие награды. Без колебаний причислял себя к 
венграм. Когда Банди, мой старший брат, вышел в запас после прохождения 
действительной службы в чине младшего сержанта, отец заказал себе и ему 
военную форму и сфотографировался с сыном. На карточке оба — и отец, и 
сын — в форме капитана и младшего сержанта уверенно и напряженно смот
рят в объектив: первого через пару лет венгерские жандармы загонят в поезд, 
идущий в Освенцим, а второй, в гражданском, под командованием венгерских 
солдат будет отбывать принудительную повинность в излучине Дона и сгинет 
там то ли от морозов, то ли от болезни.

машним. Кто-то воспринимает их с благодарностью, кому-то они кажутся забавными, но есть 
и те, кто их с недовольством отвергает. Откуда у меня это сходство с отцом? Возможно, я ребен
ком видел подобные проявления его характера (хотя и не помню об этом) и следую отцовскому  
примеру? Или же такое мое поведение генетически запрограммировано?
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Семья

Отец мой всегда был с нами щедр — даже в период сокращения доходов. 
Подростком я увлекся фотографией и сразу получил от него в подарок самый 
лучший фотоаппарат, а когда понадобились приспособления для проявки и 
увеличения снимков, отец незамедлительно выполнял все мои желания. Позже 
моей страстью стало собирание книг — он и тут вновь и вновь снабжал меня де
ньгами. Однако же жизненным центром семьи, источником ее тепла был не он, 
а моя мать, в девичестве Аранка Шатц, или Муньо, — как мы все ее звали.

В раннем детстве за нами присматривали добрые нянюшки. О каждой 
я вспоминаю с любовью; последней же из нянек, стройной красавицей Лизл, 
по-настоящему восхищался. Хотя повседневные заботы были отданы на откуп 
«фроляйн», матушка находила сотни возможностей выразить нам свою нежную 
любовь. Она ничего не заканчивала, не получила образования, однако облада
ла острым умом. Изящная и необычная красота соединялись в ней с естествен
ной, врожденной элегантностью. Кажется, это Фрейд установил: амбиции и 
уверенность взрослого человека в своих силах в значительной степени зависят 
от того, сколько любви он получил в начале жизни от своей матери. Я получил 
огромную дозу. Среди историй, которые Муньо с удовольствием рассказывала 
снова и снова, был рассказ о том, как тяжело она меня вынашивала, — это была 
самая мучительная беременность из четырех. Когда становилось совсем невмо
готу, врач утешал ее: «Вот увидите, этот ребенок принесет вам больше всего ра
дости». Мама много раз мне это рассказывала, даже когда я был маленьким, и 
не отрицала, что я ее любимчик, радовалась каждому моему скромному успеху, 
хвалила и поощряла. Не помню случая, чтобы она меня ругала. Мама никог
да не контролировала мою учебу. Если я, еще в начальной школе, жаловался на 
какие-то неудачи или трудности, она ничего мне не советовала, только ободря
ла: «Ты справишься. Я за тебя не боюсь, все у тебя получится». Не знаю лучшего 
стимула, чем такая материнская похвала и безусловное доверие.

Телесные наказания в семье не были приняты. Подростком мой брат сго
ряча подрался с молоденькой девушкой, работавшей у нас. Говоря современ
ным языком, это было не сексуальное домогательство — он просто переступил 
ту грань, которая моим родителям казалась приемлемой. Вечером отец зашел к 
нам в комнату и ударил ногой — только не брата Томи — спинку кровати и вдо
бавок произнес несколько слов порицания, тем самым выразив свое возмуще
ние. За все мои детские годы это было самое сильное наказание. Л ишь в 1944 г. 
мне довелось лицом к лицу столкнуться с человеческой жестокостью, а до тех 
пор я не испытывал и не был свидетелем намеренного причинения кому-ли
бо телесных страданий, не слышал гневных окриков, ругани. Во мне глубоко 
укоренилось отвращение к громкому крику, и еще более — к прочим физичес
ким унижениям, побоям и пыткам.

Жизнь моего самого старшего брата Банди, родившегося в 1914 г., начина
лась беззаботно и весело. Когда брат заканчивал учебу в университете, один
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из его друзей собирался эмигрировать в Англию. Банди хотел уехать вместе 
с приятелем, но отец идею не одобрил. Не знаю, чем он руководствовался, но 
позднее, со слов сестры, я узнал, что отец ссылался на то, что мол все мы венг
ры, наше место здесь, и еще, что старший сын должен оставаться с семьей. Мой 
брат не был бунтарем и согласился с отцовским запретом. Как я уже рассказы
вал, короткая его жизнь оборвалась на русском фронте. Из-за большой разни
цы в возрасте я не ощущал особой с ним связи, но с любовью и горечью в серд
це вспоминаю, каким он был милым и добродушным человеком.

Самые прочные духовные и интеллектуальные узы связали меня с сестрой 
Лилли, которая родилась в 1919 г. и быладевятью годами меня старше. Мы вмес
те читали стихи, именно Лилли познакомила меня с новеллами Каринти, она 
впервые сыграла для меня на фортепиано Дебюсси и Шумана. Мысль о том, 
что красивая и умная старшая сестра «всерьез принимает» скованного, тощего, 
как скелет, закомплексованного подростка, обсуждает с ним основные вопро
сы жизни, берет с собой в общество, несомненно, придавала мне уверенности.

Как же сильно отличались от этого мои отношения со вторым старшим 
братом! Томи родился в 1925 г., между нами было всего три года разницы, мы 
довольно долго ходили в одну и ту же школу, у нас была общая гувернантка. 
Мыс Томи много играли вместе и — как это часто бывает у братьев — частень
ко дрались по-дружески и не очень. Но, когда брата начали интересовать де
вушки, он совершенно отдалился от меня. У нас не было общих друзей, мы ни
куда не ходили вместе, ни разу ни о чем серьезном не поговорили. Так, по сути 
дела, продолжалось и во взрослой жизни. С Лилли же, до самой ее смерти, нас 
связывали близкие дружеские отношения, которые основывались не только 
на чувствах, но и на общих интеллектуальных интересах. Лилли годами была 
прикована к постели и очень страдала, но нам и тогда удавалось поддерживать 
живой обмен мнениями о политике и обсуждать общие литературные пережи
вания*. Встречи с Томи, напротив, до самого конца происходили на уровне по
верхностной, ни к чему не обязывающей болтовни. Я нахожу это доказательс
твом того, что общей, встроенной в наши мозговые клетки наследственности 
и даже очень схожей, практически идентичной среды дома и в школе недоста
точно, чтобы сплотить двух братьев. Все, что было во мне и в Томи индивиду
ального, то, чем мы отличались друг от друга, куда существеннее повлияло не

* Лилли, в замужестве Гардони Андорне, работала бухгалтером на предприятии, вышла на 
пенсию в долж ности главного ревизора. Сестра была человеком твердых убеж дений и прожила 
жизнь, следуя строгим принципам. О себе говорила мало, но всегда была открыта заботам чу
жих людей. Трогательно было наблюдать те задушевные, доверительные отнош ения, которые 
пожилая женщ ина, годами привязанная к постели, поддерживала с нашей дочерью Юдит и ее 
ш ведскими детьми, Жофи и А нной, которые душ и в ней не чаяли. Лилли умерла в 2002 г.

Брат Томи, Тамаш Корнай, закончил Высшую школу декоративно-прикладного искусст
ва, собирался стать графиком, однако по возвращении из концентрационного лагеря в 1945 г. 
быстро сменил проф ессию  и до конца своих дней работал в рекламной отрасли, был одним из 
руководителей государственного агентства по рекламе, затем работал в Сберегательном банке 
Венгрии. Брат гордился тем, что именно он подал идею для вошедш их в поговорку первых рек
ламных материалов венгерской лотереи «Тото-лото». Томи не стало в 1996 г.
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только на наши взаимоотношения, но и на формирование наших таких раз
ных характеров и судеб.

В семье Корнхаузеров все: и родители, и четверо детей — по-настоящему 
любили друг друга, однако с точки зрения повседневной жизни и встреч мы 
не вели традиционный семейный образ жизни. Отца и мать связывали необы
чайно близкие отношения, дети же, напротив, жили своей жизнью, отдельно 
от родителей и друг от друга.

Когда отцовская контора переместилась в нашу квартиру, матушка час
то переодевалась к вечеру в элегантные наряды и присоединялась к клиен
там в приемной. Тем самым она хотела показать, что пора заканчивать затя
нувшийся допоздна рабочий день. Отец вынужден был прерывать работу и 
уходить с мамой. Почти каждый вечер родители ужинали вне дома, без нас. 
Общие семейные обеды были у нас не приняты — каждый обедал и ужинал по 
отдельности, когда хотел или находил время. Семья редко собиралась за одним 
столом, а если и собиралась, то по большей части летом, на открытом воздухе, 
в нашем загородном доме.

Возвращаясь к собственной персоне, могу сказать, что ни родители, ни 
братья с сестрой не вмешивались в мои дела: их не беспокоило, как я распре
деляю свое время, когда и сколько занимаюсь, с кем и где развлекаюсь, что чи
таю, на какие спектакли хожу. Изредка — особенно в летнюю пору — мы вмес
те ходили на какое-нибудь представление в театре под открытым небом или 
всей семьей 20 августа, в День независимости Венгрии, смотрели фейерверк с 
холма Рожадомб, но подобные совместные вылазки я скорее могу считать ис
ключениями.

В возрасте тринадцати-четырнадцати лет я принял самостоятельное ре
шение регулярно ходить на концерты. Позже попросил родителей научить 
меня играть на фортепиано. Отец помог найти учителя, и не абы кого. Фридеш 
Шандор, в ту пору безработный дирижер, а позднее — выдающийся педагог и 
создатель оркестра учил меня до той поры, пока немецкая оккупация не поло
жила конец этому предприятию. Примерно на середине обучения в гимназии 
я сам решил помимо занятий в школе выучить английский язык. Родители 
всегда брали расходы на себя, но делал я все это, руководствуясь не их совета
ми или пожеланиями, а принимая решения самостоятельно, исходя из собс
твенных соображений.

Оценить влияние такого воспитания довольно трудно. С одной стороны, я 
чувствовал себя одиноким, предоставленным самому себе. С другой — во мне 
раз и навсегда закрепилось сознание, или, лучше сказать, ощущение того, что 
жизнь свою надо выстраивать самостоятельно, и в больших, и в малых делах по
лагаться только на себя. Меня приучали вовсе не к эгоизму, ведь каждый член 
семьи стремился проявлять такт и уважение к остальным, а не стеснять других 
или досаждать им. Если возникала необходимость, мы помогали друг другу, од
нако какой-либо семейной общности у нас не было. Сегодня я считаю себя со
знательным индивидуалистом и, должен признаться, считаю уважение челове
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ческого суверенитета одной из важнейших моральных заповедей. Как и то, что в 
первую очередь я лично несу ответственность за собственную жизнь, за все свои 
успехи и провалы. Я считаю своей обязанностью оказывать помощь другим, но 
не чувствую себя «общественным существом» и терпеть не могу, когда меня пы
таются загнать в коллективное стойло. Уверен, именно воспоминания детства 
и юности, домашнего устройства запечатлели в глубинах моей души то, о чем 
сегодня — после всех метаний и отступлений — я сознательно заявляю, и что 
я смог понять, читая философские труды и опираясь на опыт долгой жизни.

Немецкая имперская школа

Учебу свою я начал в Немецкой имперской школе (Reichsdeutsche Schule) 
в Будапеште. Благодаря тому, что и мать, и отец прекрасно говорили по-немец
ки, а также благодаря нашим немецким гувернанткам, я вырос двуязычным. 
Тот факт, что все предметы в школе, за исключением венгерского языка и ли
тературы и венгерской истории, преподавались на немецком, не представлял 
для меня никакой трудности.

В школу меня взяли в 1933 г., хотя я еще не достиг положенного возраста. 
Начало моей учебы в немецкой школе совпало с приходом к власти нацистов. 
Меня часто спрашивают, как могли мои еврейские родители отдать ребенка 
в такое заведение.

Как я уже рассказывал, отец был очень тесно связан с немецкой культу
рой — именно в ней, по большей части, он и был воспитан, наряду с венгерс
ким изучал немецкое право. Клиентами его были немцы, в качестве рабочего 
языка отец чаще всего использовал немецкий.

Яростная ненависть Гитлера и его последователей по отношению к евре
ям не была ни для кого секретом, но отец, как и многие в Германии и во всем 
мире, наверное, думал, что власть нацистов долго не продержится. Да и как 
мог немецкий дух, олицетворявший вершину цивилизации, терпеть подоб
ный сброд? Он и не подозревал, что в тот момент, когда Германия встала на 
этот путь ненависти, в конце его уже маячили газовые камеры.

Родители отдали меня в имперскую школу, чтобы я совершенствовал не
мецкий, а еще потому, что школа считалась очень хорошей. В нее посылали 
учиться своих детей не только немецкие дипломаты и деловые люди, работав
шие в Венгрии, но и многие иностранцы. Среди моих одноклассников помимо 
венгров были ученики из Австрии, Германии, Америки и Турции. Из стен шко
лы вышли многие известные люди: журналист и политик, мученик 1956 года, 
Миклош Гимеш, актер Иван Дарваш, чемпионка олимпиады по плаванию Эва 
Секей, писатель Ференц Каринти, профессор-германист Элед Халас.

Нас учили необычайно знающие, опытные и терпеливые преподаватели. За 
восемь лет, проведенные мною в школе, я ни разу не услышал на уроке ни одно
го антисемитского высказывания. Не помню, чтобы кто-то восхвалял Гитлера 
и его режим. Когда по распоряжению из Берлина нас надо было отчислить, че
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рез преподавателя основ иудаизма родителям деликатно сообщили, что на сле
дующий учебный год, осенью 1941-го, детей надо перевести в другую школу. Но 
даже в этих условиях школа позволила тем учащимся, кому оставалось доучить
ся последний год из двенадцати, закончить обучение дома и сдать выпускные 
экзамены в следующем учебном году. Вполне вероятно, из-за невыносимых ус
ловий на родине за границу, в частности, в венгерскую школу, из Германии пы
тались выбраться самые свободомыслящие преподаватели. Наша школа слу
жила дружелюбным островком не только в море немецкого нацизма, но и среди 
венгерских школ, составлявших ее непосредственное окружение, где уже тогда 
отчетливо ощущалось движение в сторону прогитлеровских настроений.

С благодарностью и уважением вспоминаю учителей немецкой школы. 
Они приучали к фундаментальному подходу, корректному мышлению, снаб
жали обширными знаниями. И всему этому я нахожу применение сегодня. 
При всем при том мне, увы, не довелось встретить своего Учителя. Среди пре
подавателей не было того, чья личность и деятельность произвели бы на меня 
мощное впечатление интеллектуального или этического характера.

Немецкая имперская школа подарила мне также дружбу длиною в жизнь. 
С начальных классов моим товарищем стал Петер Кенде, позднее — журна
лист, один из идейных лидеров венгерской эмиграции 1956 г., ученый-полито
лог. Мы проучились вместе восемь лет, после вместе сотрудничали в молодеж
ном движении, в газетном деле, бок о бок участвовал и в разнообразных «боях». 
Хотя на протяжении тридцати лет парижская эмиграция Петера и разделяла 
нас географически, дружба наша сохранилась по сей день и еще больше окреп
ла. Мало кто может похвастаться, что с лучшим другом его связывает более се
мидесяти лет.

Духовные поиски

Из немецкой школы, где занимались дети разных национальностей, что 
придавало заведению в некоторой степени космополитический характер, и — 
редкое исключение в те годы — вместе обучались мальчики и девочки, я по
пал в новую для себя консервативную среду мужской гимназии Вербеци на 
улице Аттилы. Большинство моих одноклассников и остальных учеников 
принадлежали к господскому среднему классу жителей будайских районов: 
Крепости и Кристинаварош. Война уже была в разгаре. В прежней школе учи
теля не позволяли себе заявлений на тему войны и политики. Здесь же клас
сный руководитель громогласно прославлял немецкое руководство, а во вре
мя Сталинградской битвы предсказывал победу Германии. Он преподавал три 
основных предмета: латынь, венгерскую литературу и историю. С самого на
чала этот человек во всеуслышание заявил, что ни один еврей не получит у 
него «отлично» по всем трем предметам. Слово свое он сдержал. Среди уче- 
ников-евреев претендентов на отличников по всем предметам было двое, но 
классный руководитель Хегедюш то по одному, то по другому своему предме
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ту периодически не ставил нам выше отметки «хорошо». Это было мое первое 
столкновение с неприкрытой дискриминацией.

Второй случай был связан уже не с пристрастным отношением преподавате
ля, а с государственным указом, который относился ко всем гражданам. В связи 
с участием страны в войне ученики средних школ проходили военную подготов
ку. Тех, кто ее проходил, называли «левенте». Когда я учился в немецкой школе, 
подготовку проходили все мальчики. Переход же в венгерскую школу сопровож
дался разделением учеников на две группы: неевреев и евреев. Занимались мы 
по отдельности. Не могу сказать, будто с нами обращались с какой-то особенной 
жестокостью. Однако подобное деление на еврейских и нееврейских левенте ка
залось мне настоящим унижением и было явным проявлением сегрегации.

Класс, почти все ученики которого к моменту моего прихода уже проучи
лись вместе пять лет, принял меня дружелюбно. С кем-то мы вместе ходили на 
концерты, театральные представления для школьников, с кем-то — спорили о 
книгах, но серьезной дружбы у меня ни с кем не возникло, я, скорее, продол
жал отношения, сложившиеся в немецкой школе. То, что я говорил об атмос
фере в предыдущей школе, оказалось еще более применимо к новой гимназии: 
мне и здесь не довелось встретиться с учителем, чья личность оказала бы на 
меня серьезное влияние. Вспоминаются претендующие на остроумие замеча
ния одних преподавателей, напыщенные речи других, но ни от кого не полу
чил я духовного напутствия.

Знания по истории, философии, человеческом духе, полученные в школе, 
я усваивал плохо. Формированием собственных вкусов, предпочтений, обра
за мыслей я занимался самостоятельно, жадно глотая книги, которые страст
но собирал, и моя коллекция постоянно росла*. Я записался в библиотеку га
зеты «Уйшаг», открывшуюся неподалеку от дома, и таскал из нее книги домой. 
Ориентироваться в литературе мне было трудно. Одним из путеводителей ста
ла «История венгерской и мировой литературы» Антала Серба. В то время как 
наш классный, пренебрежительно отзывался об этих «халтурных писульках» 
и практически запрещал нам их читать, я нашел в них неоценимое руководс
тво. Труд Антала Серба дополнила «История европейской литературы» Бабича. 
Я старался по очереди перечитать все произведения, которые в этих антологиях 
были отмечены как выдающиеся. Сегодня кажется невероятным, сколько вре
мени я на это потратил. Обычно я вставал затемно и за пару часов успевал пере
делать все школьные задания, а после школы, вечером встречался с друзьями, 
беседовал с ними или читал. По неделе у меня ушло на «Войну и мир», «Братьев 
Карамазовых», дальше были Бальзак и Флобер, Миксат и Жигмонд Мориц,

* Друзья семьи заботливо сохраняли эти книги в течение многих месяцев гонений. Как 
только мы вышли из подвалов, я тут же поспешил отнести любимые книж ки домой, чтобы 
они снова были рядом со мной. Книги пережили осаду Будапешта с декабря 1944 г. по февраль 
1945-го, бомбардировки и грабежи. Однако через несколько недель, в начале 1945 г., все кни
ги, до единой, были утеряны, когда нас неож иданно выселили из квартиры советские солда
ты. Единственным уцелевшим томом оказался мой любимый роман Томаса М анна «Тонио 
Крегер».
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Янош Арань, Аттила Йожеф, Костолани, поэтические переводы АрпадаТота — 
этот список литературных впечатлений я мог бы продолжить.

Воскресные приложения к ежедневным газетам давали возможность по
копаться в статьях об искусстве, гуманитарных и общественных науках, на 
их основе я пытался выбирать, что читать. В конечном счете, именно в русле 
тогдашней интеллектуальной моды я обратился к текстам Ортеги-и-Гассета, 
Хейзинги или Освальда Шпенглера. Я радовался, когда удавалось найти ра
боту, которая давала более широкий обзор отдельных сфер мышления и ин
теллектуальной жизни, как, например, «История философии» Дюрана. Своим 
четырнадцати—шестнадцатилетним умом я, наверное, мог понять истинное 
содержание прочитанного лишь наполовину. Ни родители, ни братья с сетрой, 
ни религия, насколько нам ее преподавали на уроках закона божьего, ни учи
теля не предложили мне крепкой основы для формирования мировоззрения. 
Я был открыт любым новым идеям, совершал ошибки, метался от одной эти
ческой системы к другой в поисках альтернативных ответов на мировые вопро
сы. В какой-то момент, под влиянием Достоевского, я почувствовал, что дол
жен стать христианином. Потом, кажется, после прочтения Анатоля Франса, 
мне стало импонировать ироничное мировосприятие, а удовольствие, полу
ченное от вольтеровского «Кандида», только укрепило подобный подход.

За это время я не выработал никакого представления о том, какую стезю 
выберу, когда вырасту. Мой двоюродный брат, Пал Дёрфи, уже в детском саду 
знал, что будет работать в «скорой помощи», — так и вышло. А вот у меня по
добного осознания собственного призвания не было, хотя уже тогда прояви
лись те черты, которые потом нашли применение в исследовательской работе. 
Я любил порядок в деталях. Было во мне сильное стремление доводить нача
тое до полной завершенности. Если я занимался фотографией, то концент
рировался исключительно на этом. Если собирал книги, то старался, чтобы у 
меня в библиотеке были все книги, которые считаются шедеврами. Если начи
нал коллекционировать марки, то должен был собрать самый полный альбом. 
Меня уже тогда раздражали хаос, неразбериха, недоделанная работа.

Тем не менее все эти качества и устремления не имеют никакого отношения к 
направлению развития интеллектуальных интересов. Если экстраполировать раз
витие моего духовного облика в 14—16 лет (теперь уже окончательного) на будущее, 
каким оно тогда представлялось, получится, скорее, человек философского скла
да, который мог бы стать литературным критиком или решал бы эстетические воп
росы. В нем нет даже намека на того, кто позднее обратится к насущным пробле
мам общества и через двенадцать — пятнадцать лет станет ученым-экономистом.

Тогда мне казалось: чем больше знаний я наберу, тем лучше буду понимать 
мир. Наделе каждый день новая точка зрения (как принято сегодня говорить 
у компьютерщиков) записывалась поверх старой. По сути дела, я с открытым 
сердцем и разумом ждал настоящий сильный интеллектуальный импульс, ко
торый и получил в 1945-м. Не будем, однако, забегать так далеко вперед. Пока 
речь шла о последних гимназических годах в преддверии потрясений 1944 г.
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1944: судьба отца

19 марта 1944 г. началось как обычный воскресный день. Я собирался на ут
ренний концерт с одним из друзей. Концерт отменили: немецкие войска вош
ли на территорию Венгрии — началась оккупация.

Через пару недель отец получил повестку, вроде тех, которыми вызывали 
евреев в трудовые батальоны. Через сорок восемь часов следовало явиться по 
указанному адресу с походным снаряжением, котелком и одеялом и холодным 
пайком на два дня. Отцу тогда уже исполнилось 63 года — по правилам, его не 
могли вызвать на работы, ведь предельный возраст для них составлял до сих 
пор 60 лет.

Родителей мучили дурные предчувствия. Из телефонных разговоров со 
знакомыми стало ясно, что вместе с отцом вызвали и других видных предста
вителей еврейской интеллигенции и деловых кругов. Отец с матерью не пос
вящали детей в свои тревожные обсуждения. Потом по маминым рассказам я 
восстановил, какие рассматривались альтернативы.

Мама предложила отцу покончить вместе жизнь самоубийством, но этот 
вариант пришлось отвергнуть: родители не могли оставить остальных членов 
семьи в такое опасное время. Потом она спросила у мужа, не попробует ли он 
скрыться, ведь у них были самоотверженные друзья, даже немцы, которые мог
ли дать убежище. Отец однозначно отказался, по двум причинам. Во-первых, 
риск, как ему казалось, был слишком велик— боялся, что если его обнару
жат, то жестоко отомстят не только ему самому, но и всей семье. Во-вторых, 
повестка — государственный приказ, а приказу надо подчиняться. Тут я пос
тиг один из столпов отцовского мировоззрения. Он был юристом. И не прос
то адвокатом, но последовательным и страстным почитателем закона и права. 
Отец наверняка и на собственном опыте, и в литературе сталкивался со случа
ями, когда мораль и положительное право конфликтуют между собой. Уверен, 
он постоянно спрашивал себя: что же это за право, если его диктует тиран, 
что это за закон, если марионеточные парламенты формируют его в обстанов
ке попрания основных прав человека. И все же, оказавшись перед роковой ди
леммой в собственной жизни, этот высокоморальный, щепетильный и непод
купный человек применил простейшую формулу. Указание государства есть 
указание государства. Приказ есть приказ — надо выполнять.

Как выяснилось, около двухсот влиятельных представителей еврейской 
элиты Будапешта были собраны в качестве заложников в первые недели пос
ле прихода немцев. Поначалу всех разместили в школе раввинов на улице Рекк 
Силард под надзором венгерских полицейских в относительно приличных ус
ловиях1. Через пару недель узники получили разрешение на свидание с семь
ей. Оба моих брата к тому времени уже были в трудовом батальоне: старший, 
Банди, — на русском фронте, младший, Томи, — под югославским городом 
Бор, а значит, не могли пойти с нами. Мама, сестра и я встретились с отцом во 
дворе школы. Папа был спокоен и — если память меня не обманывает — даже
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весел. Без тени сентиментальности он давал практические советы маме, ко
торая до сих пор занималась только домом, детьми, организацией семейных 
и дружеских вечеров, финансовые и административные дела находились ис
ключительно в ведении отца. Все это свалилось на маму неожиданно, и отец 
пытался передать ей максимум информации. Потом он еще прислал письмо, в 
котором расписал, что делать с квартирой и куда поместить папки адвокатс
кого архива*. Ни в письме, ни при встрече не прозвучали прощальные слова, 
только принятые у нас в семье нежные приветствия.

Больше мы отца не видели и писем от него не получали.
Пока он был в школе раввинов, несколько верных немецких клиентов ор

ганизовали небольшую депутацию, чтобы вызволить отца, и вместе отпра
вились к послу, Эдмунду Веезенмайеру, гауляйтеру, присланному в Венгрию 
после начала оккупации, о котором рассказывали жуткие истории. Они про
сили немецкую сторону повлиять на венгерские власти с целью освобож
дения моего отца, ссылаясь на заслуги доктора Пала Корнхаузера в деле 
защиты немецких экономических интересов в Венгрии в течение многих де
сятилетий. Один из участников депутации позже рассказал матери, как все 
произошло. Веезенмайер разгневался и пригрозил посадить просителей вмес
те с Корнхаузером, если те немедленно не уберутся из кабинета.

О дальнейшей судьбе отца мы располагаем лишь неподтвержденными слу
хами. Группу заключенных якобы сначала перевезли в рощу Хорти (ныне — 
Сигетсентмиклош). Там они еще какое-то время продолжали жить на положе
нии интернированных, хотя и в более тяжелых условиях2. Настал день, когда 
вся эта история неожиданно закончилась: всех узников погрузили в поезд на 
Освенцим и отправили в лагерь смерти.

Гибель каждого из шести миллионов жертв холокоста трагична, каж
дую смерть предваряет отдельная, индивидуальная история жизни убитого. 
Особенность отцовской судьбы состоит в том, что он, при активном содейс
твии венгерских властей, пал жертвой немецкого террора, хотя с ранней юнос
ти жил в контексте немецкой культуры, будучи юристом, стремился содейство
вать укреплению немецкой торговли и промышленности, боролся за чистоту 
и правовую культуру немецко-венгерских связей. Гитлера отец не поддержи
вал и с нацистским режимом не сотрудничал. Причиной же его гибели стало 
не пассивное сопротивление, но еврейское происхождение.

Я уже отмечал вторую характерную особенность трагедии отца: как сми
ренный слуга законности и образцовый поборник права он не хотел вступать 
в бой с государственной машиной, взошел на плаху жертвенным агнцем, не 
способным себя защитить, и пал жертвой самого грубого и бесчеловечного 
злоупотребления правом, законом и государственной властью.

* Следую ли я отцовскому примеру в своей привычке хранить собственны е рукописи и за
писи в абсолютном порядке или это наследственное?
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Если бы отец остался дома, он бы наверняка вмешался в мои планы. Не знаю, 
чья бы воля возобладала: отцовская ли — как я уже упоминал — в решающий 
момент он запретил эмигрировать моему брату Банди, или моя — воля человека, 
приученного к полной самостоятельности в мельчайших жизненных вопросах.

С той поры, как отец ушел, а мама не могла и не хотела даже словом влиять 
на мои решения, мне, шестнадцатилетнему, пришлось целиком положиться на 
собственное здравомыслие. Речь здесь уже шла не только о том, какие книги 
читать или какой язык учить. 1944 год стал годом принятия решений о жизни 
и смерти.

На тот момент уже вовсю ходили слухи о депортации. Мы не подозревали, 
что тех, кого увезли, уничтожат потом в газовых камерах. Думали, их отправ
ляют в лагеря вроде тех, где служили мои братья, Банди и Томи. Незадолго до 
этого мы как раз получили от них весточки и знали, что живется им тяжко: го
лод, холод, зачастую — жестокое обращение, но в письмах была надежда на то, 
что войну можно пережить.

Еще распространилась новость (как потом оказалось, ложная), будто тех 
евреев, которые работают на военных предприятиях, депортировать не будут. 
Поэтому двое моих друзей и я самостоятельно пошли разнорабочими на кир
пичный завод Надьбатонь-Уйлаки, что на проспекте Бечи. Из гимназиста, ко
торый в жизни не занимался физическим трудом, а в спорте всегда был слабым 
и неуклюжим, я неожиданно превратился не просто в рабочего, но в человека, 
выполняющего довольно тяжелую и утомительную работу*. Опытные рабочие 
поднимали тяжелые сырые кирпичи с постоянно работавшего транспортера и 
складывали на вагонетки, стоявшие на рельсах. Мы, как новоиспеченные раз
норабочие, должны были откатывать вагонетки к крытым пристройкам и ук
ладывать кирпичи друг на друга в строгом порядке.

Какое-то время мы приходили на завод с желтыми звездами на груди, а ве
чером уходили домой. Позже комендантский час ограничил наши передви
жения. К моменту окончания смены мы уже не могли идти домой. Выбора не 
было — пришлось переселиться на завод, где мы устроили себе ночлег под на
весами**.

* Еще не на уровне осознанного ж изненного принципа, а на уровне инстинкта или под 
гнетом обстоятельств я начал тогда понимать: если жизнь ставит перед тобой альтернативу, 
надо выбирать. У меня стал проявляться настрой, который не позволял пассивно наблюдать 
за случайной волей судьбы. Мне, скорее, свойственно брать управление жизнью в свои руки. 
П озднее такое отнош ение стало для меня соверш енно осознанны м жизненны м принципом. 
Решимость выбирать не гарантирует, что мой выбор будет оптимальным. Работа на кирпичном  
заводе, например, как вскоре выяснилось, оказалась бессмысленной.

** Пока я жил на кирпичном заводе, маме с сестрой пришлось покинуть нашу квартиру на 
улице Академии. Евреев выселяли в «дома со звездами». Маму с сестрой взяли к себе старые 
друзья родителей — семья, жившая в «еврейском доме» на проспекте Пожони.
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Неожиданное изменение жизненного уклада не оставило у меня неприят
ных воспоминаний. Все это напоминало, скорее, летние лагеря, связанные с 
сельскохозяйственными или строительными работами, куда в конце сороко
вых годов ездила молодежь. Мы подрядились на завод хотя и под влиянием 
страха, но добровольно. Полные энергии, мы радостно приспосабливались к 
непривычным обстоятельствам. То, что старые заводские рабочие, ставшие те
перь нашими товарищами по работе, ни единым словом не обидели нас, было 
большим подспорьем. Мы не услышали ни одного замечания по поводу наши
тых на нашу одежду звезд, никаких антисемитских шуточек. Если у нас что- 
то не получалось, могли показать, как надо делать, а то и обругать, как обру
гали бы любого другого новичка-недотепу (того, кто портил сырые кирпичи). 
Некоторые старые рабочие приглашали к себе домой, поили-кормили. Я уви
дел, как они живут. Квартиры были чистые, аккуратные — но мне они каза
лись невероятно бедными, по сравнению с теми условиями, в которых жили 
я и мои друзья. Дома я всегда поддерживал хорошие отношения с прислугой, 
мы часто беседовали, я ходил к ним в гости, встречался с семьями. Однако то 
были патриархальные отношения члена семьи работодателей с работниками. 
Они сильно отличались от теперешней, первой настоящей встречи с тем со
циальным слоем, который коммунисты называли «рабочим классом». Я вдруг 
шагнул в другое пространство: из уютного, до сих пор практически герметич
но закрытого круга попал в мир бедных жилищ, тяжелого физического труда, 
устаревшей техники. Я оказался среди людей, которых искренне уважал за их 
нелегкую жизнь и естественную человечность, без громких фраз и показухи.

Кирпичный завод Надьбатонь-Уйлаки впоследствии стал одним из пе
ревалочных пунктов массовых депортаций. Это место фигурирует в расска
зах многих депортированных. Некоторые из них все вспоминают, как получа
ли помощь от тамошних рабочих. Между нилашистами, жандармами, теми, 
кто стоял в оцеплении, обеспечивая депортацию, и местными рабочими часто 
вспыхивали стычки. Говорили, что были среди рабочих храбрецы, мученичес
кой смертью заплатившие за свою помощь. К сожалению, достоверные свиде
тельства об этом мне не попадались.

Летом 1944 г. давление на будапештских евреев несколько ослабло. 
Депортация сельских евреев уже была завершена, но ходил слух, будто буда
пештских трогать не будут. С помощью фальшивого удостоверения — его на 
свой страх и риск выдал один гуманный врач, доктор Иштван Сабо, — меня 
признали негодным к тяжелому физическому труду и согласились отпустить 
с завода.

Началась осень, а с ней и учебный год. Мне надо было начинать занятия в 
последнем классе гимназии. Я решил, что с желтой звездой в школу не пой
ду. К чести товарищей по школе, могу сказать, что ни разу не услышал от них 
ни одного антисемитского высказывания. Осадок же остался потому, что ни 
одноклассники, ни друзья неевреи из других школ не проявили особой соли
дарности. Они не приходили в гости, не звонили. Кое-кого я даже упрекнул в
2 Силой мысли
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этом при случайной встрече после войны, но школьные приятели смотрели на 
меня, словно не могли понять, какую оплошность допустили. А ведь эти люди 
часто и доброжелательно думали обо мне, были бы рады узнать, все ли у меня 
в порядке, — увы, в школах, где мы учились, в семьях, где росли, нас не учили 
выражать сочувствие, понимание, солидарность.

Лето и ранняя осень прошли в бездействии. По своеобразному соглашению 
мы переехали из «дома со звездой» в квартиру моей сестры. Официальным 
съемщиком стал капитан жандармерии. Сестра договорилась с ним: если мы 
умрем, а они останутся живы, семье капитана отойдет не только право най
ма, но и вся обстановка, если же мы переживем эту бурю, то вселимся обратно, 
а они переедут в другое место. Так и вышло, но тогда, летом 1944 г., мы не мог
ли знать, что готовит нам будущее. Пока мама хлопотала на кухне, мы втро
ем — сестра Лилли, смешливая жена капитана, беременная, нашестом месяце, 
и я, шестнадцатилетний подросток — сидели и хохоча рассказывали друг дру
гу анекдоты. Не зря говорят: не к добру такое веселье.

15 октября была обнародована пресловутая прокламация Хорти о планах 
заключить перемирие с Советской армией. Вскоре на улицы вышли банды ни- 
лашистов. В Пеште около десяти недель продолжался террор, который начался 
с единичных убийств и закончился массовой резней. Все это длилось еще ме
сяц, пока немцев и венгерских нилашистов не прогнали и с будайского берега.

Через несколько дней после перехода власти к нилашистам был распро
странен приказ, по которому в трудовой батальон призывались и те евреи, ко
торые были младше или старше призывного возраста, то есть молодежь до во
семнадцати и старики за шестьдесят. Меня тоже забрали и определили в роту 
трудбатовцев, состоявшую из моих ровесников и пожилых людей. Мы должны 
были идти маршем с ипподрома. В первую ночь местом нашего ночлега стало 
недостроенное новое крыло аэропорта Ферихедь. Народ заснул прямо на по
ходных рюкзаках. Когда рассвело, в нескольких метрах от себя я увидел стари
ка, лежавшего без движения, — он не вынес переживаний и длительного пере
хода. Я впервые собственными глазами увидел труп.

После нас разместили в конюшне, в предместье Вечеш. Более ста человек 
лежали вповалку на соломе. Здесь уже и следа не осталось от веселой, похожей 
на молодежный лагерь атмосферы, которая запомнилась мне, когда я работал 
на кирпичном заводе. Пожилые трудбатовцы мучились; в темноте, спотыка
ясь, перешагивая через тела, вылезали на улицу справить нужду. На рассве
те люди, привыкшие к теплым ванным комнатам, пытались умыться ледяной 
водой. Еды давали мало. Пока рыли траншеи, выкапывали морковь, чтобы не 
умереть с голоду. Трудбатовцы мало общались друг с другом, да и боевыми то
варищами стать мы не успели. Некому было высказать свои мысли, поделить
ся проблемами.

Но и здесь я столкнулся с проявлениями человеческого участия. Однажды 
пришлось разворотить сад одной семьи, чтобы прорыть траншею по приказу 
приставленных к нам офицеров. Хозяева сада не стали вымещать на нас зло за
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причиненный ущерб. Напротив. Из дома вдруг вышла симпатичная белокурая 
девочка и вынесла ведро фасолевого супа для оголодавшей команды. Девочку 
звали Марта. Судьбе было угодно, чтобы спустя много лет мы встретились. 
Марта стала машинисткой там, где я работал журналистом. Делясь воспоми
наниями военных лет, мы выяснили, что девушка и ее родители были наши
ми ангелами-хранителями, а я — одним из тех, кому они бескорыстно помогли. 
Ведро супа — невеликое дело, ноя — наряду с другими примерами — часто упо
минаю его, когда кто-нибудь начинает непозволительно обобщать и необосно
ванно обвинять венгров в равнодушии и безучастности к гонениям на евреев.

Когда советские пушки загрохотали уже довольно близко, мы получи
ли приказ немедленно покинуть Вечеш и маршем отправиться в сторону 
Будапешта. Наша рота отправилась в путь в День поминовения усопших, 2 но
ября 1944 г. — несколько десятков юношей и сто или сто пятьдесят стариков. 
До границы Будапешта нас сопровождала полевая жандармерия. По пути в го
род они не спускали с нас глаз, как и в Вечеше, но никого не мучили ради раз
влечения, не давали никаких садистских приказов, которые могли бы сломить 
нас или привести к гибели. Темп задавали быстрый, но терпимый.

С тех пор я много раз проходил мимо тех казарм на улице Юллеи, где поле
вые офицеры передали нашу роту нилашистам в зеленых рубашках, с повяз
ками на рукавах. Через несколько минут раздалась резкая команда: «Бегом!» 
Мы, молодые, еще могли выдержать темп после многокилометрового перехода 
Вечеш — Будапешт. Среди стариков все больше народу начало отставать. Тех, 
кто останавливался, нилашисты — совсем еще мальчишки — принимались 
бить прикладами. От улицы Юллеи до моста Миклоша Хорти (теперь — мост 
Петёфи) нас продолжали гнать, а отстающих — бить. Я видел, как сыплются 
жестокие побои: то на бегущих впереди, то на тех, кто был рядом. Никогда не 
забуду вопли униженных, замученных, задыхающихся людей. Пятерых, а то и 
больше стариков у меня на глазах забили до смерти. Когда мы достигли моста, 
два трудбатовца выскочили из толпы и бросились в Дунай. Нилашисты откры
ли огонь. Не знаю, погибли те двое или им удалось спастись.

Изможденные, измученные душой и телом, добрались мы до Ал ьбертфал вы, 
где провели ночь. День этот и впрямь стал Днем усопших. От Вечеша до 
Альбертфалвы более 20 километров — немало даже для молодого, полного сил 
человека. На рассвете у меня созрело решение: надо бежать.

На мое счастье, такая возможность у меня появилась. На тот момент по все
му Будапешту уже шла масштабная акция по спасению, организованная герои
ческим шведским дипломатом Раулем Валленбергом. Он использовал различ
ные средства. Одним давали шведский паспорт. Однако этот документ не во 
всем был идентичен паспорту настоящего шведского гражданина. На корочке 
было напечатано немецкое название: Schutzpass (охранный паспорт). Документ 
свидетельствовал о том, что его владелец — гражданин Швеции. Другим доста
валась бумага юридически менее весомая, так называемый Schutzbrief (охран
ное свидетельство). В ней говорилось только, что владелец доку мента находится
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под защитой шведского посольства в Будапеште. Первый документ вынуждено 
было признавать даже правительство нилашистов, а у второго, в сущности, не 
было никакой юридической силы с точки зрения международного права.

У меня в кармане был документ второго образца — внушительный снару
жи, но мало что значащий. Его раздобыл для меня Эрне Варманн, друг семьи, 
один из поклонников сестры Лилли. Рано утром один из командующих нила
шистов издал приказ построиться всем, у кого есть шведский паспорт. На ре
шение у меня была одна минута. Если встану вместе со шведами и нилашисты 
заметят, что у меня нет шведского паспорта, могут моментально расстрелять. 
И все-таки я пошел на риск, решил объявить себя «шведом».

На мое счастье, проверяющий документы пацан не знал разницы между 
охранным паспортом и охранным свидетельством и оставил меня в шведском 
отряде. Нас посадили в грузовик и перевезли в Пешт. Остальных трудбатовцев, 
по слухам, должны были погнать дальше на Запад. Через многие годы я слу
чайно встретился с одним из выживших и узнал, что так все и было. До авс
трийской границы живыми добрались лишь несколько человек, форсирован
ный марш, постоянные побои и голод свели остальных в могилу.

Шведский отряд, прибывший из Альбертфалвы, разместили в огромном 
здании одного из пештских профсоюзов вместе с другими шведскими груп
пами. Правда, и здесь нам пришлось спать на земле. Но какое это было чувс
тво свободы — никто нас не обижал, охрану несли дружелюбные новобран
цы, а дослужившиеся когда-то до звания офицеров запаса венгерские евреи 
переквалифицировались в шведских командиров и поддерживали порядок. 
Но каким бы сносным ни было наше положение, я не верил, будто нилашисты 
станут долго терпеть подобную ситуацию. Решил сбежать и отсюда. Как оказа
лось потом, поступил я правильно, ведь через некоторое время эту группу так
же погнали на Запад.

Сбежать из шведского дома оказалось довольно просто. Друг семьи был од
ним из «шведских офицеров». Он договорился с одним из часовых, что тот от
вернется, когда я выйду.

И снова я свободно шел по пештской улице, уже не в солдатском строю. 
Свободно? У меня на одежде не было звезды, но и фальшивого удостоверения 
не было. Если какому-нибудь нилашисту или сотрудничающему с ними поли
цейскому, солдату, гражданскому лицу я покажусь подозрительным, меня мо
гут увести, начнут допрашивать, пытать. Надо было спрятаться.

Поначалу убежище мне дала дорогая тетушка Луиза, наша бывшая убор
щица. Муж ее был домуправом на улице Мештер. У них я ночевал, спал в ком
нате с хозяевами. Днем, уходя на работу, они не хотели оставлять меня одно
го в квартире и просили то одних, то других жильцов спрятать беглеца. Один 
день я провел в комнате трамвайного контролера, другой — у проститутки. Все 
жильцы прекрасно понимали, какой опасности себя подвергают, ведь за укры
вательство евреев и дезертиров — как на каждом углу кричали плакаты — по
лагался немедленный расстрел. И все равно они это делали. Вот еще один при
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мер того, как опасны бывают обобщения. Как несправедливо было бы видеть 
в садистах и негодяях из «Скрещенных стрел» воплощение венгерского наро
да. Попадались венгры, которые добровольно, невзирая на опасности, помога
ли нам из лучших человеческих побуждений.

Ежедневные поиски нового укрытия не могли долго продолжаться. Но мне 
снова повезло. Тот самый друг семьи, который до этого достал мне валленбер- 
говский документ, нашел связи с орденом иезуитов. Отцы-иезуиты были гото
вы спрятать группу евреев, среди них — мужа сестры и меня. Он же, имея вли
ятельные связи в церковном мире, добился того, чтобы маму с сестрой принял 
женский монашеский орден «Sacré Соеиг» («Святое сердце»). Прежде чем пере
браться в новое укрытие, я хотел повидаться с ними — кто знал, увидимся ли 
мы еще когда-нибудь. Я рванулся к ним в монастырь без нашитой звезды, без 
фальшивого паспорта, с букетом в руках. Мама с сестрой радостно встретили 
меня. Мы попрощались.

Иезуиты радушно приняли нас в своей обители (теперь — здание коллеги
ума имени Райка). У ее настоятеля, патера Якоба Райля* нашли убежище мно
гие жертвы гонений3. Мне, как единственному молодому, поговорить там было 
не с кем. С зятем меня связывали вежливые родственные отношения, ни эмо
ционально, ни духовно он не был мне близок. Я вновь попал в среду, где, по 
сути дела, оказался в одиночестве.

Один патер, имени его я, к сожалению, не помню, несколько раз заводил 
со мной разговор о вере, о Боге, о христианской и иудейской религии, фило
софии. Мы, наверняка, представляли собой любопытное зрелище: священ- 
ник-иезуит и долговязый, ободранный юноша-подросток, оживленно беседуя, 
прогуливаются по монастырскому саду, а снаружи грохочут пушки.

К тому времени Советская армия уже окончательно сжала кольцо вокруг 
Будапешта и на окраинах начались уличные бои. Мы жили в надежде, что ав
торитет монастыря не допустит вторжения нилашистов. Однако настал день, 
когда отцы-иезуиты утром сообщили: нилашисты устроили облаву. Я выско
чил на лестничную площадку и сразу увидел двух вооруженных людей, ко
торые громко орали. Не знаю, были ли это солдаты или члены организации 
«Скрещенные стрелы». Мы с зятем выбрались на крышу здания и расплас
тались на перекладине, по которой трубочисты подбирались к дымоходу. Не 
знаю, чего я страшился больше: облавы, проходившей в монастыре, или бомб, 
которые в тот момент падали на город. Гул от разрывов стоял ужасный, а пуш
ки грохотали уже совсем близко. Кроме того, я боялся упасть с узенькой до
ски. Положение было жуткое, но в зрелище вспыхивающих орудийных огней 
очертания города, открывавшиеся с высоты, были наполнены какой-то адской 
красотой. Да и в самой ситуации, когда банковский служащий, юноша из при

* В 1944 г. Якоб Райль был прокуратором ордена иезуитов. Сколько людей прятали тогда в 
обители, точно не известно; один источник дает цифру 100, другой — 150. В 1992 г. патер Райль 
получил от израильского мемориального центра «Яд ва-Шем» титул «праведник мира», кото
рого удостаиваются люди, максимально помогавшие спастись евреям в годы гонений.
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личной еврейской семьи, и книжный мальчик, гимназист, залегли на крыше 
обители иезуитов, было нечто гротескное.

Облаву мы пережили, но хозяева обители на этот раз попросили нас пересе
литься в подвал. Если я правильно помню, мы провели там две недели в тесноте, 
но относительно цивилизованно. Отцы-иезуиты снабжали нас едой, мы уж точ
но питались лучше, чем большинство жителей Будапешта. Признаком оконча
ния нашего сидения в подвале стало особое событие. Еще до осады города бом
боубежища в подвалах домов были связаны между собой в единую сеть. Там, где 
это было возможно технически, между убежищами установили двери. Однажды 
утром дверь, ведущая в подвал соседнего здания, открылась, и к нам ввалился 
целый отряд немецких солдат. Что им нужно? Облава? Хотят нас забрать? Нет, 
на тот момент они уже и думать об этом забыли — немцы пытались бежать: ус
талые, измученные люди, переползавшие из одного подвала в другой.

Со вторжения поверженных немцев к нам в подвал прошло, наверное, 
один-два дня. И вот пришли русские! Никогда не забуду то, что предстало 
нашим глазам. К той части подвального помещения, где мы прятались, вела 
внутренняя лестница. Мы сидели и дрожали от страха внизу, когда на верх
ней ступеньке лестницы вдруг появились трое: патер Райль, настоятель в су
тане, рядом с ним — прямой, как струна, советский офицер в казацкой форме. 
До этого я только в фильмах-опереттах видел, чтобы у военного на груди кра
совался патронташ. Третьим был один из наших товарищей, кантор подкар
патской синагоги, говоривший толи по-русски, толи по-украински, который 
выступал в роли переводчика между отцом-иезуитом и советским офицером. 
Мы услышали несколько дружеских приветственных слов, и на этом гонения 
и осада города для нас закончились. Прятаться больше было не нужно.

Далее события развивались странным образом. За несколько секунд из 
жертв преследования, вынужденных неделями прятаться под землей, мы пре
вратились в свободных людей, и к нам по лестнице спустились несколько рус
ских парней и с криками: «Давай часы!» — отобрали их у нас. Я не понял, поче
му они так делают и что вообще все это значит. К утрате часов отнесся легко.

Мы выждали еще пару дней, а потом все, кто укрывался в обители, с благо
дарностью попрощались с иезуитами и разошлись по домам.

Я отправился в сторону Малого кольца, к синагоге на улице Дохань. С ужа
сом и содроганием смотрел на горы окоченевших обнаженных трупов, нагро
можденных друг на друга по краям тротуара. Горы трупов евреев, погибших в 
гетто вокруг синагоги, достигали высоты второго этажа.

Бегом бросился дальше, в квартиру сестры на проспект Пожони. Вошел: 
мать и сестра уже были там. Мы, оставшиеся в Будапеште во время осады, все 
трое, выжили!

Здесь заканчивается целая глава моей жизни. Всего несколько дней отделя
ли меня от семнадцатого дня рождения. В юридическом смысле я еще не счи
тался взрослым. Но после 1944 года я уже никогда не мог считать себя ребен
ком, юношей, не вполне способным взять на себя ответственность.
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В 1975 г. я работал в Швеции. Мне надо было слетать в Нью-Йорк на одно 
заседание, и для этого пришлось подавать документы на визу в посольство 
США в Швеции. По действовавшему тогда американскому закону я должен 
был ответить на вопрос, состоял ли я когда-либо в своей жизни в коммунисти
ческой партии. Работник посольства просмотрел мой бланк и, увидев утверди
тельный ответ, услужливо обратился ко мне: «Вас, наверняка, заставили всту
пить...»

«И речи об этом не было! — ответил я. — В партию я вступил добровольно. 
Я стал коммунистом, потому что тогда таковы были мои убеждения».

Прошло полвека с тех пор, как моя коммунистическая вера стала ослабе
вать, а потом и совсем остыла. И все-таки, когда я описываю и оцениваю собс
твенную жизнь, вопрос, почему и как я стал коммунистом, ничуть не теряет 
своей актуальности.

Стадии принадлежности к коммунистической партии

Ответ, данный мною чиновнику американского посольства, несколько уп
ростил проблему. Формальное, письменно задекларированное вступление 
в партию — весьма важный акт. Это, однако, всего лишь одна задокументи
рованная ступень в процессе преобразования, который начинается для чело
века вне коммунистической партии и заканчивается полным с ней слияни
ем. Обычно на это уходит много времени, и происходит все индивидуально, 
в зависимости от конкретной личности и внешних обстоятельств. Признаки 
происходящей трансформации в странах, где коммунисты находятся у влас
ти, отличаются от ее проявлений в государствах, где коммунисты находятся 
в легальной оппозиции или борются за власть нелегально. В данном случае 
я рассматриваю только ситуацию с правящей компартией*. В Венгрии после

* В Венгрии коммунистическая партия меняла свое название несколько раз: Венгерская  
коммунистическая партия (1944—1948), Венгерская партия трудящихся (1948—1956), Венгерская 
социалистическая рабочая партия (1956—1989). В книге я везде называю ее «коммунистическая  
партия».
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разгрома нилашистов было сразу создано такое коалиционное правительс
тво, в которое вошла коммунистическая партия, причем на сильных позици
ях. (Позднее, но уже вслед за периодом, обозначенным в названии главы, ком
мунисты захватили всю политическую власть.)

В процессе слияния с коммунистической партией следует выделить пять 
этапов или стадий, которые одновременно демонстрируют типичный путь 
сближения с ней.

Первая стадия — сочувствующий беспартийный. Такой человек разделяет 
идеи партии, готов поддерживать отдельные ее акции, голосует за нее на вы
борах. «Попутчик» не берет (или пока не берет) на себя ответственность, со
путствующую членству в партии.

Вторая стадия — член партии. Упор делается на то, что перед словосочета
нием «член партии» нет никакого определения. Это может быть ревностный 
коммунист или человек, стремящийся отойти на задний план, почти не про
являя себя в партийной организации. Возможно, поначалу он искренне симпа
тизировал партии, потом решился принять на себя обязательства, связанные 
с членством в партии и партийной дисциплиной. Однако коммунистические 
идеи могли, по сути дела, остаться ему чуждыми, а в партию он вступил ради 
ожидаемой выгоды.

Третья стадия — активный член партии, убежденный коммунист — регуляр
но ходит на собрания, занимается партийной работой, отстаивает коммунис
тические убеждения.

Четвертая стадия — настоящий коммунист. Здесь уже нужно быть подко
ванным марксистом-ленинистом. Но этого недостаточно. Вспомним часто 
цитируемые слова Сталина, сказанные им на похоронах Ленина: «Мы, ком
мунисты, — люди особого склада. Мы скроены из особого материала...»4. 
Действительно, настоящий коммунист, истинный большевик отличается от 
некоммунистов характером, своим поведением. Он должен вести себя по-пар
тийному, подчинять все личные, семейные, дружеские, коллегиальные инте
ресы интересам партии, дисциплинированно следовать каждому партийному 
приказу, даже такому, с которым, возможно, не согласен. Достигший этой сту
пени должен быть готов принести любую жертву, если того потребует партия.

Между третьей и четвертой стадией нет четкого разграничения. Убежденный 
член партии стремится стать настоящим коммунистом. Именно этот идеал лич
ности маячит перед ним впереди. Идеал этот к тому же очень «диалектический». 
Настоящего коммуниста терзают внутренние противоречия: в должной ли мере 
он подготовлен как марксист, достаточно ли дисциплинирован, готов ли к жер
твам. Чем сильнее самокритичное сознание, тем скорее он убедит товарищей в 
истинности своей приверженности коммунизму.

Пятая стадия — солдат партии, профессиональный партийный работник. 
Сюда относятся те, кто не просто посвящает часть своего времени партийной 
работе, но и занимает высокий пост в партийной иерархии. Им может быть 
секретарь парторганизации или сотрудник партаппарата. Но стать професси
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оналом от партии может и директор завода или офицер органов госбезопас
ности (АВО) — главное, что его выбрала и поставила на этот пост партия, она 
же в любой момент может его снять. Какова бы ни была сфера его професси
ональной деятельности, солдат партии должен служить интересам партии и 
выполнять ее приказы.

Перечисленные пять стадий, конечно, представляют собой лишь абстрак
тную модель превращения в коммуниста. Они не всегда следуют в строгом по
рядке. Ряд стадий — частично или целиком — могут накладываться друг на 
друга.

Есть те, кто в своем перерождении останавливается на первой или какой- 
либо из последующих стадий. Мною путь был пройден от начала до конца. 
Я рассказываю личную историю, но уверен, процесс моего преобразования 
имеет много общего с тем, что пережили другие, или повторяет их опыт. Моя 
история вполне типична.

Весной 1945 г. я готовился к выпускным экзаменам в реформатской гим
назии города Кишкунхалаш, куда переселился на пару месяцев по приглаше
нию одного друга, чтобы легче было прокормиться. После экзаменов вернулся 
в Будапешт. Тогда же, летом 1945 г., я начал ходить на собрания районного ко
митета Венгерского демократического союза молодежи (МАДИС) — молодеж
ной организации, функционировавшей под руководством коммунистической 
партии. За первые шесть-восемь месяцев 1945 г. из молодого человека, совер
шеннодалекого от коммунистической партии, я превратился в сочувствующе
го (первая стадия).

В конце лета я вступил в МАДИС, где стал работать все активнее. Мои сим
патии по отношению к коммунистической партии усилились, я укрепился 
в своем намерении стать ее членом.

К концу осени я стал функционером в будапештском Центральном коми
тете МАДИС. Тогда-то я и вступил в коммунистическую партию. В моей исто
рии вторая и третья стадии с самого начала объединились. Я стал членом пар
тии, уже будучи активистом движения коммунистической ориентации. И это 
уже в определенном смысле предвосхитило мое попадание на пятую, высшую 
ступень, на роль профессионального солдата партии.

Таким образом, будапештский Центральный комитет Союза молодежи и 
был тем местом, где у меня начало формироваться стремление стать настоя
щим коммунистом. Позже меня повысили, перевели в Центральный комитет 
МАДИС. Это был самый высокий пост за всю мою карьеру в молодежном дви
жении. К этому моменту я уже считал себя настоящим коммунистом, и все мое 
окружение таким меня и считало. Тогда я уже однозначно достиг четвертого- 
пятого уровня.

Пойти по такому пути меня подтолкнуло множество факторов. Я продолжу 
свой более подробный рассказ не в хронологическом порядке, но согласно раз
личным измерениям процесса преобразования. Там, где это необходимо для 
анализа, я буду обращаться к пяти стадиям, перечисленным выше.
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Реакция на травму 1944 года

Мне представляется крайне неверным объяснять связь между националь
ностью и ведущей ролью в коммунистической партии с позиций расизма. Глупо 
было бы заявлять, будто «коммунизм у евреев в крови...» Да, Маркс действи
тельно был евреем, но ни Энгельс, ни Ленин, ни Сталин евреями не были. Да, 
Бела Кун и Матяш Ракоши были евреями, но немец Вальтер Ульбрихт, поляк 
Болеслав Берут, китаец Мао Цзедун — не были. Расистское обвинение можно 
опровергнуть и с обратных позиций — перечислив тех еврейских политиков, ко
торые служили не делу коммунизма, но играли ведущие роли в партиях и дви
жениях социал-демократического, либерального или консервативного толка.

В то же время, очевидно, что значительную часть еврейской интеллиген
ции Венгрии — и молодежь, и старшее поколение — подтолкнула в сторону 
коммунистической партии травма 1944 года.

Преследования венгерских евреев начались не в 1944-м. Режим Хорти, с его 
законами о евреях, антисемитизмом, поднятым до уровня официальной по
литики, союзом с Гитлером, предпринятым в целях ревизии границ, вступ
лением в войну на стороне Гитлера, шел к этому прямой дорогой. Поэтому 
значительная часть евреев чувствовала необходимость поддерживать комму
нистическую партию, ведь она активнее всех противостояла хортистской сис
теме, именно ее преследовал старый режим и до последнего вынуждал нахо
диться на нелегальном положении.

В течение недель и месяцев сразу после освобождения много говори
лось о венгерском движении Сопротивления. Коммунисты громко заявля
ли, что именно их люди были в этой борьбе самыми активными и проявля
ли наибольшие чудеса самопожертвования. На деле венгерское вооруженное 
Сопротивлениебылослабымибессильным,акругего участников был невелик. 
Я не изучал вопрос, каково было соотношение коммунистов и некоммунистов 
среди немногочисленных борцов настоящего вооруженного Сопротивления. 
Верно только то, что в период моего сближения с коммунистической партией 
я лично встречался с коммунистами, которые — и это можно подтвердить — 
сражались против фашизма с оружием в руках. По отношению к этим людям я 
испытывал уважение и восхищение. Меня мучила совесть, ведь я спасал толь
ко собственную жизнь и даже не пытался бороться. Я не мог оправдать себя 
молодостью, ведь в комитете Союза молодежи по пятому району Будапешта 
было двое — Ференц Варнаи под кличкой Хомок (Песок) и Габи Папп, кото
рых все почитали как героев Сопротивления, хотя оба были младше меня.

Коммунистическая партия казалась привлекательной для еврейского юно
ши не только в силу прежних заслуг — противостояния режиму Хорти и воору
женного Сопротивления, но и из-за страха перед будущим. Не будет ли повто
рения трагедии? Тут я размышляю не над тем, какой ответ на этот вопрос был 
бы правильным. Не хотелось бы здесь обсуждать отношения венгерской демок
ратии и всей Венгрии с демократическим Западом. Я пытаюсь восстановить
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тогдашний незрелый ход мыслей семнадцатилетнего юноши (и многих моло
дых людей, переживших травму, подобную моей). Вне зависимости оттого, ка
кой общественно-экономический порядок обещала коммунистическая пар
тия, и того, как этот порядок был претворен в жизнь в Советском Союзе, уже 
один тот факт, что политическое присутствие, руководящая роль, власть ком
мунистической партии давали вернейшую гарантию против возрождения фа
шизма, казался достаточной причиной для ее поддержки.

Именно такой ход мыслей (а вовсе не генетически обусловленная симпа
тия) повышали привлекательность коммунистической партии в глазах евреев.

В те времена (и потом, в дальнейшем) никто не мог отделить свое отноше
ние к коммунистической партии от оценки Советского Союза. Тот, кто вос
хищался Советским Союзом, был близок и к коммунистам, а противники 
Советов распространяли свою ненависть и антипатию и на венгерских ком
мунистов.

Когда советские солдаты прогнали немецкое войско и его приспешников, 
венгерских фашистов, в январе—феврале 1945 г., я всем сердцем почувствовал: 
освободились.

В советских солдатах я видел своих спасителей, испытывал к ним благо
дарность за невероятную жертву, принесенную ими. Чувство благодарности 
заглушало во мне сознание того, что многие солдаты Красной армии твори
ли безобразия при попустительстве своего командования. История с изъятием 
часов, описанная в предыдущей главе, на момент освобождения казалась мне 
почти забавной. Но когда мародеры начали волнами опустошать нашу кварти
ру, я уже не мог улыбаться. Вломился отряд русских солдат, под дулами авто
матов согнали нас в бомбоубежище, затем собрали вещи в кучу и удалились. 
Был у нас один постоянный посетитель (мы прозвали его «бункер иди», так 
как он каждый раз, размахивая оружием, загонял нас в подвал именно с этими 
словами), который несколько раз возвращался нас грабить.

Один близкий друг в отчаянии рассказал, что изнасиловали его мать.
Нас часто отводили на «маленькую работу» — рыть укрепления в Будапеште 

или пасти лошадей, когда я жил в деревне. Мне повезло: я всегда возвращался. 
Тогда уже ходили разговоры о том, что многих гражданских, вызванных на та
кие же краткосрочные работы, забрали в качестве военнопленных и угнали в 
Советский Союз.

Со мной произошло то, что в психологии называется редукцией когнитив
ного диссонанса. Долгие годы я загонял в подсознание страшные впечатления, 
ведь если бы они поднялись на внешний уровень моего сознания, то разру
шили бы мое доверие к Советскому Союзу. Или же я делал попытки найти в 
себе какое-то объяснение и оправдание безнадежному и неприемлемому пове
дению. Мое доверие к Советскому Союзу только укрепилось и, в конце концов, 
сменилось слепой верой без тени сомнения.

Прежде чем перейти к другим произошедшим со мной изменениям, не
обходимо ненадолго вернуться к еврейскому вопросу. С того момента, как я
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сблизился с коммунистической партией, сознание собственной еврейской 
идентичности у меня совершенно исчезло, по крайней мере, на сознательном 
уровне. Один бывший одноклассник рассказал мне, что собирается эмигри
ровать в Израиль. Проблема эта совершенно меня не затронула*. Мысль об от
мщении за гонения на евреев также не была мне близка. Мне было все равно, 
сколько евреев в руководстве коммунистической партии, от этого я не чувс
твовал себя к ним ближе. Однако мне и в голову не приходило, что в венгер
ском обществе, глубоко зараженном антисемитизмом, данный факт у многих 
может вызвать неприязнь.

Мне представилось естественным сменить фамилию Корнхаузер, звуча
щую на немецкий манер и поэтому намекающую на еврейское происхождение, 
на более венгерский вариант. Никто мне не советовал это делать. Я сам при
шел к решению — как уже упоминалось в предыдущей главе — взять фами
лию Корнай. В этом решении также выразилось мое стремление раствориться 
в венгерском обществе с целью оказать противодействие мучительному ощу
щению исключенности из него.

Эрозии моей еврейской идентичности, естественно, способствовали изме
нения в системе венгерского правопорядка и общественной жизни. В офици
альные документы больше не надо было вписывать сведения о вероисповеда
нии. Не слышно было громких фраз о провозглашении «христианского курса». 
Прекратились не только закрепленные законом открытые и грубые проявле
ния расовой и религиозной дискриминации, сегрегации, выселения евреев в 
гетто, — сошли на нет и неформальные разграничения** ***. С этой точки зрения 
за два года венгерское общество стремительно вернулось на путь либерализа
ции.

Еврейское происхождение снова стало меня занимать, когда открытый, 
публичный антисемитизм снова поднял голову, появился в печатном виде, ког
да его стало видно и слышно. Об этом пойдет речь дальше, когда мы доберемся 
до этого периода хронологически.

Ранее я утверждал, что ко вступлению в коммунистическую партию меня, 
кроме прочего, подтолкнула травма, пережитая мною как евреем. Потом же 
заявил, что по мере сближения с коммунистами еврейская идентичность угас
ла (или же «впала в спячку»)*’*. Логического противоречия между этими дву

* Я мог бы эмигрировать не только в Израиль, но и в другую страну. Остаться в Венгрии 
или уехать — перед этой дилеммой я оказывался не раз. В одной из глав книги я подробно оста
новлюсь на этом важнейшем вопросе.

** Тот, кто вселился в квартиры евреев или получил что-то из конфискованного у евре
ев имущества, наверняка воспринимал возвращение хозяев без особой  радости. Человек, быв
ший убежденным антисемитом до  1945 г., вряд ли избавился от этой ненависти и после 1945 г. 
В первые годы были даже погромы. Однако все эти явления по большей части замалчивались. 
Могу сказать только, что меня это не коснулось.

*** Мой случай не уникален. Десятилетия спустя я познакомился с детьми ф ункционеров, 
родители которых были евреями и примкнули к коммунистической партии тогда же, когда и я. 
Они рассказывали, что родители считали себя венгерскими коммунистами, и никакого еврей
ского сознания у них не было — хотя они ясно отдавали себе отчет в том, что по нацистским за
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мя утверждениями я не вижу, да и психологически оба процесса совмещают
ся. Чем плотнее становилось мое коммунистическое окружение, чем больше 
я отождествлял себя с ним, тем сильнее чувствовал: теперь тот факт, что я ро
дился евреем, значения не имеет.

Память об унижениях, обидах, лишениях подготовила многих евреев, в том 
числе и меня, к тому, чтобы присоединиться к такой общности, которая не бу
дет подвергать нас дискриминации по расовому или религиозному признаку, 
но примет нас как равных. Идейный мир коммунистической партии с само
го начала наделял нас разнообразными предрассудками, но расизма среди них 
не было. Среди коммунистов меня никто не спрашивал, какой я веры, какую 
веру исповедовали мои родители или дедушки и бабушки. Меня просто при
няли в свой круг. После страшной травмы отторжения приятно было ощутить 
себя принятым в некую общность людей.

Духовное перерождение, принятие 
политических идей коммунистов

Описанное мною в связи с влиянием травмы 1944 г. было, скорее, цепью 
эмоциональных импульсов, а не строгой логической последовательностью мыс
лей. Параллельно с этим произошел и некий интеллектуальный процесс. Если 
анализировать историю моего перерождения, то этот ментальный процесс не 
имел отношения к переживаниям 1944 г. Здесь новые идеи вступили в борьбу 
со старыми и быстро их оттеснили. Детально показывая изменения моего об
раза мыслей, я бы не хотел произвести впечатление — это я настоятельно под
черкиваю — будто принятие коммунистических идей стало самой значитель
ной движущей силой в моем перерождении. Ко мне никоим образом нельзя 
применить упрощенную формулу, по которой сомневающийся интеллигент 
под влиянием коммунистической политической литературы осознает, что его 
место в партии.

В рассказе о периоде до 1944 г. я описал собственное мировоззрение как от
крытое и расплывчатое. Я жадно глотал книги и если сталкивался с какой-ни
будь мощной идеей, легко подпадал под ее влияние — до тех пор, пока не появ
лялась следующая и не вытесняла из моего сознания предыдущую.

В начале 1945 г. времени на чтение книг стало меньше, ведь за две неде
ли я должен был выучить учебный материал за целый год. Однако я регуляр
но читал прессу, следил за новостями. Военные события, присутствие советс
ких войск привлекли мое внимание к Советскому Союзу. Я еще почти ничего 
не знал о том, что позднее мне довелось исследовать на протяжении десятиле
тий: как функционирует коммунистическая система. Я, конечно, чувствовал 
силу советских солдат, своими глазами видел, как они прогнали с нашей зем
ли полчища немцев. Для меня было очевидно: Советский Союз создал новый

конам являются евреями. Если речь заходила об их еврейском происхождении, они приходили  
в замешательство не потому, что стеснялись этого, а просто считали данную  тему неуместной.
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мир, и он сильно отличается от того мира, в котором я до сих пор жил. Я начал 
верить в то, что этот новый мир одержит победу над старым. Тогда же я увидел 
то, о чем как раз шла речь выше, — советские солдаты, те же самые, что при
несли мне освобождение, грубо обращались с гражданским населением и за
частую совершали непозволительные поступки.

Я пытался сам для себя увязать между собой две идеи: веру в будущее и 
переживания настоящего. Тогда же обнаружилось, что процесс письма для 
меня — жизненная необходимость. Я даже написал довольно объемную ра
боту, под названием «Зерно под снегом», сегодня я назвал бы это эссе. Текст 
работы, к сожалению, утерян, но содержание могу воспроизвести с достаточ
ной точностью: я применил к тогдашней действительности историческую те
орию Освальда Шпенглера о «кругах культуры». По Шпенглеру, человек не 
идет вперед, но движется по кругу. Культуры рождаются, расцветают, прихо
дят в упадок и, наконец, гибнут. Согласно мнению немецкого историка, сей
час это происходит с западной культурой, на что указывает название его зна
менитой книги «Закат Европы». Когда новая культура начинает свою жизнь, в 
ней кипит свежая энергия, бурлят грубые, варварские силы. Затем она посте
пенно превращается в цивилизацию, которой сопутствует утонченный дека
данс и ослабление сил. Шпенглер считал, что именно этот этап характеризует 
западный круг культуры.

Суть моего эссе заключалась в следующем: Советский Союз воплощает но
вый круг культуры. Сейчас он проходит грубую, нецивилизованную стадию, 
его распирает дикая, первобытная сила. Как бы ни было печально то, что вар
варство ведет к страданиям, — именно это есть знак молодости, свежести куль
туры.

Вторая часть эссе была построена на удивительном стихотворении Эндре 
Ади «Зерно под снегом», которое я процитировал целиком и выбрал в качест
ве названия для эссе. Некоторые строки этого стихотворения выражают и мои 
ощущения после катаклизма 1944 г.: «Измученного, рваного себя... Из крови, 
вздохов, пламени собираю...».

Рассуждениям в духе Шпенглера была созвучна и другая строчка: 
«...Открыл бы я лицо новому миру новых людей»5.

В нескольких местах ход рассуждений путался, используя стихотворение 
Ади, я промахнулся с масштабом. В 1915 г. Ади с полным правом мог ощущать, 
что он и ему подобные спасают старые ценности для нового мира. На это на
мекало и название стихотворения. Но что я, незрелый юноша, мог спасти для 
нового, варварского порядка из ценностей прошлого?

Это было первое в моей жизни эссе. Оно же долгое время оставалось пос
ледним, содержащим оригинальную мысль. Да, в нем проглядывало подрост
ковое интеллигентское позерство, не все было в порядке с логикой, аргумента
ции не хватало основательности — но была и оригинальность. Меня и сегодня 
поражает, когда я думаю об этом, как на протяжении стольких лет коммунис
тическая вера подавляла во мне самостоятельность мышления.
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В начале 1946 г., когда я уже работал в Центральном комитете МАДИС 
в Будапеште, показал написанное несколькими месяцами ранее эссе замес
тителю первого секретаря Карою Чендешу. Многие годы спустя Чендеш стал 
заместителем генерального прокурора и пользовался дурной славой. Тогда же 
в нем не было решительно ничего пугающего. Наоборот, он казался человеком 
тихим и понимающим. Прочел мою работу, показал нескольким друзьям, вос
питанникам коллегиума Дёрфи*, которые — цитирую слова Чендеша — «были 
пообразованней» его. Из этого замечания я сделал вывод, что мое эссе произ
вело на него серьезное впечатление. Чендеш отметил, что до сих пор еще не 
сталкивался с работами, которые бы замахивались на такие большие дела, и 
обрадовался тому, что я встал на сторону нового порядка, хотя и посредством 
непривычной аргументации. «Надо тебе поосновательней изучить Маркса, 
Ленина и Сталина».

К этому делу я приступил с бешеным упорством еще до совета Чендеша. 
Первое прочтенное мною сочинение советского автора — статья Сталина 
«О диалектическом и историческом материализме». (Много позже я узнал, 
что эта работа изначально была опубликована как глава основного пособия по 
большевистской идеологии — «Краткий курс истории ВКП(б)».) Я прекрасно 
понимаю: даже те, кто считает себя марксистами, сегодня продолжают думать, 
что Сталин грубо упрощает марксизм, излагает его в сжатом, урезанном виде 
и неоднократно искажает его. Однако я не хочу здесь оценивать марксистскую 
философию в целом или заниматься анализом сталинского труда. Хочу лишь 
рассказать, как повлияла на меня тогда, при первом прочтении, маленькая бе
лая тетрадь со Сталиным в форме маршала на обложке.

Это было само по себе поразительно: Сталин — верховный лидер огромной 
страны, полководец, победитель в мировой войне и философ! В моем созна
нии царил полный хаос, путаница из обрывков разных философских систем, 
мировоззрений, впитанных мной, а в этой книжечке правил четкий порядок. 
Каждое утверждение казалось мне правильным и по отдельности, но, что еще 
важнее, все вдруг встало на свои места. Сложнейшие проблемы, которые — 
как мне тогда представлялось — знаменитые философы пытались разрешить 
или еще больше запутать путем заумных рассуждений, у Сталина решались 
одной фразой раз и навсегда. Меня привлекало как раз то, что опытный кри
тик назвал бы примитивным упрощением: вот он — простой, понятный, яс
ный текст.

Увы, это произведение попало ко мне в руки не на критическом семинаре 
по философии у знающего профессора, где студенту, слишком легко поддаю
щемуся убеждению, объяснили бы, где проявляется поверхностность, где ав

* Коллегиум Дёрфи — учебное заведение для студентов крестьянского происхождения, 
образовано в 1939 г. из кружка фольклориста Иштвана Дёрфи и членов Общины крестьянс
ких университетов. Коллегиум пользовался поддержкой Союза Турула — объединения крайне 
правого студенчества, который был запрещ ен в 1945 г. Цель коллегиума — предоставить жилье 
неимущ им студентам крестьянского происхождения и воспитать их в духе сохранения тради
ционны х ценностей. — Прим. пер.
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тор глубоко сам себе противоречит, где можно придраться к ходу рассуждений 
или к оценкам. Эту книгу я ни с кем не обсуждал, у меня не было случая взве
сить скептические замечания других ее читателей.

Как когда-то, будучи подростком, я пытался выбирать (руководствуясь ре
комендациями Антала Серба и Михая Бабича), что читать из художественной 
литературы, какие книги лучше и важнее всего, так и теперь подошел к отбо
ру литературы политической. Лучше и важнее всего то, что написали класси
ки марксизма: Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин. Значит, их труды необходи
мо тщательно изучить в первую очередь. И раз уже эти четыре автора написали 
книг столько, что хватит на целую библиотеку, я должен выбрать самые важ
ные работы. На помощь пришли сборники «Избранных трудов». Что касается 
знаний, которые можно было почерпнуть из книг, тут я продвигался быстро. 
Год-два — и меня уже можно было назвать «подкованным марксистом», кото
рый как следует проштудировал все важнейшие труды классиков и точно зна
ет, по какому вопросу в каком произведении что говорится.

Самым значительным и сложным достижением в учебе стало знакомство 
с «Капиталом» Маркса. С моим другом, Петером Кенде, мы тогда уже работали 
вместе. Он был редактором газеты Союза молодежи «Ифьюшаг» («Молодость»), 
а его письменный стол стоял в будапештском Центральном комитете МАДИС. 
Я сидел в той же комнате в качестве ответственного за учебно-воспитательную 
работу. Мы часто встречались и помимо работы и решили, сначала несерьез
но, будто бы в шутку, вместе написать «демократический приключенческий 
роман» в стиле П. Ховарда (Енё Рейто). Мы бы сражались на стороне туземцев 
против злых колонизаторов, и это сделало бы роман демократическим. Давясь 
от хохота, мы написали несколько страниц, пока нам в голову не пришло упот
ребить время, проводимое вместе, на еще более полезное занятие. Вместо на
писания приключенческого романа решили вместе читать «Капитал».

Читали мы по-немецки и аккуратно делали пометки. Каждый делал выпис
ки отдельно, но по каждой фразе мы сверялись, кто как понимает сказанное 
Марксом. Языковых проблем не было, но текст оказался довольно трудным. До 
этого ни Петер, ни я не изучали экономику. Если бы мы были знакомы с рабо
тами Рикардо или Адама Смита, нам легче было бы понять, что Маркс берет у 
них, а в чем расходится. Полное отсутствие подготовки делало чтение еще бо
лее утомительным.

Я до сих пор храню эти записи, сделанные от руки. С Петером мы прочли 
вместе только первый том, на него ушло много недель (второй и третий том 
я штудировал уже в одиночку). Мы работали по очереди то у него на квартире, 
на улице Дамьянич, то у меня, на улице Академии. С несокрушимым упорс
твом переходили мы от страницы к странице, тщательно разжевывая каждое 
предложение в своих выписках. Мы смотрели на эту книгу, как верующий на 
Библию: читали с благоговением и каждое слово воспринимали всерьез.

Как и в случае со сталинской работой, мне не хотелось бы заниматься здесь 
критикой работ Маркса. Это уже сделали другие. В последующих главах и
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я сделаю несколько замечаний относительно марксизма. Сейчас же моя зада
ча — ответить на вопрос, как на меня повлиял «Капитал» тогда.

Меня он пленил. В первую очередь покорила ясность и логика аргумента
ции у Маркса — хотя ход рассуждений и стиль были по-немецки заумными. 
Если читатель принимал исходные посылки, систему понятий и методику мо
тивировок, все вставало на свои места. Из основных мыслей следовали убийс
твенно логические первичные выводы, если же эти выводы мы принимали в 
качестве отправной точки, появлялась возможность для новых умозаключе
ний. Вновь сошлюсь на Кароя Чендеша: Маркс не был запутанным, но казал
ся кристально прозрачным. (Прошло много времени, много всего пришлось 
мне прочесть и понять, чтобы осознать, в чем проблема с посылками и где спо
тыкается логичный на вид ход мыслей.) Свет, который юноша в возрасте 14— 
16 лет отчаянно искал в сотнях книг, неожиданно пролился на него солнеч
ным сиянием из этого объемного, на тысячу страниц, произведения.

Хотя наибольшее впечатление на меня произвели логика и ясность, 
в «Капитале» мне нравилось и вызывало уважение то, что автор пишет не се
рым, равнодушным языком, а со страстью. Его возмущает, как обращаются 
с рабочими, как эксплуатируют детский труд.

В то же время у Маркса логический анализ не подчинялся чувствам. Он 
не приписывает беды, причиняемые капитализмом, дурному умыслу самих 
капиталистов. Десятилетия спустя, занимаясь критикой социализма, я стре
мился показать, что различные негативные явления, такие как дефицит или 
гонка роста, порождены самой системой, а не ошибками отдельных людей. 
Подобные воззрения, несомненно, проникли в мое сознание во время чтения 
«Капитала» и пронизывают мой образ мыслей до сего дня.

Читая «Капитал», я решил стать экономистом. Раньше никогда об этом не 
думал, меня, скорее, занимали литература, история, философия. Когда мы 
с Петером завершили совместные занятия, у меня не осталось сомнений в вы
боре профессии. Не знал я только одного: как осуществить этот план.

Труд Маркса полон интеллектуального высокомерия. Давида Рикардо, 
Адама Смита автор уважает, а если и отходит от них, то сообщает об этом с ува
жением. О современниках, интеллектуальных противниках, напротив, гово
рит пренебрежительно, считает их глупцами и настроенными заведомо враж
дебно: «он даже не знает...», «он даже не замечает...». То же самое проделывают в 
своих произведениях Энгельс, Ленин и Сталин, выказывая высокомерие и не
терпимость по отношению к интеллектуальным противникам. Но должен со 
стыдом признаться: мне это не только не мешало, но даже импонировало. Так 
и надо обращаться с противником!

Значительное влияние на мое мышление оказал также Дёрдь Лукач, хотя 
в его воздействии и не было первобытной силы Маркса. В тот период, о ко
тором сейчас идет речь, мне в руки попали его исследования в области куль
туры6. Мысли Лукача о «великих реалистах» перекинули для меня удобный 
мост между литературой, прочитанной до 1944 г., и моими новыми марксист
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скими взглядами. Толстой и Достоевский были верующими христианами, 
а Достоевский даже убежденным сторонником царизма? Бальзак — реакци
онер? Томас Манн — буржуа до мозга костей? Не беда, — успокаивал Дёрдь 
Лукач. Не надо обращать внимания на то, что они там понаписали под видом 
своей философской или политической позиции. Главное — они великие реа
листы, писатели, сумевшие отразить действительность. Лукач сделал мне при
вивку против губительного влияния философских и политических мыслей, 
высказанных великими, в то же время я мог продолжать наслаждаться их ис
кусством, как и в подростковом возрасте.

В моих глазах Лукач был абсолютным авторитетом. Этот авторитет особен
но подкреплял похвальный отзыв о нем Томаса Манна7. Это также было мостом 
между моими старыми и новыми взглядами. Чтение Томаса Манна относится 
к моим самым ярким, увлекательным литературным впечатлениям. Если сам 
Томас Манн высоко его ценит, он наверняка личность значительная*. И все- 
таки не могу простить Лукачу то, что он никогда не выказывал никаких сом
нений относительно Советского Союза. Он был там, своими глазами видел, 
что на самом деле представляет собой советский режим. Знал о показательных 
процессах, о преследованиях невинных людей, о терроре, а потом вернулся в 
Венгрию. Как он удержался, чтобы ни единым намеком не дать почувствовать: 
может, там не все в порядке. Понимаю, конечно, Лукач боялся. Но ведь мог и 
промолчать, вместо того чтобы прикрывать преступления своим авторитетом. 
Неопытные и наивные молодые интеллигенты вроде меня смогли безогово
рочно поверить в мифы, расписывающие прелести советской жизни, еще и по
тому, что Дёрдь Лукач никогда не выражал никаких сомнений.

Чем глубже я знакомился с марксизмом-ленинизмом, тем больше укрепля
лось во мне сознание того, что я держу в руках ключ к познанию мира. Какая 
бы проблема ни возникла, я обладаю знанием, с помощью которого смогу ее 
разрешить. Жизнь не в состоянии произвести такое новое явление, которое я 
не смог бы поместить в систему координат, разработанную посредством мар
ксизма, или же явление, способное опровергнуть какое-либо положение мар
ксизма. Подобный образ мыслей развивает интеллектуальное высокомерие, 
причем в форме еще более опасной, нежели презрительная манера спорить. 
Однако мой молодой ум, ищущий порядка и ясности, в марксизме-ленинизме 
привлекало именно это.

Деревенская нищета, известная по произведениям писателей-деревенщи- 
ков, и многие другие литературные впечатления еще в подростковом возрас
те вызывали у меня сочувствие к судьбе бедняков и угнетенных. Почерпнутую 
из книг, косвенную симпатию укрепили непосредственные впечатления 
1944 года. Пусть я провел на кирпичном заводе всего несколько недель, но там 
я своими глазами увидел, как живут рабочие. Когда я впоследствии начал ов

* Сам факт, что Томас М анн высоко оценил Дёрдя Лукача, стал мне известен уже тогда, 
когда я впервые столкнулся с работами Лукача. С настоящ им текстом заметок Томаса М анная, 
естественно, ознакомился много позже.
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ладевать марксизмом, спонтанное сопереживание также «нашло свое мес
то». Политэкономия объясняла, как эксплуатируют рабочих и сельских бед
няков. Новообретенное знание подталкивало меня не к сохранению связей с 
теми бедняками, которых я тогда узнал и полюбил, но к активному участию в 
преобразовании общества согласно марксистской теории, что в итоге должно 
было раз и навсегда покончить с бедностью.

Харизматические личности

Ближе к партии я стал не только через печатное слово, но и благодаря ха
ризматическим личностям некоторых политиков-коммунистов.

С Йожефом Реваи лично я познакомился позже, но уже в середине 40-х го
дов не раз слушал его лекции или выступления на собраниях. Публичные речи 
Реваи воспринимались как гармоничное продолжение его печатных работ, пе
редовиц партийной газеты. Для меня этот человек был воплощением комму- 
ниста-интеллектуала на самом высоком уровне.

Реваи умел быть вдохновенным, зажигательным оратором. На меня же 
большее впечатление производила четкая логика его речей и статей. Он не 
просто делал заявления, но — как мне тогда казалось — строил свои высказы
вания на ясной конструкции из убедительных аргументов. Реваи великолепно 
умел дискутировать, не боялся противостоять утверждениям противника и не 
оставлял от них камня на камне. Формулировал четко, безошибочно, изъяс
нялся изысканным слогом.

Сегодня, слушая политиков, стоящих на близких мне позициях, которые 
излагают свое мнение сухим, невыразительным языком, без намека на логику, 
коверкая правила грамматики, да еще и произнося все это скучным голосом, я 
часто мечтаю, хоть бы на них снизошел риторический талант Реваи.

Теперь-то я, конечно, понимаю: в самых что ни на есть важных вопросах 
Йожеф Реваи вводил нас в заблуждение, отравлял наше сознание опасными, 
вредными идеями. Но ему удавалось проделывать это успешно с таким ко
личеством людей именно потому, что его речи и статьи излучали страстную 
убежденность, а вера сочеталась с железной логикой, острым умом и исключи
тельным ораторским и писательским талантом.

Вторая харизматическая личность, оказавшая на меня сильное влияние, — 
Эрвин Холлош. Его нельзя сравнить с Реваи с точки зрения способностей 
и веса в обществе. Но я все-таки хочу упомянуть Холлоша именно здесь, ведь 
в тот период, о котором идет речь, я работал с ним в непосредственной близос
ти. Когда я стал одним из ведущих сотрудников будапештского центра Союза 
молодежи, он был генеральным секретарем МАДИС в Будапеште. Холлош не 
только определял направление моей работы, но и руководил партийным се
минаром, в котором я принимал участие. После 1956 г. Эрвин Холлош в ран
ге подполковника возглавил подразделение внутренних дел по подготовке ка
рательных судов. Вполне вероятно, что он уже до того был связан с органами
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госбезопасности. После 1956 г. Холлош стал одним из главных организаторов 
жестоких репрессий. Однако не будем забегать вперед. Здесь стоит рассказать 
о молодом Эрвине Холлоше, которого я столько раз видел и слушал в центре 
МАДИС на улице Рожа.

До Реваи ему было далеко, но Холлош и не пытался казаться образован
ным. На людей, и на меня в том числе, действовал внутренний огонь, жар его 
убежденности. Он не умел говорить красиво; манера речи, интонация, подбор 
слов зачастую противоречили нормам венгерского языка. Но при этом из слов 
Холлоша исходило невероятное напряжение. Он был настолько уверен в своей 
правоте, что даже не мог представить, как кто-то может по-другому смотреть 
на вещи. Именно этой веры, которую он излучал, были начисто лишены пар
тийные бюрократы эпохи Кадара. Вынужден констатировать ее отсутствие и у 
большинства политиков при нашей нынешней парламентской демократии.

Эрвин Холлош внушил нам множество идей, которые были необходимы, 
чтобы превратить нас в «особых людей», настоящих коммунистов. От него 
я впервые услышал мысль, будто коммуниста от псевдокоммуниста отлича
ет один, в прямом смысле слова, единственный признак: безусловная верность 
Советскому Союзу. Повторю: не марксизм, не стремление к установлению дик
татуры пролетариата или созданию бесклассового общества. Коммунист — 
это тот, кто безусловно предан Советскому Союзу. Эта идея привела Эрвина 
Холлоша прямиком к карательным процессам, с помощью которых было по
давлено восстание против советского режима.

Именно Холлош врезал мне в память выражение «кадровый революцио
нер». Мы, те, кто занимает в МАДИС высокие посты (равно как и остальные 
оплачиваемые работники аппарата в партийных и других массовых органи
зациях), — не функционеры, не сотрудники какой-то организации, а кадро
вые революционеры. Есть и другие кадровые политики, но с ними нас ничего 
не связывает, ведь революционеры — это мы, и только мы. Наши соратни
ки — лидеры Великой Октябрьской социалистической революции, герои ан
тифашистского коммунистического движения, комиссары Советской армии, 
вдохновители борьбы за освобождение колоний. Когда тебя так называют, пов
седневная организационная работа приобретает особую важность. Но у нас от 
этого появлялось не только осознание важности, но и чувство превосходства, 
самонадеянность. Мы занимаемся делами высшего порядка, не то что некад
ровые революционеры, простые члены партии. Если партия — авангард, то 
мы — авангард авангарда.

Быть частью коллектива

Вернусь немного назад. Весной 1945 г., в период учебы в Кишкунхалаше, 
я часто ездил домой в Будапешт. В один из таких приездов, 1 мая 1945 г., вы
шел прогуляться по проспекту Андрашши, просто так, без особой цели. 
Неожиданно оказался рядом с толпой демонстрантов. Я впервые в жизни на
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блюдал уличное шествие (до этого видел только парады немецких нацистов в 
кинохронике). Люди с воодушевлением маршировали, несли красные знамена 
и национальные флаги. Захотелось быть среди них, маршировать вместе.

Перечисляя факты своей биографии, я уже упоминал, как примкнул в 
1945-м к молодежному движению. Теперь же хочу вернуться к этому событию с 
целью проиллюстрировать потребность «быть частью коллектива». Летом 1945 
г. один знакомый предложил мне сходить по адресу: Кольцо Святого Иштвана, 
2, — где в бывшем доме нилашистов расположился штаб Союза молодежи и 
проходили развлекательные вечера. Я пошел. В тот день кто-то читал лекцию, 
я нашел ее интересной, да и общество показалось приятным и дружелюбным. 
После этого я не раз приходил туда, хорошо чувствовал себя в компании ве
селых, любознательных, доброжелательных людей. Через пару недель уже ак
тивно включился в работу организации. Так началась моя жизнь в молодеж
ном движении.

Я все чаще принимал участие в общих походах, танцевальных вечерах, соб
раниях молодежи; осенью, во время первых парламентских выборов, вмес
те с товарищами провел акцию по расклеиванию плакатов. Ни разу до это
го (могу добавить — и впоследствии) я так не ощущал себя частью маленького 
коллектива, как в штабе МАДИС по пятому району Будапешта.

Позднее меня привлекало уже то, что я могу быть членом не маленького, 
а большого коллектива — Партии (именно так, с большой буквы). Здесь уже 
речь идет о той самой четвертой стадии, которая больше активного и убежден
ного членства в партии. Надо стать настоящим коммунистом.

Важную роль вэтом играло сознательное или невольное подражание образ
цу, следование примеру, который подавали испытанные коммунисты из мое
го окружения. Вокруг меня было много старых коммунистов. Приведу один- 
единственный пример. Моим непосредственным начальником в Центральном 
комитете МАДИС был Андраш Хегедюш. Потом он сделал головокружитель
ную карьеру: стал секретарем Эрнё Герё, потом министром сельского хозяйс
тва, наконец, премьер-министром. Тем самым, который от имени Венгерской 
Народной Республики подписал Варшавский договор, а затем, в 1956 г., пос
ле начала революции, подписал письмо с просьбой о вводе советских войск. 
Позднее он порвал со сталинизмом и получил признание как авторитетный 
социолог и научный руководитель. Но тогда, в Союзе молодежи, предполо
жить такое было сложно. Хегедюш не обладал харизмой Эрвина Холлоша, но 
я, скорее, в нем видел образец коммуниста, хотя бы потому, что по своей ду
шевной конституции (по крайней мере, в ту пору) он был мне ближе. В от
личие от Холлоша у Хегедюша было меньше внутреннего огня, он был более 
беспристрастен и профессионален. Однако и у Хегедюша была та самая боль
шевистская непреклонность, осознание непогрешимости партии. Он много, 
без устали работал. Холлош влиял на меня словом, а Хегедюш — собственным 
примером. И этот образец казался мне достижимым.
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Способности и случайные влияния

Значительно позже в жизни случались периоды, когда я стремился к дол
госрочной цели, у меня были осознанные планы, жизненная стратегия. В те 
годы, о которых вспоминаю сейчас, об этом и речи не было. В начале главы 
я обрисовал пять стадий отождествления себя с коммунистической партией. 
Мне никогда не приходило в голову, что я должен пройти все пять. Став из че
ловека, далекого от коммунистической партии, сочувствующим ей, я еще не 
знал, каков будет мой следующий шаг. Для своего возраста я много читал, и 
с умственными способностями проблем не было, но все это сочеталось с на
ивностью, поверхностностью и безответственностью. Я практически шел с 
закрытыми глазами по отвесной лестнице. В наши дни, читая интервью на 
последней странице популярного еженедельника «XVG» («Еженедельник ми
ровой экономики»), герои которого зачастую занимаются саморазоблачением, 
я регулярно возмущаюсь, когда люди в состоянии цинично заявить, мол в те 
времена в партию вступали только ради карьеры. Не скажу, будто совесть моя 
совершенно спокойна, но могу уверенно заявить: в своих действиях я не руко
водствовался безнравственным карьеризмом.

В ход событий нередко вмешивался и случай. Если бы тот знакомый, кто 
обратил мое внимание на штаб МАДИС в пятом районе, предложил бы пой
ти в районное отделение молодежной секции социал-демократической партии 
и там случайно оказалось бы приятное общество, где бы я почувствовал себя 
комфортно, — кто знает, задержался бы я там или нет.

Первым заданием, порученным мне в пятом районе, было приведение в по
рядок учета членов. Бумаги валялись в полном беспорядке. С тех пор я не раз 
доказывал, что обладаю способностями организовывать учет, упорядочивать 
и классифицировать информацию, выступать в роли администратора. Впервые 
я нашел применение своим талантам именно там, в пятом районе, и на мой ус
пех сразу обратил внимание кадровик, тут же доверив мне задание поважнее. 
Я стал пропагандистом. В мои обязанности входило устраивать различные на
учно-популярные мероприятия и собрания, что тоже получалось неплохо.

Тут вновь вмешался случай. Йожеф Лукач, ставший впоследствии филосо
фом и членом Венгерской академии наук, в то время выполнял в Центральном 
комитете МАДИС в Будапеште примерно те же обязанности, что и я в район
ной организации. Он хотел оставить высокий пост в Союзе молодежи, чтобы 
направить все силы на учебу в университете, и искал себе замену. Ему расска
зали обо мне, мы встретились. Помню, как часами ходили по улицам и Лукач 
без умолку расписывал мне мои новые обязанности. От количества имен лю
дей, с которыми надо было контактировать, и объема фактической информа
ции для распространения гудела голова. Все для меня было внове: и имена, 
и обязанности. Я даже испугался взятой на себя задачи. До этого разговора мне 
и в голову не приходило, что я когда-нибудь стану профессиональным функ
ционером в молодежном движении и буду занимать высокий пост. Работа обе
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щала быть интересной, и предложение я принял. Если смотреть сверху, выбор 
был результатом согласованной «работы с кадрами». Лукач явно присматри
вался к членам районных организаций, выслушивал мнения районных секре
тарей или кадровиков, и так выбор пал на меня. Снизу, с моей точки зрения, 
все произошло случайно. В экономической социологии подобное поведение 
анализируется не как следствие стратегии, но как результат использования 
предлагаемой возможности продвигаться вперед и прогрессируя от случая к 
случаю. Для данного этапа моей карьеры подходит именно эта модель.

Как я уже говорил, осенью 1945 г. я занял важный пост в столичном ко
митете МАДИС. «Важность» состояла в том, что с этого момента я положил 
туда свою трудовую книжку и принялся работать с утра до вечера в молодеж
ном коммунистическом движении. Я даже получал зарплату, хотя, в условиях 
инфляции, сумма постоянно уменьшалась. В любом случае ее было достаточ
но, чтобы не брать денег у мамы. Однако жить я продолжал с мамой и сестрой. 
У них, наверняка, было собственное мнение насчет дела, которому я жертво
вал все свое время и энергию, но мне они ничего не говорили. Обе в полной 
мере уважали мою самостоятельность в выборе жизненного пути. Слегка иро
ническое отношение к моим занятиям они выражали лишь тем, что часто об
ращались ко мне не по имени, а просто — Мадис*.

Моя карьера в Союзе молодежи быстро пошла вверх. Объяснить это можно 
еще и тем, что я принадлежал к категории кадров, которая была малочислен
на, но очень нужна коммунистической партии.

С одной стороны, я сохранил достоинства буржуазного прошлого: воспи
тание, начитанность, знание языков. Очень скоро проявились мои организа
торские способности и умение строить отношения с людьми. С другой сторо
ны, коммунистическая партия могла рассчитывать на абсолютную лояльность 
с моей стороны. Искренность моя была очевидна. К тому же, будучи новичком 
и выходцем из буржуазной среды, я еще больше стремился стать своим, следо
вать примерам коммунистического поведения, нежели многие опытные, ви
давшие виды коммунисты. У всех старых членов партии, бывшей когда-то вне 
закона, на том или ином этапе были с ней проблемы. В этом отношении вос
торженные новобранцы вроде нас казались куда надежнее, нами было легче 
управлять.

Даже если в характеристиках того времени и не пользовались подобными 
определениями, кадровики инстинктивно все это чувствовали и потому под
талкивали меня все выше по лестнице.

* М уньо в те годы жила за счет продажи семейных драгоценностей. Она несколько раз на
чинала собственное дело, но каждый раз неудачно. По совету зятя мама почти даром выкупи
ла крайне убыточное кафе «Нью-Йорк» (легендарное место встреч столичной богемы); после 
недолгих попыток возродить заведение его пришлось продать с большими потерями. Самой 
большой радостью для мамы, пока она была владелицей кафе, было пригласить меня на чаш
ку шоколада со сливками и кусок кекса. Муньо садилась рядом со мной в огромном зале, укра
шенном фресками выдающегося венгерского художника Кароя Лотца и знаменитыми витыми 
колоннами, и смотрела, как голодный М адис поглощает свой полдник.
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В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «САБАД НЕП» —
1947-1955

Летом 1947 г. я получил сообщение из редакции главной газеты венгерс
ких коммунистов «Сабад неп» («Свободный народ»): мне предлагали стать ее 
сотрудником. К тому времени там уже работал мой друг Петер Кенде. Он об
ратил на меня внимание одного из ведущих сотрудников газеты — Миклоша 
Вашархейи. Я с восторгом, не раздумывая, принял предложение, считая его 
для себя большой честью.

Я начал работать в «Сабад неп» в июне 1947 г., завершил работу через восемь 
лет, летом 1955 г., когда меня уволили дисциплинарным путем. Первые шесть 
лет прошли под знаком непоколебимой веры и полной отдачи с моей стороны. 
Первые трещины в прочном фундаменте моего мировоззрения начали появ
ляться в 1953—1954 гг. О разочарованиях речь пойдет позже; данная глава пос
вящена, главным образом, первым шести годам работы в газете.

Крутой подъем

В редакции меня определили в отдел внутренней политики, которым ру
ководил Миклош Гимеш. Кто бы мог тогда предположить, что этот тихий че
ловек, исполненный веры в коммунизм, станет одним из героев революции 
1956 года и примет мученическую смерть на виселице. На следующий день 
после моего поступления на работу в отделе проходило совещание. Один из 
сотрудников как раз должен был получить выговор за какой-то проступок, но 
Гимеш чувствовал, что не в состоянии устроить разнос, и попросил Миклоша 
Вашархейи отчитать нарушителя в свойственной тому добродушной, но при 
необходимости достаточно резкой манере.

Через несколько дней я получил первое задание. Как раз получили новый 
автомобиль, и надо было его обкатать. Машине предстоял долгий путь, не го
нять же впустую. Оскар Бетлен, один из редакторов, дал мне первое указание. 
Приближался день апостолов Петра и Павла, вовсю шла уборка урожая. Я дол
жен был написать репортаж «Звенит коса...» — вот и все инструкции. До этого
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я никогда не писал репортажей и ни разу не видел вблизи, как убирают урожай. 
Пришлось поехать, по дороге мы останавливались в разных местах, и статью я 
написал — так на следующий день в газете «Сабад неп» вышел мой первый ма
териал.

С этого дня я стал много печататься: репортажи, интервью, информаци
онные сообщения. Не прошло и полгода, как в декабре 1947-го я уже написал 
передовицу, подписанную моими инициалами, — анализ инвестиций за про
шедшие месяцы.

Хотя никакого экономического образования у меня не было, в редакции 
учли, что я интересуюсь вопросами экономики и хочу специализироваться 
в этой области. Некоторые мои коллеги также занимались экономическими 
проблемами, и все они работали в отделе внутренней политики.

Примерно через два года меня назначили руководителем отдела экономи
ки, тогда же Петер Кенде возглавил отдел внешней политики. Нам обоим было 
по 21 году, за спиной — три-четыре года членства в партии. Когда редакторы 
Мартон Хорват, Оскар Бетлен, Миклош Вашархейи и Геза Лошонци изложили 
план новых назначений главному редактору газеты, Йожеф Реваи раздражен
но отреагировал: «Вы что думаете? Детский сад хотите в редакции устроить?» 
Однако в конце концов согласился.

Реваи принял мое назначение с сомнением, но когда «Капитал» перевели 
на венгерский язык и он узнал, что я один из немногих читал книгу в немец
ком оригинале, то поручил мне написать рецензию.

В 1949 г. меня послали в партийную школу на проспекте Каролина, где пар
тийное руководство повышало квалификацию в области марксизма-лениниз
ма. Как постоянный наблюдатель от «Сабад неп» я мог присутствовать на засе
даниях высшего экономического органа коммунистической партии, Комитета 
государственного хозяйства. Председателем Комитета был Эрнё Герё, секрета
рем — Иштван Фришш. До принятия Политбюро партии все важные решения 
в области экономической политики должны были пройти через этот Комитет. 
Возможность принимать участие в заседаниях Комитета государственного хо
зяйства считалась большой честью. За свою работу я был дважды удостоен пра- 
вительственными наградами.

В 1952 г. в качестве корреспондента газеты я сопровождал партийно-пра
вительственную делегацию во время официального визита в ГДР. Меня вы
брали явно потому, что я мог сразу, легко переводить все речи, которые потом 
надо было отсылать в газету. Еще важнее было полное доверие ко мне со сторо
ны тех, кто меня выбрал. Ведь в правительственном поезде вместе с Матяшем 
Ракоши и Эрнё Герё мог ехать только человек абсолютно надежный.

Здесь возникает серьезный вопрос, чему я был обязан таким быстрым ка
рьерным взлетом в те годы. Тогда я ни разу не говорил об этом с начальством, 
но попробую найти объяснение теперь. Сейчас я оцениваю не собственные со
ображения, — о них речь пойдет позже. Моя задача — реконструировать кри
терии, которыми руководствовались мои начальники, но на основании моих
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общих сегодняшних знаний о социалистической системе, применив эти знания 
к моей частной ситуации.

При коммунистическом режиме вопросы назначения, повышения и сня
тия сдолжности решались исходя издвух главных критериев: первый — лояль
ность по отношению к партии, второй — способности. Очевидно, учитывались 
и другие факторы, но эти два критерия имели наибольший вес. В зависимости 
от круга обязанностей требовался определенный уровень лояльности, и если 
он был ниже — о назначении не могло быть и речи. Когда же уровень лояльнос
ти кандидата был выше, он компенсировал недостаток необходимых умений 
и способностей. И наоборот: исключительному таланту могли простить от
сутствие энтузиазма в поддержке политической линии. Чем сильнее был кан
дидат с точки зрения обоих критериев, тем больше у него было шансов быст
ро сделать карьеру.

Читателю-экономисту я бы объяснил систему двойного критерия следу
ющим образом: у того, кто принимает решение, есть две кривые индиффе
рентности для двух обозначенных переменных — лояльности и способнос
тей. Из двух параллельных кривых выше поднимается та, которая относится 
к более высокому рангу. Так, например, кривая индифферентности для долж
ности министра будет выше кривой для начальника отдела в министерстве, 
кривая для главного редактора — выше кривой стажера-журналиста и т.д. 
Соотношение кривых индифферентности меняется от страны к стране и от 
эпохи к эпохе. На раннем, революционном этапе упор делается в первую оче
редь на лояльность, в последующие, технократические периоды относитель
но возрастает роль индифферентности критерия способностей. Разнообразие 
типов кривых безразличия зависит, естественно, от конкретных областей: 
университетская, академическая сфера, например, совершенно отличается 
от сферы политической полиции. Общей для всех чертой остается двойствен
ность критерия отбора.

Мои позиции по обоим критериям определенно оставались прочными 
и когда Реваи произнес свою ремарку про «детский сад», и после. Что касается 
способностей, вынесенная из дома буржуазная образованность и знание язы
ков удачно сочетались у меня со свежей марксистской подготовкой. Я быстро 
формулировал свои мысли на безупречном венгерском языке. Вскоре выясни
лось, что я хорошо умею ладить с людьми, могу разговорить собеседника, до
биться интервью у людей, занимающих высокие посты. Позднее, когда я уже 
возглавил отдел, у меня обнаружились и способности руководителя.

И всему этому сопутствовала полная и беззаветная преданность. Все из на
чальства, кто знал меня, могли быть уверены: несмотря на воспитание и при
надлежность к буржуазии, я полностью отождествлял себя с коммунистичес
кими идеями. Когда шли разговоры о моем назначении на пост начальника 
отдела, одним из сотрудников редакции был Дёрдь Немеш, позднее — редак
тор газеты «Иродалми уйшаг» («Литературные новости»). Он был на пятнад
цать лет меня старше, обладал внушительным журналистским опытом, бога
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той эрудицией, отлично писал и к тому же имел диплом экономиста. Почему 
же все-таки выбрали меня, а не его? Если основываться не на слухах или тай
ком переданной мне неофициальной информации, а исключительно на ана
лизе ситуации, могу предположить: мне просто больше доверяли. В их глазах 
моя молодость и отсутствие опыта были не препятствием, но огромным пре
имуществом. Руководство явно рассчитывало на то, что я, в силу молодости и 
неопытности, более доверчив. Меня не будут одолевать сомнения, и я буду без 
раздумья и беззаветно служить делу коммунистической партии.

Побудительные мотивы

Описав, каким могли меня видеть вышестоящие инстанции, хочу теперь 
рассказать, как «изнутри» пережил этот период. Постараюсь, насколько смогу, 
удержаться от изложения своих нынешних представлений и воспроизвести то, 
что думал и чувствовал тогда.

Главным мотивом моих слов и поступков были вера и убежденность. Я аб
солютно доверял марксистско-ленинской идеологии, был убежден, что каж
дое ее слово — правда. Абсолютно доверял партии, согласился с мыслью, что 
партия воплощает в себе истинные идеи, чистую мораль, служение интересам 
человечества. Мне даже в голову не приходило, что восхищение и уважение, 
которые я чувствовал по отношению к Сталину и Ракоши, можно определить 
как «культ личности». Логика, аргументация их речей и статей казались мне 
убедительными и только укрепляли доверие.

Бюрократический аппарат, управляющий коммунистической системой, 
держится, в числе прочего, за счет страха. Могу сказать, что все те годы ни 
одной минуты не испытывал страха. Я был уверен: арестовывают и сажают 
в тюрьму тех, кто действительно виновен. Позже, когда я осознал правду и мы с 
друзьями обсуждали террор, царивший в эпоху Ракоши, многие не верили, что 
я ничего тогда не замечал. Как ни трудно поверить, но это правда. Если уж уп
рекать себя, то не за равнодушие или стремление спрятать голову в песок, но за 
слепоту и добровольную изоляцию от жестокой реальности.

В штаб-квартире органов госбезопасности (АВО), в доме 60 по проспекту 
Андраши, я был всего один раз. В мои обязанности не входило поддерживать 
с ними связь, но в этом случае надо было получить у одного офицера инфор
мацию о готовящемся экономическом процессе. Я вошел в здание, погово
рил с офицером и вышел — с тем же спокойным чувством, с каким я мог вый
ти из министерства транспорта или районного комитета партии. Я и понятия 
не имел, что в этом здании пытают невинных людей, вынуждая делать лож
ные признания. Мне ни на секунду не пришло в голову, что и меня могут за
брать сюда. Об аресте Ласло Райка, тогдашнего министра иностранных дел, и 
его сообщников и об обвинении их в заговоре с целью свержения правитель
ства Венгрии нас проинформировали, когда я был слушателем Высшей пар
тийной школы. Я воспринял это сообщение без тени сомнения, у меня даже не
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возникло мысли, что обвинения могут быть сфабрикованы. Молнии настига
ли окружающих. Я был знаком со многими, кого в те годы арестовали и лож
но обвинили. Я же в своей невинности был уверен, что мне ничто угрожать не 
может, хотя — теперь это уже очевидно — меня просто хранила чистая случай
ность. Арестовать могли безо всякой на то причины, как это случалось тогда 
со многими. В наши дни, получив доступ к некоторым секретным материалам 
полиции*, я узнал: кто-то из информаторов, работавших в «Сабад неп», донес 
на меня, выдвинув ложные обвинения8.

Впоследствии, вспоминая эту эпоху, уже обладая страшным знанием о том, 
что происходило на самом деле, я сравнивал себя с лунатиком, который уве
ренно шагает по карнизу и не боится рухнуть вниз с огромной высоты**.

Многими коммунистическими кадрами руководила жажда власти. 
Читатель наверняка почувствует, что мемуары я пишу, не боясь самокритики. 
На основании строгой проверки собственной совести могу заявить: даже сле
дов стремления к власти у себя не обнаружил. И тогда, и сейчас подобные же
лания были мне чужды. Я никогда не льстил начальству, не старался угодить 
с целью продвижения по службе.

С другой стороны, нельзя отрицать наличие у сотрудников редакции, да 
и у меня, своеобразного чувства превосходства, присущего газете «Сабад неп». 
Мы ощущали себя «голосом партии» — наши слова были важнее и весомее, 
чем у других журналистов. С коллегами, знакомыми и незнакомыми людьми 
я по-прежнему держался скромно, без высокомерия. Однако у внешнего пове
дения есть более глубокий духовный уровень, на нем-то и проявлялась занос
чивость, вера в то, что мы, в силу своего марксистско-ленинского сознания 
и положения в «Сабад неп», ошибаться не можем***.

Привилегии, которые нам полагались, не казались мне мотивирующим 
фактором. Тем не менее не стану отрицать — материальные преимущества, 
по сравнению с обычными гражданами, у нас были. Как только я отделился 
от родителей в 21 год — довольно рано по тогдашним меркам, — то сразу по
лучил от редакции служебную квартиру. Я жил один, поэтому мог вселиться

* К сожалению, большая часть материалов АВО до 1956 г. якобы была уничтожена, я, по 
крайней мере, не мог получить доступа к другим документам. М ожно предположить, что про
тив меня были и другие обвинительные доносы.

** Я думал, метафора о лунатике для описания собственной слепоты и глухоты пришла 
мне в голову первому. Не так давно мое внимание обратили на мемуары Эрне Галла (2003, с. 96— 
97), известного интеллектуала и коммуниста из Трансильвании, который использует ту же ме
тафору для описания аналогичного состояния: «Полный отказ от самостоятельного, личного  
подхода, никакой критики. Тогдашнее мое сознание и поведение можно, наверное, сравнить  
с «идеологическим сомнамбулизмом».

*** С тех поря не раз сталкивался с подобным явлением «Wunderkind» — самоуверенной ин
теллектуальной гордыней у молодых титанов венгерской политической сцены 1990-х годов или 
у молодых западных консультантов, появившихся в Восточной Европе после смены режимов. 
Думаю, во мне говорит не только возраст, но ретроспективная оценка собственной молодости: 
в подобных случаях отсутствие ж изненного опыта делает молодых слишком самоуверенными, 
и они легко подпадают под влияние крайних интеллектуальных проявлений.
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в однокомнатную квартиру-студию, обставленную безвкусной разрозненной 
мебелью со складов Правительственного комитета по бесхозному имуществу. 
Когда в 1952 г. я женился и моя жена Терез Лаки — тоже сотрудница «Сабад 
неп» — ждала нашего первого ребенка, мы получили трехкомнатную служеб
ную квартиру в шикарном районе Рожадомб. Это жилище мы обставили отно
сительно скромно, на собственные средства. Обстановка, по большей части, 
состояла из дешевой и некачественной «типовой мебели».

Зарплата в «Сабад неп» была выше, чем у других журналистов, но не намно
го. Заняв более высокий пост в редакции, я смог проводить отпуск в специаль
ных домах отдыха для партийных работников. За девять лет я побывал за гра
ницей всего лишь четыре раза. Каждая поездка длилась всего несколько дней, 
да и то наполненных работой. Три раза я выезжал в социалистические страны 
и один раз, в начале своей работы в газете, ездил в Вену. Об этой поездке оста
лись особые впечатления. Достопримечательностей я никаких особенно не ви
дел, экономил суточные и, терзаемый угрызениями совести, купил матери не
сколько пар тонких шелковых чулок. Помню, как покупал их в магазинчике 
фирмы «Палмере» и меня обслуживали любезные барышни в зеленых халати
ках. Меня же мучил стыд — журналисту, коммунисту недостойно тратить пар
тийные деньги в таком месте. Остатки сэкономленной суммы отдал в редак
цию. Тех, кто проделывал циничные махинации с суточными в последние годы 
эпохи Кадара, наверняка рассмешит мой тогдашний детский пуританизм.

Работники редакции, издательства и типографии могли пользоваться ра
бочей столовой, которая бесперебойно снабжалась даже тогда, когда в других 
местах были серьезные проблемы с продовольствием, хотя особых деликатесов 
нам не предлагали. К материальным привилегиям относилось и право пользо
вания больницей Кутвёльди. Как тогда шутили, у нас было три привилегии на 
букву «К»: Кекештетё — партийный дом отдыха, больница Кутвёльди и клад
бище Керепеши, где хоронили партийных работников.

В соответствии с марксистским принципом «каждому по труду», я считал, 
что имею право на такое материальное обеспечение, и не думал, будто мы по
лучаем особые льготы. Я провел детство в достатке, по сравнению с которым 
(или с уровнем жизни западного журналиста) мое существование в «Сабад 
неп» было скромным. Его можно было назвать привилегированным только 
потому, что оно явно возвышалось над усредненным серым уровнем, уравни
ловкой общества.

Образ жизни я вел, скорее, аскетический, нежели привилегированный. 
Ходил пару раз с друзьями в оперу, в театр, на концерты, но большая часть вре
мени была заполнена тяжелой и самоотверженной работой.

У меня почти не было жизни вне редакции. Когда в 1952 г. у нас родился 
первый сын, Габор, я как раз был на ночном дежурстве. Мне казалось очевид
ным, что рождение ребенка — недостаточно уважительная причина уйти с де
журства. Я все время названивал в роддом, но сына увидел только рано утром 
следующего дня.
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Еще во времена работы в МАДИС и потом, в газете, передо мной и моими 
друзьями часто вставал вопрос, не пора ли перестать быть «профессиональ
ными партийцами» и заняться нормальной учебой в университете. Я особен
но в размышления по этому поводу не углублялся, ведь ответ был очевиден. 
Намного важнее сейчас быть там, куда меня направила партия. У многих пар
тийных функционеров тоже нет университетского диплома, а работу свою де
лают отлично.

Спустя десятилетия, став профессором в Америке, я порой с завистью смот
рел на своих студентов. Годы, которые мы — хотя и по собственному выбору — 
провели, истязая себя на работе, они могут потратить на беззаботную учебу, 
подготовку к будущему, наслаждение радостями жизни.

Для описания душевного состояния и мотивов поведения в этот период 
я использовал те же факторы, что изложены в моей книге «Социалистическая 
система», в разделе, посвященном связующим силам социализма и мотивации 
кадров. Вера и убеждение, жажда власти, страх и материальные привилегии 
влияют на разных людей с неодинаковой силой. В моем случае доминировал 
первый фактор — вера и убежденность. Не стану утверждать, что моя история 
относится к среднестатистическим, однако было бы ошибкой полагать, буд
то мой случай уникален: теми же принципами руководствовались многие со
трудники редакции.

Редакционная жизнь

За шесть лет, описываемых в данной главе, в Венгрии сменилась целая 
эпоха. Когда я попал в газету, страной еще управляло коалиционное прави
тельство, у других партий тоже были свои газеты. Однако коммунистическая 
партия по очереди перемалывала политические силы соперников и при под
держке и активной помощи оккупировавшего страну Советского Союза обре
ла полную монополию на власть. Были созданы институты тоталитарной сис
темы. Со временем у газеты «Сабад неп» уже не было реальных конкурентов. 
В политическом смысле это была «официальная» газета, партийный рупор но
мер один и главное орудие пропаганды. Она приходила в каждую партийную 
организацию, учреждение, ее обязаны были внимательно прочитать все члены 
партии, каждый партийный и государственный функционер.

В мои задачи, как я уже отметил в предисловии, не входит обрисовывать 
историю венгерской политики и общества. Это всего лишь автобиография. 
Поэтому не буду даже пытаться проанализировать роль «Сабад неп». Тема пос
ледующих страниц скромнее, выделить некоторые события и характерные 
черты редакционной жизни, в первую очередь те, что касаются меня, и объ
единить их в общую картину.

Газета «Сабад неп» транслировала голос партии — и это можно понимать 
буквально. Телефон на столе главного редактора часто звонил по утрам — на 
проводе был Матяш Ракоши с критикой какой-нибудь статьи из текущего но
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мера или указаниями для газеты. Герё и Реваи тоже часто звонили. Иной раз 
Оскар Бетлен возвращался с очередного партсобрания и, заглядывая в свои 
записи, объяснял начальникам отделов, какое задание дали газете руководи
тели партии. Я регулярно получал инструкции от Иштвана Фришша, главы 
отдела государственной экономической политики в Центральном комитете. 
В определенном смысле, я работал под двойным руководством: моими началь
никами были и главный редактор газеты, и глава соответствующего отдела в 
Центральном комитете. Под таким же двойным руководством находились и 
другие начальники специализированных отделов редакции.

Хотя мы находились под строгим контролем, в особые детали начальство 
вдавалось редко. Главный редактор, да и начальники отделов, обладали из
рядной самостоятельностью. Я и сегодня удивляюсь, какой свободой обладал 
в двадцать с небольшим лет, решая, что писать и что печатать из написанного 
моими подчиненными.

В редакции не было фиксированных часов работы. Начало и конец рабоче
го дня определялись объемом заданий. Если было нужно, работали в выход
ные. Дисциплина, готовность к самопожертвованию считались чем-то само 
собой разумеющимся, приказывать не надо было никому. Не припомню ни 
одного случая, чтобы кому-то делали выговор за невыполнение обязанностей 
из лени. Возможно, и в этом отношении я был слеп, но никаких козней, дрязг 
между коллегами память не сохранила. Наш коллектив был похож на боевое 
братство, какое бывает на войне, на линии фронта.

Здесь у меня появились друзья на всю жизнь. С Петером Кенде мы дружи
ли и раньше, а за годы, проведенные вместе в газете, наши отношения толь
ко окрепли. Какое-то время мы делили кабинет с Палом Лёчеи, ставшим од
ним из лидеров 1956 г. Мы очень быстро подружились. Лёчеи сыграл важную 
роль в моем политическом и духовном становлении; об этом речь пойдет в сле
дующей главе. Теплые дружеские отношения связывали меня с Дуци (Аугуста 
Майлат, жена Гезы Фони, которую, несмотря на хрупкую фигуру, все звали 
Дуци — Толстушка), создательницей и хранительницей великолепного архива 
газеты. Ее заваленная книгами крохотная квартирка была настоящим местом 
паломничества, куда многие заходили, чтобы побеседовать в спокойной дру
жеской обстановке в годы работы в «Сабад неп», да и после 1956 г*

У меня уже тогда сформировалось стремление (которому я следую и поны
не) поддерживать с подчиненными не только официальные, но и дружеские 
отношения.

* После революции на полке у Дуци стояли две фотографии: портреты Дёрдя Шаркёзи 
и М иклоша Гимеша. Д уци стала единоличны м, живым связующим звеном между «горожа
нами» и «деревенщиками», поддерживая дружеские связи с людьми из «Сабад неп» — теми, 
кто потом сплотился вокруг Имре Надя, — и со старой и новой редакцией журнала «Валас» 
(«Ответ»), объединивш его различные группы «народных» писателей. Д уци долгое время была 
подругой жены основателя «Валаса» Дёрдя Ш аркёзи, Марты — впоследствии редактора, меце
ната и вдохновительницы журнала. Дуци умерла в 1988 г.
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На такой работе отношения с людьми зависят от конкретной личности. 
В Оскаре Бетлене мы видели солдата партии, безжалостного в своей твердости. 
Ум сочетался у него с язвительным высокомерием и холодностью. Вашархейи, 
напротив, отличался интеллигентными манерами, раскованностью, чувством 
юмора, мягкой иронией. Общение с Миклошем Гимешем, носителем глубокой 
культуры и человеком больших аналитических способностей, доставляло ин
теллектуальное удовольствие.

Мои представления о функционировании экономики

Я не учился на экономическом факультете, и о том, как же, якобы, работа
ет социалистическая экономика, узнал не от тамошних профессоров. Первые 
живые знания о принципах действия системы я получил в «Сабад неп».

Я накопил массу впечатлений о том, как работает экономика, которую впос
ледствии называл в своих работах «классической социалистической системой». 
Присутствуя на заседаниях Комитета государственного хозяйства, я воочию 
увидел, что означает крайняя централизация управления экономикой. В ус
ловиях децентрализованной рыночной экономики годовой производственный 
план формируют миллионы намерений независимых друг от друга участников 
рынка. Здесь же решение мог единолично принять Эрне Герё, которого пар
тия наделила почти абсолютной властью над экономикой. Подготовкой реше
ний для него занимались в центральном комитете и в аппарате правительства. 
Бывало, разрабатывали альтернативные курсы. Но решающее слово на заседа
ниях, в конечном итоге, оставалось за ним. Я знал его как человека холодного, 
трезвомыслящего, расчетливого, не способного к проявлению человеческих 
эмоций. Ничто не выдавало в нем профессионального экономиста. Герё, од
нако, обладал невероятной памятью; в процессе дискуссии мог точно проци
тировать все данные по проблеме, точки зрения разных сторон. На руководи
телей экономики страны это производило сильное впечатление и, наверняка, 
прибавляло ему авторитета в хозяйственных вопросах. На основании тогдаш
них моих знаний я не мог определить, насколько Эрне Герё профессионален 
в своей уверенности. Его личность, убежденность и серьезность выступлений 
и на меня оказывали сильное воздействие.

Я часто встречался и беседовал с министрами и их заместителями, с чи
новниками высокого ранга. Беседы эти — чаще всего искренние и профессио
нальные — раскрыли передо мной многое из того, как происходит управление 
экономикой. Кроме этого, я довольно часто ездил на предприятия, встречался 
с директорами заводов, секретарями парторганизаций предприятий, мастера
ми цехов и рабочими. Подробные отчеты коллег, основанные на свежих впечат
лениях, дополняли непосредственные наблюдения. Хотя я не уверен в искрен
ности некоторых собеседников, многие замечания заслуживали внимания.

Перечитывая собственные статьи в период подготовки к написанию мему
аров, я увидел, какие проблемы тогда казались мне самыми непреодолимы-
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ми. Для резкого контраста в скобках я привожу названия некоторых редакци
онных статей или отдельные фразы, связанные с соответствующими темами. 
Данные цитаты свидетельствуют: я чувствовал наличие проблемы, но в каж
дом случае давал неверный диагноз и рекомендовал совершенно неверное ле
чение.

Я, например, признавал, что централизованная система работает только 
в случае соблюдения дисциплины. Нарушения дисциплины на производстве, 
при выполнении плана, выплате зарплат были совершенно очевидны. Я напи
сал об этом целый ряд статей, но решение искал не в том месте. Я не понимал 
связи между производительностью и стимулом, верил, будто достаточно объ
яснить, как важна дисциплина, и призвать к выполнению распоряжений или 
примерно наказать нарушителей дисциплины.

Видя, как рабочие то и дело жульничают с начислением заработной платы, 
вновь и вновь ослабляют нормы, я с недоумением осознавал, что руководство 
предприятий практически способствует этому. В своих статьях я гневно клей
мил нарушителей производственной дисциплины и терпящих нарушения ди
ректоров заводов и партработников («...следует уделить особое внимание ужес
точению социалистической дисциплины на производстве и при начислении 
заработной платы... соревнование по-настоящему будет способствовать вы
полнению плана в том случае... если мы отважимся от показных результатов, 
достигнутых необоснованными переработками и махинациями с заработной 
платой!»)9. Я не понимал, что здесь мы сталкиваемся с неизбежной пробле
мой государственной собственности. Уровень зарплат определяется не путем 
конфликтов и соглашений между работодателем и противостоящим ему наем
ным работником — преграды на пути стремления рабочих повысить заработ
ную плату создаются при помощи бюрократических квот.

Многочисленные случаи свидетельствовали: на заводах процветает бесхо
зяйственность, эффективность производства низка. Выход виделся мне в том, 
чтобы объяснить важность экономии («Экономическая эффективность — одна 
из центральных задач социалистического соревнования» — название одной из 
моих передовиц)10. Я пытался убедить руководство предприятий в том, чтобы 
они заботились не только об увеличении количества производимой продук
ции, но и о росте качества и снижении затрат — в то время как материальные 
и моральные стимулы подталкивали их к одностороннему наращиванию объ
емов производства.

Я искал причину в том, что руководители предприятий недостаточно хо
рошо выполняют свои обязанности, плохо организуют производство, недо
статочно добросовестны и не прислушиваются к словам рабочих, когда те 
предупреждают их об ошибках. Порой подобная критика распространялась 
и на представителей среднего уровня управления экономикой, на работни
ков министерств или региональные партийные организации. Я обвинял кад
ры, которые, пользуясь терминологией того времени, «идут на поводу у масс», 
заигрывают с ними и не смеют быть достаточно жесткими. («Терпимость к на
3 Силой мысли
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рушениям дисциплины возможна только в интересах врага. Разве принци
пиальная и последовательная борьба за усиление производственной дисцип
лины, за полное использование рабочего времени — непопулярное занятие? 
Такой боец-руководитель может быть непопулярным только в глазах отста
лого рабочего»11.) Или, в отсутствие иного объяснения, я был склонен видеть 
причины отдельных проступков в саботаже. Подобные объяснения были не 
только ошибочны, но и преступны — своей профессиональной риторикой они 
поддерживали жестокие репрессии против «саботажников».

Я ни минуты не думал, что проблемы эти носят систематический харак
тер и порождены самой системой. Напротив, замечая разнообразные ошибки 
и недостатки, я оставался тверд в своем убеждении, что социализм превосхо
дит капитализм. Если и существуют трудности, то они временные. Я разделял 
слова Эрне Герё, взятые им у Сталина: мол, это все «трудности роста». Мы их 
перерастем! Государственная собственность должна обеспечивать более высо
кий уровень производства, нежели частная; централизованное планирование 
обязательно будет эффективнее рыночной анархии. В моем сознании совер
шенно перепутались нормативный и позитивный подходы, реальность и тре
бования, предъявляемые к социалистической системе.

Особенно большое значение я придавал тому, что рабочий социалистичес
кого предприятия, по нашим ожиданиям, будет работать с энтузиазмом, ведь 
«он сам хозяин завода», в отличие от рабочего капиталистического предпри
ятия, который подвергается эксплуатации и отчужден от своего труда. Новый 
тип отношения к труду порождает соцсоревнование, добровольные обязатель
ства по повышению производительности труда и стахановское движение, до
стижения которого намного превышают средний уровень. Тогда мне все это 
казалось важнейшим объяснением преимущества социалистической систе
мы, именно поэтому я занимался различными формами трудового соревнова
ния. («Для победы социализма необходимо также и превысить уровень капита
листического производства, — писал я в одной из передовых статей. — Именно 
поэтому мы должны шире внедрять новые станки и технологии, бороться за 
повышение производительности, энергичнее развивая соревнование и стаха
новское движение»12.)

Из-за форсированного темпа я был заперт на работе с рассвета до глубокой 
ночи, не мог жить нормальной жизнью, как остальные люди; меня не угнетали 
их повседневные заботы, я почти не встречался с теми, кто не был связан с ре
дакционной работой. Как подобает правильному марксисту, я следил за произ
водством, а не за потреблением. Какие-то сигналы о перебоях в снабжении и 
вызванном ими недовольстве я получал, хотя на собственном опыте не мог их 
ощутить. Сигналы эти, однако, были очень скрытые, а я оказался глух к раздра
жению, высказываемому негромко и издалека. В моем окружении определенно 
были люди, которые видели изъяны, но опасались говорить со мной искренне.

Мама с сестрой, которых я регулярно навещал, самое большее — изредка 
намекали, что со снабжением проблемы. Но я и эти намеки пропускал мимо
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ушей. Потом я спрашивал Лилли, почему они не говорили со мной открыто 
и честно. «Боялись», — ответила сестра. Родные ни минуты не думали, будто 
я могу сделать им плохо. Просто не хотели волновать — я и так казался слиш
ком озабоченным. Я бы все равно не поверил их словам, зачем же меня беспо
коить? Как бы мы ни любили друг друга, между нами выросла невидимая сте
на.

В итоге, у меня накопилась масса впечатлений, огромный опыт, но я, как 
и все остальные, систематизировал и обрабатывал причинно-следственные 
отношения, основываясь на определенных аксиомах. Аксиомы — продукт ра
боты не только чистого разума, но, в значительной степени, метарационалъных 
факторов: веры, предрассудков, желаний, стремлений, моральных суждений. 
Метарациональные факторы выполняют функцию привратников, которые 
решают, какая дверь должна открыться перед той или иной мыслью или впе
чатлением, а какая — остаться закрытой. У меня в тот период двери функци
онировали неправильно: я закрывал их перед идеями и переживаниями, спо
собными поколебать мою веру. Срабатывали защитные механизмы, описанные 
в теории когнитивного диссонанса: подавление информации, которая проти
воречит глубинным убеждения, с целью убедить самого себя в сохранении из
начальной картины мира и тем самым сохранить душевный покой.

Если аксиомы меняются, отчасти под влиянием метарациональных фак
торов, тот же самый эмпирический материал вдруг обретает иную структуру, 
а между явлениями и наблюдениями выстраиваются новые причинно-следс
твенные связи. Подобная реорганизация произошла и в моем сознании, о чем 
я подробно расскажу в последующих главах. Процесс этот похож на опыт с же
лезной крошкой, когда ее рассыпают на листе бумаги, а под бумагу кладут маг
нит. Частички металла под влиянием магнита как-то располагаются на листе. 
Затем магнит передвигают, и частички тут же меняют свое расположение.

Есть и другое сравнение. Многим знакомы удивительные и хитрые рисун
ки нидерландского художника Мориса Эшера. На одной из его знаменитых 
работ черные гуси летят по небу от левого к правому краю картины. Но если 
взглянуть на изображение иначе, мы вдруг видим белых птиц, летящих уже 
справа налево.

Должен был пройти не один год, чтобы я новыми глазами смог взглянуть на 
опыт, приобретенный во время работы в «Сабад неп».

Интеллектуальная пустота

Почти все жадно прочитанное мной в подростковом возрасте в этот пери
од оставалось невостребованным. В одной-двух статьях появляются цитаты из 
Кошута, Сечен и, Петёфи, но никаких ссылок на других авторов. Моя репу
тация образованного юноши давала, наверное, только одно преимущество — 
в мой отдел «распределили» нескольких писателей. Постоянными внештат
ными корреспондентами были Иштван Эркень и Ференц Каринти. С ними
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я легко нашел общий язык. Они видели во мне не партийного функционера 
и начальника, а друга, с которым можно было приятно поговорить. Оба пе
риодически выражали свое недовольство окружающей ситуацией; Эркень де
лал это, наверное, чуть более явно, чем Каринти. Однако не могу сказать, буд
то они своим писательским взглядом увидели проблемы раньше или острее 
меня, журналиста, писавшего об экономике. В те годы их зрение, как и мое, 
было затуманено политической слепотой.

Помимо современной венгерской и советской литературы мне в руки ред
ко попадали книги. Насыщенная работа в редакции не оставляла времени на 
чтение. С другой стороны, я углубился в изучение марксистско-ленинской ли
тературы еще основательнее и методичнее, чем прежде. Память у меня была 
отличная; я умел подкрепить свои статьи такими цитатами, которые другим 
и в голову не приходили.

Оглядываясь в прошлое, поражаюсь собственному экономическому неве
жеству. В уже упомянутой рецензии на «Капитал» я критиковал современные 
«буржуазные» теории, но спорил с ними, основываясь исключительно на вто
ричных источниках — ведь сам я не прочел ни одного из критикуемых произ
ведений. Остальные делали то же самое. Никто не научил меня элементарному 
требованию интеллектуальной этики: прежде чем критиковать, с идеей сле
дует ознакомиться из первых рук. Я мог бы дойти до этого и своим умом — но 
не случилось. О низком уровне профессиональных требований свидетельству
ет следующий факт. Рецензии на «Капитал» и отличных отзывов из партий
ной школы оказалось достаточно, чтобы Тамаш Надь, куратор создававшегося 
тогда Марксистского университета экономики, пригласил меня преподавате
лем на кафедру политэкономии. Приглашение я не принял, но не потому, что 
чувствовал себя неготовым, а из-за большой загруженности в газете.

Полвека спустя, перечитывая свои тогдашние статьи, я увидел не только 
серьезные ошибки, но и поразительную интеллектуальную посредственность 
данных работ, если последнее можно отделить от содержания.

Стиль статей достаточно гладкий, в них почти не попадаются бессмысли
цы, как это часто бывает в газетной периодике. Раздражают при этом прими
тивные восхваления высоких результатов и достижений. Если же я сталки
вался с каким-либо недостатком, то прибегал к повелительному наклонению, 
призывая людей устранить проблему.

В каждом тексте просматривается некая структура — у них есть начало и 
конец, что и сегодня характерно для моего мышления. Аргументация же была 
исключительно банальной. Даже при ложных выводах можно изобретательно и 
умно рассуждать, но примеров тому в своих статьях того периода я не нахожу.

Часто попадаются передовицы или аналитические репортажи, в которых 
приводятся данные; иные тексты просто кишат цифрами. Уверен, я никогда 
намеренно не искажал цифры, взятые из источников. Помню, однако, что ис
точники чаще всего не проверял, а цифры, которые собирался использовать, 
не сверял с другими данными. В работах я нередко приводил произвольно вы
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бранные цифры или сравнивал венгерские данные с материалами по разви
тым капиталистическим странам в нарушение основополагающих принципов 
сопоставления. Общие данные сравнивал с частными, прирост с переменной 
состояния и т.д. Я мог бы оправдать себя тем, что меня никто этому не обу
чил, никто не предупредил об обязательных правилах корректного обраще
ния с данными. Но ведь я и сам мог догадаться об их существовании, не будь я 
одержим желанием любой ценой оправдать пропагандистские утверждения.

Я писал много и быстро — отсюда поверхностность результатов. Мне не 
понадобилось пятидесяти лет, чтобы это осознать. Когда через несколько лет 
я порвал с журналистикой и начал заниматься научными исследованиями, 
где на прояснение одной проблемы уходили недели, а то и месяцы, то с ужа
сом вспоминал стиль своей прежней работы. Я стал с презрением относиться к 
журналистике, к ее сумбурным, непродуманным и торопливым методам сбора 
и передачи информации. Теперь-то я знаю, что чрезмерные обобщения и здесь 
могут привести к неверным суждениям. Есть журналисты, которые работа
ют на совесть, тщательно контролируют информацию, ими публикуемую, не 
снижают интеллектуальную планку. Но мне эта профессия надоела, и я даже 
себе не хотел признаваться, как долго проработал журналистом.

Читая собственные статьи в хронологическом порядке, я не видел разви
тия — скорее измельчание и интеллектуальное притупление. В 1953 г. мне было 
25 лет. Какой чудесный возраст! Именно в этом возрасте многие интеллектуа
лы уже завершают свое университетское образование и создают новаторские 
труды. Я же только механически выдавал на редакционный конвейер пустые 
тексты и переводил на приемлемый венгерский язык статьи товарищей из ми
нистерства или производственных функционеров, которые сами были не спо
собны ясно формулировать свои мысли. Умственное мое состояние было куда 
беднее, чем в 17 лет, когда я написал эссе «Зерно под снегом».

Моральный расчет

Эта книга не была задумана как акт публичного самобичевания. Ее цель — 
рассказать о том, что происходило со мной в течение жизни и почему все вы
шло так, а не иначе. Читатель, при желании, волен судить обо мне сообразно 
собственной системе ценностей. Я тоже сужу, но делаю это про себя, как велит 
мне совесть. Прошу прощения у всех, кому причинил вред своим творчеством, 
хотя поступки важнее искренних извинений.

Многие рассматривают попытку морального отсчета как аддитивную 
операцию: одни поступки со знаком «плюс», другие — со знаком «минус». 
Складываем позиции — получаем уравнение и успокаиваемся, если баланс 
положительный.

На аддитивной теории, по сути дела, базируется идея искупления и покая
ния. Некоторые люди полагают: «Да, я грешен, но грехи можно искупить доб
рыми делами». Мне казалось, что мой незабвенный друг Миклош Гимешимен-
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но так и думал, нелегально сражаясь за дело поверженной революции, пока его 
не арестовали. При необходимости он был готов выбрать смерть, только бы ис
купить тяжкие грехи, совершенные им ранее в результате политической де
ятельности*.

Глубоко уважаю тех, кто руководствуется принципом раскаяния и искуп
ления не только на словах, но и на деле, но сам в подобный подход не верю. 
Не верю, будто ущерб, нанесенный человеком на определенном этапе жиз
ни, можно уравновесить заслугами другого периода его жизни. Грехи не иску
пишь. Жертвы дурного поступка может уже не быть в живых, когда дело дой
дет до «искупления», или же она не сможет насладиться плодами благодеяния. 
Даже когда жертвы остаются в живых и они или их потомки получат пользу от 
добрых дел — все это уже не оправдает нанесенного ранее ущерба.

Я не только осознал ложность пути, по которому шел на первом этапе своей 
жизни, но и ступил на новый путь со всей решимостью. Уверен: за прошедшие 
годы я совершил много полезного для окружающих, но совершал эти поступ
ки не ради «искупления». Их я записываю на отдельный счет, а то, чем я зани
мался во время работы в «Сабад неп», записывается на другой.

* М ожно, конечно, спорить, имел ли Гимеш вообщ е намерение раскаяться и искупить
грехи.



4
ПРОБУЖДЕНИЕ — 1953-1955

5 марта 1953 г. умер Сталин. На этом закончилась одна эпоха истории ком
мунистического мира и началась другая. Глубокие перемены в политической 
и общественной среде — хотя и с большим опозданием — изменили мое миро
воззрение, образ мыслей, а вместе с ними — и поведение.

«Новый курс»

Кадровый и политический поворот, случившийся в Советском Союзе, че
рез несколько месяцев дал о себе знать и в Венгрии. В июне 1953 г. руководи
телей венгерской коммунистической партии вызвали в Москву и подвергли 
жесткой критике за катастрофические политическое и экономическое со
стояния страны. Матяш Ракоши, который с удовольствием позволял назы
вать себя «лучшим учеником Сталина» и стремился быть отличником среди 
коммунистических лидеров Восточной Европы, первым выполнять указания 
вождя, теперь получил выволочку от нового московского партийного руко
водства за чрезмерное рвение и лишился единоличной власти. Ему позволили 
и дальше занимать пост генерального секретаря и сохранить властные полно
мочия, но премьер-министром поставили Имре Надя. Надь был первым ми
нистром сельского хозяйства в правительстве 1945 г.; под его руководством 
проводился раздел земель и распределение крупных землевладений между 
крестьянами. Старый коммунист, бывший когда-то в московской эмигра
ции вместе с Ракоши и Герё, стал «министром, раздающим землю». У Надя 
были разногласия с генеральной линией партии под руководством Ракоши, 
но судьба казненного Ласло Райка или посаженного в тюрьму Яноша Кадара 
его миновала. Имре Надь не принадлежал к фаворитам Ракоши или членам 
правительственной клики, выделяясь на фоне остальных коммунистических 
лидеров своим внешним видом, ярким венгерским языком, близостью и со
чувствием к народу.

Венгерские коммунисты утвердили инструкции, полученные в Москве, 
и на июньском заседании ЦК вынесли решение огромной значимости, за ко
торым последовало создание нового правительства под руководством Имре
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Надя и его программная речь в парламенте в качестве премьер-министра. 
«Июньское постановление», «речь Имре Надя», «программа правительства», 
«новый курс» — все эти понятия того времени стали, по сути дела, синонима
ми и описывают постсталинскую программу венгерской коммунистической 
партии после 1953 г. Далее я кратко обрисую важнейшие положения данной 
программы, пользуясь, по возможности, языком тех лет.

— В политике до 1953 г. совершены серьезные ошибки. Проблема была не 
в идеях партии, но в их воплощении. Надо избавиться от ошибок, но основы 
системы должны оставаться неизменными.

— В экономической политике партии тоже допускались серьезные ошибки. 
Слишком мало внимания уделялось повышению уровня жизни.

— Проект пятилетнего плана предлагает нереальные цели. При проведе
нии социалистической индустриализации допускались перегибы. В то же вре
мя позиция партии в вопросах собственности остается неизменной: основной 
формой собственности продолжает оставаться государственная собствен
ность.

— Отмечены перегибы в аграрной политике. Создание коллективного сель
ского хозяйства и в дальнейшем заслуживает поддержки, однако необходимо 
сохранить принцип добровольности.

— Были допущены серьезные нарушения «социалистической законности». 
(Такое название на партийном жаргоне получили показательные процессы, 
выстроенные на ложных обвинениях, пытки, массовые аресты, трудовые ла
геря и другие формы жестких репрессий.) В будущем подобное допускать не
льзя.

— Коммунистическая партия оторвалась от масс. Необходимо создать на
родный фронт, который соберет весь венгерский народ под знамена партии.

Программа «нового курса» содержит уже достаточно элементов того образа 
мыслей, который впоследствии получил название реформаторского коммуниз
ма или коммунизма реформ. В последующие месяцы программа была расшире
на, но две особенно важные составляющие более позднего реформаторского 
коммунизма в ней еще отсутствовали: первая — рыночный социализм, с частич
ным или полным устранением бюрократического централизованного плани
рования и заменой его на рыночную координацию (об этом будет еще много 
рассказано в книге); вторая составляющая — «демократизм», намеренно за
ключенный мною в кавычки. В те годы этот расхожий и заумный термин вы
ражал противоречивые желания. С одной стороны, у гражданина должно быть 
больше возможностей вмешиваться в общественные дела; нужно обеспечить 
«демократию на производстве» и «партийную демократию». С другой стороны, 
коммунистическая партия должна сохранить монополию на власть. В истории 
развития идей реформаторского коммунизма демократизм обретет куда боль
шее значение — например, в идее «социализма с человеческим лицом» во вре
мя событий Пражской весны 1968 г.

Теперь я снова попытаюсь воссоздать ход моих мыслей в 1953—1954 гг.
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Как и многие другие коммунисты, смерть Сталина я пережил с ощуще
нием большой утраты и не ожидал, что за ней последует исторический пово
рот. Я думал, что наследники вождя будут продолжать политическую линию 
Сталина — это они торжественно пообещали на его похоронах.

Когда я прочел июньское постановление ЦК венгерской компартии и речь 
Имре Надя, то сразу не осознал, к каким глубоким и радикальным переменам 
приведут эти документы. Июньская программа мне понравилась, но я бы при
украсил собственную историю, если бы сказал, будто ощутил облегчение или 
прилив энтузиазма. Я не принадлежал к тем, кто пострадал до июньских со
бытий, потому и не мог понять, что пришло время вздохнуть свободно. Партия 
так решила, и я принял это решение спокойно и дисциплинированно. Сам по 
себе факт существенных изменений в партийной линии меня не удивил, ведь 
и в истории советской коммунистической партии бывали «новые курсы», рез
ко совершенно отличавшиеся от предыдущей политики. Большего я и не ожи
дал. Я не придавал особого значения тому, что вместо одного Ракоши, обла
давшего единоличной властью, руководство страной теперь осуществляли два 
человека. Это лишь еще одно свидетельство моей политической наивности 
и незрелости.

Статьи, написанные мною в период «нового курса», особенно не отлича
лись от прежних. Может быть, отличие было в том, что они стали менее вос
торженными, более сдержанными и объективными.

Встреча с коллегой, вышедшим из тюрьмы

Ото сна меня пробудили тревожные впечатления. В конце лета 1954 г. в доме 
отдыха на озере Балатон я встретил Шандора Харасти, только что выпушенно
го на свободу после долгих лет тюрьмы. Дядя Шани (как его называли) всту
пил в партию давно, еще при Хорти, а после 1945 г. стал редактором второй по 
значению газеты венгерских коммунистов — «Сабадшаг» («Свобода»). Иногда 
мы встречались, я относился к нему с уважением. Харасти был тестем Гезы 
Лошонци, того самого Лошонци, который принял мученическую смерть во 
время революции 1956 г. Геза Лошонци руководил газетой «Сабад неп», когда 
я попал туда стажером. Наше знакомство было поверхностным, но его все ува
жали как старого авторитетного члена партии. Харасти арестовали в 1950 г., 
Лошонци — в 1951 г. Как выяснилось позднее, Ракоши и его приспешники со
бирались сделать обоих подсудимыми на процессе, в котором центральным 
обвиняемым стал бы Янош Кадар. Второй открытый процесс после суда над 
Райком так и не состоялся, но всех их держали в тюрьме, пока «новый курс» не 
освободил их из заточения.

Я ничего не знал о судьбе этих людей, кроме факта заключения в тюрьму, 
а когда услышал об их аресте, то просто принял к сведению, без особого потря
сения. Раз уж партия решила так поступить со своими старыми членами, на
верняка, там заранее тщательно проверили, виновны ли они. У меня не воз
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никло сомнений — а вдруг они невиновны. Я без колебаний верил в решения 
партии.

И вот, несколько лет спустя, сидя на лужайке балатонского дома отдыха, 
я вновь встретился с дядей Шани, и он спокойным голосом рассказал об ужас
ных унижениях, которым был подвергнут. Его вынуждали к признанию лож
ных обвинений, а когда выяснилось, что уговорами от него ничего не добить
ся, подвергли жестоким пыткам.

При подготовке подобных процессов дело каждого подозреваемого пору
чалось отдельному референту — так называли офицера АВО, который руково
дил допросами конкретного лица. «Исполнителем» при деле дяди Шани был 
М.М. — его я знал еще по 1945 году, когда мы оба были членами районного ко
митета МАДИС*. М.М. не избивал пожилого Шандора Харасти собственно
ручно, но распоряжения, куда бить и с какой силой, отдавал именно он. Когда 
я познакомился с М.М. в 1945 г., он был таким же энтузиастом и сторонни
ком молодежного коммунистического движения, как и я сам. Потом я боль
ше с ним не встречался, но уверен, что М.М. не был садистом в психиатричес
ком смысле. Он заставлял подручных избивать Шандора Харасти не потому, 
что жестокость доставляла ему удовольствие, — просто там, где он работал, по
добные дела были в порядке вещей. Если уж кого-то назвали врагом партии, то 
правду из него надо вытащить любой ценой, пусть даже и пытками. Под прав
дой явно понимается история про шпионов или вредителей (выдуманная, со
стряпанная из реальных и лживых элементов), которую следователю спустили 
сверху в качестве основания для подозрений или обвинений. Подозреваемого 
следует допрашивать до тех пор, пока он не признает, что придуманная исто
рия — правда, а он сыграл в ней ту самую гнусную роль, которую ему назна
чили.

Слышать такие вещи от пострадавшего героя этой драмы было страшно. 
Трагизм ситуации в моих глазах усиливался тем, что я знал и второго ее участ
ника, того, кто мучил героя, причем знал не как злодея, но как человека, начи
навшего жизнь с достойными, благородными намерениями. Это мне казалось 
особенно поразительным — выходило, что причины трагедии не в личных ка
чествах ее участников. Роковая ошибка заключена в самой системе.

Встреча с Шандором Харасти разрушила моральный фундамент, на кото
ром до сих пор основывались мои коммунистические убеждения. Партия лга
ла, утверждая, будто Харасти виновен, — а я поверил в обман. Но если этот 
процесс был построен на лжи, значит, и остальные процессы — продукт обма
на. Меня окружала ложь, а я глупейшим образом безоговорочно в нее верил. 
Больше того, волей-неволей и сам ее распространял.

И Шандор Харасти, и я были людьми пишущими; хотя я сменил сферу 
деятельности, но и по сей день остаюсь пишущим человеком. Для нас обоих

* Встречающиеся в книге инициалы М.М., Н.Н. не являются настоящ ими начальными 
буквами имен людей, о которых идет речь. К проблеме настоящих имен я вернусь несколько 
посзже.
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правдивость того, что выходило из-под нашего пера, имела огромное значе
ние. После встречи с дядей Шани думал только об одном: искренность и об
ман, правда и ложь.

Мысль о том, что в XX веке людей намеренно пытают — с какой бы то ни 
было целью, — казалась невыносимой. Даже пытки преступников представля
лись мне неприемлемыми, что же говорить о невинных людях! Могла ли тво
рить такое партия, считающая себя призванной возглавить прогрессивное че
ловечество?

С 1947 г. я занимался вопросами хозяйствования, планирования, произ
водства и, как уже писал об этом в предыдущей главе, отмечал в экономи
ке некоторые негативные явления. Но эти наблюдения не привели к анали
зу экономических проблем, в результате которого я бы понял: марксистская 
политэкономия, теория плановой экономики, венгерская политика в облас
ти народного хозяйства в чем-то ошибочны. Мое прежнее мировоззрение по
шатнулось, когда обрушились его этические основы. Я ощутил необходимость 
подвергнуть ревизии все, о чем до сих пор думал, во что верил. Если мораль
ные основы оказались ложными, я не могу без пересмотра принять интеллек
туальную структуру, выстроенную на фундаменте, неприемлемом с этической 
точки зрения.

Я не стану утверждать, будто все многообразие идей у меня в голове вдруг 
разлетелось тогда на атомы. Пришлось пройти эту интеллектуальную струк
туру уровень за уровнем, заново переосмысливая каждый ее элемент. Времени 
на это ушло немало. Но с того самого дня восклицательные знаки на конце 
всех повествовательных или побудительных предложений в коммунистичес
ком учении, которые я до сих пор принимал совершенно безоговорочно, сме
нились на вопросительные.

Дискуссии и книги, которые помогли все прояснить

Мне повезло, и я нашел тех, кто помог мне пересмотреть свои представле
ния. Первым о решениях июньского пленума и политике Имре Надя со мной 
заговорил Пал Лёчеи. Затевая эти дискуссию, Пал шел на риск, ведь его пози
ция — по внутреннему кодексу коммунистической партии — была «антипар
тийной». Но он чувствовал, что может довериться нашей дружбе, и не ошибся. 
Еще Пал верил, что его доводы повлияют на мой образ мыслей.

В ходе целой серии доверительных бесед мы обсудили немало важнейших 
политических вопросов. В то время Пал руководил идеологическим отделом 
в «Сабад неп», а до этого — отделом сельского хозяйства и хорошо разбирался 
в этой области, которая была специализацией Имре Надя, знал историю на
сильственной коллективизации, принуждений крестьян, преследования ку
лаков.

Меня по-настоящему шокировали цифры — количество заключенных 
и интернированных. Лёчеи сообщал их мне по мере того, как сам получал
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информацию. Помню одну цифру, услышанную от него: на момент смерти 
Сталина в Венгрии, с населением менее 10 миллионов человек, было более со
рока тысяч политзаключенных, считая всех, кто уже был осужден, находился 
под следствием или томился в лагере для интернированных без суда и следс
твия*. Эта цифра, как и личная история Шандора Харасти, повлияла на мое 
сознание, сделав его более радикальным, куда сильнее, нежели, скажем, осоз
нание того, что повышение нормативов пятилетнего плана приводит к сниже
нию уровня жизни. Экономические трудности я тогда еще воспринимал ис
ключительно как ошибки планирования, а не самой системы, однако дикие 
масштабы политических репрессий свидетельствовали уже о другом — про
блемы эти фундаментальны.

Первые серьезные беседы с Лёчеи подготовили меня к интеллектуальным 
консультациям другого наставника— Миклоша Гимеша. Он напомнил мне 
о том дне в июне 1953 г., когда поступили первые известия о берлинском вос
стании. Тогда мы говорили об этом, но немного. Первые несколько часов после 
объявления новостей я не придавал им особого значения, в отличие от Гимеша. 
Теперь, месяцы спустя, он объяснил мне историческую важность этой ново
сти. С момента подавления кронштадтского восстания в 1921 г. ни разу не слу
чалось, чтобы народ восставал против своей же социалистической державы. 
Берлинцы сделали подобную попытку. Да, советские танки быстро одержали 
победу, но стоит отметить, — объяснял мне Гимеш, — что в этом случае рабо
чие выступили против власти рабочих. (Я не стремлюсь представить Гимеша 
визионером, но он, по-видимому, предполагал, что начавшееся в Берлине еще 
будет продолжено.)

Не могу забыть одну фразу, прозвучавшую в разговоре Реваи и Гимеша, 
которую Миклош тогда мне процитировал. Речь шла о том, что в истории 
Советского Союза и позднее, в истории восточноевропейских стран, «народ» 
не всегда вставал на сторону коммунистической партии. Тем не менее необхо
димо установить и поддерживать власть коммунистической партии, если по
надобится — и я приведу эти слова Реваи так, как он их произнес, по-немец
ки — «mit barbarischen Mitteln», т.е. даже и «варварскими средствами». Никогда 
не забуду эту лапидарную формулировку, в которой отразился мессианизм 
и безграничный маккиавелизм коммуниста. Я чувствовал, что хочу порвать

* Матяш Ракоши в своем отчете перед Политбюро Коммунистической партии Советского 
Союза в июне 1953 г. сообщ ил следующ ие цифры: приблизительное число заключенных и и н 
тернированных — 45 тысяч (Baráth, 1999, с. 42). Все, сказанное тогда в М оскве, считалось сек
ретной информацией, но, полагаю, эта цифра просочилась из ЦК и дошла до Лёчеи.

Мне не удалось выяснить, сколько всего политзаключенных было на са м о м  деле . О м но
гом говорит другая цифра — ее в ноябре 1953 г. сообщ или партийному руководству заместитель  
министра внутренних дел Ласло Пирош и генеральный прокурор Калман Цако (Rainer, 1999, 
с. 24—25 — эта информация тогда никуда не просочилась): так называемые мероприятия по ам
нистии затронули около 748000 человек. Сюда входили те, кого выпустили из тюрем и лагерей 
для интернированных, кому позволили вернуться с принудительных поселений, против кого 
были прекращены судебные разбирательства или полицейские расследования. Три четверти 
миллиона — почти восемь процентов населения страны.
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с обеими составляющими этого признания: с тем, что людям надо насильно 
навязывать спасительный режим, и с тем, что в интересах мессианской цели 
все средства хороши, включая устрашение, массовые аресты и пытки.

Гимеш долго прожил в Женеве в качестве корреспондента «Сабад неп». 
На него сильно повлияло ощущение богатства, изобилия и покоя, непосредс
твенно увиденное экономическое превосходство капитализма над социализ
мом. Своими впечатлениями он живо и убедительно делился со мной.

В предыдущей главе я говорил о дверях, которые — под влиянием метара- 
циональных факторов — перекрывают дорогу потоку мыслей или, наоборот, 
открываютему путь. После долгих лет интеллектуальной изоляции я снова на
чал читать. Тут даже слово это не подходит — я принялся поглощать те работы, 
которые критиковали сталинскую политику.

Тогда я еще оставался коммунистом наполовину или на три четверти. В та
ком состоянии больше всего воздействуют не те книги, где по каждому вопросу 
высказывается точка зрения диаметрально противоположная прежним взгля
дам начинающего сомневаться адепта, т.е. работы, враждебные коммунистичес
кой партии, нападающие на нее «извне». Куда сильнее оказалась острая крити
ка «изнутри». Я прочел объемный том Исаака Дойчера* о Сталине на немецком 
языке и вдруг увидел личность Сталина другими глазами. Не могу вспомнить 
автора и название еще одной книги, также на немецком, которая представи
ла историю Коммунистической партии Советского Союза в совершенно новом 
для меня, социалистическом, но при этом антисталинском свете.

С волнением читал я различных югославских авторов, среди них — рабо
ты Эдварда Карделя** ***13. Они были написаны после того, как у Сталина с Тито 
возникли противоречия и он в гневе исключил компартию Югославии из со
общества коммунистических партий, находившихся у власти. Сталин, таким 
образом, вынудил югославское коммунистическое руководство пойти по ино
му пути, отличному от сталинского. Все эти усилия были естественно связаны 
с острой критикой сталинизма. У югославских авторов я впервые столкнулся 
с идеей о том, что сталинская форма социалистической экономики влечет за 
собой бюрократический централизм, а децентрализованное управление социа
листической экономикой намного здоровее и эффективнее. Упомянутые здесь 
авторы никогда не ссылались на исследования Оскара Ланге*’* о рыночном со

* Isaak Deutscher (1907—1967) больше известен в России как автор трехтомной биографии  
Троцкого. Здесь речь идет, судя по всему, о его книге «Сталин, политическая биография», вы
шедшей в 1949 г. — П рим . пер.

** Edward Kardelj (1910-1979), политический и государственный деятель Югославии. Член 
компартии Югославии с 1928 г. В последние годы жизни издал несколько томов избранных про
изведений под названием: «Проблемы нашего социалистического строительства». — Прим. пер.

*** Oscar Lange (1904—1965), польский экономист, преподавал в Чикагском университете 
в 1939-1945 гг. В 1945 г. вернулся в Польшу, в 1957—1962 гг. возглавлял Экономический совет 
польского правительства. Главная работа Ланге — «Об экономической теории социализма»  
(1938), в ней Ланге изложил концепцию  множественности моделей социализма, считая воз
можным сосущ ествование рыночного социализма, планово-рыночной и командной социа
листической экономики. — П рим . пер.
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циализме14 и на споры, развернувшиеся на Западе на данную тему. Вместо это
го они на собственном марксистском языке излагали мысль об объединении 
коллективной собственности с рыночной координацией. По югославской мо
дели децентрализация включала в себя два процесса, а именно: отход от цент
рализованного управления экономикой, основанного на плановых предписа
ниях, в сторону рыночной координации и затем внедрение «самоуправления». 
Последнее обещало большую самостоятельность как выборным территориаль
ным органам, так и представительным органам, избранным трудовыми кол
лективами на предприятиях. Критика югославских авторов в адрес методов 
управления, ранее применявшихся в Югославии и механически копирующих 
советский образец, была созвучна моим собственным негативным впечатле
ниям, связанным с централизацией. Югославское идеологическое нововведе
ние — концепция «самоуправления» — придавала понятную форму требова
ниям венгерского «нового курса» по созданию демократии на производстве. 
Так, по крайней мере, казалось мне тогда.

Для многих бывших адептов коммунистической идеологии разрыв с ней 
происходил в несколько этапов. Первый этап — неприятие жестокого терро
ра сталинистских режимов, но с сохранением всех основных положений мар
ксизма-ленинизма, включая «диктатуру пролетариата» (т.е. монополию ком
мунистической партии на власть). Согласно этому, Сталин совершал «грубые 
ошибки», свернул с истинного ленинского пути. Надо на этот путь вернуть
ся. На последующих этапах бывшие адепты начинают понимать, что реальная 
система, сформировавшаяся в Советском Союзе и других коммунистических 
странах, воплощает не только сталинские, но и ленинские идеи, и даже неко
торые базовые положения Маркса. Я прошел весь путь разочарования в ком
мунистической идеологии, однако на протяжении месяцев, описанных в этой 
главе, я все еще находился на первой антисталинистской стадии разочарова
ния и пробуждения, хотя по некоторым вопросам уже начал двигаться в сторо
ну следующего этапа (например, в том, что касалось централизации и рынка).

Впервые «отказываюсь подчиняться приказу»

Перемены, постепенно происходившие в моем мировоззрении и обра
зе мыслей, начали проявляться и в поведении. Раньше я следовал указаниям 
партии не из страха, а по убеждению. Стоило пошатнуться убеждениям, сразу 
ослабла и дисциплина.

До сих пор партийные инструкции относительно того, каким образом 
«Сабад неп» должен освещать мероприятия партии в области экономической 
политики, я получал через Иштвана Фришша. Но теперь Фришша сместили 
с высокого поста в ЦК, и порой Эрне Герё лично передавал мне свои пожела
ния. Так он поступил и зимой 1953—1954 гг., когда начались серьезные пробле
мы с электроснабжением. В эти несколько недель на заводах и даже в жилых 
районах начали вдруг безо всякого предупреждения отключать электроэнер
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гию. Газета долгое время молчала, но потом стало очевидно: надо что-то ска
зать. Я несколько раз говорил об этом с Герё по телефону — ему хотелось, что
бы газета вывела в качестве главной или единственной причины случившегося 
«объективные условия». Я впервые возразил прежде столь уважаемому мною 
Эрне Герё. Заявил, что не желаю писать в статье, будто проблемы снабжения 
электроэнергией не связаны с плохой организацией энергопроизводства и не
верными представлениями о растущих потребностях. Кроме того, электри
чество отключают на обширных территориях, неожиданно, безо всякого пре
дупреждения или плана, вместо того чтобы создать рациональную систему 
управления электроснабжением. В итоге, в передовице, написанной поданно
му поводу, я высказал все эти простые и очевидные вещи15.

Позднее я узнал о том, как Эрне Герё был комиссаром одной из коммунис
тических бригад во время гражданской войны в Испании, люди боялись его 
жестокости; по его приказу были уничтожены десятки противников Франко — 
истинных борцов, принадлежавших клевому крылу. Знай я об этом тогда, мо
жет, боялся бы его, вед ь я уже знал об ужасах террора. Но в момент спора с Эрне 
Герё по вопросу нехватки электроэнергии мне даже в голову не приходило че
го-то бояться. Я даже не задал себе вопрос, как можно научно объяснить этот 
дефицит — над этим я начал размышлять много позже. (Хотя, наверное, сто
ит отметить, что мое первое «неподчинение приказу» было вызвано жесточай
шим дефицитом.) Признаюсь честно, меня тогда занимал один-единственный 
аспект проблемы — выбор между правдой и ложью.

Рецензия на книгу Имре Надя

Сначала я понял это из объяснений моего друга, Пала Лёчеи, а потом и 
многочисленные данные подтвердили: «партийное единство», о котором так 
торжественно заявляют в партийных коммюнике, — пустая фраза. На самом 
деле, внутри партии шла борьба между двумя группировками — сторонника
ми Матяша Ракоши и Имре Надя. У каждого такого противостояния есть и 
личный элемент. Классическая социалистическая система — несмотря на все 
красивые рассуждения о коллективном руководстве — на деле является дик
татурой верховного лица. Конечно, вокруг этого лица формируется немного
численная клика, и решения принимаются правящей верхушкой совместно. 
Среди членов клики существует разделение труда, и все они внимательно при
слушиваются к словам друг друга. Однако есть верховный лидер, в руках кото
рого сосредоточена вся власть. В случае с венгерской компартией вопрос сто
ял так: кто будет первым лицом в партии, Ракоши или Надь?

В Венгрии в условиях того времени подобное противоборство стало не 
просто борьбой за лидерство между двумя людьми, но и состязанием двух кур
сов, двух политических программ. Матяш Ракоши планировал придерживать
ся сталинской линии, самое большее, с незначительными поправками. Имре 
Надь хотел воплотить в жизнь специфическую форму «реформаторского ком
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мунизма», «новый курс», изложенный в июньской программе. Долгое вре
мя казалось, будто силы обеих сторон равны. Обе группировки — и это очень 
важно — пользовались поддержкой и подсказками из Москвы.

Группа ведущих сотрудников редакции газеты «Сабад неп» решительно 
встала на сторону одной из противоборствующих сторон — поддержала Имре 
Надя и его соратников. Перечислю самых активных членов это группы в ал
фавитном порядке: Гимеш Миклош, Кенде Петер, ваш покорный слуга, Лёчеи 
Пал, Мераи Тибор, Новобацки Шандор, Фекете Шандор и Фехер Лайош. Мы 
встречались тогда очень часто и испытывали друг к другу теплые дружес
кие чувства. Кто бы мог представить, насколько разойдутся наши пути пос
ле 1956 г.? Миклош Гимеш принял мученическую смерть, Шандор Фекете, 
Пал Лёчеи, Шандор Новобацки провели долгие годы в кадаровских тюрьмах, 
Петер Кенде и Тибор Мераи стали лидерами парижской политической эмиг
рации. Описывать собственную судьбу в нескольких словах я не буду — этому 
посвящена вся книга. Самой неожиданной оказалась история Лайоша Фехера, 
одного из ближайших сторонников Имре Надя: после 4 ноября 1956 г. он мо
ментально перешел на сторону Кадара и до самой смерти оставался членом 
Политического бюро под руководством Кадара.

Вернемся к событиям лета 1954 г. и к моей собственной деятельности. 
К концу лета я окончательно укрепился в своем решении активно поддержи
вать политику «нового курса». Хотя до сих пор я писал статьи исключительно 
по экономическим вопросам, в этот период стал чаще сознательно выходить за 
рамки привычной проблематики.

6 октября 1954 г. в «Сабад неп» была напечатана большая рецензия, напи
санная мною на недавно вышедший двухтомник Имре Надя16, в котором были 
собраны избранные статьи и выступления последних десяти лет. В статье я об
ратил внимание на расхождения Надя с типичной сталинской политической 
пропагандой. Вот некоторые цитаты из работ Надя, которым я придал осо
бое значение в своей рецензии: «...коммунистам пора прекратить командовать 
в деревне... Высокомерие и командные замашки ведут к пренебрежению серь
езной, целенаправленной партийной работой и замене ее пустой риторикой... 
Все больше распространяется «муштра« (иначе назвать не могу): излишнее 
внимание к внешней атрибутике, суета, бесконечные продолжительные апло
дисменты, овации стоя, вкладывание в уста людей готовых текстов — тем са
мым мы убиваем инициативу...»17.

Позиция Надя по сельскому хозяйству была близка идеям, ранее выска
занным Николаем Бухариным. Он считал неправильным «преувеличивать ка
питалистическую опасность» и то, что «в широких партийных кругах, даже в 
руководящих органах, наблюдается неприятие, отрицание и даже боязнь раз
вития производственных сил у малых и средних крестьянских хозяйств»18.

Избранные работы давали отличное представление об истинной личнос
ти Имре Надя — коммуниста-политика, который не выходит за рамки марк
сизма-ленинизма, но стремится внедрить его более мягкий, нежели у Ракоши,
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вариант. Этот вариант находится ближе к народу, более приемлем для крес
тьянства. Именно такой образ хотелось мне донести до читателей в своей ре
цензии.

Некоторое время спустя, в начале октября 1954 г., центральное руководство 
партии провело заседание и приняло на нем позицию Имре Надя. Мы, веду
щие сотрудники «Сабад неп», тогда уже располагали значительной информа
цией «для внутреннего пользования» и знали, что эта победа отражает лишь 
расстановку сил на конкретный момент и совершенно не означает, что Имре 
Надь и его искренние сторонники смогут крепко удержать в руках кормило 
власти. Нам представлялось еще более важным четко определить позицию га
зеты в поддержку «нового курса».

Я дважды освещал этот вопрос в своих статьях. Первая статья называлась: 
«С Центральным руководством вперед по июньскому пути»19. Название пре
красно отражает, на каком этапе я тогда находился в своем политическом раз
витии. Как и Имре Надь, чьи идеи мне хотелось донести до масс, я стремился 
активизировать процесс внутренних изменений в коммунистической партии 
и под руководством реформированной партии продолжать совершенствовать 
социалистическую систему. Я определенно встал на сторону Имре Надя и от
стаивал этот выбор в своих публикациях.

Бунт в «Сабад неп»20

Пал Лёчеи тогда выступил с идеей поддержать «новый курс» не только ста
тьями. Каждая публикация печатного органа проходила через руки главного 
редактора Оскара Бетлена или его заместителя Имре Комора. Оба были сто
ронниками Ракоши и неизбежно смягчали остроту наших статей. Мы реши
ли собрать внеочередное заседание парторганизации, на котором мы могли бы 
выразить наше мнение более открыто. Было очевидно: учитывая центральную 
роль газеты в пропагандистской работе партии, слово ведущих ее журналис
тов из уст в уста разойдется по широким кругам общественности.

Лёчеи стал главным идеологом мероприятия, я тоже стал одним из его ор
ганизаторов. Мы заранее распределили, кто что будет говорить. Собрание 
проходило в два дня. Ласло Фехер считал самым важным, чтобы «Сабад неп» 
честно рассказывала о проблемах страны, и открыто критиковал недавнюю 
речь Эрне Герё. Лёчеи произнес пламенную речь о законности (читай: против 
жестоких репрессий) и призвал к обновлению политической морали. Шандор 
Новобацки поднял вопрос о нарушениях закона, имевших место в этот пери
од: «До каких пор будем медлить с привлечением к ответственности тех, кто 
действительно виновен?» Центральным пунктом выступления Тибора Мераи 
стала проблема лжи и правды. Он потребовал «очистительной бури»21, и че
рез два года она случилась. Кенде критиковал Герё и Фришша, я — Фаркаша, 
которому было поручено руководство газетой. Я заявил, что ответственность 
за ошибки «Сабад неп» несет партийное рукводство. Сотрудники газеты вы
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ступали один за другим*, подвергая острой критике руководителей партии, 
сталинистов — членов редакционного совета, и требовали последовательно
го выполнения июньской программы правительства и предотвращения рес
таврации сталинизма22.

Когда перечитываю сегодня наши призывы, отчетливо вижу: критика ос
тановилась на полдороге. Мы с полным правом критиковали деятелей, от
ветственных за губительную политику и неправильные решения, но не тро
гали саму систему, которая вывели этих людей на ведущие позиции, дала им 
в руки неограниченную власть и породила эти неверные решения. Моральная 
же смелость выступления может вызвать уважение и у современного читателя. 
Мы все жестко критиковали тех руководителей партии, которые тогда еще си
дели в Политбюро и занимали высокие посты в правительстве (и вскоре вновь 
обрели абсолютную власть). Мы знали, что наше выступление их разгневает, 
и они, по возможности, постараются отомстить.

Моральная планка, установленная на том собрании журналистами, и се
годня внушает уважение: они заклеймили обман и пустые фразы, потребова
ли, чтобы работники прессы сохраняли честность и отстаивали правду.

Конец моего пребывания в «Сабад неп»

Новость о бунте в «Сабад неп» разлетелась быстро. Был составлен протокол 
собрания, копии которого мы распространили. (Не будем забывать: мы имели 
дело с эпохой без копировальных машин, электронной почты и Интернета, пе
редавать новости было куда сложнее.) Наш пример определенно сыграл роль в 
прведении подобных собраний во многих важных организациях.

Соотношение сил внутри коммунистической партии вскоре начало ме
няться. Сторонники Ракоши вновь оказались на коне.

Первый раз руководителей «Сабад неп» вызвали на ковер в Политбюро 
24 ноября 1954 г. и сурово отчитали за произошедшее23. Впоследствии, на за
седаниях Политбюро не раз заходила речь о событиях в нашей газете. На за
седании 1 декабря участники опять резко осудили тех, кто выступил на том 
собрании24. «Это собрание, — заявил Михай Фаркаш, — непозволительным 
образом критиковало руководство партии... прозвучал целый ряд антимарк
систских выступлений. Собрание в «Сабад неп» породило подражателей: в та
ком же духе прошли собрания на радио, в редакции газеты «Сабад ифьюшаг» 
(«Свободная молодежь»), в издательстве «Сикра», в университетах Будапешта, 
Дебрецена и... у писателей»25. Матяш Ракоши подвел итог, дав волю нетерпе
нию: «Чего ждут товарищи в «Сабад неп»? ...прессу и радио надо держать в ежо

* Те, кто горячо выступал на том собрании, не боясь критиковать власть, и кого я не упомя
нул в тексте, достойны  быть перечислены здесь: Иштван Алмаши, Эмил Балаж, Тибор Галле, 
Эрнё Гондош, Янош Денеш , Йожеф Верё, Эржебет Ковач, Жужа Корокнаи, Э ндре Кёвеши, 
Габор Мочар, Ш андор Надь, Мария Пастор, Лайош Силваши, Калман Такая, Тибор Тардош и 
Илона Ясаи.
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вых рукавицах в первую очередь, а если понадобится, принять организацион
ные меры... мы сейчас же дадим указания всем газетам прекратить нападки на 
все прошлое партии и неограниченную критику...»26.

В редакцию отрядили навести порядок двух политкомиссаров. Один за 
другим приходили различные руководители партии и «прорабатывали» жур
налистов. Они хотели, чтобы редакционная партийная организация декла
ративно отказалась от своей прежней позиции. Но не вышло. Люди Ракоши 
были возмущены тем, что бунтари не отступают.

В тот период я хотел избавиться от поста руководителя отделом экономи
ки, особенно в такой ситуации. На мое счастье, как раз освободилась долж
ность секретаря редакционного комитета — ее-то я и занял. Формально пост 
считался высоким, но от секретаря не требовали писать статьи или раздавать 
задания журналистам.

Тем временем в центральных органах партии началась подготовка к прове
дению «организационных мероприятий». Уже в декабре 1954 г. начали состав
лять списки тех, кого надо было убрать27, хотя действенное решение было при
нято только в момент, когда в партии уже произошел политический поворот. 
В начале марта 1955 г. центральное руководство снова провело заседание, на 
котором вынесло резолюцию, совершенно противоречившую решению, при
нятому несколькими месяцами ранее28. Имре Надя заклеймили как «право
го уклониста» и исключили из партии. Хотя было заявлено, будто резолюция 
партии от июня 1953 г. продолжает иметь силу, на деле она постепенно, шаг 
за шагом была аннулирована, и партия вернулась к прежнему политическому 
курсу. Ракоши к тому времени уже так себя скомпрометировал, что прежнего 
абсолютного большинства ему было не видать, но в борьбе между группиров
ками Имре Надя и Ракоши перевес явно был на стороне последнего.

Уже в декабре 1954 г. первым из редакции уволили Петера Кенде, который на 
момент собрания был уполномоченным секретарем парторганизации и в этом 
качестве нес формальную ответственность за ее деятельность. Одновременно 
с ним выгнали двух талантливых молодых писателей, Эндре Кёвеши и Лайоша 
Силваши. Почему именно их уволили, осталось неясным — то ли за разобла
чительные репортажи, то ли за резкое выступление на собрании.

28 апреля Центральный комитет принял решение, предложенное Ракоши29, 
согласно которому нескольких зачинщиков бунта, среди них и меня, уволили 
из редакции «Сабад неп»*. Стоит добавить, что наше изгнание было обставле
но в духе постсталинизма. Раньше и за меньшие грехи полагалось бы интерни
рование или тюрьма, по крайней мере, уволенный со своего поста мог отпра
виться подсобным рабочим на стройку. В нашем случае каждого определили

* Решение ЦК об увольнении распространялось на следующ их сотрудников: Янош  
Корнай, Терез Лаки, Габор Ленарт, Тибор Мераи, Ш андор Новобацки, И мре Патко и Лайош  
Фехер. Тери на собрании не выступала. И з газеты ее уволили явно потому, что она была моей 
женой. Пал Лёчеи на тот момент был слушателем партийной школы — Ленинского института, 
и, по формальным причинам, его не могли сместить с долж ности в «Сабад неп».
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на новую работу. Лайоша Фехера назначили директором госхозяйства, осталь
ные получили работу в прессе, но с понижением в должности и в куда менее 
престижных изданиях. Я — единственный был переведен в науку.

Прежде чем принять решение о нашем переводе, нас заставили пройти еще 
одну унизительную процедуру. Нам дали понять, что будущее место работы за
висит от уровня нашей самокритики. Для старых коммунистов, вернувшихся 
из московской эмиграции, подобная процедура была привычной — ее следова
ло проделывать без сомнений и угрызений совести столько раз, сколько при
кажут. Для меня это новое переживание стало до боли унизительным и пос
тыдным. Я с трудом выдавливал из себя лживые слова. Я не только ощутил 
себя жертвой, но и потерпел моральное поражение. Оглядываясь назад пос
ле полувековой успешной исследовательской работы, я мог бы успокоить себя: 
если эти несколько слов были ценой научной карьеры, можно было их и про
изнести. Но можем ли мы высчитывать издержки и доходы, когда сталкиваем
ся с подобной дилеммой?

Разгром июньской программы правительства, личное поражение Имре 
Надя и расправа над нами не стали для нас неожиданностью. Прежде чем от
крыто выступить в поддержку «нового курса», мы заранее знали, что идем на 
риск. На самом деле, как я уже отмечал, нас мог ждать куда более страшный 
финал, сопряженный с жесткими репрессиями. Со смерти Сталина прошло 
всего два года, и никто не мог предугадать, что из ужасов сталинской эпохи ос
танется, а что исчезнет. И, хотя произошедшее меня ничуть не удивило, осадок 
остался отвратительный.

Если описывать мою реакцию в двух словах, дисциплинарная резолюция 
партии вызвала у меня отвращение. Глубокое разочарование, горечь, ужас — 
именно так я бы описал свое душевное состояние в те месяцы. Прежняя сле
пая вера развеялась раз и навсегда. Теперь я уже наблюдал за происходящим 
широко открытыми глазами. Тошнотворные обманы, подлая клевета, лице
мерные аргументы, хитрое использование реальных и лживых сведений, соб
ранных агентами, угрозы и шантаж, моральные издевательства над против
ником, унижение его — все эти приемы считались «нормальными» в борьбе 
внутрипартийных группировок. Что это за партия, главный орган которой, 
Центральное руководство идет туда, куда дует ветер: то принимает какую-то 
определенную политику, то ее же отвергает и клеймит? Мне хотелось бежать 
от этой грязи как можно дальше. Я понимал, что и в рядах коммунистической 
партии нужны люди, способные бороться за доброе дело с теми, кто представ
ляет зло, но больше заниматься этим не хотел.

В 1953—1955 гг., пока я приходил в себя, моя уверенность в себе была из
рядно поколеблена. Какое право я имел выносить собственные политические 
суждения, если меня можно так позорно ввести в заблуждение. Куда девались 
мой разум и критическое чутье, если меня годами водили за нос, как послед
него дурака? Прежде я ощущал это только на инстинктивном уровне, но пос
тепенно, шаг за шагом, чувства трансформировались в сознательное решение:
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никогда никому не верить слепо и безоговорочно. Первой моей реакцией на 
любое интеллектуальное или политическое утверждение отныне станет воп
рос, а соответствует ли это истине. Является ли верным довод, заявленный в 
поддержку какой-либо программы или проекта? Не скрывается ли за этим до
водом коварный умысел?

После долгих лет следования железной дисциплине я принял решение: ни
когда больше не буду солдатом партии.

После восьми лет работы я покинул редакцию «Сабад неп». Единственный 
раз вернулся туда ночью, в октябре 1956 г. (об этом речь пойдет позже), но, за 
вычетом этого посещения, порог редакционного здания на площади Луйзы 
Блахи я не переступал несколько десятилетий. Пару лет тому назад там разме
щались редакции крайне правых газет, а на исходе лета 2005 г. здание снесли.



НАЧАЛО НАУЧНОЙ КАРЬЕРЫ — 
1955-23 октября 1956 г.

«Сверхцентрализация управления экономикой»

_________________________________ 5_________________________________

В июне 1955 г. я начал работу в Институте экономики Венгерской академии 
наук. Начался новый период в моей жизни: с этого момента моим призванием 
стали научные исследования.

Первые шаги по новому пути пришлось делать в неординарных историчес
ких условиях, когда кругом кипели потрясающие события. Напряжение про
являлось и на поверхности, в видимой политической сфере, но еще сильнее 
ощущалось в той ее части, которая была скрыта, и, в конце концов, вылилось в 
события революции октября 1956 г.

Предпосылки

В начале 1950-х годов в Венгрии начали внедрять систему присуждения на
учных степеней по советскому образцу. Первая степень — кандидат наук в со
ответствующей профессиональной сфере (например, кандидат медицинс
ких или экономических наук). Кандидатскую степень принято приравнивать 
к американской или западно-европейской докторской степени (PhD) — обе 
присуждаются примерно в одинаковом возрасте за самостоятельное исследо
вание книжного объема*.

В августе 1953 г. я подал заявление в аспирантуру, а в декабре того же года 
мне сообщили, что я принят. Общим условием для поступления в аспиранту-

* Если не учитывать содержания исследования (а в математике или физике мы спокой
но можем это сделать), сущ ественное различие между системами присуждения степеней с о 
стоит в требованиях, предъявляемых к обучению, которое предшествует подаче диссертации. 
Американский аспирант, пиш ущ ий диссертацию , получает, как минимум, двухгодичный курс 
интенсивной подготовки на высоком уровне по нескольким дисциплинам, сдает кучу экзаме
нов, знакомится со многими профессорами. В отличие от него будущ ий кандидат не проходит 
специальную подготовку сверх того, что получил в ходе предыдущего университетского обу
чения. Надо только сдать несколько экзаменов — к ним можно подготовиться и самостоятель
но — и, естественно, написать диссертацию , которую затем необходимо защитить публично.
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ру в такой ситуации является университетский диплом, так же как в западном 
университете студент, претендующий на получение докторской степени, дол
жен иметь диплом бакалавра, т.е. диплом первой ступени высшего образова
ния. У меня университетского диплома не было. Еще в 1945 г. я записался на ис
торико-филологический факультет будапештского университета, где выбрал, в 
основном, курсы по философии и истории. В ту пору еще существовали так на
зываемые полевые студенты (аналог рабфака), которые не ходили налекции, но 
в конце года подписывали зачетки у профессоров. А экзамены откладывали «на 
потом». Так делал и я в течение двух лет, пока не оставил надежду нормально за
кончить университет, — работа в «Сабад неп» отнимала у меня все силы. Когда 
дело дошло до аспирантуры, в моем случае университетский диплом требовать 
не стали. Никто за меня не ходатайствовал, но, полагаю, при принятии реше
ния учли, что я занимаю высокий пост. В итоге, в 1956 г. я получил кандидатс
кую степень, равную западной докторской, не имея диплома первой ступени.

Моим научным руководителем стал профессор Тамаш Надь, второй по 
должности после ректора, но первый по влиянию и своим научным дости
жениям руководитель Экономического университета имени Карла Маркса. 
Он перевел на венгерский язык «Капитал» и заведовал кафедрой политэконо
мии. Это был знающий экономист (и не только в области марксизма). Слушать 
его лекции и обзоры дискуссий было одно удовольствие, так как он умел ясно 
мыслить и точно формулировать. Профессор Надь не был ученым-новатором 
и не оставил после себя значительных работ, но я, наряду со многими эконо
мистами, благодарен ему за поддержку и доверие.

Тамаш Надь дал мне полную свободу в выборе темы. Меня интересовали 
планирование и управление экономикой, но тогда я еще не мог сформулиро
вать конкретно, что и как собираюсь исследовать.

Обязательные кандидатские экзамены сдал быстро и без проблем. Я был 
так называемым заочным соискателем, т.е. аспирантом, который учится в сво
бодное время, помимо основной работы. Были еще очные аспиранты на сти
пендии — у них учеба и работа над диссертацией занимали весь рабочий день. 
Они работали в разных исследовательских институтах или в университете, 
и их деятельность была напрямую связана с темой диссертации. В 1952—1953 гг. 
я дважды просил начальство освободить меня от должности в «Сабад неп», же
лая стать научным работником. На все просьбы я получил твердый и реши
тельный отказ со словами: «Партии вы нужны здесь, в газете». Я послушно 
подчинился.

Почему я так жаждал сменить вид деятельности? Тогда у меня еще не было 
никаких намерений удалиться от политической кухни. Скорее, меня нача
ла раздражать изнурительная рутинная работа в ежедневной газете, тороп

Следует отметить еще одно отличие. В западном мире степень доктора (PhD ) дает универ
ситет, а в советской системе она присуждается академией наук или аффилированной структу
рой (в Венгрии, например, это Научная квалификационная комиссия).
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ливость и поверхностность журналистики. Я имел смутное представление 
об исследовательской работе ученого, но стремился к ней. Знаковый момент: 
я несколько раз добровольно вызывался писать репортажи о формировании 
ученого совета и о прочих академических событиях, хотя в мою компетенцию 
это не входило. Я и понятия не имел, какие закулисные сражения шли в науч
ном мире. Единственной причиной походов в академию было притяжение на
учного мира.

Спустя год-два после отказа, когда уже загремели отголоски бури, подня
той бунтом в «Сабад неп», Миклош Гимеш сказал мне: «Политика не для тебя. 
Шел бы ты в науку, это тебе больше подходит». Так и стоит перед глазами то 
место, где он дал мне этот совет: мы дожидались лифта на площадке после ка
кого-то неприятного совещания.

Я не мог оставить пост и сменить профессию по собственному желанию, 
самостоятельно. Но когда меня, вместе с другими, выгнали с работы, наконец 
представилась возможность сменить карьеру. И я эту возможность использо
вал. Незадолго до случившегося был образован Институт экономики, главой 
которого стал тот самый Иштван Фришш, старый знакомый, который ранее 
инструктировал меня, будучи начальником отдела государственного хозяйс
тва в ЦК. Я попросил, чтобы меня взяли к нему в институт.

Моя карьера в институте началась с того, что меня показательно понизи
ли в должности. Потеряв высокий пост в редакции, я был назначен на самую 
низшую институтскую вакансию и стал «помощником». Заработная плата со
ставляла 40% моего редакционного оклада*. Раньше у меня был просторный, 
красивый кабинет, теперь приходилось делить комнату еще с двумя сотрудни
ками.

Справедливости ради скажу, что моими соседями были умные, интере
сующиеся и доброжелательные по отношению ко мне люди: Петер Эрдёш и 
Роберт Хох. Однако сосредоточиться на собственной работе, сидя с ними в од
ной комнате, было нелегко — в эти беспокойные месяцы коллег, скорее, тяну
ло поговорить.

Интеллектуальные импульсы

Интересные и будоражащие разум разговоры я вел не только с товарища
ми по комнате, но и с другими коллегами по институту. В начале 1956 г. инсти
тут переехал в дом № 7 по улице Надор — прекрасное здание в неоклассичес
ком стиле, построенное по проекту известного венгерского архитектора Михая 
Поллака (сейчас здесь находятся учреждения Венгерской академии наук). 
Отделение Тамаша Надя, где числился и я, получило помещения на третьем эта
же. Там же находился кабинет Антала Мариаша — он прославился совсем моло

* Ради увеличения доходов я писал книжны е и журнальные обзоры, которые появлялись в 
печати только благодаря помощи редакторов — однако я мог печататься только анонимно или 
под псевдонимом.
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дым благодаря статье об эффективности внешней торговли30, написанной им в 
соавторстве с Тибором Лишкой, и позднее возглавил кафедру экономической 
политики в университете. В соседней комнате расположился Бела Чендеш, еще 
через несколько кабинетов — Ференц Ваги, в то время — начинающие специа
листы в области экономики сельского хозяйства. Бела впоследствии стал замес
тителем председателя Национального комитета по планированию, а Ференц — 
заведующим кафедрой сельского хозяйства в Экономическом университете. 
С нами также работал Андраш Надь, попавший в институт непростым путем: 
сначала занимал высокие посты, участвуя в молодежном движении, преподавал 
политэкономию, затем, после суда над Ласло Райком, был разжалован в под
собные рабочие на стройку, чтобы с началом «нового курса» вернуться к интел
лектуальной деятельности. Роберт Хох, Ференц Молнар, Андраш Броди — я мог 
бы продолжить этот список имен, знакомых каждому, кто следил за развитием 
венгерской экономической науки в последующие десятилетия.

«Депшор» — «задворки», так мы называли один из институтских коридо
ров, а точнее, группу молодых исследователей, которая там работала*. С точки 
зрения ее членов, группа сложилась достаточно разнородная. Были в ней вы
ходцы из деревни и коренные горожане. Кто-то и раньше работал в универси
тете или в академии, а кто-то стал ученым, резко сменив профессию. И все же 
у нас было много общего. Все мы разочаровались в коммунистическом режи
ме в его сталинско-ракошевском варианте и хотели бы видеть социализм бо
лее гуманным и в то же время более эффективным. Все испытывали отвраще
ние к холодным и пустым схемам прежней политэкономии и жаждали изучать 
реальность. С современных западных позиций, ни один из нас не был квали
фицированным экономистом. Экономике мы особенно друг у друга и не учи
лись, но искренние рассказы о собственном опыте и честные политические 
дебаты, всегда основанные на взаимном уважении, были настоящим источни
ком вдохновения. Мы много шутили, подкалывали друг друга — атмосфера в 
группе сложилась дружеская, мало где я с тех пор такую встречал.

Однако на формирование моего экономического сознания в ту пору больше 
всего повлияли два человека, которые вообще не были связаны с институтом.

С Дёрдем Петером, председателем Центрального статистического управ
ления, я познакомился еще раньше, но на этом этапе нас свел Петер Кенде. 
Поначалу мы встречались все втроем, но потом наше общение превратилось 
в регулярные доверительные беседы с глазу на глаз. Дёрдь Петер пару раз на
носил визиты мне домой, но чаще я приходил в его красивую и элегантную

* До войны этим словом в Венгрии обозначали ту часть деревни, где жили самые бедные 
крестьяне. Петер Вереш в своей работе «Обед на задворках» описывает это место так: «Депшор 
располагается на самом краю деревни. Перед ним тянутся солончаки, покрытые вместо расти
тельности гусиным пометом и свиным и коровьим навозом. Все это лежит, пока не высохнет, 
потому как окраинные жители собирают тогда навоз, чтобы топить им печи» (Veres, 1997 [1939], 
с. 32). Цитату я взял из исследования Дёрдя Петери (1998, с. 198—205), который красочно опи
сывает членов «Депшор» по улице Надор, их биографию и историю самой группы, снабжая по
вествование массой интересных и поучительных подробностей.
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квартиру. Жена его, Эмми Петер (Пиклер), известный детский психолог и пе
дагог, обычно приносила нам кофе, недолго беседовала, после чего оставляла 
нас вдвоем для бесконечных бесед.

Дёрдь Петер был старше меня на двадцать пять лет и как старый комму
нист прославился в партийных кругах тем, что провел в тюрьме при режиме 
Хорти десять лет, — больше него просидели только Матяш Ракоши и Золтан 
Ваш. Андраш Хегедюш, бывший потом какое-то время заместителем Петера 
в Центральном статистическом управлении, остроумно называл его «больше
вистский гранд-сеньор»31. Среди многочисленных серых партийных бюрокра
тов этот человек выделялся своей неординарностью, изяществом, щедростью 
и иронией.

После нескольких встреч он почувствовал, что мне можно доверять, и стал 
делиться своими экономическими воззрениями. Рынок, и только рынок, явля
ется тем прекрасным механизмом, который способен эффективно координи
ровать спрос и предложение. План по сравнению с ним — инструмент грубый, 
неповоротливый. А чтобы рынок функционировал, цены следует отпустить.

Спрос, предложение, свободные цены, рынок, эффективность — со все
ми этими понятиями студент-экономист любого западного университета зна
комится уже на первой лекции по микроэкономике для начинающих. Дёрдь 
Петер выдвигал идеи, которые в других условиях могли показаться тривиаль
ными, но для меня обладали почти революционной новизной.

Еще втюрьме Петеру удалось ознакомиться сучебникомФаркашаХеллера32, 
в то время — самого знаменитого университетского профессора экономики в 
Будапеште. Имея математическое образование, Петер самостоятельно усвоил 
по учебнику Хеллера основы «буржуазной» (читай: немарксистской) экономи
ки. И хотя потом он больше в предмет не углублялся, юношеское интеллекту
альное переживание повлияло на всю его жизнь.

То, что Петер почерпнул у Хеллера в теории, подтвердилось и на личном 
опыте. Он регулярно принимал участие в женевских заседаниях Европейской 
статистической комиссии ООН и неоднократно рассказывал мне, какое силь
ное впечатление произвела на него Швейцария — консолидированная страна 
стабильного благополучия и изобилия, и сравнивал это богатство с нищетой 
и дефицитом в Венгрии и других социалистических странах. (Дёрдь Петер — 
второй, после Миклоша Гимеша, из моих близких друзей, для кого Швейцария 
оказалась потрясением.) Элегантная Банхофшрассе в Цюрихе, невероятный 
выбор товаров, вежливость продавцов были в его глазах непосредственным до
казательством эффективности рынка.

Дёрдь Петер не думал о «смене режима» в том смысле, как мы понимаем это 
сегодня. Он был уверен, что может оставаться коммунистом и одновременно 
отрицать принципы командной экономики, заменяя их рыночной координа
цией.

Поначалу Петер делился своими идеями только в частных беседах, затем 
в 1954-1955 гг. опубликовал две статьи, в которых обрисовал и пытался за
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щитить от критики свою концепцию реформ33. Темы этих статей он предва
рительно обговорил с парой самых надежных коллег и друзьями не из управ
ления, в число которых попал и я. Своими замечаниями, предложениями по 
формулированию нескольких абзацев я пытался внести свой вклад в эти ста
тьи, особенно в конечный вариант второго исследования. Другие, думаю, тоже 
делились с ним идеями, оказывали помощь, однако основная идея принадле
жит несомненно Дёрдю Петеру*.

Почти мистическое почтение к рынку, находившее выражение в беседах 
и работах Дёрдя Петера, было абсолютно чуждо марксистской политэконо
мии. Одним из столпов выстроенной Марксом интеллектуальной конструк
ции была идея о том, что рынок порождает анархию. Экономический прогресс 
требует, чтобы человечество освободилось от анархии, вызванной рынком, 
и создало вместо нее порядок. Когда Дёрдь Петер (и прочитанный по его реко
мендации учебник Фаркаша Хеллера) научили меня признавать достоинства 
рынка, это во многом помогло мне порвать с марксизмом.

Помимо интеллектуальных интересов с Дёрдем Петером меня связывала 
искренняя дружба. Он помогал мне, чем только мог34.

Из-за своих критических суждений и еретических идей в области эконо
мики Петер был для консервативных сил как бельмо на глазу. В 1969 г. против 
него под надуманным предлогом было начато полицейское расследование. Его 
поместили под домашний арест, но не дома, а в больнице. Причиной его смер
ти стал нож, вонзенный в сердце. Скорее всего он покончил с собой: видимо, 
мысль о предстоящих унижениях оказалась для него невыносимой. Но и веро
ятность убийства исключать нельзя**.

Вернемся к 1955—1956 гг. Довольно важную роль в реформировании моих 
представлений об экономике сыграл тот интенсивный диалог, который мы про
должали вести с ближайшим моим другом, Петером Кенде. Как я уже писал во 
второй главе, мы вместе открыли для себя империю марксизма, когда скрупу
лезно изучали «Капитал» и делали выписки. Для полноты картины: покинули 
мы эту империю тоже вместе (хотя и перешли границу тайком). Кенде первым 
решил записать свои мысли о марксизме. Его работа называлась «Критические 
замечания по поводу эконом и ческой доктрины марксизма»35. Вслед за Петером 
и я написал работу под названием «О “Капитале” и экономических вопросах 
социализма». Оба текста обеспечили рамки для новых дискуссий.

* Бросается в глаза родство системы воззрений Петера с «рыночным социализмом» в духе 
Ланге. Я уверен: Петер не был знаком с трудами Ланге, равно как и упомянутые в предыдущей  
главе Кардель и другие югославские авторы. В данном случае мы имеем дело с типичной ситу
ацией, когда самоучка совершает открытие заново.

** В 1994 г. на торжественном заседании, посвященном памяти выдающегося экономиста- 
реформатора, юрист Ш андор Нири выступил с докладом об уголовном преследовании Дёрдя 
Петера. Как оказалось, при осмотре места смерти ученого были допущ ены серьезные проф ес
сиональные ош ибки. Труп двигали, не зафиксировали многие важные детали и т.д. Таким о б 
разом, на сегодняш ний день точно определить причину его смерти невозможно (Nyíri, 1994, 
с. 4 5 -47 ).



92 1955-23 октября 1956 г.

Во время написания оригинальной версии автобиографии на венгерском 
языке я уже располагал текстом Петера — в свое время он увез статью с собой 
в эмиграцию, а на тот момент передал ее мне. Тогда я думал, что мое исследова
ние навсегда утеряно. Однако после выхода венгерского издания, но до появ
ления английского перевода, совершенно неожиданно для меня вдруг всплыл 
один экземпляр моей статьи*.

Какое волнение я испытал, вновь листая страницы, написанные пятьдесят 
лет тому назад. Уже один объем впечатляет**. Мы оба подошли к исследованию 
с большим энтузиазмом, все тщательно продумали. Хотя с нашими работами 
ознакомились всего несколько человек, но подготовили мы их так, будто соби
рались отдавать для публикации в престижное издательство.

Что же касается зрелости написанного, Петер на голову опережал меня 
в критике марксизма, выражая сомнения относительно марксистской теории 
стоимости и прибавочной стоимости, я же — споря с Петером — тогда еще за
щищал ее. Не могу точно восстановить стремительные изменения, происхо
дившие тогда в моем сознании, но несколько месяцев определенно ушло на то, 
чтобы я изменил свое мнение***.

Мы оба резко критиковали многие положения теории Маркса и ее мето
дологию. Петер кратко изложил свое мнение о социалистической экономике, 
у меня же на это ушло полработы. В этом исследовании, скрытом от глаз об
щественности, я хотел сказать о социалистической экономике то, что не мог 
опубликовать в кандидатской диссертации, предназначенной для публичного 
прочтения****. Целью работы было прояснить, в первую очередь для себя и бли
жайших друзей-единомышленников, теоретическую базу будущей книги.

Два наших исследования распространялись нелегально и попали в руки не 
только верным друзьям, но оставили след и в архивах политической полиции. 
Когда Шандора Фекете арестовали в 1958 г., в собственноручно написанном 
признании он дал обо мне детальную характеристику по 11 пунктам. В пунк
те 2 идет речь о наших с Кенде исследованиях, которые «опровергают основ
ные принципы «Капитала» Маркса». Фекете, иронизируя, помещает данную 
характеристику в кавычки, а затем продолжает36: «Впервые я узнал об этом от

* Пал Лёчеи сохранил экземпляр, полученный от меня еще тогда, среди своих бумаг, а 
в январе 2006 г. передал его мне.

** Объем статьи Петера составил 72 печатных листа, набранных с полуторным интерва
лом, моя статья, набранная с одинарным интервалом, занимала 60 страниц.

*** В одной из последующ их сносок речь пойдет о беседах, которые я вел в конце 1956 — на
чале 1957 г. с Ш андором Фекете. К моменту начала наш их дискуссий прошло уже 6—8 месяцев 
со времени написания работы, а я уже отошел от марксистской теории стоимости.

**** Сам удивляюсь, как в этом тексте уже появляются идеи, которые я разработал много 
позже. Несколько страниц, например, я посвятил растущим темпам роста — тогда я называл их 
«гонкой». Полтора десятка лет спустя в книге, вышедшей на английском языке и посвященной  
тому же вопросу, я использовал то же самое слово — «Rush». Последняя страница моей работы  
1955 г. гласила: «Когда спринтер выпячивает грудь, прежд^чем разорвать ф иниш ную  ленточ
ку, это имеет смысл — ведь таким образом он может выиграть последние сантиметры. Если же 
стайер побежит с выпяченной грудью, это только излиш не утомит его».
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Гимеша, который высоко оценил исследование, потом в 1956 г. Корнай и сам 
показал мне свою работу»*. Исследование пытается доказать, что исходный те
зис «Капитала», теория стоимости, ошибочен.

Порвав с марксизмом до такой степени, мы еще мало знали о других кон
курирующих теориях. Дело было не в отрицании одной теории ради другой. 
Подобно барону Мюнгхаузену, мы за волосы вытягивали себя из марксистско
го болота. Читатель может отследить в наших работах, что для критики мар
ксистских идей мы оба используем марксистскую же терминологию («стои
мость» против «потребительной стоимости» и т.д.). В своих беседах и текстах 
мы пытались объяснить, почему отворачиваемся от политэкономии марксиз
ма и чего ждем от по-настоящему научной экономической теории.

Порываем с марксистской политэкономией

Выше я не раз подчеркивал, какую огромную роль в формировании моего 
мышления сыграл письменный и устный диалоге Петером Кенде. Наши эконо
мические и политические взгляды трансформировались во многом параллель
но. Однако здесь я должен вернуться к повествованию от первого лица единс
твенного числа. На фоне многолетних эмоциональных и интеллектуальных 
трансформаций мне довольно трудно реконструировать свои ощущения 1955— 
1956 гг., когда я находился в начале своей исследовательской деятельности, — 
есть опасность отнести к этому периоду те чувства и мысли, которые возникли 
у меня уже впоследствии. И если я затрудняюсь сделать это применительно к 
собственной истории, то, по крайней мере, не должен проводить подобные ма
нипуляции в отношении других людей, даже таких близких, как Кенде.

Сколько раз учение Маркса уже подвергалось критике — и не сосчитать. 
Работ, которые подходят к критике Маркса с научной объективностью и глу
боким анализом, намного меньше, но тем они значительнее**. К последним 
мне в общем-то нечего добавить. Последующие рассуждения не имеют целью 
опровергнуть марксизм в нескольких предложениях. Тем не менее мои заме
чания могут оказаться поучительными не столько в плане содержания кри

* В пункте 5 своего признания Фекете сообщ ает, как весной 1957 г. показал мне свой 
труд под названием «Хунгарикус» («Hungaricus»), в котором, цитирую: «среди прочего со 
держалось замечание о «молодых титанах, опровергающих Маркса», направленное и против 
него. В разговоре, состоявшемся в моей квартире, Корнай выразил несогласие с высказанным  
в «Хунгарикусе» утверждением о том, что марксистская теория прибавочной стоимости и исто
рический материализм — такая же точная составляющая универсальной науки, как, скажем, 
и астрономические положения Кеплера. Корнай решительнее прежнего заявлял, будто марк
систская политэкономия ош ибочна с самого начала». Странное чувство возникает при чтении  
этих строк пятьдесят лет спустя: видно, как машина политических репрессий превращает кри
тику марксистской теории прибавочной стоимости в уголовное преступление. К процитиро
ванным здесь признаниям Ш андора Фекете я вернусь в следующей главе.

** Как раз в этот период я прочел, например, известный труд выдающегося австрийского 
экономиста Бёма-Бауэра «Критика Маркса» (1926 [1896]), в котором автор убедительно пока
зывает противоречия между первым и третьим томами «Капитала».



94 1 9 5 5 -2 3  о к тя б р я  1 9 5 6  г.

тики, сколько в последовательном описании процесса разочарования. Какой 
была — в моем случае — логическая структура отхода от марксизма?

В главе 4 я уже писал, что трансформация моих взглядов изначально шла 
не по рациональному, а по метарациональному пути. Моя вера в коммунизм 
пошатнулась, когда я вдруг осознал, что меня окружают обман и жестокость. 
Обрушились этические основы моего мировоззрения.

Если, прибегая к геологической метафоре, этот уровень был самым глубо
ким, то над ним, уже в сфере рационального, располагалась эпистемиологичес- 
кая база марксизма. Учение Маркса заявляет о себе как о научной теории соци
ализма и открещивается от разных ненаучных вариантов социалистических 
воззрений, считая их наивными и утопическими. По собственному утвержде
нию, марксизм, и только марксизм, предлагает научную методику для иссле
дования общества и осмысления знаний о нем.

Я ушел от марксизма потому, что убедился в его безосновательности имен
но в этом отношении. Я отдаю себе отчет в том, что, рассуждая сейчас о ме
тодологии и научной теории, ступаю на зыбкую почву. Среди философов, за
нимающихся этой темой, нет единого мнения относительно того, что именно 
делает высказывание «научным»; нет даже общего критерия для подтвержде
ния истинности того или иного утверждения. Но интеллектуальная автобио
графия и не может ставить себе целью разрешить подобные споры. Моя зада
ча — рассказать историю личного духовного развития.

До 1955 г. закрытость интеллектуальных построений марксизма и прозрач
ность логической структуры были достаточным аргументом, чтобы считать его 
не только закрытым и логичным, но еще и истинным. Когда я, уже охваченный 
разочарованием и сомнениями, принялся пересматривать прежние свои теоре
тические убеждения, то стал с большей решимостью применять другой крите
рий — сравнивать теорию и реальность. Как соотносится «теория стоимости» с 
реальными ценами? Какое отношение имеет «теория обнищания» к реальной 
исторической динамике изменения уровня жизни? Как «теория капиталисти
ческих кризисов» отражает реальные колебания конъюнктуры? Как соотносит
ся теория «классов» и «классовой борьбы» с реально существующей стратифика
цией общества и общественными конфликтами? Проблема не только в том, что 
при каждом таком сравнении с действительностью марксистские догмы проиг
рывают одна за другой. Основная беда в том, что Маркс, а главное, его последо
ватели, не чувствовали своим первоочередным интеллектуальным долгом при
менять элементарные критерии научности, сверяя свои идеи с реальностью.

Марксизм — не единственное общественно-научное направление, повин
ное в подобном «грехе», но тогда, в 1955-1956 гг., я именно от марксизма требо
вал сопоставления теории с реальностью и соответствия основным критери
ям научности.

Общественные науки находятся, конечно, в куда более тяжелом положении 
по сравнению, например, с экспериментальными естественнонаучными дис
циплинами. Последним легче доказать то или иное теоретическое положение
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с большей статистической точностью. Однако даже при всей ограниченности 
эмпирических подтверждений исследователи общественных явлений должны 
хотя бы продемонстрировать, что сделали все возможное для проверки своих 
предположений, т.е. сопоставили теорию с опытными данными самым добро
совестным образом, используя лучшие из доступных средств. Если же они ви
дят, что реальность существенно расходится с теорией, значит, необходимо эту 
теорию изменить, а в случае невозможности ее изменения — совсем от нее от
казаться.

Продолжая геологическую метафору: на слое ошибочных научных теорий 
и методов отложились массы ложных теоретических положений. Такое коли
чество ошибочных теоретических слоев могло образоваться вследствие того, 
что создатель теории ни от себя, ни от других не требовал сопоставления с 
действительностью. Подобно древним вымершим животным, устаревшие до
ктрины окаменели, да так и остались, нисколько не меняясь. Если почитатели 
Маркса и были вынуждены волей-неволей признавать ошибочность той или 
иной догмы, то обвиняли в этом плохих учеников мастера, «вульгаризаторов» 
его учения. Правда же состояла в том, что Маркс приучил их (и нас) к неверно
му алгоритму рассуждений.

Если и далее следовать геологической метафоре*, можно сказать, что пос
ледователи политэкономии марксизма рассматривали теорию стоимости как 
центральную идею всей марксистской экономической науки. Это и есть тот 
следующий слой, на котором я бы хотел кратко остановиться.

Тогда я начал понимать, что в социалистической экономике плохо рабо
тает аллокация ресурсов. Практически невозможно объяснить, какую фун
кцию в такой экономике выполняют цены. Маркс, конечно, и не обещал за
ранее рассказать, что именно следует делать в социалистической системе. Но 
тогда мы хотя бы должны знать из его работ, как все происходит при капита
лизме. Мне оказалось достаточно поставить этот вопрос, чтобы понять: Маркс 
так и не дал на него ответа. В его трудах часто встречаются ссылки на то, что 
цены определяет конкуренция. Но каким образом? Первый том «Капитала» 
витает в воздухе. Его основное положение о труде как единственном создателе 
стоимости невозможно ни проверить, ни опровергнуть, а следовательно, оно 
ненаучно. Кроме того, никакая строгая дедукция не позволяет вывести из по
ложений первого тома систему идей, изложенных в третьем томе, где приба
вочная стоимость «превращается» в среднюю прибыль, пропорциональную

* Пользуясь данной метафорой, я ставлю себя в двусмысленное положение — применяю  
одну из любимых марксистами формул для сравнения: «глубокую» суть с «поверхностным». 
М ожно, наверное, успокоить себя тем, что даже психологи, чуждые марксистским представле
ниям, часто прибегают к подобной метафоре для описания глубинных и поверхностных сло
ев сознания.

Еще одно замечание: многое из того, что связано с именами Маркса и его последователей, 
я по-прежнему считаю операциональным и обладающим осмысляющей силой (ниже об этом  
пойдет речь поподробнее). Постараюсь и дальше оставаться непредвзятым. Факт использова
ния марксистами того или иного сравнения отнюдь не мешает мне воспользоваться им самому.
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капиталу. Здесь мы уже имеем дело с положениями, которые можно проверить 
и опровергнуть, однако при соотнесении с действительностью результат они 
дают неважный. Цель данной теории — объяснить механизм получения при
были, но какие факторы формируют прибыль в капиталистической реальнос
ти, она не сообщает. Короче говоря, я пришел к выводу, что марксистскую те
орию стоимости к реальности приложить невозможно.

Остальные экономические положения марксизма накладываются на ранее 
описанные слои. Приведу в качестве примера хотя бы утверждение об обнища
нии рабочего класса. Ни из какого предыдущего положения оно не выводится 
дедуктивным путем. Если мы вдруг принимаем марксистскую теорию стои
мости, а также теорию о средней прибыли и цене производства и далее все про
чие дополнительные тезисы, изложенные в «Капитале», — то одновременно 
должно выходить, что уровень жизни рабочих, занятых физическим трудом, 
падает, испытывает стагнацию или повышается относительно (в сравнении 
с другими группами населения) и абсолютно (если рассматривать долгосроч
ную динамику). Что же касается эмпирического подтверждения, история рез
ко опровергает марксистскую доктрину о пауперизации как о долговременной 
тенденции. Статистика однозначно доказывает, что за сто—двести лет во всех 
странах мира, развивающихся в рамках капиталистической системы, уровень 
материального потребления для работающего населения повысился, а условия 
жизни улучшились.

Многие представители интеллигенции, которые прежде придерживались 
марксистских взглядов, не в состоянии радикально порвать с ними. Они ведут 
отчаянные арьергардные бои, оставляя свои позиции, подобно воинам армии, 
обреченной на поражение, сдают улицу за улицей, дом за домом. Насколько 
хватает сил, придерживаются какого-нибудь положения или метода исследо
вания. Что до меня, то в процессе трансформации собственных идей я при
держивался иной стратегии. В период 1955-1956 гг. я отказался от марксизма 
и объявил, поначалу — сам себе, что отныне марксистом больше не буду. Не 
стану отвергать все его методы или положения (об этом речь пойдет в следую
щих главах), но откажусь от «-изма», от марксистской системы взглядов. Желая 
описать свое интеллектуальное состояние в кругу близких друзей, я иногда го
ворил, что «списал марксизм со счета»*. Ничего больше не буду принимать 
только на основании своей верности этой школе мысли. Раз уж я все «списал 
со счета», придется преодолеть интеллектуальные подозрения и неопределен
ность, вполне понятные и объяснимые в свете предшествовавших событий, и 
заново убедить себя в том, что отдельные методы или положения марксизма 
все же годятся для использования.

В моем случае подобная стратегия разрыва вполне себя оправдала. Я стал 
совершенно открыт новым идеям. Теперь не нужно было тратить время на со

* С теорией и идеологией марксизма я порвал радикально, но в возможность реф орм иро
вания социалистической системы верил довольно долго. Далее речь пойдет о том, как я посте
пенно отошел от позиции «наивного реформатора».
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отнесение каждой конкурирующей теории с марксистской догмой, ведь пос
леднюю я уже заранее убрал с дороги. Данная стратегия, как оказалось, давала 
мне основательное преимущество по сравнению со многими моими современ
никами — теми, кто принял марксизм одновременно со мной, у которых годы, 
а то и десятилетия ушли на освобождение от пут, сдерживавших полет их мыс
ли. Многие будапештские философы, экономисты, историки в 1960—1970-е 
годы все еще экспериментировали с «возрождением марксизма», поочередно 
взвешивали то одну, то другую идею, решая, что оставить, а от чего отказать
ся, — тогда как я уже давно миновал эту невнятную фазу перехода к новой сис
теме мышления*.

Начинаю исследовательскую деятельность

Если говорить о возрасте, то, начав работу над диссертацией в двадцать сем ь 
лет, я нисколько не опоздал — типичный американский «graduate-студент» 
вступает в эту фазу примерно на том же этапе.

Приступая к написанию докторской, американский студент уже хорошо 
представляет себе, как ведут научную работу его профессора. Многие аспи
ранты имеют доступ к исследовательским лабораториям в качестве ассистен
тов своих преподавателей. Позднее с ними работают уже официально назна
ченные консультанты. Методы исследования, таким образом, передаются от 
учителя к ученику, а затем, по цепочке поколений, от следующего учителя, вы
росшего из бывшего ученика, к новым студентам, как когда-то в цехах масте
ра и их бывшие помощники передавали свои знания подмастерьям. Мне не 
довелось поучиться мастерству исследования у профессоров в научной лабо
ратории. Мой официальный научный руководитель, Тамаш Надь, бывший 
одновременно и моим начальником в отделе общей теории, сделал много по
лезных замечаний относительно моих исследований. Отличное тактическое 
чутье позволяло ему определять максимально допустимые границы с полити
ческой точки зрения. Сам он, однако, настоящими исследованиями не зани
мался и профессиональными приемами не владел, а следовательно, поделить
ся ими не мог.

В течение нескольких месяцев у меня не было темы, но я получил офици
альное задание работать в качестве научного ассистента при Петере Эрдёше. 
Я сопровождал его в поездках, мы много беседовали. Эрдёш по-настоящему 
интересовался абстрактной теорией, что проявляется в его последующих ра
ботах, но не обладал опытом эмпирических исследований. Он стремился оз
накомиться с мнением руководителей экономики по проблемам руководства 
и планирования, однако манеры и резкий, часто высокомерный стиль поведе

* Известный ф илософ  М ихай Вайда описывает этот процесс так: «Помню, как я в 70-е 
годы говорил своим друзьям — сторонникам Лукача: «Кажется, я уже больше не марксист». 
И не потому, что все эти безобразия творились именем марксизма, а потому что марксизм не 
дает объяснения происходящ ему вокруг» (Pogonyi, 2003, с. 14).

4 Силой мысли
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ния не располагали респондентов к откровенности. Это был умный, мысля
щий человек, наделенный убийственной иронией. Нелегко приходилось тем, 
кто попадал под огонь его критики. Многое его раздражало, многое не нра
вилось в сталинистском режиме и в застывшем состоянии марксистской те
ории. Эрдёш чувствовал, что оппозиционера, выброшенного из «Сабад неп», 
можно не бояться, и потому открылся мне. Однако эта откровенная речь ос
тавалась однобокой. Несмотря на всю свою критику, он, в конечном итоге, ос
тавался приверженцем коммунистической партии и марксистской теории. 
Я остерегался показывать ему свое отношение к марксизму и коммунистичес
ким идеям. Достаточно было того, что я выслушивал его критические выпады 
и одобрительно хмыкал по ходу дела. Этого также хватило, чтобы между нами 
установились дружеские отношения.

Ни Петер Эрдёш, ниТамаш Надь не стали возражать, когда несколько меся
цев спустя я попросил разрешение работать над диссертацией самостоятельно. 
На тот момент я уже решил ограничить свои исследования только одной, более 
узкой областью— легкой промышленностью— и на ее примере проследить 
управление экономикой в действии. Что представляет собой централизован
ное планирование на самом деле? Я выбрал именно легкую промышленность, 
ведь по тяжелой промышленности информация была менее доступна — мно
гие данные считались секретными в связи с военным производством. Кроме 
того, меня интересовали отношения между производством и потреблением, а 
их было явно проще исследовать в той области, где товары покупало непос
редственно население.

Никакой предварительной позитивной гипотезы у меня не было. Вопросы, 
которые я ставил, были, напротив, продиктованы серьезной негативной гипо
тезой: утверждение официальныхучебников и партийной пропаганды, соглас
но которому генплан вырабатывает планы, а реальные экономические процес
сы затем следуют предписаниям этих планов, наверняка не подтвердится.

Я выбирал методику исследования без сомнений и колебаний. Центральное 
место занимали подробные интервью с участниками процесса планирования 
и управления экономикой. Я инстинктивно чувствовал: они, и только они, по- 
настоящему знают, что творится в головах управленцев, чем именно занима
ются эти люди. Я интервьюировал представителей высшего, среднего и низше
го управленческого звена. Чаще всего беседы происходили с глазу на глаз, но 
иногда проводились и групповые дискуссии. По отдельным отраслям одну и ту 
же группу приходилось собирать несколько раз, так как одного многочасового 
обмена мнениями не хватало для раскрытия всех тем.

Почти все, к кому я обращался, охотно отвечали на вопросы. Люди были 
готовы смело критиковать существующее положение вещей. Я уже тогда час
то задумывался, почему они это делают. Возможно, играло роль то, что люди 
вообще — а венгры в особенности — любят пожаловаться. Однако более важ
ным было другое: респонденты ощущали с моей стороны неподдельный ин
терес к тому, что они говорили. Я не просто механически опрашивал их по
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заранее подготовленному списку от начала до конца. Люди видели, что я слу
шаю их с широко раскрытыми глазами, с жаждой получить информацию. 
Вместе с ними я сетовал на бюрократический идиотизм, возмущался расто
чительством, невниманием к требованиям покупателей, тупостью начальства. 
Между мной и респондентами установились искренние человеческие отноше
ния. Многие из них позже, спустя несколько лет, пытались с риском для себя 
помочь мне найти работу в легкой промышленности, когда меня уволили из 
Института экономики.

Не будем, однако, забегать вперед и остановимся на методах исследования, 
к которым я прибег в 1955—1956 гг. Откуда взялась идея выстроить эксперимен
тальную часть диссертации, в первую очередь наличных интервью? Очевидно, 
сказался мой журналистский опыт. Если память меня не обманывает, именно 
я внедрил в «Сабад неп» жанр так называемого аналитического репортажа — 
такой репортаж занимал не пару строк в информационной колонке, а целую 
страницу. Мы с товарищами выезжали на то или иное предприятие, проводи
ли там несколько дней, спрашивали у всех — от рабочих до директора, что они 
думают о работе своего завода или фабрики. Отношения между журналистом 
из коммунистической газеты и героем репортажа, руководителем предпри
ятия, естественно, отличались от тех, которые складывались у меня с людьми 
теперь, когда я опрашивал их в роли исследователя. Однако в бытность свою 
журналистом я научился технике интервьюирования и осознавал, какие воз
можности в ней таятся.

Меня также вдохновляла выдающаяся традиция исследований венгерской 
деревни. Отдельные работы из этой области произвели на меня сильнейшее 
интеллектуальное впечатление*. Беседы с людьми служили источником об
ширного научно-практического материала — я это чувствовал.

Эмпирические знания я, конечно, получал не только из интервью, но стре
мился дополнить услышанное материалами, почерпнутыми из текстов инс
трукций и распоряжений, и, естественно, цифровыми данными — результата
ми изучения статистических таблиц по предприятиям и отдельным отраслям 
промышленности. Я быстро заметил, как велик разрыв между приказом и его 
выполнением, насколько меняется характеристика явления, в зависимости от 
того, на какой ступени иерархии — высшей или низшей — стоит тот, кто его 
описывает. Подобные наблюдения делали процесс исследования, поиск исти
ны еще более захватывающим**.

* В то время я прочел «Положение в селе Тард» («А tardi helyzet», 1986 [1936]) Золтана Сабо 
и «Безмолвную революцию» («А néma forradalom», 1989 [1937]) Имре Ковача. Помимо сведе
ний о жизни крестьянства, писатели-социографы, принадлежавшие к кругу «народных писа
телей», много дали мне в плане методологии: как расспрашивать людей, как собирать инф ор
мацию, используя опросники, как сопровождать материал, полученный непосредственно из 
первых рук, кратким обзором статистических данных. Читая эти работы, я еще ничего не знал 
о методологии современного социологического исследования.

** Данный подход и по сей день сохраняет свое право на существование. Мы могли бы луч
ше понять то, что происходило, например, в процессе посткоммунистической трансформа
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Меня никто не обучал современным методикам анализа данных. Я не имел 
представления об эконометрической технике, которая теперь обязательно при
меняется не только при написании докторских диссертаций, но и в обычных 
университетских дипломах на звание бакалавра. Я мог бы стыдиться своего 
тогдашнего невежества, но могу скорее гордиться тем, что даже без специаль
ной подготовки смог обнаружить некоторые важные взаимосвязи. И по про
шествии пятидесяти лет могу позволить себе еще более решительное заяв
ление. В этой книге речь не раз пойдет о том, каким недостатком было для 
меня отсутствие методологической подготовки в области экономики. Однако 
даже если это дурно прозвучит из уст университетского профессора, с энту
зиазмом относящегося к своему призванию, скажу, что у незнания есть и свои 
преимущества. Я осмелился и смог быть оригинальным именно потому, что 
не шел с уважительным восхищением по стопам какого-нибудь профессора. 
Именно отсутствие понимания современной технологии экономического ис
следования не дало мне затеряться в гуще формальных технических заданий: я 
не беспокоился из-за регрессий, не был знаком, а значит, спокойно игнориро
вал строгие технические требования, разработанные анонимными референ
тами ведущих журналов и издательств. Меня заботило только одно: понять, 
как работает этот странный механизм, который регулирует производство в на
шей стране.

Историк Дёрдь Петери характеризует научный подход, сформировавший
ся в Институте Фришша (в том числе — и мой научный метод), как «наивный 
эмпиризм»37. «Наивный» здесь очень подходящее слово. Моя работа отлича
лась той наивностью, которая свойственна наивным художникам и прочим 
интуитивистам. Она была примитивна и неиспорченна. Я не был еще знаком 
с тонкостями мастерства, и потому результат вышел «грубым» — но, возможно, 
именно поэтому «чувственно чистым», свежим и честным.

Понятие «эмпиризм» отражает лишь часть правды. Я только что писал 
о воздушных замках марксистской теории. В интеллектуальной атмосфере 
той эпохи стремление игнорировать разграничение между «конкретным и абс
трактным трудом», отказ от положения «сумма стоимостей равняется сумме 
цен» и от прочих таких же пустых «теорий» и поворот на 180 градусов в сторо
ну эмпирики воспринимались как революционный акт.

В своем исследовании я не остановился на описании действительности 
и простой констатации опыта. В этом отношении я определенно пошел даль
ше, чем, скажем, писатели, исследовавшие деревню. Я стремился организовать 
полевой материал в строгую мыслительную конструкцию, чтобы показать, 
какие закономерности стоят за определенными явлениями. Я сделал попыт
ку применить причинный анализ, но законченной теории выработать не уда
лось (к счастью — ведь тогда я еще был далек от понимания всех взаимосвязей).

ции Восточной Европы, Китая или бывших республик СССР, если бы подобные исследования  
были проведены не спорадически, но на более обш ирном материале и с использованием мето
дики непосредственного наблюдения и расш иренного интервью.
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Однако внимательные читатели могли заметить стремление автора делать об
щие выводы из конкретных наблюдений.

Мой стиль работы также отражал устойчивое стремление навести поря
док в мыслях. Я не горбился весь день над бумагами. Тогда у меня сложилась 
привычка совершать длительные «рабочие прогулки». Бродя по лесу, по ули
цам, я до конца обдумываю собранный материал и работы, которые готовлю 
к публикации. Во время таких прогулок у меня в кармане всегда есть блокнот 
для записей и карандаш, периодически я останавливаюсь и записываю то, что 
пришло в голову*.

Тогда же я привык работать над исследованиями на стадии формулирова
ния, сочинения текста не на рабочем месте, а дома или еще где-нибудь, что
бы мне не мешали сосредоточиться. Большинство моих коллег еще ходили в 
институт каждый день, я же довольно много времени проводил дома, за пись
менным столом. У меня, как у всех людей подобных профессий, стали в это 
время складываться ритуалы для стимуляции работы: обряд приготовления 
и питья кофе, слушание музыки во время работы, прогулки, перемежающи
еся с сидением за столом, и тому подобное. Моему сыну Габору было тогда 
3—4 года. Я часто отводил его в детский сад (обратный путь уже считался «ра
бочей прогулкой»), Габор, а за ним и младший сын, Андриш, быстро приучи
лись не беспокоить меня, когда я работаю дома. Иногда, конечно, трудно было 
решить, сколько времени провести с детьми, а сколько потратить на работу**. 
Насколько я помню, дилемма никогда не обострялась до конфликта, хотя у де
тей или у Тери это могло отложиться в памяти иначе.

Исследовательская работа приносила мне огромную радость. Меня инте
ресовали и занимали беседы и интервью, я с удовольствием работал над запи
сями, мне нравился сам процесс письма. А минуты озарений, когда я чувство
вал, как что-то понимаю, открываю, относятся к счастливейшим мгновениям 
моей жизни. Наконец я обрел свое место.

Основные положения диссертации

На подготовку первого чернового варианта книги ушло меньше года. Летом 
1956 г. я подал ее на защиту в качестве кандидатской диссертации, с учетом со
ветов коллег, но, в целом, не изменив содержания; затем, после внесения не
значительных поправок, в сентябре 1956 г. отдал книгу в печать в Издательство 
экономической и юридической литературы, где она и вышла под названием

* М ного позже на одной из таких прогулок за мной с подозрением увязался какой-то про
хожий, не понимавш ий, что я записываю, и гневно рявкнул на меня: «Вы на угонщ иков рабо
таете — для них, небось, номера записываете?»

** Как и для многих других родителей, для меня остались незабываемыми минуты вечерней 
сказки. Когда мальчики немного подросли, мы вместе стали читать «Винни-Пуха...», «Алису...» 
и разные смешные истории Фридеша Каринти. Не будет преувеличением сказать, что эти ран
ние литературные впечатления и совместные дурачества стали основой для формирования у 
моих сыновей чувства юмора, которое сохранилось у них и во взрослом состоянии.
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«Сверхцентрализация управления экономикой» («А gazdasági vezetés túlzott 
központosítása»). В дальнейшем я использую для ссылок на книгу ее сокращен
ное название: «Сверхцентрализация».

Сейчас, спустя чуть ли не полвека, я снова взял ее в руки и прочел с прият
ным чувством. Есть в ней пассажи, отражающие мою тогдашнюю политичес
кую наивность, но под всем остальным готов подписаться и сегодня, причем 
не без авторской гордости*. (Читатель увидит: не каждую свою работу я удос
таиваю подобными словами.)

В Предисловии я четко изложил свою программу: «В десятках учебников 
и университетских изданий уже описали наши методы планирования, систе
му ценообразования и начисления заработной платы и т.д. Однако у всех есть 
один серьезный недостаток: в этих трудах рассказывается не о том, как рабо
тает этот хозяйственный механизм в реальности, а о том, как бы он работал, 
если бы работал по мысли авторов. Для венгерской экономической литерату
ры связное описание того, как в реальности действует механизм нашей эконо
мики, представляется новой, до сих пор не осуществленной задачей»38.

Книга начинается с описания системы директивного планирования. 
Наблюдатель мог бы подумать, будто плановая экономика нужна в первую 
очередь для того, чтобы думать на м ного лет вперед. Однако об этом нет и речи. 
Более того, годовой план не до конца серьезно воспринимается даже на самом 
предприятии, главным образом, потому, что с ним не связаны стимулирую
щие факторы. (Уже тогда здесь возник круг вопросов, связанных со стимула
ми, — через несколько десятков лет эта проблема стала одной из важнейших 
тем экономической науки.) Перебои с поставками сырья и полуфабрикатов, 
непредсказуемое изменение спроса и регулярные поправки, вносимые в план 
развития народного хозяйства, создают постоянное ощущение неопределен
ности и тем самым подрывают надежность годовых плановых показателей. 
По-настоящему влияет на производство квартальный план, но предприятие 
не разрабатывает его, а получает от вышестоящего органа — от управления 
всей данной отраслью. Таким образом, никакой самостоятельности предпри
ятие не имеет, как бы часто об этом ни говорили. Квартальный план тоже не
возможно выполнить в точности, он приходит в противоречие с постоянно 
меняющимися условиями. Если же никто не будет строго требовать его вы
полнения — теряется авторитет плана. «Подобное противоречие нельзя раз
решить никаким регулированием (ни чрезмерно строгим, ни «либераль
ным»), ведь корни его куда глубже — в противоречиях самой нашей системы 
планирования»39. (Подобные утверждения как раз и вызывали гнев у защит
ников командной экономики. Как сейчас слышу сердитый выкрик, прозву
чавший в одном из споров: «И так тебе плохо, и эдак! Чего же ты хочешь?»)

* Не только автор готов это сделать. Через тридцать пять лет после публикации Издательство 
экономической и юридической литературы, где она вышла впервые, выпустило книгу повторно с 
новым предисловием. Та же судьба ждала и английское издание — спустя более трех десятилетий 
его переиздали в Oxford University Press.
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Важнейшим показателем считалась «стоимость производства». Любой ра
ботник на производстве быстро начинал понимать, что стоимость производс
тва можно повысить не только с помощью нормальных, здоровых средств, но 
и путем ловких махинаций. Например, нужно так составить ассортимент про
изводства, чтобы в нем было как можно больше дорогой, материалоемкой про
дукции. (И здесь «Сверхцентрализация» подняла вопрос, над которым по сию 
пору бьется теория и практика стимулирования. К какому бы количественно
му показателю ни были привязаны награда и наказание, значение этого пока
зателя может быть изменено и произвольным образом. Если тот, кто устанав
ливает стимулы, вводит какую-либо стратегию, стимулируемые моментально 
вырабатывают действенную контрстратегию.)

Книга подробно анализирует различные плановые цифры, демонстрируя 
на 55 страницах от статьи к статье, насколько непоследовательна система пла
новых показателей и какое количество нежелательных побочных эффектов 
она порождает.

Отдельная глава посвящена стимулам, выплатам, премиям, моральным 
поощрениям и их положительному и отрицательному воздействию. Она так
же касается роли административного контроля и наказаний (дисциплинар
ных взысканий, судов, тюремных заключений и пр.). «Чем менее система по
лагается на материальную заинтересованность (и чем меньше она может 
рассчитывать на людской энтузиазм) — тем больше она нуждается в средствах 
принуждения»40. Непоследовательная система сама провоцирует хозяйствен
ного руководителя на нарушение невыполнимых правил, даже если в случае 
разоблачения его за это накажут.

Сорок лет спустя одним из главных тезисов моего сборника работ о со
циалистической системе стало то, что половинчатое реформирование, «ос
лабление» социализма подрывает его способность к функционированию. 
Социалистической системы без репрессий не бывает. Перечитывая теперь 
свою первую книгу, наткнулся на то, что предшествовало появлению этой 
мысли. «Сверхцентрализация» приводит в качестве следствия «нового курса» 
тот факт, что высшие органы намного реже стали прибегать к административ
ным мерам в целях укрепления дисциплины. «Но делать это начали в тот мо
мент, когда дефицит подобных средств еще не был заменен более всесторон
ним и серьезным материальным стимулированием. Старый экономический 
механизм продолжал работать и дальше без изменений — при том, что такая 
машина не работает просто так, без «смазки», под которой понимаются широ
комасштабные административные меры. В их отсутствие колесики механизма 
начинают скрипеть, стопориться. Подобное половинчатое состояние было од
ной из причин тогдашней неразберихи»41.

Совокупность распоряжений и стимулов порождает закономерности. 
«Сверхцентрализация» выделяет среди них следующие:

1. Внимание руководства ориентировано на количество. С одной стороны, 
это выгодно, ведь в росте объема производства заинтересовано все общество,
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а с другой — убыточно, так как способствует одностороннему развитию ис
ключительно количественного подхода.

2. Складывается неверная «очередность по степени важности». Сокращение 
расходов или техническое развитие, например, отходят на задний план, ведь 
ни распоряжения, ни стимулы этому не способствуют.

3. Фетишизация «ста процентов». Если план воспринимают всерьез, то вы
полнение его менее чем на 100% означает нарушение приказа. Желание лю
бой ценой выжать из предприятия не достающий до 100% результат приводит 
к странным, зачастую даже вредным последствиям.

4. «Спекуляции планового хозяйствования» — так я назвал уловки, при по
мощи которых руководитель предприятия, сохраняя букву закона и распоря
жений, «вытягивает» необходимый производственно-расходный результат, 
способный обеспечить ему премию и признание. Добиваясь этого, он зачас
тую не берет в расчет реальные интересы народного хозяйства.

5. Борьба между ослаблением и ужесточением плана. В этой связи 
в «Сверхцентрализации» приводится описание и анализ явления, названного 
позднее в венгерских дискуссиях «плановой сделкой», у западн ых советологов 
оно фигурирует как «эффект храпового механизма» (ratchet-effect)*. Если пред
приятие существенно перевыполняет план ради получения большей премии 
или награды, этот результат и будет запланирован на будущее. Прежние 105 
или 110% обязательно запишут на следующий год как 100%. Поэтому предпри
ятие заинтересовано в том, чтобы придерживать производство и не допускать 
выполнения плана больше чем на 100—102%. В процессе предварительного об
суждения плана пытаются даже занизить мощности, преувеличить ожидае
мые трудности, чтобы, таким образом, получить план полегче.

6. Периодическая неравномерность производства. Производство развива
лось неравномерно, толчками. «Ударная работа», «авралы» чередовались с пе
риодами безделья. Вырисовывается очевидная зависимость между кален
дарным ритмом планов и колебаниями производства. По мере приближения 
конца планового периода выполнение плана, а с ним — и премия, могли ока
заться под угрозой, и, следовательно, нарастала гонка**.

7. Конфликт между «вчера» и «сегодня» — одна из центральных проблем эко
номической нау ки, главным образом, вотношени и сегодняшнего потребления и 
ориентированных на завтра инвестиций и экономии. В «Сверхцентрализации» 
показан еще один аспект данного конфликта: энергия и внимание хозяйствен
ных руководителей сконцентрированы на выполнении краткосрочных планов, 
при этом игнорируются долгосрочные задания (техническое развитие, внедре
ние новых видов продукции, модернизация трудового процесса и т.д.), которые 
готовят почву для роста эффективности производства в будущем.

* Ratchet — специальная шестерня, которая крутится только вперед.
** Первым проанализировал неравномерность производства и дал объяснение ее причин 

Андраш Броди (Bródy András) (1956). Мне представлялись убедительными и поучительными не 
только окончательные выводы его работы, но и методы исследования.
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Данные закономерности называются в книге «неизбежными тенденци
ями». «Такие тенденции не исчезают по одному только желанию; разъясне
ние может лишь ослабить их, но не устранить. Чтобы от них избавиться, не
обходимо изменить сами методы ведения хозяйства, формы планирования 
и стимулирования»42.

Сравним данный подход с тем, как трактовался вопрос «о законах плано
вого, пропорционального развития» в тогдашней литературе, шедшей по ста
линским следам. Автор подобного рода исследований стремился бы к плано
вому и пропорциональному развитию хозяйства. Это нормативное требование 
он называл «законом», в.то время как данное понятие закреплено исключи
тельно за позитивной наукой. Наука может называть законом только то, что 
реализуется в действительности. Закономерности, «неизбежные тенденции», 
описанные в «Сверхцентрализации», действительно имели место — тем са
мым опровергая тезис о том, что «плановое, пропорциональное развитие» яв
ляется законом.

Отдельная глава в книге была посвящена кругу проблем, который впоследс
твии стал центральной темой моих работ: дефициту. Поскольку я анализировал 
производство, на передний план выдвинулось явление дефицита материалов. 
Я уже тогда отчетливо ощущал последствия дефицита: он снижает эффектив
ность, подчиняет пользователя производителю. «Сверхцентрализация» по
казала, какая тесная связь существует между дефицитом и централизацией: 
дефицит усиливает стремление к централизации, которая, в свою очередь, вы
зывает дефицит*.

Я уже тогда хотел понять, почему в социалистическом хозяйстве постоянно 
присутствует дефицит. Часть причин описана в «Сверхцентрализации». Для 
углубления причинного анализа требовались обширные исследования.

Следующая глава книги идет дальше по пути обобщения выводов и за
ключений. Предприятие испытывает влияние с двух сторон: горизонтальные 
связи соединяют его с другими предприятиями, а вертикальные — с высшим 
руководством. Социалистическое плановое хозяйство характеризуют доми
нирующие вертикальные связи, влияние же горизонтальных связей незначи
тельно. Насколько мне удалось установить, подобное разделение было впервые 
использовано в данной работе — и широко применялось впоследствии.

Завершающая глава начинается с краткого обобщения основной мыс
ли исследования, пронизывающей все содержание книги. Цитирую: 
«Сверхцентрализация: взаимосвязанный, цельный механизм, у которого есть 
собственная внутренняя логика, множество внутренних тенденций, своя 
“закономерность”...»43. Все это, однако, не означает, что механизм гармоничен.

* В «Сверхцентрализации» всего одна цитата из Маркса, связанная как раз с проблемой  
дефицита. Маркс очень редко отмечал, как должна вести хозяйство социалистическая систе
ма. Во втором томе «Капитала» можно найти короткое замечание об этом (1978 [1885], II том, 
с. 426). Маркс дает полезный совет: в социалистическом хозяйстве долж но быть «постоянное 
относительное перепроизводство» — таким образом (т.е. с помощью роста ресурсов вместе 
с производством) можно защититься от колебаний производства.
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Напротив, он таит в себе глубокие противоречия. Он пытается упорядочить 
все, хотя это и невозможно, и стремится централизовать все, но реализовать 
свои стремления не может.

Здесь в моих воззрениях уже явно появляется то, что я позднее назвал «па
радигмой системы». Недостаточно понять части — целое больше суммы частей. 
Соответственно, недостаточно модифицировать одну отдельную составляю
щую — незначительные изменения в деталях не заменят всесторонних перемен.

В последней главе я пытался прояснить корни сверхцентрализации, но ра
боту провел лишь наполовину. Тогда я еще не понимал, на какую глубину ухо
дят эти корни — до самой политической структуры и отношений собственнос
ти. Однако в моей аргументации есть один заслуживающий внимания раздел, 
озаглавленный «Страх перед любым проявлением спонтанности»44. Эти не
сколько абзацев изрядно возмутили правоверных марксистов-ленинистов.

В заключение «Сверхцентрализация» демонстрирует провал проводимых 
до тех пор слабых попыток реформирования и обращает внимание на кон
сервативные силы, стоящие на пути реформ. До самого конца книга остает
ся в русле позитивного описания и анализа, а не рекомендаций относительно 
реформ. Лишь финальные строки дают читателю некоторую надежду, обещая, 
что работа, направленная на демонтаж излишней централизации, наверняка 
не останется без результата.

Пролистывая в течение нескольких недель статьи, которые я писал в «Сабад 
неп», и «Сверхцентрализацию», я поразился изменению стиля. В книге я обрел 
себя. Прежнее ликование и громкие призывы к трудовым свершениям сменил 
объективный и беспристрастный стиль. Большую часть двухсотстраничной 
книги составляют конкретные факты.

Посыл книги выдает не только то, что можно прочесть в тексте, но и то, 
чего в нем нет. В ней используется «нейтральный», профессиональный язык 
и совершенно отсутствует марксистский жаргон политэкономии. В то время 
в дискурсе, посвященном хозяйственному механизму, экономист, принадле
жавший к партии реформаторов, не говорил, что «необходимо дать больше 
пространства для рынка», но утверждал, что «следует свободнее реализовы
вать закон стоимости». Годы спустя в Советском Союзе Канторович и его со
ратники — математики и экономисты — еще говорили даже о математически 
установленных параметрах, о так называемых оттенках линеарного програм
мирования в терминах марксистского жаргона.

При передаче мыслей огромное значение имеет язык. Во время написания 
«Сверхцентрализации» и работы над последующими публикациями я не за
нимался открытой критикой марксистской теории. При этом я совершенно 
сознательно стремился избежать языка марксизма, и понимающий читатель 
быстро и явно это увидел. (Было ли данное стремление сознательным, понятно 
из приведенного ранее разбора моего отхода от марксизма и неопубликован
ного исследования, которое является дополнением к «Сверхцентрализации».) 
Я хотел продемонстрировать и объяснить читателю, что содержательные ут
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верждения об экономике можно делать только в том случае, если мы напрочь 
откажемся от понятийного аппарата марксизма, расставляющего нам интел
лектуальные ловушки. В венгерской экономической литературе попадались 
последователи подобных устремлений. Однако в большинстве социалисти
ческих стран, да и у нас в Венгрии, почти во всех общественно-научных дис
циплинах еще долгое время доминировал марксистский понятийный аппа
рат, тормозя освобождение мысли.

Первая реакция на книгу

Первые читатели диссертации, коллеги-экономисты и близкие друзья, 
с энтузиазмом ее хвалили. Подобная реакция стала для меня неожиданнос
тью — я на нее не рассчитывал. Я начал научную карьеру без особой уверен
ности, и положительные отклики придали мне новые силы.

В институтских дискуссиях я тоже услышал много одобрительных замеча
ний. Как это водится в Будапеште, из уст в уста быстро распространилась но
вость о необычной диссертации как о «политическом деликатесе».

По венгерским правилам кандидатскую диссертацию надо защищать в ходе 
публичных дебатов. Научная квалификационная комиссия, орган, уполномо
ченный выдавать научные степени, назначает оппонента и комиссию, которая 
после защиты дает свою оценку: соответствует ли претендент научному званию.

На защиту обычно приходят 20—30 человек — родственники, друзья диссер
танта и узкий кругспециалистов подан нойтеме. Защита «Сверхцентрализации» 
24 сентября 1956 г. собрала большую толпу45. Может, память и приукрашивает, 
но пришли, кажется, человек двести, а то и больше.

Председательствовал Дёрдь Петер. Цитирую его слова46: «Когда-то я учил 
физику, и нам говорили, что настоящая наука в физике начинается с Галилея. 
Все, что было до него, — лишь спекуляции и выдумки. Галилей был первым, 
кто принял в физике часы, систему мер и весов и измерил предметы. По сути, 
с этого и начинается история точных наук. Именно об этом мне напомнила 
в данной диссертации объективная дисциплинированность, честный, свобод
ный от всяких внутренних чувств, способ обращения с материалом. Вот это — 
так, а это — так; автор рассматривает явления под микроскопом, препарирует 
их и описывает то, что видит». Сравнение с достижениями Галилея было, ко
нечно, тысечекратным преувеличением, но оно отчетливо проясняет, почему 
Петер воспринимал «Сверхцентрализацию» как поворотную точку в сравне
нии с привычными в социалистическом мире экономическими исследовани
ями. Вместо пустых разговоров в вакууме работа предлагала объективные на
блюдения за реальностью, измеряла явления и точно их описывала.

Одним из оппонентов был Миклош Айтаи, государственный секретарь при 
Министерстве легкой промышленности. Он выразил активное согласие с дис
сертацией и поддержал ее. (Позднее, при Кадаре, он занял очень высокий пост, 
став заместителем председателя Госплана. Когда на «Сверхцентрализацию»
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начались резкие нападки, я несколько раз просил его напечатать свой оппо- 
нентский отзыв в качестве рецензии, но он отклонил мою просьбу.)

Мнение второго оппонента, Марии Аугустинович, тоже оказалось положи
тельным47. Она критиковала работу за недостаток теоретического анализа и 
неиспользование абстрактного метода. Когда пришла моя очередь отвечать на 
замечания оппонентов, я раздраженно возразил на ее слова. Я не сомневался 
в важности абстракции или «чистой теории» для объяснения сложных взаи
мосвязей реальности, но Густи, как уже тогда все звали Марию Аугустинович, 
потребовала этого от меня не в том месте и в неподходящий момент. Тогда как 
раз возникла острая необходимость отказаться от пустого теоретизирования, 
которое подражало стилю мышления Маркса.

Из зала тоже прозвучало много интересных ремарок. Самое пристальное 
внимание привлекло замечание Петера Манди — его потом чаще всего цити
ровали в ругательных статьях48. Я давно был знаком с Манди, он какое-то вре
мя работал в партийном центре, в отделе под руководством Иштвана Фришша. 
Его замечание сводилось к тому, что в своей диссертации я недостаточно дале
ко пошел в своих выводах. Источник проблем следует искать не только в кон
кретном хозяйственном механизме. «Если система плохая, — сказал Манди, — 
не отдельные ошибки надо вычищать, а основательно менять всю систему».

Не знаю, что тогда Манди понимал под «системой». Уверен в одном: се
годняшним взглядом я именно так все и вижу: проводя причинный анализ 
проблем, «Сверхцентрализация» остановилась в критической точке. В работе 
было верно установлено, что причинами неудач стали командно-плановое хо
зяйство, крайняя степень централизации, исключение из координации рын
ка. Но глубже она не идет, не признает того, что главную роль в дисфункции 
экономики играют политическое давление, идеологическая монополия и го
сударственная собственность, вытесняющая частного собственника. Манди, 
вероятно, понял это уже тогда — у меня процесс занял больше времени. Я тог
да еще верил в возможности реформирования социалистической экономики. 
Наивный реформатор — так я охарактеризовал позднее в одной из работ собс
твенное мировоззрение на тот момент.

Я до такой степени верил в возможность перемен, что весной 1956 г. согла
сился возглавить группу, которая должна была обобщить для партии и прави
тельства рекомендации по реформам, выработанные в институте. Несколько 
штатных и внештатных сотрудников получили возможность под моим руко
водством работать над рекомендациями. Моими помощниками стали Андраш 
Надь, Петер Бод, Аранка Редей. В августе мы положили на стол материал на 
120 страниц с предложениями по введению в Венгрии «рыночного социализ
ма», сформулированными тщательно, в строгом ключе, со множеством конк
ретных деталей49. Предложения скромно касались только легкой промышлен
ности, но содержание носило более всесторонний характер. Данный проект 
можно рассматривать как первый общий набросок программы реформ 1968 г., 
по внедрению «нового хозяйственного механизма». Источниками интеллек
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туального вдохновения для рекомендаций стали статьи Дёрдя Петера и моя 
«Сверхцентрализация».

Рекомендации по реформам стали объектом серьезной и объективной дис
куссии в стенах института с привлечением внешних экспертов. И мою книгу, 
и институтские рекомендации по проведению реформ внимательно прочел и 
откомментировал Иштван Варга, в прошлом — ведущий политик-экономист 
Партии мелких хозяев, получивший в 1957 г. приглашение от правительства 
Кадара возглавить Комитет экономических реформ. С такой же тщательнос
тью обе работы изучил Тамаш Надь, бывший тогда моим консультантом по ас
пирантуре и институтским начальником — позднее партия назначила его сек
ретарем комиссии по подготовке реформ 1968 г. Многие из тех, кто тогда читал 
мою книгу и летние рекомендации по проведению реформ, стали впоследс
твии членами комитета Варги в 1957 г. и комитета, который в 60-е годы возгла
вил Тамаш Надь. Уверен, что мои мысли в то время оказали на них сильное и 
устойчивое влияние. Оно сохранилось и в дальнейшем, когда я уже давно пе
рерос состояние наивного реформатора и сомневался: стоит ли и можно ли ос
танавливаться на частичном реформировании социализма.

Меня разыскали коллеги с предыдущего места работы, из газеты «Сабад 
неп», и попросили изложить основные идеи диссертации и рекомендаций по 
проведению реформ в форме статьи. В качестве неожиданной награды и по 
случайному стечению обстоятельств моя статья вышла в номере за 14 октября, 
в день, когда Имре Надя вновь приняли в партию50.

Я начал карьеру в Институте экономики с понижения, в ранге ассистен
та. Теперь же мой начальник, Иштван Фришш, публично подчеркнул исклю
чительную ценность моей работы, выдвинул меня на должность научного со
трудника, повысил мне зарплату и выписал премию. Не прошло и полутора 
лет, как меня выгнали из «Сабад неп», а моя карьера снова пошла вверх.

Политический фон

Если бы все описанное происходило, скажем, в Америке, на Массачусет
ской авеню в Кембридже, в Гарварде или в Массачусетском технологическом 
институте, можно было бы просто сказать, что Корнай сменил профессию: 
сначала работал журналистом, потом обратился к научной работе, и все у него 
теперь хорошо.

Да только все это происходило в Восточной Европе, в Будапеште. И начи
нал я не обычным выпускником в тихом университетском городке, который 
в тишине библиотек приступает к изучению узкой научной проблемы, предло
женной профессором. Если прежде на первом плане оставалась история нача
ла моей собственной научной карьеры, пришла пора обрисовать и политичес
кий фон, на котором это все происходило.

Когда я попал в институт, Ракоши и его клика бразды управления государс
твом еще держали в своих руках, в полной уверенности, что их власть укрепилась
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заново. Восемь месяцев спустя в жизнь коммунистических стран ворвался вихрь, 
поднятый XX съездом КПСС. Именно тогда Никита Хрущёв произнес свою зна
менитую речь о прегрешениях Сталина. Венгерская политическая жизнь вдруг 
снова забурлила. В Кружке Петёфи — клубе радикальной интеллигенции встре
воженные интеллектуалы то и дело затевали дебаты, сопровождавшиеся все бо
лее острой критикой и обвинениями. Раздались поначалу тихие, а затем все бо
лее громкие призывы вернуться к политике «нового курса», сместить Ракоши с 
поста, а Имре Надя вернуть в партию и политическое руководство.

Влияние моих работ в Венгрии могло усилиться потому, что они появились 
именно в этой политической атмосфере. Я не питал иллюзий относительно 
того, что всю массу народа, пришедшую на защиту моей диссертации, при
влекла исключительно научная ценность работы. Многие пришли из-за слу
хов, будто я в своей книге жестко критикую существующие условия. Это было 
24 сентября, и всего месяц отделял нас от начала революции. На небе собира
лись грозовые тучи, приближалась «очистительная буря», к которой призывал 
на том самом бунтарском собрании в «Сабад неп» Тибор Мераи.

Все это объясняет, почему репортажи о моей защите появились в газетах. 
Ежедневная пресса ни в Венгрии, ни в других странах никогда не сообщает 
о защите докторских или кандидатских диссертаций. Защита моей диссерта
ции вызвала такой отклик, потому что это было не просто профессиональное 
академическое мероприятие, но и политическое событие.

Нет автора, которому бы не польстило такое пристальное и неожиданное 
внимание. Я тоже радовался, но и был в смятении. Чтобы описать собствен
ную реакцию, придется вернуться назад во времени и рассказать, что я тогда 
думал об отношениях между профессиональной исследовательской деятель
ностью и участием в политической и общественной жизни.

Когда было решено, что я стану сотрудником одного из институтов 
Венгерской академии наук, я принял твердое решение посвятить все силы 
науке. Я и прежде не считал настоящим призванием журналистику; по ощу
щениям, с 1945 по 1955 г. я занимался политикой. Выбор между местом функ
ционера в молодежном движении и одного из редакторов в центральной пар
тийной газете в рамках политической карьеры был уже вторичным. Теперь же 
я хотел покончить с политической карьерой раз и навсегда. Меня влекли в на
уку не только интеллектуальный интерес, не только надежда полнее раскрыть 
свои способности. Негативная мотивация была не менее важной: подальше от 
политики!

Я был разочарован в политике, испытывал к ней отвращение, чувствовал 
себя обманутым — все это уже описано в конце главы 3. Следует добавить еще 
один важный момент. Предыдущее десятилетие стало для меня серьезным эк
заменом, и я понимал, что завалил его. Для обмана нужны двое: не только тот, 
кто обманывает, но и тот, кто позволяет себя одурачить. Мой сын Андраш, бу
дучи подростком, спросил у меня в разговоре о начале 1950-х годов: «Папа, ты 
же умный человек. Как ты мог быть таким дураком?»



Начало научной карьеры 111

В первых главах этой книги я стремился достоверно рассказать и деталь
но объяснить, как происходил данный процесс. Бывают объяснения, а быва
ют попытки оправдаться. Увы, вопрос, заданный Андрашем, справедлив, как 
бы он ни упрощал суть дела.

Человек, который желает стать успешным политиком, должен обладать оп
ределенными характеристиками. Недостаточно обладать умственными спо
собностями, необходимыми и для многих других занятий. Кроме прочего, 
политик должен по-настоящему верить в то, чем он занимается и к чему при
зывает людей, и сообщать эту веру другим. До определенного момента я был 
способен верить, но тогда, в 1955-м, решил, что больше верить не буду. Я хотел 
все подвергать сомнению, а это с успехом в политике совместить невозможно.

Успешным политиком движет жажда власти. У меня данная мотивация 
была слабой даже в период работы в политической сфере. Будучи свидетелем 
преступлений, на которые были способны люди, опьяненные властью, я окон
чательно решил никогда больше не стремиться к ней и отвергать любой пост, 
на котором меня может ждать искушение властью.

Не достигнет высот политик, лишеный хотя бы капли беспощадности и на
глости. Для политики нужна толстая кожа, способность переваривать оскор
бления и реагировать без раздражения, но руководствуясь сознательным по
литическим расчетом. Политическая идея, партия, служение движению в 
системе ценностей политика стоят выше семьи, дружбы, искусства или радос
ти от общения с природой. Я никогда не обладал душевным складом поли
тика. Если бы я хотел охарактеризовать самого себя, то все мои черты пред
ставили бы прямую противоположность перечисленным свойствам политика. 
И уподобляться такому образу я не хотел.

Я также не имел желания каким-то образом сочетать роли политика и ис
следователя. Я боялся (и справедливо), что в равной степени выполнять обе 
эти роли невозможно. И не только потому, что это обострило бы борьбу обе
их функций за мое время и энергию, а мне пришлось бы постоянно находить
ся в состоянии внутренней борьбы. Кроме того, обе функции влияли бы на 
мое сознание. Человек не может быть пристрастным политиком до обеда и бес
пристрастным исследователем после. Невозможно безусловно верить в собс
твенную правоту по четным числам, а по нечетным — сомневаться в своем же 
анализе.

Я решил выбрать науку. Не стану утверждать, будто с этого момента каж
дую минуту отдавался ей на все сто процентов. Кто может вечно сохранять 
постоянство? Могу только сказать, что, с небольшими исключениями, в тече
ние последующих пятидесяти лет я оставался верен своему выбору.

Оставалась, конечно, открытой серьезная проблема: где проходит грани
ца между двумя сферами? Мне и в голову не приходило выбрать абсолютно 
аполитичную сферу деятельности в мире науки. В рамках экономической на
уки тоже есть направления, которые носят исключительно методологический, 
технический характер и ценятся очень высоко. Меня же они особенно не инте
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ресовали. Я в первую очередь стремился понять и изучить то, что происходи
ло вокруг. Меня волновал вопрос, в чем беда социалистической системы. Я ни 
на секунду не думал, будто уход в науку освобождает меня от ответственности 
перед страной и людьми. Я хотел развивать науку, которая была чему-то при
вержена.

И снова возникает вопрос, где, в моем случае, провести грань между «по
литикой» и «наукой». Хотя я был твердо уверен в своем основном выборе (на
ука, а не политика), никакого четкого представления о разграничении у меня 
заранее не было. Вскоре я понял, что между ними нет четкой линии, подобно 
границе между государствами на карте. Два эти мира разделены широкой по
лосой ничейной земли. Я пытался (и до сих пор пытаюсь) наощупь, часто со
вершая ошибки, решить, чем я буду заниматься, а от чего откажусь.

Есть у меня несколько ориентиров для определения этой границы. Любому, 
кто хочет войти в науку, надо публиковать результаты своих изысканий. Я тогда 
еще понятия не имел, насколько карьера и публикации связаны между собой 
в западной академической жизни. Мне даже в голову не приходило, что свои
ми работами я могу обеспечить себе профессорскую кафедру. Однако из ис
тории науки я хорошо знал, что труды, оставшиеся в письменном столе, могут 
порой привести в изумление одного-двух ученых последующих поколений, но 
влияния особого не имеют. Если же я работаю в стране, где нет свободы слова, 
а возможность легально публиковаться ограничена политическими рамками, 
надо быть реалистом и учитывать эти обстоятельства. Позже я подробно оста
новлюсь на этом исключительно важном вопросе (публиковать легально или 
нелегально), но здесь мне придется о нем говорить, так как непростая дилемма 
встала передо мной уже в то время.

Когда я закончил обширное исследование, ставшее ответом на труд Петера 
Кенде и выразившее мои взгляды относительно марксизма, Миклош Гимеш 
прочел его, с одобрением отозвался о содержании и предложил размножить 
и распространить. Я отказался от предложения, боясь подвергнуть риску ле
гальную публикацию диссертации. Для меня данная работа о марксизме слу
жила лишь одной цели: прояснить собственные взгляды. Главное — навести 
порядок в собственной голове, пока я пишу диссертацию, чтобы я мог после
довательно взвешивать: что я знаю и могу включить в нее, а что знаю, но добав
лять не буду. Что-то так и осталось невысказанным, и это вынужденное мол
чание причиняло мне сильную боль. Те несколько десятков, может быть, сотен 
людей, которые могли бы прочесть исследование, распространенное подполь
но, оказались лишены стимулирующих идей. Однако и книга, вышедшая ле
гально, дошла до тысяч читателей в Венгрии и за ее пределами и оказала су
щественное влияние.

На заседаниях Кружка Петёфи я испытывал серьезный интеллектуальный 
и политический подъем и посещал их регулярно, за исключением, может быть, 
одного раза. Но выступил я там всего лишь раз: не мог удержаться, чтобы не 
задать вопрос в экономическом споре. Хотя я написал уже много работ по об
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суждавшимся вопросам, лекции по ним читать не пытался. Как слушателя ат
мосфера этих собраний притягивала меня, словно магнит, но в качестве потен
циального лектора я тогда чувствовал, что это не вполне мой «жанр». Встречи 
представляли собой своеобразную комбинацию экспертных дебатов и поли
тических собраний. Ораторам порой приходилось прибегать не только к объ
ективной аргументации, но и к инструментам массовой психологии. Я осоз
навал, насколько важна роль дебатов Кружка Петёфи в продвижении идеи 
о необходимости перемен. Трезво оценивая собственные силы, я понимал: это 
не моя аудитория. Мне очень нравились сессии вопросов и ответов после уни
верситетских лекций — они вполне отвечают роли преподавателя; достаточно 
быть профессионально и интеллектуально подготовленным. На собрании по
литического толка надо вызвать у слушателей отклик, прилив энтузиазма или 
гнева по отношению к оппоненту — я в себе таких способностей не ощущал.

Или одно, или другое — в то время вопрос для меня стоял настолько остро. 
Для одних подобный выбор был слишком бескомпромиссным, другие приня
ли его с пониманием и тактом. Какой бы ни была реакция, я решил, что хочу 
посвятить себя науке целиком, а не наполовину.
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23 октября 1956 г. -  1959

Октябрьская революция не стала для меня полной неожиданностью. Двое 
из моих друзей, Миклош Гимеш и Петер Кенде, — как мне кажется, независи
мо друг от друга, исходя из различных проявлений — заявили, что политичес
кое напряжение растет и народное недовольство, скорее всего, в какой-то фор
ме прорвется осенью. В сентябре, октябре чувствовалось, как ускоряется темп 
событий. Но когда и каким образом конкретно произойдет этот взрыв, никто 
не знал — я уж точно понятия не имел.

Имре Надь и его новая правительственная программа

23 октября после победы в беседе с Ференцем Донатом речь зашла о предстоя
щем совещании у Золтана Ваша. Ференц Донат, уважаемый старый коммунист, 
в период раздела земли занимал пост госсекретаря в Министерстве сельско
го хозяйства под руководством Имре Надя. Позднее он возглавил секретари
ат Матяша Ракоши. Когда началась подготовка к суду над Яношем Кадаром, 
Донат был арестован и провел несколько лет в тюрьме. В 1954 г. его выпустили 
и определили в наш институт заместителем Иштвана Фришша. Доната счита
ли одним из лидеров «правого крыла», сложившегося в то время. Я испытывал 
к нему уважение, и он ценил меня. Позднее, когда Ференц Донат попал в тюрь
му уже при Кадаре, а затем вышел на свободу, мы стали друзьями.

Золтан Ваш, на совещание к которому мы собирались, тоже был из ста
рых коммунистов и отсидел более I5 лет в сегедской тюрьме «Чиллаг» вместе 
с Матяшем Ракоши. В 1945 г. он прославился как легендарный мэр Будапешта. 
По прихоти Ракоши его то назначали на высокие посты, то понижали в долж
ности: в ходе своей карьеры Ваш был председателем Высшего экономического 
совета, затем возглавлял Госплан (тогда я с ним и познакомился). В 1956 г. он 
выполнял обязанности председателя Национального совета кооперативов.

На тот момент Золтан Ваш поддерживал группу Имре Надя. Пока мы бесе
довали у него в кабинете, телефон звонил не переставая. Ваш принимал сооб-
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щения о том, сколько народу собралось на площади Бема и как они двигаются 
к Техническому университету. По соображениям Доната, можно было навер
няка рассчитывать на то, что Имре Надь снова станет премьер-министром. 
Надо было подготовить речь, которую он затем произнесет в парламенте с це
лью обозначить свою программу, и договориться, кто напишет первый вари
ант. Для написания экономической части программы кто-то (думаю, Тамаш 
Надь) порекомендовал мою кандидатуру. Бела Чикош-Надь с охотой вызвался 
выполнить это поручение. Донат, однако, предпочел меня. Имре Карпат, ранее 
занимавший пост госсекретаря по делам промышленности, передал мне ма
териалы по своим предложениям. Юлия Зала, доверенная помощница Дёрдя 
Петера, предложила мне свою помощь, если понадобятся какие-то данные, 
и посоветовала прийти работать над проектом в Центральное статистическое 
управление. Дёрдь Петер был за границей, я мог сесть в его кабинете и пользо
ваться услугами его секретариата. Я согласился выполнить это задание51.

В тот день никто еще не знал, чем станет 23 октября 1956 г. но и я, и все, 
кто был на совещании, чувствовали, что переживаем исключительные, исто
рические часы. В это драматическое время я оставил свое решение занимать
ся наукой, а не политикой.

На совещании шли длительные споры о содержании программы. Поздно 
вечером, придя домой, я по телефону узнал от друзей о том, что произошло, 
включая события у Дома Радио, где сотрудники АВО стреляли в безоружных 
демонстрантов. Утром следующего дня я пришел в Центральное статистичес
кое управление, сел за стол Дёрдя Петера и начал работать над проектом речи.

Текст, который я тогда составил, к сожалению, утерян. После 4 ноября 
я попросил сестру, Лилли, спрятать его, так как боялся, что дома может быть 
обыск и текст найдут. Все было нормально, но спустя некоторое время я попро
сил Лилли и маму пустить к себе на несколько дней Миклоша Гимеша. Через 
день после того как Гимеш покинул мамину квартиру, его арестовали. Теперь 
уже Лилли, с полным основанием, боялась, что к ним придут с обыском, и со
жгла мои бумаги вместе с планом правительственной программы, подготов
ленным в октябре, поэтому для реконструкции ее содержания мне придется 
положиться на собственную память.

Когда я знаю, что хочу сказать, то пишу легко и быстро. Этот же текст при
шлось несколько раз — уже не знаю сколько — начинать заново. За два-три дня 
сложился примерный черновой вариант. Мне было поручено выработать эко
номическую программу и предложить социальные и политические методы ее 
осуществления. Изложение планов партийной, правовой или внешней поли
тики в мои задачи не входило.

Отдельные аспекты экономической политики, которые надо было отразить в 
проекте, мы предварительно обговорили на встрече у Золтана Ваша 23 октября, 
но я думал, будто располагаю достаточной свободой, чтобы на данном этапе изло
жить все, что считаю правильным. Имре Надь и его непосредственные соратники 
все равно потом просмотрят мои записи и решат, что оставить, а что изменить.



116 23 октября 1956 г. -1 9 5 9

Если бы проект был принят, премьер-министр объявил бы о намерении 
после необходимых приготовлений демонтировать систему командного пла
нирования и вместо нее развивать рыночную экономику. В связи с этим рабо
чие получили бы право вмешиваться в решения по управлению предприяти
ями, устанавливая тем самым демократию непосредственно на производстве. 
(На второй-третий день моей работы над документом уже поступили новости 
о формировании рабочих советов, что укрепило мое решение внести в про
грамму организацию рабочего самоуправления в какой-либо форме.)

Проект поддерживал мелких кустарей и представителей малой частной 
торговли и призывал их вернуться к предпринимательству, однако в програм
ме не фигурирует идея о том, что предприятия, находящиеся в государствен
ной собственности, должны быть переданы в частные руки. Напротив, под
черкивается, что государственную собственность следует защищать.

В сельском хозяйстве разрешался организованный роспуск насильно об
разованных кооперативов и восстановление частной собственности крестьян 
там, где этого хотят члены кооператива. Одновременно предлагалась помощь 
тем кооперативам, которые решат остаться вместе.

Программа предусматривала выстраивание широких внешнеэкономичес
ких связей во всех направлениях, но воздерживалась от вывода Венгрии из 
СЭВ и полной либерализации внешней торговли.

В проекте шла речь о напряженности в макроэкономической сфере и под
черкивалась необходимость сохранить достигнутый уровень жизни, хотя даль
нейших быстрых улучшений он не обещал*.

Написанный мной проект был прямым продолжением «нового курса» 
1953 г. с учетом изменений в конкретной экономической ситуации. За рам
ки прежней программы выходили идеи «рыночного социализма» и «демокра
тии на производстве». В июньских планах 1953 г. таких пунктов еще не было. 
Очевидно, что я продвигал эти идеи, так как исследования, проведенные за 
последние 10-12 месяцев и написание рекомендаций по проведению реформ, 
получивших положительную оценку специалистов, развивали мои мысли 
именно в этом направлении.

Вернемся к моей истории с 1954 г. Если бы Имре Надь обратился к парла
менту в октябре 1954 г., спустя несколько недель после (временной) победы на 
заседании Центрального руководства, мой проект был бы удобной отправной 
точкой для формирования программы, которая, на самом деле, была рассчита
на на Имре Надя — настолько она вписывалась в рамки его радикально-ком
мунистических воззрений.

* На предварительном совещ ании 23 октября по этому вопросу разгорелся спор. Одни хо
тели подготовить для Имре Надя как можно более популярную программу. Другие подчерки
вали: можно давать только реальные, выполнимые обещ ания. Уже тогда возникла дилемма, 
которая и сегодня продолжает озадачивать и разделять политиков. Я был и остаюсь сторонни
ком трезвых и ответственных обещ аний.
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Но в октябре 1954 г. история не остановила свой ход. То, что началось теперь, 
после 23 октября 1956 г., оставило эти рамки далеко позади. В течение первых 
двух дней сохранение однопартийной системы в реформированном и «демок- 
ратизрованном» варианте еще казалось возможным. Вскоре выяснилось, од
нако, что события развиваются куда быстрее. Началось формирование коали
ционного правительства, первоначально при поддержке старых партнёров по 
коалиции 1945 г. За несколько дней возродилось более двадцати партий, по
литическая картина стала двигаться в сторону плюрализма. На третий-чет- 
вертый день у меня сложилось впечатление, будто написанный мною проект 
потерял политическую актуальность, но я не был готов к разработке экономи
ческой программы для коалиционного правительства.

Задним числом невозможно предположить, какой была бы экономичес
кая программа тогдашнего коалиционного правительства Имре Надя, если 
бы ситуация стабилизировалась достаточно для ее обнародования. 3 нояб
ря 1956 г. — за день до интервенции советских войск — Геза Лошонци провел 
пресс-конференцию, где, отвечая на один из вопросов, сказал: «Правительство 
единодушно в своем стремлении придерживаться положительных достиже
ний прошедших двенадцати лет: мы не откажемся ни от земельной реформы, 
ни от национализации фабрики заводов, ни от достижений в социальной сфе
ре... Правительство единогласно в своем решении ни при каких обстоятельс
твах не допустить восстановления в Венгрии капитализма»52. Мои собствен
ные мучения по поводу написания экономической программы правительства 
закончились за несколько поистине судьбоносных дней до упомянутой пресс- 
конференции Лошонци. Должен признать, у меня были большие сомнения 
относительно политического будущего страны. Я не исключал даже и такую 
возможность, что ход событий может радикально перескочить стадию социа
листических реформ и в Венгрии установится экономическая система запад
ного образца.

Меня многое беспокоило: накаляющиеся страсти, доходившие до меня но
вости о проявлениях экстремизма. В то же время я не испытывал антипатии 
к направлению, в котором шли события, с точки зрения политики или миро
воззрения. Я, наоборот, радовался, думая, что Венгрия движется в сторону на
стоящей демократии, но не располагал данными, которые могли послужить 
базой для работы по подготовке программы, соответствующей новым поли
тическим реалиям. Я осознавал: Ференц Донат, Золтан Ваш или Тамаш Надь 
напрасно видят во мне знающего экономиста — на деле я слишком мало знаю 
о том, как перейти от однопартийной системы к многопартийной и от социа
листической системы — к настоящей рыночной экономике и капитализму*.

* Тридцать три года спустя ситуация соверш енно изменилась: на базе обш ирного матери
ала и сформировавшихся представлений мне уже было что сказать по этим вопросам. В пери
од написания «Страстного памфлета» (венгерский вариант книги «Путь к свободной эконо
мике») в 1989 г. я мог сформулировать, что надо делать, и передать эти представления тем, кто 
сможет — если пожелает — претворить их в жизнь.
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После мучительных попыток в течение нескольких дней я принял оконча
тельное решение прекратить написание программы, о чем и сообщил Донату, 
который с пониманием отнесся к моему решению. Я через секретаршу передал 
ему составленный текст. Полагаю, и эта копия была утеряна.

Отказ от этой работы вызвал у меня чувство горечи — это был профессио
нальный и политический провал. Вокруг меня бушевали вихри истории, а я, 
со всем своим однобоким и узкоспециальным научным багажом, беспомощно 
сидел среди бумаг, не готовый к новой ситуации.

«Мадьяр сабадшаг»

После дней, проведенных за письменным столом или надиктовывани- 
ем текста милым и любезным секретаршам из конторы Петера, хотелось вы
браться на улицу и посмотреть, что творится в городе. Утром 29 октября я за
шел к Петеру Кенде, жившему по соседству, и мы направились к Палу Лёчеи. 
Я и сейчас помню момент веселого замешательства, когда он принял нас в ро
зовой ночной рубашке. Лёчеи быстро оделся, и теперь мы уже втроем двину
лись в сторону пересечения Большого кольца и улицы Ракоци.

Я читал воспоминания Кенде о том дне*. Если брать фактическую канву 
событий, наши воспоминания совпадают. В дополнение могу рассказать то, 
о чем известно мне одному: какие у меня были тогда мысли и ощущения.

Сначала мы пошли во дворец «Н ью-Йорк», офисное здание, где до революции 
была редакция газеты «Мадьяр немзет» («Венгерский народ»). Там встретились с 
Дюлой Обершовски, который к тому моменту уже несколько дней редактировал 
новую газету — «Игазшаг» («Правда»), (Режим Кадара приговорил Обершовски 
к смертной казни, и только под давлением активных протестов ему сохранили 
жизнь.) Он с энтузиазмом рассказывал, как его газета стремится стать рупором 
для тех, кто взял в руки оружие, забыв страх перед смертью, и призвал нас при
нять участие в работе. В разговоре участвовали Пали и Петер, а я молчал. В душе 
я признавал храбрость восставших, восхищался ею и понимал, что именно их 
действия повлияли на ход событий. Но что это за люди? Я не был знаком ни с од
ним из них. Были ли они сознательными борцами за благородные идеи? Или это 
молодые искатели приключений, чьи глаза загорелись, как только к ним в руки 
попали винтовки? Кто дал им оружие? Радует ли меня гром выстрелов? Нельзя 
ли было перейти к демократии бескровным путем? Ясно было одно: я не ощущал 
ни морального, ни политического права или склонности становиться рупором 
восставших. У меня не было никакого мнения насчет вооруженного восстания, 
победа революции радовала меня. Но я был растерян и не мог сориентироваться 
в том, что происходит, и понять, какие силы пришли в движение.

* Кенде рассказал о своих воспоминаниях в интервью, данном Архиву устной истории (Oral 
History Archives — интервью ОНА №  84, взято 5—20 сентября 1987 г., с. 358, 359, 372). Ш андор 
Ревес подробно рассказывает о создании «Венгерской свободы» в своей книге о М иклоше 
Гимеше (1999, с. 317—322).
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Мы по-дружески расстались с Обершовски и его компанией и перешли 
в редакцию газеты «Сабад неп», где я не был уже больше двух лет. На тот мо
мент мы втроем договорились, что не будем присоединяться ни к одной газе
те, а создадим собственную.

Здание редакции заняла новая политическая сила, состоявшая из разно
образных групп восставших под предводительством Йожефа Дудаша (в ходе 
кадаровских репрессий его приговорили к смертной казни, и приговор был 
немедленно приведен в исполнение). Лёчеи переговорил с ними и вернулся 
с новостью о том, что Дудаш и его люди не будут нам препятствовать, если мы 
станем издавать газету.

Тем временем пришел Миклош Гимеш и взялся за написание редакцион
ной статьи для первого номера под заголовком «Венгерская свобода»; эти же 
слова («Мадьяр сабадшаг») стали и названием газеты53. Лёчеи и Кенде тут же 
принялись писать каждый по статье: Лёчеи о внутренней политике, а Кенде — 
о внешней. Мне, очевидно, досталось задание написать что-нибудь об эконо
мической ситуации и способах ее разрешения.

Работая над правительственной программой, я потратил на бесплодные 
попытки несколько дней. Теперь я снова приступил к заданию, но сдался на
много быстрее. Я не хотел увиливать от общего дела и принялся за то, чем за
нимался в «Сабад неп» последние недели работы: составление газеты и техни
ческую редактуру. Думаю, я тем самым сослужил хорошую службу и запустил 
машину выпуска ежедневной газеты.

В тот же день появились и другие сотрудники, среди них — Габор Ленарт, 
Эржи Ковач, Ласло Хорват. Если правильно помню, все без исключения быв
шие коллеги. Сложилась команда журналистов, обремененная общим про
шлым работы в «Сабад неп», под руководством тех, кто когда-то были интел
лектуальными лидерами и отважными участниками «бунта». Нас связывало 
общее прошлое и несколько новых общих идей: демократия, независимость, 
свобода. Вера в какой-то социализм, о котором было известно одно — он дол
жен существенно отличаться от коммунистического режима под диктатурой 
Ракоши.

Я не мог ничего писать — меня абсолютно парализовала неопределенность 
политических представлений. Все эти собравшиеся в редакции умные люди, 
исполненные праведных намерений, определенно знали только, чего они точ
но не хотят. Но у них никогда не было случая основательно обсудить, что бы 
они хотели видеть вместо прошлого, которое подлежало уничтожению. С кем 
они собираются вступить в долгосрочный или тактический союз? С кем бы им 
не хотелось объединяться? Какие средства достижения политических целей 
кажутся им допустимыми, от каких средств они откажутся?

Прошел не один десяток лет, за это время я не раз был вынужден принимать 
непростые решения и научился сознательно оценивать собственные возмож
ности и ограничения. Я могу вполне довериться собственной способности вы
носить суждения, когда они уверенно базируются на твердой интеллектуаль



120 23 октября 1956 г. -  1959

ной и моральной основе. Еще одно условие: мне необходимо время, чтобы все 
тщательно взвесить и подвергнуть первую непосредственную реакцию много
кратной критической проверке. В тот драматический день, 29 октября, в быв
шей редакции «Сабад неп» ни одно условие не было выполнено. Мое прежнее 
коммунистическое мировоззрение рухнуло, а новое лишь начинало формиро
ваться. В голове все было готово лишь наполовину. Как я мог делать выводы в 
отношении актуальной политики, исходя из незрелых посылок? У некоторых 
людей в такой ситуации срабатывают политические инстинкты, которые под
сказывают, как действовать. Мои инстинкты молчали.

Ранее я описывал себя как лунатика, который в сонном состоянии уверен
но вышагивает по балконным перилам или по краю крыши. Теперь я уже про
снулся: последние два года и несколько дней, прошедших с 23 октября, изряд
но меня встряхнули. Вместе с тем я совершенно потерял уверенность в себе.

Много лет спустя я беседовал с Ализ Халда, подругой и соратницей 
Миклоша Гимеша о том самом дне. Мы сравнили мысли и чувства Миклоша 
и то, что происходило со мной. Приведу цитату из диалога, воспроизведенного 
в ее книге: слова Ализ даны обычным шрифтом, а мои — курсивом:

«— Я ни строчки не мог написать. Просто не знал, что могу посоветовать 
венграм в той ситуации. Тогда-то я и понял — это дело не для меня.

— В конечном счете, это не такая уж серьезная проблема. В обществе у каж
дого своя роль, и вряд ли кто-то мог бы быть полезнее тебя.

— Все не так просто. Можешь себе представить, сколько раз за эти десяти
летия я об этом думал; не раз сравнивал свое поведение с самопожертвованием 
Миклоша. Он-то явно чувствовал в себе способность принимать решения в та
кой ситуации.

— Думаю, его поступки тоже были продиктованы укорами совести.
— Меня тоже совесть мучила. Как не мучить. Но из этого, к сожалению, не 

следует, будто я понял, что надо делать. Приведу пример для сравнения: если я 
собью кого-то на машине и рядом нет врача, сам я оперировать не буду. Оттого, 
что я сбил человека, хирургом я не стану»54.

Я не стал продолжать работу в «Мадьяр сабадшаг». В последующие дни 
я ходил в институт, бродил по городу, встречался с друзьями. Мой прежний 
«товарищ по бунту», Лайош Фехер, собрал коллег, чтобы набрать штат для 
новой газеты — «Непсабадшаг» («Народная свобода»). Я отказался. Иштван 
Фришш позвонил мне домой, уговаривая пойти на радио, чтобы там прозву
чал хоть один трезвый голос. Я и на это ответил отказом. Я пытался понять, 
что происходит вокруг, радовался хорошим вестям, беспокоился, как бы собы
тия не приняли дурной поворот. Так мы дожили до 4 ноября. Пришли совет
ские танки.
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Тревожные дни, тревожные годы

Здесь я нарушу хронологический порядок. Те два—три года, что прошли с 
тех пор, были самым тревожным периодом в моей жизни, да и в жизни столь
ких венгров. Если бы я хотел показать ход своей жизни в кино, то сделал бы это 
при помощи череды сменяющихся кадров. Вот я нервничаю, готовясь идти на 
допрос в тюрьму на улице Дьоршкочи*. А вот за письменным столом прилежно 
конспектирую книгу Пола Самуэльсона «Основы экономического анализа». 
Сижу в коридоре больницы и с волнением ожидаю рождения нашего второ
го ребенка; выходит медсестра и сообщает радостную весть: родился здоровый 
мальчик!** Вот мы с друзьями перешептываемся в институте: партийная комис
сия проводит проверку сотрудников, затем последует чистка. Минута радости: 
пришла корректура английского издания «Сверхцентрализации». Страшная 
новость: арестовали некоторых из ближайших друзей. Деловая беседа с дирек
тором одного из предприятий текстильной промышленности. И так далее — 
чередуются кадры страшные и успокаивающие, счастливые и горестные, поу
чительные и гротескные.

Но я не режиссер. Придется отказаться от желания передать настрое
ние этой тягостной эпохи, нервные перепады собственных чувств и мыслей. 
Чтобы мои воспоминания могли выполнить подобную задачу, необходим ана
лиз. Надо распутать все нити по отдельности. В следующей главе я рассматри

* Допросы по делам, всвязи с которыми меня несколько раз вызывали, проходили в помещ е
нии М инистерства внутренних дел во втором районе Будапешта по адресу: улица Дьоршкочи, 
31. Официально орган, проводивший следствие, назывался следственным отделом расследо
ваний Главного департамента политических расследований Штаба национальной полиции  
М инистерства внутренних дел.

Следственный отдел располагался в огромном массиве зданий, который выходит фасадом  
на улицу Фё, а тыльной частью — на улицу Дьоршкочи. Здесь в камерах предварительного за
ключения содержали тех, кто проходил по политическим делам, включая и моих друзей, о ко
торых я расскажу в этой главе. В этом же здании находился в заклю чении переправленный из 
Румынии Имре Надь, а позднее — и другие обвиняемые по его делу. В обычной ситуации — 
при консолидированных обстоятельствах — в части комплекса, выходившей на улицу Фё, ра
ботал военный суд и военная прокуратура. Одно из помещений суда было выбрано для про
ведения тайного процесса над Имре Надем. Для тех, кто готовил процесс, это было удобное 
решение. Обвиняемых не надо было перевозить в здание суда по улице на маш ине — их прос
то приводили из следственных помещ ений в зал суда. Это также позволяло держать все в пол
нейшей тайне. Именно здесь, в доме 70 по улице Фё, приговорили к смерти Имре Надя, Пала 
Малетера и Миклоша Гимеша.

Теперь красивая, усаженная деревьями и кустами площадь, на которую здание выходит од
ним из своих фасадов, носит имя Имре Надя.

«Улица Дьоршкочи» — эти слова в нашем кругу однозначно ассоциировались у нас с мес
том, где работала политическая полиция.

** В июне 1957 г., когда родился Андраш , все происходило совсем не так, как в 1952 г., при 
рождении Габора. Тогда его безумны й отец думал, будто мир и редакция рухнут, или что он, 
по крайней мере, соверш ит тяжкий проступок, если передаст кому-нибудь свои обязанности  
на момент рождения сына и отлучится по личному делу. Теперь же все прош ло так, как быва
ет у нормальных людей.
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ваю различные измерения своей жизни, не пытаясь адекватно передать то со
стояние волнения, борьбы, зачастую и страха, в котором моя душа находилась, 
в связи с параллельно происходившими событиями.

«Сверхцентрализация» продолжает свою жизнь

Незадолго до революции я отдал рукопись книги в Издательство экономи
ческой и юридической литературы, а в первые дни вернулся и забрал рукопись. 
Кто знает, что может произойти? У меня сохраннее будет.

Когда после 4 ноября ситуация немного успокоилась, я снова пришел в 
издательство. В первом предисловии к венгерскому изданию от января 1957 
г. упоминается, что рукопись была впервые сдана в издательство в октябре 
1956 г., а затем говорится: «Книга эта смогла выйти только теперь. Я, естест
венно, заново перечитал ее, но почувствовал, что вносить изменения сейчас 
не стоит. Пробным камнем для работы, созданной с научной целью, стано
вится проверка временем. За несколько месяцев наша родина пережила со
бытия масштаба десятилетий. Многие сочли нужным за несколько месяцев 
изменить свои позиции по основным политическим и экономическим вопро
сам, и, возможно, сделать это не один раз. Я же думаю так: то, что было прав
дой 22 октября, осталось правдой и 24-го числа, и в январе 1957 г. Вопрос толь
ко в одном: было ли это правдой изначально? Поскольку я уверен, что написал 
правду о ситуации 1955—1956 гг. (есть ли у меня основания быть уверенным в 
этом — установят критики), то не стал подвергать данное исследование пере
работке»55.

Эти лихие слова вызвали гнев у тех, кто позднее принялся нападать на кни
гу. Но не будем забегать вперед и продолжим рассказ о 1957 годе. Режим возгла
вили Янош Кадар и Ференц Мюнних, чьи усилия были сосредоточены на том, 
чтобы уничтожить последние проявления восстании, успокоить бастующих 
рабочих и отомстить противникам. У них не хватало энергии заниматься еще 
и книгоизданием. На мое счастье, директор издательства, Тибор Керестеш, 
и редактор рукописи, Маргит Шиклош, были готовы пойти на риск и отос
лали книгу в печать. Несколько месяцев спустя книга появилась в магазинах 
и вскоре была распродана.

За пару месяцев до этого, еще в конце 1956 г., в журнале «Кёзгаздашаги сем- 
ле» («Экономическое обозрение») вышел отличный обзор Жужи Эсе о защите 
моей диссертации56. Статья привлекла к исследованию внимание многих чита
телей. Затем, в продолжение положительных отзывов на защите, появилось не
сколько хвалебных статей. Позволю себе выделить рецензию Дёрдя Петера — он 
намеренно поместил абсолютно положительный отзыв в еженедельнике, вокруг 
которого снова начали группироваться сторонники Ракоши 57.

Однако времена изменились, и хвалебных слов поубавилось. Весной 1957 г. 
против книги начала разворачиваться целая кампания —вэкономических жур
налах и еженедельниках, в ежедневной газете «Непсабадшаг» и университете-
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ких распечатках ее стали приводить как образец вопиющего «ревизионизма»*. 
Книгу обвиняли в том, что она отвергает основные принципы плановой эко
номики, жаждет высвободить непредсказуемые силы рынка. «Появившиеся 
в экономической науке ревизионистские взгляды были связаны с идеологи
ческой подготовкой контрреволюции и служили ей чем-то вроде экономи
ческого обоснования»58, — писал о моей книге Геза Рипп. «Неправда, будто 
у экономической науки, если рассматривать ее серьезно, нет ничего общего с 
контрреволюцией... Урок состоит в том, что нельзя снисходительно относить
ся даже к первым росткам ревизионизма...»59, — советовал Эндре Молнар, а за
тем приводил в качестве примера мою книгу. «Диссертация Корнай прекрасно 
вписалась в политическую и идеологическую кампанию, ставшую интеллек
туальной подоплекой контрреволюции»60, — писал Эмил Гуяш в методичке, 
которую распространяли в высшей партийной школе**.

В сентябре 1957 г. я, ни о чем не подозревая, отправился на лекцию наше
го директора Иштвана Фришша в Политической академии реорганизован
ной коммунистической партии. Во второй части лекции были перечислены 
экономисты-«ревизионисты». Дёрдь Петер отделался небольшим замечани
ем, Тамаш Надь и Петер Эрдёш получили взбучку посерьезнее. Последним 
шел я. Никогда не забуду того потрясения и замешательства, которые испы
тал в те минуты, сидя в аудитории. Могли я верить собственным ушам, ког
да услышал, как Иштван Фришш клеймит мою книгу, за которую годом ранее 
похвалил меня, выдал премию, предложил более высокий пост. По его словам 
выходило, что мое исследование можно трактовать как отрицание социалис
тической системы. Если Корнай так думает, то это уже не просто антимарк
систские взгляды, но отрицание марксизма вообще.

Двойственное чувство не покидало меня тогда и не оставляет теперь, ког
да я снова перечитываю обвинения в свой адрес. Если проанализировать 
смысл сказанного до конца, выходит, что те, кто нападал на меня, были правы. 
«Сверхцентрализация» действительно далеко вышла за рамки разбора ошибок 
и критики отдельных узких сегментов. Книга демонстрирует, что командная 
экономика плохо работает как система. «Сверхцентрализация» действительно 
стала частью той интеллектуальной волны, которая поставила под сомнение 
основы социалистической системы и тем самым идеологически подготовила 
революцию 23 октября. Да, автор на самом деле порвал с марксизмом. Эти об
винения я принимаю.

* На жаргоне коммунистической партии «ревизионистом» называли того, кто считал себя 
марксистом, но хотел внести изменения в то или иное положение теории Маркса. Ко мне по
добный ярлык не подходил, ведь я, на тот момент, уже не хотел пересмотреть марксизм, но пол
ностью от него отказался.

** Йожеф Реваи тоже отметился разгромной статьей об идеологах контрреволюции, где 
резко высказался против инертности, проявленной в интеллектуальной борьбе. Мой бывший 
главред нашел несколько слов, чтобы заклеймить и меня. Его статья показалась слишком ра
дикальной даже для кадаровского руководства, поэтому в печать ее не пропустили (PIL 793, 
f.2/116. ő.e., с. 14). Рукопись статьи подготовлена в 1957 г.
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Но ведь это лишь половина истории. Вторую ее половину определяет не 
то, насколько аргументы и контрагрументы соответствуют истине, а ситуация, 
в которой прозвучали обвинения. Речь здесь шла не об интеллектуальном по
единке противников, обладающих равными шансами: Янош Корнай утверж
дает одно, а Геза Рипп, Эндре Молнар, Эмил Гуяш и Иштван Фришш — дру
гое. Они могли нападать свободно, я же не мог защищаться открыто и честно, 
приводя все свои аргументы. Шел 1957 г., одни ближайшие мои друзья сиде
ли в тюрьме, других уволили с работы. Преследованиям подверглись все, кто 
встал на сторону революции. В такой ситуации обвинения в «ревизионизме», 
«отказе от социалистической экономики» и т.д. несли в себе серьезную угрозу. 
Эндре Молнар так и сказал: «...нельзя снисходительно относиться даже к пер
вым росткам ревизионизма»61.

О том, как угрозы стали реальностью, я расскажу позднее, а сейчас хотел бы 
продолжить повествование о судьбе книги. Пока в Венгрии на нее продолжались 
нападки, началась иная глава в жизни «Сверхцентрализации». Началось все с 
того, что Андраш Надь призвал молодого экономиста Иштвана Задора, который 
собирался эмигрировать в Англию, взять с собой подготовленную в Венгрии 
краткую английскую версию «Сверхцентрализации» и ознакомить с ней англий
ских экономистов. Так и случилось. В итоге, книга дошла до Джона Хикса, про
фессора Оксфордского университета, одной из самых значительных фигур сов
ременной экономической науки, впоследствии лауреата Нобелевской премии. 
Параллельно с исследованием ознакомился Энтони де Джесеи (Антал Ясаи), 
английский экономист венгерского происхождения, и тоже обратил внимание 
Хикса на мою работу*. Хикс порекомендовал ее к публикации в одном из веду
щих мировых издательств научной литературы — Oxford University Press. Спустя 
некоторое время мне предложили контракт.

Я, естественно, не хотел упускать такую неожиданную и фантастическую 
возможность. По правилам я должен был получить разрешение у директора 
института, Иштвана Фришша. У Иштвана Фришша были даже не две души, 
а несколько. Сначала он превознес меня до небес, потом сровнял с землей, 
а теперь дал разрешение на публикацию**. Началась работало переводу книги.

* Задор покончил жизнь самоубийством, у меня так и не было случая поговорить с ним об 
истории книги. С проф ессором Ясаи мы обменялись письмами много лет спустя, но мне и се 
годня точно неизвестно, действовал ли он с Задором параллельно или они были как-то связа
ны. Я искренне благодарен всем троим — Хиксу, Ясаи и Задору — за помощь по изданию  книги 
на английском. Процитирую письмо проф ессора Ясаи от 1990 г., написанное по-английски — 
оно до сего дня хранится в моем личном архиве: «И речи не идет о том, что Вы мне обязаны. 
Тогда, в 1957 г., я предложил Вашу книгу в издательство Oxford University Press, потому что на
шел ее исключительно оригинальной и заслуживающ ей публикации. Единственная моя за
слуга состояла в том, что я читаю по-венгерски и сумел ее заметить, а Дж он Хикс был готов 
мне поверить».

** Фришш поставил ряд условий для публикации. Он потребовал убрать оригинальное 
предисловие. Я хотел его сохранить, но согласился опустить задиристый пассаж, приведенный  
выше. Помимо этого я написал еще одно предисловие к английскому изданию, в котором го
ворилось, что данная работа не освещ ает социалистическую  плановую экономку в целом, но
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Мне случайно повезло: Янош, старший брат моей давней подруги по немецкой 
школе Марики Кнапп, профессор экономики, живший в Англии, взялся за 
это нелегкое задание и выполнил его исключительно добросовестно. Недавно 
я вновь просмотрел нашу длительную переписку, в ходе которой мы обсужда
ли каждый термин, каждое трудное слово. Оказалось непросто учитывать за
мечания переводчика, стремившегося как можно вернее передать мой текст, 
и одновременно брать на себя риск выхода книги за рубежом, в то время как 
венгерская пресса поносила ее и считала опасным контрреволюционным про
изведением.

Английское издание увидело свет в 1958 г.62 и за короткое время стало на
стоящей сенсацией. Хвалебные статьи появились сразу в трех крупных британ
ских газетах: «Файненшл тайме» (Financial Times), Литературном приложении 
к «Таймс» (Times Literary Supplement) и «Гардиан» (Guardian)63, ведущие запад
ные экономические журналы напечатали одобрительные рецензии. «Книга 
эта, безусловно, важная — ее отличают искренняя интонация, она содержит 
массу информации и изобилует примерами правдивого анализа»64, — отмеча
лось в «Американ экономик ревью» (American Economic Review). «Мы все обя
заны господину Корнай за логически выстроенную и адекватную картину... 
его работа, на данном этапе, уникальна. Ни в одной из стран коммунистичес
кого мира не проводилось еще подобных исследований»65, — утверждал рецен
зент лондонского журнала «Экономика» (Economica).

Годы спустя я втретился с Алеком Ноу вом, Джозефом Берлинером, Дэвидом 
Граником, Николасом Спалбером и другими авторами рецензий, которые рас
сказали, какой шум поднялся тогда из-за моей книги. Все гадали, кто же это 
посмел возвысить свой голос из-за железного занавеса и рассказать то, о чем 
«Сверхцентрализация» поведала на английском языке всему миру.

Меня увольняют из института

Многие решающие события в моей жизни связаны с улицей Надор 
в Будапеште. До войны именно здесь была адвокатская контора отца. Как я 
уже упоминал, сюда же переехал Институт экономики*. В конце ноября 1956 г., 
на пересечении улиц Надор и Мерлег я столкнулся с молодой женщиной — 
секретарем районной партийной организации Венгерской социалистической 
рабочей партии. Мы хорошо знали друг друга — вместе проводили лето в доме 
отдыха. Завязался разговор. Как и у всех в те дни, речь зашла о политической 
ситуации. В разговоре я сообщил ей, что «перестал быть марксистом», и под

представляет собой описание, привязанное к месту и времени, за время, прош едш ее с выхода 
книги, уже произош ли некоторые сдвиги в сторону реформ. Пришлось убрать из текста еше од
ну-две части, которые особенно раздражали Фришша и его компанию. Я пошел на уступки, но, 
в конечном итоге, возможность опубликовать книгу за границей того стоила.

* П озднее на улице Надор располагался и Госплан, в который я часто обращался для рабо
ты с математическими плановыми моделями. Здесь же я сблизился со второй женой — Жужей 
Даниел, которая была тогда сотрудницей Госплана.
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черкнул, что объявляю об этом не тайно, а прошу принять к сведению мое за
явление как секретаря районной парторганизации.

Зачем я сказал это женщине дружелюбной и расположенной ко мне? 
Причиной наверняка были гнев и упрямство. Мне хотелось отгородиться от 
тех, кто в спешке освобождался от революционных переживаний и стремился 
приспособиться. О своем отказе от марксизма я сообщил и многим коллегам 
в институте, где как раз началась партийная реорганизация. Для старых пар
тийцев членство в партии автоматически прекращалось, а тем, кто снова хотел 
вступить, приходилось подавать заявление. Работу по реорганизации начали 
мои бывшие соседи по кабинету Петер Эрдёш и Роберт Хох. Я заявил, что не 
буду вступать. Слова, сказанные секретарю районной парторганизации, быст
ро дошли до института, и в моем листке по учету кадров раз и навсегда записа
ли: Янош Корнай объявил, что не является марксистом. Для Иштвана Варги, 
Эде Тейсса или Енё Раца отрицание марксизма не было таким уж грехом — их 
изначально воспринимали как буржуазных экономистов. Я же был не «языч
ником», а стал сначала «еретиком», а потом и «отступником». Когда-то я вла
дел знанием, а теперь предал его. Статус «вечно беспартийного» был еще при
емлем. Коммунисты даже молчание считали дружеским жестом со стороны 
беспартийных. Но тот, кто покинул партию, отказался от марксизма, — рене
гат и предатель.

Большая часть моих коллег по институту, посомневавшись — кто-то по
дольше, кто-то поменьше, — решили заново вступить в партию. Многие счи
тали важным предварительно зайти ко мне в кабинет и объяснить, почему они 
это делают. Ситуация сложилась абсурдная, как будто они просили разреше
ния или отпущения грехов.

Двое: мой друг Андраш Надь и я — оставались непреклонными и отгоня
ли саму мысль о вступлении в партию. Сейчас, когда я пишу мемуары, то не 
хочу никого судить по принципу членства в партии Кадара. Знаю — и в партии 
было много порядочных, честных людей, а среди беспартийных попадались 
те, чьи мысли и намерения были далеки от благородных. В своих воспомина
ниях я сейчас рассказываю о рубеже 1956 — 1957 гг., о месте, где работали пред
ставители интеллигенции, и до 23 октября почти все сотрудники, за неболь
шим исключением, были членами партии. В дни революции практически все 
работники института выразили сочувствие переменам, никто и слова против 
не сказал. Затем революция была подавлена советскими танками. Идти обрат
но в партию после такого — для меня подобный поступок имел особое значе
ние. Поспешная метаморфоза и по сей день вызывает у меня сомнения в чело
веческой последовательности и стойкости.

Я тогда, возможно, был слишком строг и непреклонен в своих суждени
ях. Многие наверняка оставались искренними приверженцами социализ
ма. Среди них попадались те, кто благородно полагал, что, вступив обрат
но в партию, сможет больше сделать для благоприятного развития событий. 
Признаю, многие сохранили свою решимость и, будучи членами партии, бо
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ролись за реформы и развитие страны. Я, однако, не мог тогда принять подоб
ные взгляды.

Через несколько недель после начала реставрации я получил звонок из шта
ба партии от Енё Фока, будущего премьер-министра. Мы познакомились ещё в 
его бытность министром металлургии и машиностроения. Партия решила за
няться реформой хозяйственного механизма. Фок сказал, что слышал о моих 
исследованиях, и предложил сотрудничество. Я отказался.

Связался со мной и Иштван Варга, которого, несмотря на исключитель
ные экономические знания и репутацию профессионала, в эпоху Ракоши от
страняли и игнорировали. Теперь правительство Кадара-Мюнниха попросило 
его возглавить экспертный комитет для выработки подробных рекомендаций 
по проведению реформ. В течение предшествовавших месяцев мы несколько 
раз беседовали с Варгой — я уже говорил, как тщательно он изучил мою кни
гу и предложения по реформам, подготовленные под моим руководством ле
том 1956 г. Теперь Варга пытался убедить меня принять участие в новой рабо
те. Я отказался.

Почему я отклонял все предложения? Я отказывался от сотрудничества 
вовсе не потому, что на тот момент теория убеждала меня в невозможнос
ти реформировать социалистическую систему. Я даже не могу утверждать, что 
подыгрывал другой стороне. Я никогда не принимал оппозиционный при
нцип Макиавелли: «чем хуже, тем лучше». Если бы бюрократическая центра
лизация немного ослабла, я воспринял бы это как благо.

Я противился этой работе не как эконом ист, м ною руководили политические 
мотивы. Меня глубоко возмутила интервенция со стороны Советского Союза. 
Я чувствовал гнев и презрение к Яношу Кадару и сотоварищам, которые сна
чала встали на сторону революции, а потом ее предали. Проявлением дико
го вероломства представлялось мне изгнание Имре Надя и его сподвижников. 
Несколькими страницами ранее я честно поведал, какое смятение переполня
ло меня в победные дни революции. Я не мог решить, что делать, — инстинкты 
тогда мне ничего не подсказали. Теперь же, после поражения революции, на
чиная с самого момента ее краха, положение совершенно изменилось. Я инту
итивно знал: надо отказаться.

В конце 1957 г. партийный штаб прислал комиссию для проверки деятель
ности института перед началом «контрреволюции», во время ее и после. Во гла
ве комиссии стоял Ласло Хаи, ректор Университета экономики. (Кроме проче
го, он заявил: «Пока я ректор Университета экономики имени Карла Маркса, 
Корнай здесь преподавать не будет».) Секретарем комиссии и ее движущей си
лой был Эндре Молнар. Тот самый Эндре Молнар — автор самой едкой статьи 
обо мне. За сценой шло перетягивание каната*. Согласно одной точке зрения, 
институт следовало разогнать как рассадник ревизионизма. Иштван Фришш

* Весной 1958 г. партийное руководство института настоятельно посоветовало сотрудни
кам, которые проявили активность в октябре 1956 г., включая Андраш а Надя и меня, высту
пить с откровенной самокритикой на июньском собрании коллектива. Мы должны были от-
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и партийная организация, прежде всего Эрдёш и Хох, боролись за спасение 
института. Как сегодня принято изящно выражаться в Будапеште: двоих, 
Андраша Надя и меня, принесли в жертву*.

Иштван Фришш посчитал неудобным сообщить нам о принятом решении 
лично.

Нам предоставили самим искать себе работу. Андраш был признанным 
специалистом в области внешней торговли и вел поиск в этом направлении. 
Я принялся искать работу в легкой промышленности.

С благодарностью вспоминаю коллег из этой области — Дёрдя Шика, 
Миклоша Шимана, Шандора Фюлёпа, Дёрдя Шиллера и многих других, кто 
помогал мне устроиться. Я получил не просто место, где мог зарабатывать де
ньги, но такую должность, на которой я мог «украдкой» продолжать свои на
учные изыскания сначала в Плановом бюро легкой промышленности, а за
тем — в НИИ текстильной промышленности.

Институт экономики облегчил мне задачу. Я знаю много случаев, когда 
прежние работодатели преследовали уволенных сотрудников и делали все воз
можное, чтобы усложнить поиск нового подходящего места работы. Не знаю, 
какие телефонные переговоры велись за моей спиной, но у меня создалось 
впечатление, что здесь Иштван Фришш показал себя с одной из многочислен
ных своих сторон, на этот раз — с благоприятной. Хотя он и был готов при
нести нас в жертву — правда, не по своей инициативе, а по предложению Хаи 
и Молнара, — но в то же время хотел помочь нам продолжить карьеру в эконо
мике.

15 сентября 1958 г. я с тяжёлым сердцем покинул институт. Началась но
вая жизнь. Формально я был сотрудником вышеуказанных учреждений, но на 
практике был волен распоряжаться своим временем. Часть работы я выполнял

речься от «контрреволюции», от Имре Надя и заявить о своей лояльности новому руководству 
под предводительством Кадара и верности идеям марксизма-ленинизма.

Собрание проходило 23 июня 1958 г. — спустя всего несколько дней после публичного ог
лашения приговора по делу Имре Надя. Большинство наш их коллег довольно далеко зашли в 
отрицании своих прежних взглядов и критике собственны х поступков. Мы же с Андрашем не 
вняли настойчивым предупреждениям. Мы оба решили: раз уж наши благожелательные кол
леги так настаивают на публичном раскаянии — признаем свои «заблуждения» в связи с поли
тически нерелевантными экономическими вопросами. В своем выступлении я произнес не
сколько общ их фраз о важности централизованного планирования и управления экономикой  
и о том, что в своей работе недостаточно это подчеркнул — однако политической самокрити
кой, осуж дением октябрьской революции и Имре Надя я заниматься не стал, равно как и заяв
лять о своей политической и идеологической лояльности. Похоже выступил и Андраш. Такое 
поведение (некоторые из оставшихся в институте коллег характеризовали его потом как «уп
рямство») тоже сыграло свою роль, когда именно нас уволили из института.

* Тамаш Надь в своих воспоминаниях так характеризует партийное расследование: 
«Институт объявили рассадником заразы и выгнали из него кучу народу. Фришш таки пытался 
пристроить уволенных на какую -то приемлемую работу — и это, по-моему, говорит в его поль
зу — но защитить их так и не защитил» (ОНА, интервью №  26, с. 133. записано в 1986 г.). В ж ур
нале «Кёзгаздашаги семле» («Экономическое обозрение») вышла статья о партийном расследо
вании в институте. Вместо полного имени под ней стояли только инициалы — И.К.
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в здании Министерства легкой промышленности (напротив мрачного комп
лекса зданий по улице Дьоршкочи, где держали в заключении моих друзей и 
куда меня периодически вызывали на допросы). Я много времени проводил 
дома. Рабочие дискуссии чаще проходили не в кабинетах, а в кафе «Грешам» 
или «Жербо».

Я уже тогда понимал: у меня нет причин жалеть себя или ждать жалости от 
других. Да, за моей спиной не стояли Венгерская академия наук и институт с 
их престижем, я был предоставлен сам себе. Но рядом были друзья, готовые 
поддержать и протянуть руку помощи.

На свободе, но под страхом тюрьмы

6 декабря 1956 г. на мам и ной квартире я встретился с Ал из Халда, отважной 
подругой Миклоша Гимеша. За два дня до этого Миклош провел ночь здесь, 
у моей мамы, а прошлой ночью уже спал в другом месте. Теперь выяснилось, 
что его арестовали, и тут я впервые почувствовал, как тюрьма отбросила на 
меня свою тень. С той поры я часто просыпался ночью от какого-нибудь шума, 
выбегал на кухню, чтобы посмотреть в окно: не стоит ли на улице авто, в кото
ром меня увезут. Выше я уже говорил, что в период правления Ракоши я не бо
ялся ареста. Не боялся, потому что — как писал ранее — был лунатиком, ко
торый смело выходит на перила балкона и не боится сорваться вниз. Теперь я 
боялся.

Несмотря на все свои страхи, из страны я не уехал. После поражения рево
люции железный занавес немного приподнялся. Границу можно было пере
сечь с куда меньшим риском, чем раньше. Двести — двести пятьдесят тысяч 
человек покинули Венгрию; решение об отъезде приняли многие мои друзья, 
среди них и самый близкий — Петер Кенде. Мы тогда не могли знать, доведет
ся ли нам встретиться. Будет ли у меня возможность выехать, а у него — вер
нуться на родину? Мыс женой решили остаться. В одной из последующих глав 
я подробнее расскажу о дилемме «эмигрировать или остаться».

Период, обозначенный в названии главы, оканчивается 1959 годом. Такая 
периодизация не имеет отношения к венгерской истории, но отражает исклю
чительно окончание определенного этапа моей личной жизни. Оглядываясь 
назад, могу сказать, что постоянные угрозы со стороны полиции и серия му
чительных допросов прекратились в 1959 г.

С Шандором Фекете, одним из возмутителей спокойствия в редакции 
«Сабад неп», мы не раз обсуждали, кто и как стал бы себя вести, если бы его 
задержали и начали выбивать признание*. Шандор уверенно заявил, что не

* Одна из таких бесед происходила дома у Фекете. Как теперь выяснилось из полицейских  
документов, его квартиру тогда уже прослуш ивали. (BBTL 0-10986/1, сс. 187—196. Отчет о про
слуш ивании квартиры Ш андора Фекете. Дата: 4 июля 1958 г.) Я пришел к нему 4 июля 1958 г. 
Речь, как обычно, шла о многом: от высоких тем (мученическая смерть Джордано Бруно и дру
гих еретиков, будущ ее Китая) до предметов менее возвышенных (какая забывчивая в семье 
Корнай домработница, новый указ о начислении платы за квартиру). Люди из полиции, кото-

5 Силой мысли
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стал бы ни в чем признаваться. Я засомневался в его словах (и не зря — как 
мы увидим позднее). Я со своими взглядами определился значительно рань
ше, после бесед с теми, кто прошел застенки Ракоши и Габора Петера; мно
го читал о том, как выбивали признания в Венгрии, Югославии, Советском 
Союзе. Вывод был один: никто не может сопротивляться бесконечно. Момент 
капитуляции зависит от физической и моральной силы того, кто подвергается 
пыткам. Если допрашивающий готов идти в пытках достаточно далеко, насту
пает стадия, когда жертва согласна уже на что угодно*. У меня был хроничес
кий вывих плеча, и каждый раз это причиняло мне невыносимые страдании, 
пока плечо не вправляли. Есть у меня мучительная привычка прокручивать 
в воображении дурные вещи, которые — вполне вероятно — могут произой
ти. Я представлял себе, что стану делать, если мне намеренно вывихнут плечо 
и сообщат, что не вправят, пока...

Я решил, что буду так строить свою политическую деятельность, чтобы не 
попасть в руки мучителей. Реставрация коммунизма проходила в тени советс
ких танков. Кто мог знать заранее, к каким средствам прибегнут в ходе новых 
репрессий, какие из методов ЧК, НКВД или АВО позаимствует политическая 
полиция Кадара. Я страшился пыток, но ничуть не меньше боялся того, что, 
если меня начнут пытать и я не выдержу, смогу предать не только себя, но и 
других. Я хотел уберечь себя от подобного унижения, когда решил отказаться 
от нелегальной деятельности. Одной из причин такого решения было трезвое 
и горькое осознание собственных рамок.

Стоит привести здесь историю моего собеседника, Шандора Фекете. Он 
участвовал во многих смелых нелегальных мероприятиях. Был арестован. 
Пытки к нему не применяли, но угрожали виселицей. Фекете в ужасе при
знал не только свои деяния, но и рассказал все, что знал о друзьях и товари
щах**. (Ранее я уже ссылался на признание Фекете относительно меня, и еще 
вернусь к нему.)

рые вели прослуш ку и обрабатывали материал, не могли как следует отследить наш разговор 
в той части, где у нас возник спор, у кого сколько моральных сил достанет на то, чтобы проти
востоять мучениям. Читая 46 лет спустя текст отчета, полный многоточий и вопросительных  
знаков, я испытал противоречивые чувства. Хотелось от душ и посмеяться над невежеством  
и неотесанностью  сотрудников полиции, если бы по прошествии стольких лет я по-п реж не
му не испытывал отвращения к тираническому контролю над мыслью и подлому вмешательс
тву в личные разговоры.

* Джордж Оруэлл (2004 [1949], с .270—271, 277) наглядно иллюстрирует эту мысль с п о
мощью машины для пыток, снабженной квантитативной шкалой. Достаточно потянуть вверх 
одну ручку, и боль усилится. Один заключенный отличается от другого лишь тем, что согла
сится признать лю бое лож ное обвинение или предать возлю бленного/возлю бленную  на от
метке 40 или 90. В те дни , незадолго до ареста Фекете, я как раз дал ему почитать книгу Оруэлла 
(BBTL V-145-288/ документ 2, с.326. Дата: 18 декабря 1958 г. Добровольное признание Ш андора 
Фекете, пункт 6).

** Процитирую Дёрдя Литвана, который в дискуссии за круглым столом в 1981 г. так оха
рактеризовал поведение Ш андора Фекете: «...ему показали — он признался в этом доверитель
но — фотографию Гимеша, висящего на виселице. Подобными средствами они стремились на 
него повлиять. Он тогда дошел до точки, в которой увидел, что отрицанием только усугубит
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Таким образом, я принял твердое решение, но понять, где проходит грани
ца между легальным и нелегальным, было невозможно. Даже в правовом госу
дарстве установленные законом границы не всегда однозначны, не говоря уже 
о коммунистической автократии. В такой ситуации закон, зафиксированный 
на бумаге, оставляет широкое пространство для его трактовки судами и пра
воохранительными органами при классификации противоправных действий. 
Мое решение заниматься исключительно законной деятельностью уменьшало 
риск ареста и суда, но полностью такой возможности не исключало*.

Кроме того, я не был совсем уж последователен в своем решении. Я порой 
по неосторожности, забыв об опасности, а порой и сознательно нарушал гра
ницу законности, давая повод призвать меня к ответственности «по закону». 
К любопытным моментам моей истории относится тот факт, что иногда (как 
оказалось впоследствии) к возможным судебным разбирательствам меня под
талкивали именно те события, в ходе которых я, соблюдая вышеозначенное ре
шение, отказывался принять участие в незаконных акциях.

Меня несколько раз допрашивали — вскоре это стало уже привычным де
лом. На самом деле, ощущение было кошмарное, и привыкнуть я к нему не 
мог. Если я правильно помню, каждый раз мне присылали повестку, что да
вало мне возможность в какой-то степени подготовиться**. В повестке никогда 
не указывали, по какому делу вызывают. Я пытался максимально сконцент
рироваться и понять, о чем может пойти речь. В воображении я заранее про
игрывал возможные варианты диалога: как я буду отвечать на потенциальный 
вопрос. Иногда точку опоры давало то, что кого-то из друзей или близких зна
комых уже допрашивали до меня — тогда я мог предположить, что будет на по
вестке дня. Эта часть подготовки к мысленному поединку между следователем 
и допрашиваемым, по сути дела, является интеллектуальной задачей. Причем, 
непростой. Не единожды я поражался тому, что следователь точно знал, что 
именно я собираюсь от него скрыть. Сначала он выслушивал мои показания — 
частично ложные, частично соответствовавшие истине, и после этого сооб
щал, какой информацией располагает.

Однако истинная тяжесть ситуации заключалась не в информацион
ной и интеллектуальной дуэли между допрашивающим и допрашиваемым. 
Настоящая дилемма носила моральный характер. Те, кто находился на свободе,

свою участь. Фекете действительно сознался во всем, но правда и то, что никто из-за него не 
сел, в этом, конечно, не только его заслуга — просто на тот момент эти дела хотели закрыть...». 
(Круглый стол вели Жолт Налог, Дюла Козак и Миклош Сабо; стенограмма хранится в Архивах 
устной истории — ОНА 1981, интервью №  800, с. 953).

* Будапештский анекдот 1957 г.: двое беседую т о друзьях, которых недавно осудили. 
«Понимаю, за что «А» дали восемь лет, но «Б»-то за что четыре года получил, он ведь не делал 
ничего?» — «Этого я тоже не понимаю. За ничего обычно два года дают».

** Как-то я был сильно болен и отлеживался дома. Неожиданно ко мне заявился офицер  
полиции и принялся расспрашивать, сидя прямо у постели. Помню, с каким облегчением  
я вздохнул, когда посетитель ушел, а в дверях появилась наша милейшая домработница Магди 
с чашкой кофе.
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пытались договориться между собой, как мы будем обращаться с той или иной 
информацией. Соглашение включало в себя и тех, кого впоследствии аресто
вывали. (Наши усилия не раз оказывались напрасными — кто-то из аресто
ванных или бывших на свободе нарушал соглашение). Проблема становилась 
невыносимо серьезной, когда мы не знали, какой урон наносят себе и другим 
своими признаниями те, кого допрашивают. Если человека вызывали на до
прос пока в качестве свидетеля и он отказывался в чем-либо признаваться, его 
почти наверняка не выпускали. Если он хотел выйти на свободу, надо было 
хоть что-нибудь сказать. Но что? Об этом мы заранее не договаривались. У нас 
не было никакого «морального кодекса» для допросов.

Я попытался выработать систему моральных запретов и правил для себя. 
Решил: не буду упрямым свидетелем, который отказывается говорить; готов 
сказать то, что, по моим предположениям, уже известно следователю; выда
вать буду только те факты, которые, по моим предположениям, не могут пов
редить арестованному. Не уверен, что мне всегда удавалось до конца придер
живаться собственных правил в игре в кошки-мышки между следователем и 
допрашиваемым. В любом случае, не помню, чтобы я их нарушил. Я знаю, мои 
правила не являются постулатами высокого героизма. Не стану представлять 
себя политическим героем, который собственную защиту превращает в обли
чительную речь. Я лишь старался, насколько возможно, придерживаться эле
ментарных требований человеческой порядочности, которые сам для себя ус
тановил.

Остановлюсь на нескольких конкретных историях, следуя хронологии со
бытий, по поводу которых меня вызывали на допросы, а не календарному рас
порядку самих допросов.

К делу Пала Лёчеи относились события 29 октября — создание газеты 
«Мадьяр сабадшаг». (Вот как раз пример того, о чем я говорил. Я отказался пи
сать для газеты и после одной ночи работы ушел из редакции, что не помеша
ло полиции вызвать меня по этому делу.)

В деле Лёчеи некоторые из нас попытались договориться, какой текст будем 
произносить в полиции, пообщались с адвокатом (думаю, напрасно). Меня вы
звали свидетелем не только на следствие, но и на судебные слушания66. После 
освобождения Лёчеи речь у нас не раз заходила о допросах. В день моего 75-ле- 
тия в кругу самых близких друзей Пал Лёчеи произнес теплые слова, кото
рые глубоко тронули и успокоили меня морально. Он вспомнил мое выступле
ние в суде, дрожащий голос и искаженное страхом лицо, на котором читалось: 
«Только бы Палу не навредить». Как выяснилось теперь из его рассказа: тогда, 
когда он одиноко сидел на скамье подсудимых, больше всего его воодушеви
ло то, что, выходя из зала суда, я ободряюще и с дружеской любовью посмот
рел в его сторону.

В первой половине ноября Миклош Гимеш пригласил меня и многих быв
ших журналистов в свой кабинет в издательстве «Корвина» и предложил про
должить сопротивление, издавая и распространяя нелегальный журнал или
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газету. Я отказался в этом участвовать. Помимо внутреннего запрета, о кото
ром я уже писал, в данном случае причиной отказа было и то, что я не ви
дел смысла в этом предприятии. Революция пала под ударами грубой солдат
ской силы, власть коммунистов была восстановлена. Кого можно призвать на 
свою сторону с помощью размноженного в кустарных условиях листка? Как 
мне представлялось, возможный политический эффект не оправдывал подоб
ного риска.

Был ли я прав? До сего дня не уверен в ответе. Если просчитать соотно
шение «риск—польза», то правда была на моей стороне. Но ведь это не единс
твенно возможный подход. Наличие в венгерской нации таких героев, как 
Миклош, способных идти навстречу любой опасности, в исторической перс
пективе имеет огромное моральное значение. Газета «23 октября» все-таки вы
шла, самим своим появлением доказав, что режим не смог до конца сломить 
революционный дух.

16 апреля 1957 г. во время допроса на улице Дьоршкочи меня начали рас
спрашивать, кто принимал участие втом собрании в издательстве «Корвина»67. 
Я начал уворачиваться, говорить, что не помню. На это следователь принял
ся зачитывать показания от 10 апреля уже арестованного на тот момент П.П., 
который во всех деталях и в соответствии с фактами описал наше собрание68. 
Я был поражен и решил про себя, что ничего другого не остается, как подтвер
дить список участников, данный П.П.

Офицер, проводивший допрос, также попросил меня подтвердить, что на 
встрече в «Корвине» Миклош Гимеш предложил издавать нелегальную газету. 
Привожу отрывок из протокола допроса:

«Вопрос: Какие вопросы задавал Гимеш во время беседы?
Ответ: Этого я уже не помню, мы затрагивали в разговоре много разных 

тем.
Вопрос: По имеющимся у нас данным, Гимеш конкретно поставил вопрос 

о том, что начинает издавать нелегальную газету. Процитирую вам соответс
твующий отрывок из признания П.П. Гимеш сказал, что запускает нелегаль
ную газету, которую собирается печатать на множительном аппарате, и выхо
дить она будет регулярно. Нам нужны ваши показания по этому поводу.

Ответ: Этого я не помню и ничего в связи с газетой сказать не могу, так как 
заявил, что не хочу принимать участия в активной политической деятельнос
ти. Ничего другого сказать не могу»69.

Думаю, мой допрос с точки зрения следствия был событием незначитель
ным. В «списке преступлений» Гимеша было уже не очень важно, кто присутс
твовал в издательстве «Корвина» на ноябрьской встрече. Если что-то и было 
важно, так это непосредственно выход газеты — этот факт Гимеш потом при
знал сам, в результате ужасающего давления во время следствия*.

* Ш андор Ревес подробно описывает в своей книге (1999), какое страш ное давление ока
зывалось на Миклоша Гимеша с момента его ареста до судебного заседания, на котором ему 
был вынесен смертный приговор.
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Допрос меня глубоко потряс. Я впервые столкнулся с тем, как арестован
ный человек, в данном случае, П.П., дает показания против своих же арес
тованных товарищей и бывших соратников, находящихся на свободе. 47 лет 
спустя, собирая материалы для автобиографии, я прочел ряд документов из 
досье П.П.; мне стало ясно, что он практически сразу после ареста дал подроб
ные, «исчерпывающие» показания против многих людей70.

Встреча в издательстве «Корвина» — второй случай, когда я отказался 
от участия в какой-либо акции, но и это не спасло меня от вызова на улицу 
Дьоршкочи.

Дело Шандора Фекете, с моей точки зрения, оказалось совсем другим. Оно 
стало примером того, что я не был последователен в своем отказе от участия 
в конспиративных, нелегальных предприятиях.

На рубеже 1956—1957 гг. Фекете под псевдонимом «Хунгарикус» написал 
исследование, в котором попытался дать оценку революции, рассмотреть ее 
причины, ход, успехи и провалы71. Он показал работу нескольким друзьям, 
включая и меня. Позднее, при даче показаний в полиции, он точно воспро
извел все, что я сказал ему в доверительной беседе: по моему мнению, работа 
была «слишком марксистской», как я уже упоминал в предыдущей главе.

Возвращаясь к судьбе «Хун гари куса», я был готов, несмотря на мировоз
зренческие и политические сомнения относительно содержания работы, по
мочь нелегально передать ее на Запад для публикации. Я познакомил Фекете 
с Йоргосом Василиу, сыном ведущего кипрского коммуниста греческого про
исхождения*. Йоргос, умный и славный юноша, был аспирантом Иштвана 
Фришша и в этом качестве заходил в институт, где подружился с Андрашем 
Надем и со мной. Он часто приходил к нам. Йоргос — совершенно легаль
но — собирался ехать во Францию и в Англию и согласился взять с собой 
текст Фекете, а там — передать Кенде и Ференцу Фейтё, легендарному исто
рику и публицисту, жившему в Париже**. Не я попросил его об этом одолже
нии, но знать — знал. Как выяснилось потом из показаний Йоргоса в поли
ции, для Фейтё и его группы было важно, чтобы Йоргос сослался и на меня. 
Это помогло убедить парижан, что речь не идет о провокации. Работа появи
лась на ведущих французских интеллектуальных форумах и вызвала сенса
цию72. Мы договорились, что Йоргос даст мне тайный знак, когда работа дой
дет до адресата.

Полиция стала угрожать Йоргосу73. Он был членом партии, и за этот слу
чай его исключили. Вскоре после этого он окончательно покинул Венгрию.

* Андраш Б. Хегедюш взял у него интервью в 1991 г., которое вышло книгой на венгерс
ком языке. Там имя передано как Георгиос. Мы, венгерские друзья, звали его Йоргос. Сейчас, 
вспоминая события, я называю его так же.

** До эмиграции Ф еренц Фейтё вместе с Йожефом Аттилой был одним из редакторов ж ур
нала «Сеп со» (Szép szó). Во Ф ранции он завоевал авторитет как самый известный специалист  
по Восточной Европе. Когда я писал эти строки, Фейтё праздновал с друзьями свой 95-й день  
рождения.
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Три десятилетия спустя, в 1988 г., Йоргос Василиу стал Президентом  
Республики Кипр*.

Но вернемся в 1958—1959 гг., на улицу Дьоршкочи. Выяснилось — и пос
ле признательных показаний Фекете и Василиу бесполезно было отри
цать, — что я поддерживал связь с Петером Кенде74 и знал о тайной переправке 
«Хун гари куса». Таким образом, можно было очевидно доказать, что я «пренеб
рег своей обязанностью сообщить об этом в органы»**.

Содействие публикации «Хунгарикуса» явно заставило меня нарушить 
собственное решение не заниматься политической деятельностью и не при
нимать участие в незаконных действиях. Не могу внятно объяснить, что меня 
подтолкнуло к этому. Наверное, трудно было все время говорить «нет» на 
каждый призыв, когда я был так опутан дружескими связями. Ранее, соблю
дая мною же наложенный запрет, я неоднократно отвергал предложения са
мых близких друзей, когда те звали меня поучаствовать в политических акциях. 
Шандор Фекете был моим другом, хотя и не таким близким, как Кенде, Лёчеи 
или Гимеш. Когда возникла идея о пересылке «Хунгарикуса», Кенде был уже 
в Париже, а Лёчеи и Гимеш — в тюрьме. Я, наверное, боялся, что, отказавшись 
посодействовать в этом деле, потеряю дружбу Фекете, единственного, кто еще 
оставался рядом из когда-то тесной дружеской компании.

Но эту дружбу я и так потерял.

Дружба и солидарность

Мне казалось очень важным проявить солидарность с теми, кто стал объ
ектом преследования кадаровского режима. Помню, как жаловались люди, ос
вободившиеся из застенков Ракоши, на то, что прежние друзья покинули их и 
их родственников.

Близким и любимым другом был мне Шандор Новобацки, один из бун
тарей в «Сабад неп». Перед началом революции он написал знаменитую ста
тью в «Литературную газету» — «Иродалми уйшаг», о которой много говорили. 
В ней шла речь о коммунистическом чванстве с использованием сталинских 
слов: «Мы, коммунисты, особенные люди...»76. Издевательскую фразу власти 
ему простить не могли. Когда Шандора забрали, я и представить себе не мог, 
что стало причиной ареста. Хотел разыскать Лайоша Фехера, нашего общего 
друга, с которым не раз собирались на квартире у Новобацки, когда готови

* Президент Венгерской Республики Арпад Гёнц в 1990 г. был на приеме в Я понии, ког
да рядом с ним кто-то на беглом венгерском, но с небольшим акцентом, произнес: «А я — тоже 
венгерский президент». Это был Йоргос, который тогда еще выполнял обязанности Президента  
Кипра.

** Все это было добавлено в мой «послужной список» — с ним сверялись каждый раз, когда 
моё имя возникало в том или ином контексте. «Был в курсе переправки контрреволю ционно
го издания «Хунгарикус» на Запад. В 1957 г. поддерживал связь с участником контрреволюци
онной группировки, перебежавшей на запад. 9 февраля 1959 г. получил полицейское предуп
реждение».
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лись к тому мятежному собранию. Прежде Фехер был одним из близких со
ратников Имре Надя, а теперь принадлежал к ближнему кругу Яноша Кадара. 
Я, в своей наивности, собирался просить его посодействовать освобождению 
Шандора. Кабинет Фехера находился в здании парламента. Я добрался до его 
секретарши, ее я знал еще по редакции и заранее сообщил по телефону, зачем 
разыскиваю ее начальника. Лайош Фехер передал через нее, что принять меня 
не готов и не хочет ничего предпринимать в отношении дела Новобацки.

Мы со многими другими друзьями регулярно собирали деньги для родс
твенников арестованных77. Мне казалось, что это «не выходит» за пределы ус
тановленных мною рамок, я считал подобную деятельность не «политической», 
но «гуманитарной». Я не мог праздно смотреть, как нуждаются родственники 
моих друзей. В некоторых случаях речь шла не просто о «родственниках дру
зей», ведь Гизи Лёчеи или Эву Новобацки я считал «полноправными» друзья
ми. Кроме того, собирая деньги, мы чувствовали, что выполняем моральный 
долг и что надо помогать также женам и детям тех заключенных, с которыми 
мы не знакомы.

И снова моя идея — а именно, будто «гуманитарная» деятельность может 
оставаться вне политики, оказалась иллюзией. Когда шло следствие по делу 
Мереи-Литвана-Фекете, власти любое собирание средств считали частью 
политического заговора. Полагаю, коммунисты могли помнить о «Красной 
помощи» в поддержку родственников заключенных — членов коммунисти
ческой партии, находившейся тогда на нелегальном положении. Это было 
своеобразное «массовое движение», с помощью которого изолированные от 
мира партийцы могли завязать контакты с широкими кругами сочувствую
щих. Они могли подумать, будто нынешняя работа по сбору денег была таким 
же средством для прикрытия. Им даже в голову не приходило, что людьми мо
гут двигать не только политические устремления, но еще человечность и соли
дарность с теми, кто попал в беду.

Эта история печальна, но есть еще одна — как принято у нас говорить, об
хохочешься. Пока вокруг бушевала волна арестов, мы пытались сохранить 
хорошее настроение и в конце 1957 г. решили основательно подготовиться к 
встрече Нового года. Вечеринку на 10—20 человек проводили на квартире у 
Петера Ханака. М ыс Петером были главными организаторами вечера. Почти 
все представили тщательно отрепектированные номера кабаре. А самый удач
ный номер помню до сих пор. Шандор Фекете и Дёрдь Литван вытащили ру
башки из штанов, перевязались поясами и натянули фуражки — получились 
настоящие русские мужики. Дело происходило в Сибири. Литвана будто бы 
сослали туда уже давно, а Фекете только что приехал и рассказывает по оче
реди, кто чем занят дома, в Будапеште: один отчаянный революционер только 
что вступил в партию, другого посадили и так далее. Сценка была встречена 
громким хохотом и оказалась — хотя и не во всех деталях — пророческой.

Веселье продолжилось на улице Дьоршкочи78. Наш черный новогодний 
юмор был воспринят абсолютно серьезно, а развлечения квалифицировали



Революция —  и то, что было после 137

как часть конспиративной деятельности заговорщиков — проверку организа
ции на способность завербовать людей и создать у них контрреволюционные 
настроения.

Постепенно (и отчасти впоследствии — из полицейских документов и до
несений сексотов) стало ясно: не всякая дружба смогла пережить эти тяжкие 
годы. Но те дружеские связи, что продержались, стали только крепче. Для меня 
много значило, что были люди, с которыми я мог беседовать искренне и дове
рительно и на которых мог рассчитывать в самые тяжелые минуты.

Прежде всего хотелось бы сказать о Тери, моей первой жене. Мы пережили 
вместе тяжкие времена. Тери была рядом, и я всегда мог рассчитывать на ее по
нимание, помощь и совет.

В тот период я сблизился с Петером и Кати Ханак, Гизи Лёчеи, Дуци Фони, 
Эвой Чато, Дюри и Эвой Литван, Андрашем Надем и Аги Лошонци. Нас мно
гое связывало: от обмена свежими политическими новостями до серьезных 
теоретических споров, от общего веселья до совместной помощи попавшим в 
беду. Эта дружба оказалась на всю жизнь.

Позднее, когда я стал проводить много времени в Америке, то заметил, с ка
кой легкостью люди используют слово «друг». Так называют и того, с кем пери
одически приятно поболтать на вечеринке, и того, с кем пару раз встретились 
в университетском комитете. В нашем кругу этим словом так легко не разбра
сывались. Слово «друг» обладает серьезным весом. Без друзей жизнь при дик
татуре была бы невыносима.
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«Мои университеты» — такое название Максим Горький дал периоду, ког
да вместо университетских профессоров его всему учила жизнь. Я тоже с удо
вольствием воспользуюсь им для описания истории своего развития. Знания, 
которые я приобрел до 1955 г., — полезный опыт, уроки, отрезвившие меня и 
лишившие иллюзий, будем считать «подготовительным курсом». Даже потом, 
став профессиональным исследователем, я продолжал заниматься самообра
зованием, но теперь уже куда более методично.

Самообразование

После поражения революции во мне окрепло решение стать частью запад
ного сообщества экономистов, не покидая страны. Возмущение, которое я ис
пытал из-за вторжения советских танков, стало особенно мощным импульсом 
для сознательной «ориентации на Запад».

Я по-прежнему бегло читал по-немецки, но растерял навыки владения ан
глийским, полученные в гимназические годы. В 1957 г. одной из первых задач 
было выучить его как следует. Разговорный английский на этом этапе пока не 
пошел, но я вскоре уже мог читать специальную литературу.

Не будет преувеличением сказать, что я «проглатывал книги» (то же са
мое я подростком проделывал с художественной литературой). Я учился мно
го и систематически. Быть может, кто-то дал мне дельный совет или повез
ло — в любом случае основные, базовые книги я выбрал очень удачно: начал со 
знаменитого вводного учебника Самуэльсона79 в немецком переводе. С целью 
«промежуточного» обзора достаточно основательно изучил актуальное и пер
воклассное с дидактической точки зрения трехтомное пособие западногер
манского экономиста Эриха Шнайдера.

На этом мое изучение общих пособий и учебников завершилось, и теперь 
я принялся читать только различные монографии, сборники исследований и 
статьи в журналах. До сих пор храню многочисленные записи, которые тог
да делал в процессе чтения. Для иллюстрации перечислю некоторых авторов 
(по алфавиту, а не в порядке прочтения): Боулдинг, Калецки, Ойкен, Пигу,
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Самуэльсон80, Тинберген81, Хаберлер, Хайек82, Хикс83, фон Штакельберг* **, 
Кеннет Джозеф Эрроу84 и книги, написанные в соавторстве: Эрроу, Карлин, 
Скарф. Здесь я упомянул только тех авторов, кого, на основании знаний, обре
тенных мною позже, за границей, могу с полным основанием назвать «значи
тельными фигурами»” . Помимо серьезных исследований я прочел много работ, 
о которых потом смог сделать вывод как о неудачном выборе. Время и усилия, 
потраченные на их чтение, можно было посвятить знакомству с более достой
ными трудами. К сожалению, у меня не было опытного, сведущего в современ
ной литературе учителя, который мог бы направить по верному пути.

Занимался я крайне интенсивно — не просто пробегал текст глазами, но 
выписывал для памяти основные мысли, решал задачи. Каждый раз, когда ра
бота давала для этого повод, я пытался до конца продумать: как прочитанное 
соотносится с социалистической экономикой. Можно ли применить это к от
дельному венгерскому предприятию, венгерской промышленной отрасли или 
экономике в целом, чтобы лучше понять, как они работают? Методы научного 
исследования и стиль изученных мною работ, помимо непосредственно науч
ных достижений, стали для меня интеллектуальным стимулом на всю жизнь. 
Вместо доктринерских спекуляций — логичные обоснования выводов, порой 
непростые, но вполне постижимые. Авторы этих книг не пытались заменить 
аргументацию ссылкой на авторитеты. (Для западного студента подобная 
практика уже тогда считалась чем-то само собой разумеющимся, но после тру
дов, напичканных цитатами из Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и Ракоши, 
это казалось глотком свежего воздуха.)

Меня главным образом интересовала микроэкономика и связанные с ней 
темы, прежде всего экономика социального благосостояния и теория рацио
нальных решений. (Знакомство с трудами Джона Мейнарда Кейнса состоялось 
позднее.) После того как я окончательно избавился от марксистского преду
беждения по отношению к «буржуазной экономической науке», я стал открыт 
для восприятия идей экономического «мейнстрима». Подобная восприимчи
вость не имела ничего общего с полным, безо всякой критики растворением 
в каком-нибудь из «-измов», как случилось за десять-двенадцать лет до этого, 
когда я изучал марксизм. Мне казалось убедительным то объяснение эконо
мических явлений, которое предлагали упомянутые авторы. Благодаря книге 
Самуэльсона я уже был знаком с термином «неоклассический». На самом деле, 
я был близок к тому, чтобы по окончании курса самообразования назвать себя 
адептом неоклассического направления. Удерживали меня от этого не сомне
ния или контраргументы, но, скорее, упрямство, продиктованное прежним 
разочарованием, и решение оставаться интеллектуально независимым.

* Ойкен и ф он Ш такельберг — н е м ец к и е  экономисты, обогатившие экономическую  науку 
рядом важных идей. В 1957 г. я мог их прочесть на немецком, а значит, эти труды были для меня 
более доступны , нежели труды на английском языке.

** Дёрдь Петер и композитор Андраш М ихай, впоследствии — директор Будапештского 
оперного театра, ездили на Запад и были готовы привозить мне книги. Что-то можно было 
взять в библиотеке университета и библиотеках институтов Академии наук.
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Никто не заставлял меня учиться, никто не выдавал свидетельства, ко
торое могло бы стать пропуском к дальнейшей карьере. Бывали дни, когда я 
с утра ходил на допрос в полицию, а после обеда садился за книги. В понедель
ник я мог получить пугающие, дурные новости, но во вторник и среду я обяза
тельно отрабатывал назначенный самому себе объем материала. Тогда (и мно
го позже, столкнувшись с серьезными проблемами), я использовал учебную 
и трудовую терапию, чтобы залечить душевные раны.

Забегу немного вперед. Когда я стал регулярно преподавать в американских 
университетах, ни коллегам-преподавателям, ни студентам в голову не при
ходил вопрос, где я учился экономике. Ответ представлялся им очевидным. 
Хотя ничего очевидного здесь не было. И не только потому, что я не учился в 
Будапештском экономическом университете имени Карла Маркса. Даже если 
бы я его закончил (учиться я там мог в конце 1940-х годов и в 1950-х годах, т.е. 
во времена прихода к власти марксистской идеологии, а потом и ее полновлас
тного господства), и все равно бы не познакомился с современной западной 
экономической наукой.

Спор Ланге-Хайека

Стоит подробнее рассказать об интеллектуальном потрясении, кото
рое я пережил, изучая дебаты западных экономистов, шедшие в 1930-е годы. 
Классическая статья жившего тогда в Америке крупного польского эконо
миста Оскара Ланге о социализме была первым специальным текстом, про
читанным мною по-английски. Впоследствии я прочел все основные работы, 
посвященные данному спору, включая сборник под редакцией Ф.А. Хайека85, 
открывшего массированный огонь по планированию, и знаменитую книгу 
Аббы Лернера «Экономика контроля» («Economics of Control»). В выборе текс
тов мне очень помогла мудрая статья Абрама Бергсона с широким обзором ли
тературы по данному вопросу86. Читая эти труды, я никогда бы не поверил, что 
меня ждет личное знакомство с Ланге, Лернером, Морисом Доббом. Я и меч
тать не мог, что мой кабинет в Гарвардском университете будет рядом с каби
нетом Абрама Бергсона. (Более того, мы потом и в Кембридже жили в сосед
них квартирах.)

Речи и статьи Дёрдя Петера, а также описания югославской системы при
вели меня к мысли, что функция аллокации ресурсов в социалистической эко
номике должна быть отдана рынку. Да и моя собственная книга была направ
лена против излишней централизации. Теперь я узнал, что еще за двадцать лет 
до меня, в Чикаго, Лондоне, Кембридже (и в британском, и в американском) 
экономисты на высочайшем теоретическом уровне спорили, до какой степени 
может дойти в своей децентрализации экономика, где предприятия являются 
собственностью государства. Ланге построил теоретическую модель, в которой 
производство осуществляется на предприятиях, находящихся в общественной 
собственности. У таких предприятий есть единственная экономическая цель,
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а именно — доходность*. Цены формируются не свободно, их предписывает не
кий центральный плановый орган, руководствуясь предельно простым прави
лом. Если для какого-то продукта спрос превышает предложение, цену подни
мают. Если же предложение опережает спрос, — снижают. Те, кто занимается 
централизованным планированием, должны только следить за соотношением 
спроса и предложения и, соответственно, подгонять цены. Ланге — в соответс
твии с общепринятыми положениями неоклассической экономики о рынке и 
ценах — доказывает, что состояние рынка будет стремиться к равновесию. Из 
той статьи Ланге я почерпнул английскую идиому о «методе проб и ошибок»87. 
Пробы и ошибки доводят цены до «равновесной цены». Родоначальником тео
рии «общего равновесия» был один из гигантов экономической мысли, фран
ко-швейцарский экономист Леон Вальрас. Каждая строчка в работе Ланге 
вдохновлена экономическими теориями Вальраса.

Труд Ланге стал самым своевременным и удачным ответом на интеллекту
альные и идеологические чаяния многих западных экономистов, разделявших 
левые взгляды. С одной стороны, их политические симпатии были направлены 
в сторону принятия системы социалистического образца. С другой — они не 
разделяли марксистского антагонизма по отношению к рынку. С практичес
кой точки зрения и на основании теоретических убеждений все они занимали 
прорыночную позицию. Левые экономисты были далеки от марксизма и при
нимали сторону Вальраса и неоклассической теории. По этим причинам они 
с энтузиазмом приняли предложенный Ланге синтез. Подобные рассуждения 
и мне тогда были достаточно близки. Помимо казавшегося убедительным эко
номического содержания пленял и сам ход мысли, будет даже правильнее ска
зать, «эстетика» — простая и ясная гармония теоретического построения.

Однако критика Хайека также побудила меня к размышлениям. Главные 
свои доводы он выводил не из теории, но из практических наблюдений. Как 
смогут те, кто разрабатывает план в центре, отслеживать соотношение спроса и 
предложения на миллионы видов товаров? Эти аргументы ткнули меня носом 
в хорошо известный мне факт: централизованные знания ограниченны. Хайек 
справедливо указывал на то, что рынок — это не просто балансирующий меха
низм. В обществе знание децентрализовано. Только децентрализованная ры
ночная экономика и частная собственность создают непосредственный сти
мул для того, чтобы человек начал оптимально использовать имеющиеся у него 
знания. Чтение Хайека обратило мое внимание на тесную связь между знани
ем, стимулом и собственностью. Структура этих взаимоотношений тогда еще 
не была мне ясна, но я, по крайней мере, начал думать о ней более системно.

Не хотелось бы проецировать на 1957 г. ту позицию, которую я выразил 
в своих работах значительно позже и на основании которой отказался от пред
ложения Ланге. Мои контраргументы впоследствии базировались на сущест
вовании неразрывной связи между политической структурой и отношениями

* Изначально Ланге писал о «минимизации затрат», но в последующ их статьях это испра
вил.
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собственности, с одной стороны, и рыночной координацией, с другой. В 1957 г. 
эта связь не казалась мне очевидной. На тот момент я сам для себя не мог опре
делить, кто же прав. Аргументы Ланге и Лернера представлялись разумными и 
убедительными, но не меньшее впечатление производила и критика Хайека.

Стиль этих авторов подействовал на меня даже сильнее, чем содержание ра
бот. В Венгрии тоже шли дебаты на ту же, в сущности, тему. Дёрдь Петер и я шли 
тем же путем, что и Ланге с Лернером на Западе. Нас критиковали, стращали, 
изгоняли, а там дискуссия велась в цивилизованном тоне. Участники спора 
последовательно отвечали аргументом на аргумент, а не клеймили оппонен
та. Мне тогда уже было ясно, что подобные методы борьбы изобрели не Эндре 
Молнар и Геза Рипп. В данной традиции грубость по отношению к противни
ку, превосходство над ним, презрение к тем, кто выражает иную точку зрения, 
начинаются с Маркса, продолжаются у Ленина и достигают кульминации у 
Сталина. Сталин уже не просто громит оппонентов, но расстреливает их.

Продолжаю исследования в легкой промышленности

Параллельно с учебой я хотел продолжить исследования, начатые в свя
зи с «Сверхцентрализацией» и, по некоторым пунктам, расширить их. С од
ной стороны, хотелось распространить исследования на те области, на кото
рые у меня прежде не хватило энергии, например на анализ цен, инвестиций, 
систем налогообложения и кредитования. С другой стороны, мне было инте
ресно проследить, какие изменения происходят в методах управления эконо
микой. Привели ли к чему-нибудь предложения, внесенные до революции, и 
проекты, предложенные комиссией Варги? И те и другие рекомендации были 
ориентированы на одно и то же — если не на устранение командно-админис
тративной системы, то, по крайней мере, на ее ограничение и на расширение 
сферы влияния рыночного механизма.

Я усиленно продолжал исследования — обновил старые контакты в легкой 
промышленности и завел много новых. Теперь я проводил опросы системати
зировано, готовил списки вопросов заранее.

Наряду с этим я стремился приспособить и новые знания, почерпнутые 
из западной экономической литературы. Изучив вопрос о функции издержек 
предприятия, при следующем посещении я использовал полученные знания, 
чтобы попытаться определить реальные функции издержек для текстильной 
фабрики, учитывая то, что здесь речь шла о многоступенчатом вертикаль
ном производстве и одновременном производстве разных видов продукции. 
Ознакомившись с понятийным аппаратом для нормы замещения и предель
ной нормы замещения, я пробовал выяснить, как определяется цена для за
мещающих друг друга импортируемых и местных материалов в Венгрии. Если 
венгерская практика недостаточно рациональна (т.е. не отвечает нормативной 
модели, известной мне по западной литературе), как можно изменить проце
дуры по установлению цен?
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Подобное соединение учебы и исследований оказалось крайне продуктив
ным. С точки зрения дидактики студенту полезно сопоставлять теоретичес
кие модели непосредственно с практикой. Данный подход очень хорош и для 
запоминания изученного материала. Но, что еще важнее, он приучает прове
рять теорию на практике. Речь здесь шла не об основополагающих теорети
ческих положениях, но ö небольших разделах общей неоклассической теории, 
они позволяли мне проделывать то, чего мне так не хватало в трудах по марк
систской теории: я мог постоянно сравнивать теорию и реальность, хотя бы и в 
рамках не столь глобальных взаимосвязей.

Я не только проверял новую теорию на практике и применял в своих ис
следованиях и размышлениях, но пробовал разрабатывать ее в более или ме
нее обширных статьях. Результатом стала серия публикаций в малотиражных 
периодических изданиях для специалистов по технике и экономике*. К жур
нальной деятельности меня подтолкнуло несколько факторов. Во-первых, это 
была тренировка; я — человек пишущий, можно даже сказать, графоман, и 
долго без этого жить не могу. Кроме этого, мною руководила потребность про
яснить свои мысли. Какая бы проблема меня ни занимала — и тогда, и сей
час, — я в состоянии привести в порядок разнообразные мысли только записав 
их на бумаге. Это может быть статья, иногда — если я с кем-то спорю — письмо 
(возможно, я даже не отошлю его адресату) или записи для личного использо
вания. В любом случае, если я хочу что-то прояснить, я должен это записать.

Еще одним побудительным мотивом была возможность поделиться знани
ями с другими. Если я, наконец, что-то понял, пусть и другие прочтут мою ста
тью и поймут.

С точки зрения развития экономической мысли эти небольшие статейки 
особого значения не имели. Новым словом в науке они не стали, но помогли 
мне вырасти как экономисту. Для меня они стали тем, чем для спортсмена яв
ляются тренировки.

Размежевание

Мемуары мои выстроены так, что приходится разделять связанные меж
ду собой события: в предыдущей главе речь шла о политических бурях, кото
рые бушевали вокруг и внутри меня, эта же глава до сих пор была посвящена 
спокойной интеллектуальной деятельности. Я читал, беседовал с коллегами, 
делал записи, писал статьи — как любой другой молодой ученый в Оксфорде, 
Принстоне или Киле. Позволю еще раз напомнить читателю: моя ситуация в 
тот период была совсем иной. В моем сознании, в мыслях, чувствах, свобод

* Я писал статьи не только по вопросам, тесно связанным с моими занятиями, н о й  на дру
гие темы. С благодарностью вспоминаю тогдашних редакторов журналов «Элет еш тудомань» 
(«Жизнь и наука»), «Фиделе» («Наблюдатель»), «Кёзгаздашаги семле» («Экономическое обозр е
ние»), которые знали: там, «наверху», не одобряют появления в печати моих статей, и все-таки  
публиковали меня — отчасти, чтобы дать мне немного заработать. Иногда редакторов вынуж
дали печатать мои статьи анонимно или под инициалами (часто ненастоящими).
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ных ассоциациях неразрывно сплетались впечатления от прочитанных текс
тов, допросов в полиции, написания статей и разнообразных переживаний, 
связанные с гнетущей политической обстановкой.

Полицейское расследование дела о «Хунгарикусе» Шандора Фекете шло 
полным ходом, когда меня разыскал один из бывших коллег по Институту 
экономики. Это был активный и убежденный член партии, по отношению ко 
мне всегда вел себя доброжелательно, мы были с ним довольно близки, и ему 
было многое известно о моих взглядах и дружеских связях. Мы начали бесе
довать о том о сем, а потом вдруг выяснилось, что на самом деле его послали 
с поручением. «Товарищи одобрят, если ты сможешь отмежеваться от Петера 
Кенде, который теперь из Парижа совершает нападки на нашу страну и ссы
лается на твою книгу...». Сылка на анонимных «товарищей» была в те времена 
делом привычным. Ни тогда, ни потом я не спрашивал у коллеги, кто его при
слал. Теперь же, когда я пишу мемуары, его уже нет в живых и спросить не у 
кого. Подозреваю, сообщение передал мне Иштван Фришш. Следователи на
верняка спросили Фришша, что он обо мне думает, и рассказали ему историю 
с «Хунгарикусом». Йоргос Василиу был аспирантом Фришша, и для него вся 
эта история была крайне неприятна. Стоит отметить, что Фришш был редак
тором той самой статьи в «Экономическом обозрении», о которой сейчас пой
дет речь. Но все это лишь домыслы. Источником послания мог быть кто-то из 
партийного штаба или из полиции. Каким бы дружеским ни было предупреж
дение коллеги, я почувствовал в нем угрозу от тех, кто его послал с этим пору
чением.

Петер Кенде написал для одного французского журнала интересную и ум
ную статью о венгерской плановой экономике и в ней несколько раз ссылал
ся на «Сверхцентрализацию»88. Он явно посчитал необходимым точно указать 
источники отдельных идей или данных, как это принято в научных публи
кациях. Петер также с полным правом считал себя причастным к созданию 
«Сверхцентрализации», ведь во время написания книги на меня большое вли
яние оказали наши с ним частые беседы. И потом, он вполне мог думать, что 
авторы обычно радуются, когда на них ссылаются. Я и радовался — исключая 
тот факт, что эти ссылки появились именно в 1957 г. и именно в работе Петера 
Кенде. Дело усугублялось еще и тем, что Фекете и Василиу допрашивали на 
улице Дьоршкочи, кроме прочего, и о роли связей Корнай—Кенде в публика
ции «Хунгарикуса». Мне показывали протоколы их допросов во время вызо
вов в полицию по этому делу. (Как я уже упоминал ранее, связь Корнай—Кенде 
тоже попала в мой «послужной список» в полиции.)

Я решил поступить, как мне посоветовали. Я как раз работал над статьей 
по материалам своих исследований в легкой промышленности — в ней просле
живалось, в какой мере на поведение руководителей влияет «количественный 
подход» и «аспект рентабельности»8̂  В этой же статье я заявил (хотя заявление 
и было несколько притянуто за уши) о своем «размежевании», выразил про
тест против того, что Петер Кенде вычитал в моей книге идею краха социализ
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ма, и самокритично отметил, что в «Сверхцентрализации» мысли были сфор
мулированы таким образом, что позволяли делать подобные выводы.

Поддавшись давлению, я испытал чувство горечи и унижения. Особенно 
мне было стыдно, что я выступил именно против Петера. Я мог бы утешить 
себя тем, что мой друг находится в безопасности в Париже и я не мог причи
нить ему вреда, одновременно облегчив свое положение. Трезвомыслящие 
экономисты называют подобное решение Парето-оптимальным*. Подобные 
действия можно, наверное, оправдать как стратегию выживания, но я чувс
твовал, что своим «размежеванием» нарушил те нормы, которые считаю важ
ными в делах дружбы.

С момента эмиграции мы впервые встретились с Петером в 1964 г. Речь за
шла о статье, и Петер упрекнул меня лишь в одном — почему я не послал ему 
сообщения со словами: «Я был вынужден так поступить, но на самом деле, ко
нечно, так не думаю». Я признал, что тут он оказался прав, и мы решили боль
ше к этому вопросу не возвращаться. За долгие годы, проведенные Петером 
в эмиграции, мы не раз встречались в различных уголках планеты — в Париже 
и Венеции, в Бельгии и Голландии, Англии, Швейцарии и Германии, ас  конца 
1980-х годов в Будапеште. Эту неприятную тему мы не затрагивали.

Думаю, Петер испытал смешанные чувства, но ирония и юмор взяли верх. 
Когда пятью годами позже во Франции вышла его книга, куда были включены 
и материалы упомянутой статьи, он послал мне экземпляр с посвящением90: 
«С деяниями врагов своих я еще могу справиться, но убереги меня, Господи, от 
друзей! Автор».

Тупик

Недавно, когда я разбирал собственные публикации по исследованиям в 
легкой промышленности, мое внимание привлекла одна статья — «Надо ли 
корректировать систему распределения прибыли?». За скучным названием 
кроется тема, до сих пор вызывающая интерес. Начиная с 1957 г. руководи
телей и работников госпредприятий хотели заинтересовать в росте прибы
ли. С первого взгляда идея казалась многообещающей. Госпредприятия от
ходили от односторонней заинтересованности в «максимализации объемов» 
к «максимализации прибыли», что характерно для рыночной экономики, ба
зирующейся на частной собственности. Все было бы хорошо, но оказалось, что 
прибыль распределяется между предприятиями «несправедливо». У одного 
предприятия оставалась лишь ничтожная доля прибыли из-за того, что вне
шние, не зависящие от него условия складывались неблагоприятно — напри
мер, сокращался спрос на товары, предназначенные для экспорта. У другого

* Изменение считается Парето-поправкой в том случае, если исправляет положение ин
дивида или группы, не причиняя вреда другим. С остояние экономики считается Парето- 
эффективным, если невозможно применить дальнейш ие Парето-улучш ения. (Данны й крите
рий ввел в экономическую  науку итальянский ученый Вильфредо Парето.)
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предприятия прибыль сокращалась за счет вмешательства вышестоящего ор
гана, который вынуждал производить менее доходный товар. Третье предпри
ятие объясняло снижение прибыли, по сравнению с другими, плохой техни
ческой оснащенностью. Причем зависело это не от самого предприятия, а от 
тех, кто принимал решения об инвестициях и техническом развитии. Все эти 
предприятия требовали, чтобы их прибыль «корректировали» и компенсиро
вали им убытки, возникшие в результате внешних причин. Таким образом, 
прибыль должна была стать не рыночной категорией, которую определяют 
спрос—предложение и разница между достижимой закупочной ценой и реаль
ными расходами, но справедливой наградой, зависящей исключительно от до
стоинств предприятия, его «хороших» или «плохих» показателей.

В 1958 г. при написании этой статьи я приблизился к тому кругу проблем, 
который через двадцать лет назвал синдромом «мягких бюджетных ограниче
ний». Предприятия пытаются вынудить вышестоящие органы компенсировать 
потери, против которых они бессильны. На самом деле настоящая заинтере
сованность в прибыли работает только тогда, когда предприятие никто не вы
таскивает из финансовой ямы, независимо оттого, попало ли оно туда по собс
твенной вине или в результате неудачно сложившихся обстоятельств. Может, 
это и несправедливо, зато заставляет участников экономического процесса 
справляться с трудностями, приспосабливаться к неблагоприятным обстоя
тельствам, пытаться получить максимальную прибыль даже в трудном поло
жении, прибегая к техническим и экономическим новшествам. Компенсация 
за неблагоприятные условия приучает к пассивности, к тому, что надо не бо
роться, а клянчить помощь у государства*.

Пример данной статьи показывает, насколько быстрее мог бы я прийти 
к позднейшим выводам, если бы имел возможность продолжать исследования 
в более свободной обстановке. Жаль, что все произошло не так. Особенно труд
но оказалось найти ответ на один из основных вопросов, возникших при изу
чении легкой промышленности, начатом в 1957 г., насколько изменился эко
номический механизм после 1956 г. Сдержало ли руководство свое обещание 
не возвращаться к бюрократической централизации прошлого? На деле про
изошло довольно мало изменений в сторону децентрализации (распределение 
прибыли было одним из них), но большая часть и без того немногочисленных 
уступок вскоре сошла на нет.

Сказать об этом открыто или опубликовать это в качестве результатов ис
следований в тех политических условиях было невозможно. С другой сторо
ны, я не видел смысла писать «в стол». Если я не мог описать и опубликовать 
далеко идущие выводы своих исследований, подкрепляя их богатым факти
ческим материалом, значит, я должен был признать, что мои научные изыс
кания натолкнулись на политические препятствия. Я ощутил себя в тупике. 
Сейчас, при написании мемуаров, я, конечно, задумываюсь иногда, а правиль

* Опубликованные в 1958 г. размышления предвосхитили идею, позднее разработанную  
в экономике в связи с проблемой морального риска.
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но ли я тогда оценил обстановку. Не лучше ли было продолжить работу над 
«Сверхцентрализацией»? Знаю одно: т огда  я думал, что это невозможно и не 
имеет смысла.

У меня сложилось убеждение, что слегка изменить тему будет недостаточ
но. Надо было выбирать новое направление исследований. Им стало примене
ние математических методов в экономике — тема следующей главы.

Заключительным годом для периода, описываемого в данной главе, стал 
1959 г. С предыдущей темой я покончил, естественно, не в один день, но к кон
цу 1959 г. я окончательно и бесповоротно прекратил свои исследования по 
методам руководства экономикой на примере легкой промышленности пос
ле 1956 г. Труда было вложено немало. Несмотря на всю пользу, которую при
несли мне с точки зрения профессионального развития все мои «тренировки» 
с 1957 г., это была работа, проделанная впустую и без результата. В моем архиве 
тщательно разложены по порядку тысячи записей. В процессе написания ме
муаров я даже после стольких лет перебираю их с тяжелым чувством.

Пожизненные решения

«Это не случайно, товарищи...» — с этой пустой фразы часто начиналось 
какое-нибудь заявление. Настоящие знатоки философии Маркса сказали бы, 
что его произведения никогда не проповедовали крайний фатализм, заранее 
определенный характер событий. Тем не менее в рутине социализма партий
ным секретарям и авторам передовиц, учителям истории и руководителям 
плановых управлений нравилось создавать впечатление, будто альтернативы 
не существует. И действовать можно только так, как диктуют исторические 
силы прогресса. Сам же диктат они, как правило, отождествляли с собствен
ными распоряжениями. Нет иного пути, кроме коллективизации сельского 
хозяйства. План развития народного хозяйства составляется в единственном 
варианте, который должен быть одобрен каждым органом, формально упол
номоченным его принять или отклонить. Есть только одна партия, ее и следу
ет выбирать.

Во второй половине 50-х годов во многих источниках, и в разнообразных 
формах, я столкнулся с противоположной идеей: выбор все-таки есть.

Именно тогда я прочел пьесы Ласло Немета. Для меня они стали потрясе
нием. Читая их одну за другой, я увидел альтернативы ответов на по-настоя
щему серьезные вопросы выбора: Ян Гус без колебаний отвергает любые ком
промиссы (и гибнет на костре), Галилей идет на компромисс в решающую 
минуту (и до конца не может из-за этого примириться сам с собой), Миклош 
Мистотфалуши Киш (типограф и теолог XVII в.) берет назад свои слова (и 
опускается до беспринципного компромисса), Сечени, хотя изначально не 
выражает восторгов по поводу революции, не может потом смириться с ее по
ражением (и совершает самоубийство), Петёфи, не только по своей воле, но и 
уступая пожеланию своего окружения, идет в бой (и принимает мученичес
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кую смерть). Пьесы Ласло Немета не говорят, какое решение является пра
вильным, но показывают варианты разрешения трагических дилемм и мук 
выбора.

В тот же период произошло мое знакомство с экзистенциальной филосо
фией. Сначала мне в руки попал короткий текст Сартра91, потом я изучил дру
гие работы, из которых в первую очередь вычитал (возможно, именно это я и 
хотел вычитать), что в случае, если Бога нет, человек свободен выбирать, и вы
нужден это делать. Нет такого безвыходного положения, в котором не остава
лось бы малейшей возможности выбора и, соответственно, не возлагалась бы 
ответственность на принявшего решение. Мне, человеку, которому вдалбли
вали в голову, что «партия потом разберется...», жизненно важно было понять, 
что я сам отвечаю за собственные решения и не могу перекладывать ответс
твенность на обстоятельства.

Наряду со всем этим я как экономист принял тогда в качестве постоянных 
понятийных рамок для своих размышлений модель «рационального выбора». 
В одной из последующих глав данной книги я подвергаю эту теорию детальной 
критике. Сейчас же я хочу выделить одно ее преимущество. Базовая структура 
данной модели подсказывает: выбор есть. Если мы используем модель в целях 
позитивного анализа, позднее необходимо установить, пусть и условно, како
вы были возможные — но упущенные — альтернативы в прошлом. В случае 
же нормативного использования модели необходимо точно учитывать, какие 
препятствия ограничивают наш выбор действительно помимо нашей воли. В 
рамках массы возможных альтернатив, ограниченных таким образом, выбор 
будет свободным.

Попробую подытожить, на каком этапе личного выбора я находился 
в 1959 г. Есть, наверное, люди, способные поменять стезю, совершив один- 
единственный драматический поворот. Мне потребовалось лет пять, с 1954-го 
по 1959-й, чтобы определиться, как я хочу жить в дальнейшем. Основанием 
для этого стал ряд тщательно обдуманных решений и случайных впечатлений, 
вынужденно ограниченных и практически беспредельных возможностей вы
бора. Тем не менее — и задним числом я могу в этом признаться — примерно 
в 1959 г. некоторые мои решения оформились окончательно. Здесь я бы хотел 
выделить пять пунктов.

1. Я порываю с коммунистической партией.
2. Эмигрировать не буду.
3. Моим призванием станет не политика, но научные исследования. 

Героическими, нелегальными формами борьбы с коммунистическим режи
мом заниматься не буду. Хочу добиться обновления при помощи своей науч
ной деятельности.

4. Порываю с марксизмом.
5. Овладею основами современной экономической науки. Посредством 

своих научных изысканий и исследований хочу стать частью западного сооб
щества экономистов.
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В предыдущих главах уже шла речь о каждом из этих решений в отдельнос
ти, теперь же пора рассмотреть их в совокупности. Ни одно из решений не яв
ляется само собой разумеющимся, ни одно не было предопределено изначаль
но. В моем личном окружении, среди знакомых, даже среди близких друзей, 
можно найти массу примеров того, как, сталкиваясь с той или иной дилеммой, 
по всем пяти пунктам люди делали выбор, отличный от моего.

В моем случае к 1959 г. эти решения уже были не свободным нагроможде
нием смутных и неопределенных намерений, но сознательной, продуманной 
жизненной стратегией. Эти принципы я излагал самым близким мне людям.

С тех пор прошло сорок пять лет. Достаточно времени, чтобы я мог ска
зать: эти пять решений определили всю мою последующую жизнь. Не стану 
утверждать, будто всегда выполнял их все без исключения. Человек — сущест
во несовершенное. В любом случае я искренне стремился, насколько возмож
но, придерживаться выбранной жизненной стратегии. Если я и грешил про
тив собственных принципов, потом всегда жестоко упрекал себя. Моральный 
принцип «будь верен себе» стал для меня великой ценностью.



8
ПРИМЕНЕНИЕ МАТЕМАТИЧЕСКИХ МЕТОДОВ 

В ЭКОНОМИКЕ — 1957-1968
«Двухуровневое планирование»

По мере того как я продвигался в своем обучении, мне становилось все яс
нее, какую важную роль играет в современной экономической науке мате
матика. Я видел, что не смогу осилить все, что читаю, если не научусь пони
мать язык математики. Если я хотел проводить экономические исследования 
на современном уровне, надо было научиться применять математические ме
тоды. Существенным компонентом этого стремления было то, что посредс
твом самообразования и постепенного преобразования собственного научно
го «профиля» я подготовил себя к применению математических методов.

Знакомство с Тамашем Липтаком

Меня привлекала логическая ясность математики, и это облегчало мои 
планы. В школе я всегда прилично успевал по математике и по физике. После 
1957 г., в период самостоятельного обучения, я освежил материал по матема
тике за курс средней школы и решил продолжить образование в этой облас
ти. С одной стороны, я учился дома по книгам, с другой — занимался на раз
ных курсах, концентрируясь на тех разделах математики, которые в тот период 
более всего применялись экономистами: линейной алгебре и дифференциаль
ном и интегральном исчислении (калькулюсе).

Как исследователь я тоже хотел применять математические методы. В рам
ках описанного в предыдущей главе эмпирического анализа трансформации 
методов управления экономикой после 1957 г. на примере легкой промышлен
ности меня начала интересовать роль прибыли, получаемой предприятием. 
Для западных авторов было самоочевидно, что мотивацию тех, кто принимает 
решения на предприятии, можно увязать с максимализацией прибылей этого 
предприятия. В Венгрии после 1957 г. руководителей предприятий легкой про
мышленности, и даже всех работников, пытались заинтересовать в получении 
прибыли. С прибылью увязывалось получение различных льгот, но делалось
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это своеобразным способом. Распределение прибыли зависело оттого, увели
чивается ли рентабельность (выраженная в процентах выручки) по отноше
нию к определенному уровню. Таким образом, предприятие стимулировали к 
тому, чтобы оно максимально увеличивало не абсолютную (в математическом 
смысле) сумму, т.е. прибыль, а некое частное — соотношение между прибылью 
и выручкой. Хотя многие верили, будто оба стимула дают один и тот же резуль
тат, мне стало ясно, что экономический эффект от них будет различным.

Я начал описывать в математических формулах два типа максимализиру- 
ющих функций и связанные с ними задачи программирования. Получилась 
некая модель, но я был ею недоволен. На этой стадии Андраш Броди, бывший 
коллега по Институту экономики, намного опередивший меня в применении 
математических методов в экономике, предложил мне познакомиться с моло
дым математиком из Института математики Венгерской академии наук. Броди 
был в хороших отношениях и даже вел совместные исследования с директором 
Института математики Алфредом Рени, всемирно известным ученым. От него 
Броди узнал, что один из учеников мэтра, его аспирант Тамаш Липтак, инте
ресуется приложениями математики в экономике.

Тогда-то я и познакомился с Тамашем. Наши тесные отношения по рабо
те скрепила и личная дружба. Вскоре выяснилось, что и политические взгля
ды у нас совпадают. Не будем забывать, речь идет о 1957 годе. Представители 
интеллигенции не могли позволить себе дружбу с человеком, которого могли 
опасаться по политическим мотивам.

Это был невероятно худой молодой человек (став старше, Тамаш оставался 
все таким же худым). Красивые черты лица, приятный голос, умная речь мо
ментально располагали к нему любого собеседника. Женщины восхищались 
им, несмотря на скромные внешние данные.

Липтак обладал исключительными математическими способностями. 
Не будет преувеличением, если назову его гением. Тамаш не только исполь
зовал гигантский объем накопленных им знаний с абсолютной точностью, но 
умел неожиданно извлечь какую-нибудь теорему или метод, о которых прежде 
читал, именно в тот момент, когда в этом случалась необходимость. Это был 
оригинальный мыслитель, истинный новатор.

Я многому научился у Липтака. Многие годы он был моим «домашним 
учителем» математики. Мы шли с ним не по систематическому курсу, а каж
дый раз брали ту тему, которая была нужна на тот момент. Иногда Тамаш реко
мендовал, что прочесть, и помогал понять прочитанное. Помимо полученных 
от него или с его помощью знаний я многому научился у Липтака в отношении 
подхода к проблеме. Он не пытался скрыть, на каких абстрактных предполо
жениях строится та или иная модель и насколько она упрощает действитель
ность, а, напротив, стремился представить эти упрощения с максимальной 
интеллектуальной открытостью.

Липтак требовал абсолютной точности. В этом смысле, он доводил свои до
стойные и с научной точки зрения совершенно оправданные устремления до
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крайности, и это, возможно, были первые симптомы позднейшего нервного 
заболевании. Мы жили тогда еще в докомпьютерную эпоху. Тамаш все свои 
работы писал от руки, с каллиграфической аккуратностью. Если он находил 
ошибку на двадцатой странице текста, состоящего из одних уравнений, то не 
исправлял ее, но выбрасывал написанное целиком. Рукопись должна была 
быть безупречной!

Я никогда не доходил до такой степени точности, но пример Тамаша, безу
словно, изрядно способствовал моему развитию. До сих пор воплощение фана
тичной математической точности возникает передо мной каждый раз, когда я 
замечаю в тексте, который пишу, какую-нибудь неточность, — Тамаш бы в та
кой ситуации выбросил рукопись и начал все заново.

Мне бы не хотелось создавать идеализированный портрет Липтака. Этот 
выдающийся ум и бесконечно милый человек в отдельных своих проявлениях 
мог быть невыносимым. От себя же я требую пунктуальности, стараюсь всю
ду приходить вовремя (из-за этого часто прихожу на встречи задолго до назна
ченного времени), а когда опаздывают другие, раздражаюсь и даже сержусь*. 
Стремлюсь всегда соблюдать сроки, а если не удается, ужасно мучаюсь угры
зениями совести и пытаюсь свести опоздание к минимуму. Тамаш в этом пла
не был моей полной противоположностью. Он никогда не приходил на встречу 
вовремя и ни разу не уложился в сроки. Свои опоздания, пропущенные встре
чи, забытые обязательства Тамаш объяснял какими-то наивными причина
ми, а то и вовсе никак не оправдывал. Подобная несхожесть часто приводила 
к трениям.

Математический анализ распределения прибыли

Вернемся к экономической теме, которая свела меня с Липтаком в 1957 г. 
Быстро выяснилось: если подходить к этой проблеме тщательно и не упрощать 
до тех пор, пока не исчезнут сложности, вызванные реальностью, то решить 
ее математически будет довольно непросто. Необходимо было проанализиро
вать специфическую по своему типу задачу нелинейного программирования. 
Мы брались за нее снова и снова, ломали головы по отдельности и часами ра
ботали вместе, подготовили отдельные главы исследования в десятках вариан
тов. Получился текст страниц на 250, который нам обоим казался вполне при
емлемым.

Нотутнаша работа прервалась. Тамаша арестовал и. Он выступ ил доброволь
цем в мероприятии, подробно описанном в предыдущей главе. Исследование 
Шандора Фекете «Хунгарикус», в передаче которого за рубеж принимал учас

* Я был еще начинающим журналистом, когда «король» экономической политики Эрнё 
Герё вызвал меня к себе на определенное время. Я пришел, подождал, затем раздраженно со о б 
щил секретарю, что с момента назначенной встречи прош ло 20 минут и я собираю сь уходить. 
Никто даже не понял, как я посмел так поступить. Герё, похоже, понравилось, что я так наста
ивал на точном времени встречи, так как на мой поступок он не отреагировал.
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тие и я, в ротапринтном варианте распространялось в кругах венгерской ин
теллигенции, а Тамаш содействовал этому, так как работал с множительным 
аппаратом. Мы оба участвовали в одной и той же акции, но не были знако
мы. Позднее, начав совместную борьбу уже не на политическом, а на научном 
фронте, оказалось, что нас объединяет еще и общее политическое прошлое. 
Арест Тамаша не стал для нас неожиданностью.

В списке приговоренных Липтак был одним из многих. Около года про
вел он в предварительном заключении, а затем был переведен в тюрьму. Как- 
то я выписал несколько математических задач в связи с нашим совместным 
исследованием и передал записку Мани, жене Тамаша, чтобы он поразмыш
лял над ними в камере. Не то чтобы сами задачи требовали немедленного ре
шения — я думал, они помогут Тамашу отвлечься от превратностей тюремной 
жизни*. Бедный Тамаш был далек от размышлений над математическими или 
экономическими задачами. Он совершил попытку самоубийства, ставшую ка
тастрофической предвестницей будущей депрессии. К счастью, жизнь его тог
да удалось спасти.

Тамаш еще сидел в тюрьме, когда меня выгнали из Института экономи
ки. Я обратился в Министерство легкой промышленности с просьбой помочь 
в публикации нашей рукописи в формате книги. В министерстве были гото
вы взять на себя типографские расходы по предпечатной подготовке, но пот
ребовали убрать имя Тамаша Липтака, находившегося в тюрьме. Я разыскал 
Алфреда Рени, старшего друга и начальника Тамаша, и мы договорились, что 
вместо имени Липтака дадим на титульном листе следующую формулировку: 
«При содействии Института математики Венгерской академии наук». В конце 
концов, в 1959 г. работа все-таки вышла, хотя и в довольно примитивном вари
анте, распечатанная на множительном аппарате, но все же как настоящая кни
га92.

В библиографии книги, помимо эмпирических трудов по венгерской лег
кой промышленности, фигурировало несколько трудов западных экономис
тов — из тех, что я тогда изучал. В главе 5, например, приводятся имена Эриха 
Шнайдера и Яна Тинбергена. С сегодняшней точки зрения в этом нет ничего 
особенного, но в 1957 г. в Венгрии было еще не принято в положительном тоне 
ссылаться на «буржуазных экономистов».

Когда Тамаш вышел на свободу, мы решили опубликовать результаты на
шей работы на Западе и подготовили статью для журнала на английском язы
ке**. Тамаш был в своей стихии, я же только начинал свое знакомство со стилем

* Идея была не такая уж глупая. Как выяснилось позже, некоторые из осужденных за 
участие в событиях 1956 г. выучили в тюрьме иностранные языки или пытались в тюрьме что-
то сочинять.

** Венгерский текст под заголовком «Математическое исследование некоторых результатов 
распределения прибыли на социалистических предприятиях» перевел на английский барон  
Йожеф Хатвани, чья история ж изни заслуживает не примечания в конце страницы, но целого 
романа. Йожеф был членом богатейшей и знаменитой семьи Хатвани, племянником Лайоша 
Хатвани — одного из тех, кто «открыл» двух гигантов венгерской поэзии: Эндре А ди и Аттилу
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и формальными требованиями западных журналов по математике и экономи
ке. Тамаш к тому времени уже много лет регулярно читал математические из
дания. Содержание статьи было нашим общим интеллектуальным продуктом, 
но математическая точность изложения, западная структура и стиль — цели
ком его заслуга.

В то время — и так продолжалось еще долго — автор научной работы не мог 
отослать ее на Запад без обязательного разрешения. Стандартная процедура 
выглядела так: исследователь, чаше всего — сотрудник какого-нибудь НИИ 
или университета, предъявлял статью своему непосредственному начальству, 
которое передавало ее дальше наверх. Если работа оказывалась политически 
«проблемной», рукопись доходила и до ЦК партии*. На каком-то из уровней 
принималось решение: можно ли посылать работу для публикации на Западе.

Мы с Липтаком решили ни у кого разрешения не спрашивать. Просто по
ложили статью в конверт и отослали по почте. Некоторые из осужденных за 
то, что, кроме прочего, содействовали нелегальной передаче произведений 
венгерского писателя (Шандора Фекете) за границу, все еще сидели в тюрьме. 
Липтак и я были замешаны в этом деле. Рукопись, которую мы послали за ру
беж, не имела политической подоплеки, однако проделали мы все это незакон
ным образом. Факт неподчинения официальной процедуре казался нам обоим 
важным поступком. Начиная с этого прецедента, я поступал подобным обра
зом со всеми своими иностранными публикациями — не просил разрешения 
у начальства, а отсылал рукопись непосредственно в журнал или издательство. 
Данная практика отличалась от практики многих моих коллег-исследователей 
в Венгрии и других соцстранах, которые впоследствии часто жаловались, что 
не могут получить разрешения печататься за границей. Я же действовал по ре
цепту бравого солдата Швейка, выработанному еще в Австро-Венгерской им
перии: вопросы задавать нельзя, а будешь спрашивать, ответ все равно будет от
рицательный.

Йожефа — и оказывал щедрую поддержку многим другим писателям, будучи истинным энту
зиастом и организатором венгерской литературы.

Йожеф Хатвани учился в Кембридже на физика и в совершенстве овладел английским. 
В Англии же он вступил в коммунистическую  партию и после войны счел своим долгом вер
нуться в социалистическую  Венгрию, где был заключен в тюрьму как «английский шпион». 
Ради чего же еще мог этот молодой коммунист оставить свою богатую аристократическую се
мью и удобства научной ж изни в Англии и вернуться на родину? Хатвани был одним из тех, 
кого выпустили в 1954 г. и снова посадили в 1956 г. Выйдя из тюрьмы второй раз, он какое-то  
время зарабатывал на жизнь переводами, разыскивая такую работу, которая бы не только при
носила деньги, но и была ему интересна. Так и получилось, что я попросил его перевести не
сколько моих работ. П озднее Хатвани вернулся в науку и стал одним из вдохновителей венгер
ских исследований в области вычислительной техники, получив международную  известность  
и признание.

* В 2004 и 2005 г. в Китае готовилась к публикация одна моя книга, содержавшая с поли
тической точки зрения деликатные утверждения. Первый издатель счел материал проблемным  
и отправил его на одобрение в ЦК Компартии Китая. Первая попытка не увенчалась успехом. 
За дело взялся второй издатель, но и ему в разреш ении было отказано.
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Статью мы послали в ведущий журнал по математической экономике 
«Эконометрика». Годы спустя я узнал, что она попала в руки французскому со
редактору издания, Эдмону Малинво, который немедленно отдал ее в печать, 
не изменив ни одной запятой*. Статья вышла в январе 1962 г.93 В ней была под
нята весьма специфическая проблема: проводился анализ форм стимулирова
ния предприятий, актуальных исключительно для Венгрии. Мы подчеркива
ли, что занимаемся именно социалистической экономикой. Сама постановка 
вопроса была интеллектуальным вызовом.

— Стимул не определен изначально. Он появляется не естественным пу
тем, в результате отношений собственности и институциональных условий, но 
и сам является результатом принимаемых решений. Данный подход, по сути, 
предвосхитил более позднее исследовательское направление — целый корпус 
литературы, посвященной стимулированию и связанным с ним отношениям 
поручителя и агента (principal and agent).

— Цены также не определяются заранее; их устанавливает не рынок, но цен
тральные органы ценового регулирования. В статье проводится анализ развет
вленной системы отношений между стимулированием предприятий и ценами, 
с одной стороны, и между количеством продукции и ее составом — с другой. 
Какие стимулы ведут к производству, которое не задействует имеющиеся мощ
ности или превышает их, и как это влияет на ассортимент продукции.

Мне не раз доводилось слышать от восточноевропейских экономистов за
явления вроде: нас не печатают в западных журналах потому, что их не ин
тересует наша экономика. Мой личный опыт подтверждает обратное. Первое 
исследование в «Эконометрике» и последующие мои публикации вызывали 
интерес именно потому, что были написаны автором, жившим в социалисти
ческой стране, и рассказывали о мире, находившемся далеко от редакторов, на 
их языке, языке современной экономической науки.

Программирование текстильной промышленности

Мы с Тамашем Липтаком провели теоретический экономический анализ. 
Параллельно я вел исследования в другом направлении: я хотел применить ма
тематические методы к целям планирования. Здесь задача состояла не в том, 
чтобы сделать теоретические выводы, но, используя фактические количест
венные данные, отражающие реальную экономику, произвести вычисления, 
которые послужат для подготовки реальных решений. Словом, речь шла о при
кладной экономике.

Я погрузился в чтение литературы. Необходимо было изучить и прорабо
тать знания, накопившиеся в сфере пересечения микроэкономики, теории

* М ного позже, когда я ознакомился с практикой редактуры и корректуры в ведущих за
падных журналах, где принято отвергать больш инство рукописей и отсылать остальные на д о 
работку, я смог лучше понять, насколько высоко должны были оценить нашу статью, если при
няли ее без изменений.
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выбора (принятия решений), исследования операций и сравнительного ана
лиза затрат и результатов, и выяснить, каким образом можно их использовать 
в условиях централизованной социалистической экономики. В качестве мате
матического аппарата для вычислений я использовал линейное программирова
ние. Я ознакомился с концептуальной системой данного метода, со структурой 
модели линейного программирования и с техникой мышления, которая поз
воляет перевести проблемы практического выбора на язык модели линейного 
программирования.

Большое впечатление произвела на меня тогда совместная работа Роберта 
Дорфмана, Пола Самуэльсона и Роберта Солоу «Линейное программиро
вание и экономический анализ». Эта книга, наряду с «Тремя эссе о состоя
нии экономической науки» Тьяллинга Чарльза Купманса, во многом помогла 
мне понять, каким образом отношения, известные мне из микроэкономики, 
отражаются в мире линейного программирования94. Спустя какое-то время 
я почувствовал, что уже без труда перехожу от одного типа мышления к друго
му — от теоретической микроэкономики к практике числовых расчетов с це
лью подготовки решений*.

Моя первая модель линейного программирования должна была ответить 
на следующий вопрос: в хлопковой промышленности плановикам на выбор 
предлагалось несколько вариантов технического развития. Можно было за
консервировать имеющиеся технические условия, ограничиться незначитель
ными изменениями при помощи сравнительно небольших инвестиций или 
увеличить производительность еще быстрее, путем серьезных вложений и бо
лее дорогостоящего импорта. Вычисления по модели не предлагали просто
го и однозначного ответа. Вместо этого они показывали, каким образом опти
мальный выбор зависит в цифровом выражении от различных факторов, таких 
как процентная ставка, курс валют и будущие цены на экспорт и импорт.

Новизна подхода привлекла к работе плановиков, специалистов по обору
дованию и вычислительной технике, экспертов в области внешней торговли. 
В Венгрии тогда только-только появились ЭВМ — в этом мы тоже отставали 
от Запада. Один вид первого компьютера с вакуумными трубками, занимав
шего комнату, был для нас целым событием. Машина монументального разме
ра, которой управлял Центр вычислительной техники Венгерской академии 
наук, по своей мощности далеко уступала современному ноутбуку. Команда 
энтузиастов из математиков и инженеров работала по несколько недель, чтобы 
решить с помощью машины систему из 24 уравнений**. Радость переполняла 
нас от сознания того, что мы одновременно являемся первопроходцами в двух 
многообещающих областях: в линейном программировании и практическом 
применении ЭВМ в венгерской экономике.

1 5 6  1957-1968

* Впоследствии личное знакомство с этими четырьмя гигантами мысли произвело на 
меня, начинающего исследователя, огромное впечатление.

** Если быть точным, в линейном программировании мы имеем дело с неравенствами — 
верхние и нижние ограничения определяют границы решений.



Применение математических методов в экономике 157

Существовали две группы исследователей, чье сотрудничество и сопер
ничество подхлестывали развитие научной мысли. Обе группы использова
ли математические методы: одна применяла линейное программирование, 
а другая занималась анализом по методу «затраты-выпуск», разработанно
му Василием Леонтьевым, американским экономистом русского происхожде
ния. Вторая группа, лидерами которой были Андраш Броди и позднее Мариа 
Аугустинович, обладала рядом преимуществ. Они приступили к этой работе 
раньше. Когда я только начал интересоваться линейным программированием, 
сторонники метода «затраты—выпуск» уже были хорошо знакомы со специ
альной литературой по данному вопросу. Центральное статистическое управ
ление выделяло значительные средства на составление масштабных таблиц 
«затраты—выпуск» на основе реальных статистических данных. Эти данные 
создавали серьезную эмпирическую базу для вычислений. У нас же парамет
ры для моделей линейного программирования основывались на подсчетах эк
спертов — другими словами, на интуитивном ощущении того, какие цифры 
реализуются в действительности.

В ходе личных встреч, а затем и на конференциях, мы много беседовали 
и спорили о двух подходах. Теоретические доводы склоняли меня в сторону 
использования аппарата программирования. Анализ методом «затраты—вы
пуск» — как мне виделось — был продуктом детерминистской философии. 
Если вектор конечного использования задан (а плановики усиленно стреми
лись представить его как «заданный»), то связанные с ним производство и лю
бая комбинация «затраты—выпуск» однозначно определены заранее. Линейное 
программирование, напротив, предполагает возможность выбора. Я уже гово
рил, насколько эта идея была важна для моего нового, формирующегося ми
ровоззрения.

Андраш Броди мастерски продемонстрировал, как с помощью леонтьев
ской модели можно описать знаменитые «схемы воспроизводства» из второ
го тома «Капитала» Маркса95. У Маркса центральную роль играют средние за
траты на производство и средняя прибыль, что отлично вписывается в анализ 
методом «затраты—выпуск», в котором каждый коэффициент призван демонс
трировать именно такие средние социальные величины. Я признавал и про
должаю признавать новаторскую роль Маркса в том, что марксисты называ
ют «анализом воспроизводства», а экономисты нашего времени определяют 
как «динамическую модель». Однако близость к марксистской политэконо
мии не только не привлекала меня к анализу методом «затраты—выпуск», но 
и наполняла недоверием. Я видел, что здесь чего-то не хватает — выбора тех
нологий решения. Мне больше импонировало неоклассическое направление 
в экономике, которое, в свою очередь, близко к линейному программирова
нию (см. упомянутую книгу Дорфмана—Самуэльсона—Солоу). Маргинальные 
категории, играющие значительную роль в западной теории (маргинальные 
затраты, маргинальная (предельная) норма замещения, добавочный доход за 
счет ресурсов и т.д.), невозможно вычислить методом анализа «затраты—вы
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пуск», тогда как линейное программирование выводит эти показатели авто
матически*.

На первый взгляд, столкнулись две математические структуры, два мате
матических метода, свободных от политики и идеологии. Однако несогласие 
по теоретическим вопросам придало этому спору особую окраску. Но на ин
теллектуальном уровне где-то на заднем плане остался невысказанным воп
рос, стоит ли при помощи современных математических технологий обнов
лять марксизм или — по моему личному убеждению — пора с ним расстаться.

Двухуровневое планирование

Программирование для хлопчатобумажной промышленности оказалось 
удачным и получило признание профессионалов, за ним последовали вычис
ления для других секторов отрасли. У меня возник вопрос, можно ли связать 
друг с другом данные по секторам. На самом деле меня уже давно интересова
ли проблемы, охватывающие всю национальную экономику. Как можно было 
применить линейное программирование на уровне планирования для всей 
экономики в целом?

Для описания всей экономики посредством одной модели с той же детали
зацией, как и для предыдущих моделей по отраслевым секторам, потребова
лось бы создать систему уравнений в двадцать, а то и в пятьдесят раз больше. 
Проделать это, с учетом примитивного на тот момент уровня вычислительной 
техники, было невозможно. Так у нас возникла мысль разбить масштабную 
экономическую модель на более мелкие части. Постепенно приводя в соот
ветствие отдельные вычисления, мы могли бы прийти к общему «большому» 
решению. Для этих целей уже существовали и были опубликованы так назы
ваемые декомпозиционные алгоритмы линейного программирования. В этой 
области и надо было искать подходящие методики.

Я размышлял над тем, как работает Госплан. Сначала его сотрудники вы
рабатывали цели и задачи на макроуровне, затем разбивали их по секторам. 
Задания передавались в министерства соответствующих отраслей, там изуча
ли цифры, полученные из Госплана, и начинали спорить с плановиками из 
центра. В центре иногда вносили изменения — так, путем повторяющихся со
гласований, получался план для всей национальной экономики и его разбив
ка по секторам.

И, наконец, третья мысль, послужившая вдохновением, попалась мне в те
оретической работе Самуэльсона96. Даже если в какой-то момент реального

* В русских переводах английское marginal иногда передается как «предельный» или «до
бавочный». Таким образом, возникают «п р едел ьн ы е  затраты», «п р е д е л ь н а я  норма» замещ ения, 
«п редельн ы й  доход» и т.д. Во всех случаях мы говорим о первой производной от какой-либо пе
ременной, т.е. о диф ф еренциальной величине. Возьмем упрощ енный пример: если производс
тво увеличивается на одну единицу, насколько вырастут затраты? Так мы получаем «предель
ные затраты». Еще один пример: если доступны е нам ресурсы увеличиваются на одну единицу, 
как вырастет общ ий доход? Получаем «предельный доход».
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состояния рынка цена на определенный товар в рамках разных сделок будет 
отличаться, ко времени достижения рынком состояния оптимального равно
весия происходит выравнивание цен. Один товар — одна цена.

Представленные источники привели меня к базовой идее алгоритма двух
уровневого планирования. Я начал разрабатывать модель. Центр, соглас
но этой модели, определяет для отраслей количественные показатели (квоты 
по затратам и обязательства по объемам производимой продукции). Отрасли, 
в свою очередь, вырабатывают планы, оптимально отвечающие требованиям 
центра, так же, как мы делали до сих пор в рамках линейного программиро
вания по отраслям, и затем сообщают центру теневую цену* ресурсов и обя
зательств. Получается своеобразный отчет о рентабельности. Основываясь на 
принципе выравнивания цен, центр заново проводит распределение, выводит 
ресурсы оттуда, где добавочный доход был низким, и переправляет их туда, где 
он будет выше. Таким же образом определяются требования по объему произ
водства. Отрасли снова производят расчеты, и процесс продолжается до до
стижения оптимального распределения.

Идея сформировалась, но четко выразить ее я был не в состоянии. Могтоль- 
ко сослаться на аналогию. Если Самуэльсон сумел доказать тенденцию к вы
равниванию цен, значит, и здесь описанное правило перераспределения долж
но вести к равновесию и оптимальным решениям. Но ссылки на аналогию 
недостаточно, утверждение необходимо доказать, а на это я был не способен.

В одиночку мне было не справиться, но мне мог помочь Тамаш Липтак. 
У него возникла гениальная идея: представить проблему как модель теории 
игр. Липтак предложил это в 1963 г., задолго до того, как теория игр пережи
ла свой ренессанс в экономике. Один игрок — это центр, второй — совокуп
ность отраслей. В такой формулировке уже присутствовало строгое математи
ческое утверждение, которое доказывало: описанный процесс приближается 
(конвергируется) к оптимальному решению.

Мы закончили исследование под названием «Двухуровневое планирова
ние»97. Базовые экономические идеи описанной модели и алгоритм вычисле
ний предложены мною, мне же принадлежит интерпретация математической 
модели и алгоритма. Впечатляющая точность описания, даже элегантность — 
заслуга Тамаша Л иптака. Именно он придумал трюк (если представить задачу 
в терминах теории игр), который позволил рассмотреть эту сложную пробле
му математически и доказать наши предположения.

Работу мы снова отослали в журнал «Эконометрика»98. Результат был тот 
же, что и с первой публикацией — статью приняли сразу и без изменений. Она 
была опубликована в 1965 г. и принесла авторам мировую известность в об
ласти математической экономики. Статью сотни раз цитировали, перевели на

* Реальные цены определяет рынок. Теневые цены рассчитываются искусственно и ис
пользуются для некоторых видов анализа, например при сравнительном анализе затрат и ре
зультатов для инвестиционны х проектов. Существуют различные приемы их вычисления. 
Вычисление в линейном программировании автоматически генерирует ряд теневых цен.
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многие языки, включали в списки учебной литературы. Когда Кеннет Эрроу 
подбирал 22 статьи для сборника самых значительных теоретических работ, 
опубликованных в «Эконометрике», то включил в него и наше «Двухуровневое 
планирование»".

Статья соединила в себе два моих устремления. С одной стороны, я хотел 
перейти от отраслевых моделей к программированию на уровне национальной 
экономики, получив алгоритм, который позволил бы объединить отраслевые 
модели. Я еще коротко вернусь к этому намерению и его осуществлению, но 
прежде должен сказать несколько слов о другой моей цели — теоретическом 
анализе централизованного планирования.

Идеализированная модель централизованного планирования

Двухуровневое планирование можно понимать как идеализированную мо
дель централизованного планирования. Оно демонстрирует процедуру, позво
ляющую плановикам из центра и по отраслям создать план, который отвечал 
бы следующим условиям:

— Отраслевые планы точно совпадают с заданными показателями главного 
плана. Центральный план и отраслевые планы полностью гармонизированы.

— План осуществим: он вписывается в ограничения по ресурсам как на на
циональном, так и на отраслевом уровне.

— План представляет собой лучший вариант по расчетам и максимально 
отвечает целям, которые определяет центр.

— План — не просто диктат из центра. Он не подразумевает, что вся инфор
мация находится в центре. В длительной перспективе он выстраивается на ин
формации, которая копится децентрализовано (для нашей модели — в отрас
лях).

Западные специалисты по математической экономике так обрадовались 
появлению теоретической модели двухуровневого планирования, потому что 
ее можно было четко и ясно противопоставить модели Оскара Ланге, речь о 
которой шла в предыдущей главе. Хотя Ланге в свое время не применял ма
тематические модели для демонстрации своих идей, позднее их удалось пере
вести на математический язык. Теоретическую конструкцию разработал вы
дающийся французский экономист Эдмон Малинво*100. В его модели — как 
и у нас — был высший уровень, центр, и единицы низшего уровня (у Малинво 
это были предприятия). В обеих моделях информация перемещается между 
центром и единицами более низкого уровня. Что же касается потока эконо
мической информации в модели Ланге-Малинво, то он является «зеркаль
ным отражением» потока в модели Корнай—Липтака. В мире Ланге—Малинво

* Мы с Липтаком работали над моделью двухуровневого планирования, еще не буду
чи знакомы с моделью М алинво. Ознакомившись с нашей работой как один из редакторов 
«Эконометрики», М алинво с готовностью и энтузиазмом содействовал ее публикации. В даль
нейшем он при каждой возможности оказывал мне содействие в работе.
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центр устанавливает цены, а предприятие, отталкиваясь от этих цен, сообща
ет об объеме затрат и продукции обратно в центр. На основании этих данных 
может определить, где избыточен спрос, а где — предложение, и затем сделать 
вывод, где и в каком направлении следует менять цену, установленную в цент
рализованном порядке. Так выглядела идеализированная картина «рыночно
го социализма». У нас потоки перемещаются в обратном направлении. Сверху 
вниз идет информация не о ценах, а о количестве: объем ресурсов и производс
твенный план, данные об экономической эффективности выделенных ресур
сов и плановых заданий. Это — идеализированное представление о централи
зованном планировании.

В качестве дальнейшего сравнения можно противопоставить модель 
Корнай—Липтака как модель идеального планирования теории общего эконо
мического равновесия или модели идеального рынка Леона Вальраса. Первая 
подтверждает теоретическую возможность существования системы, в которой 
идеально функционирует полная централизация, а вторая утверждает обрат
ное: теоретически можно представить систему, где идеально функционирует 
полная децентрализация.

Добавлю к сказанному несколько замечаний. Я описываю здесь не то, 
что я думал на момент проведения исследования, а то, как воспринимаю его 
в 2004—2005 гг., когда пишу мемуары. Я не пытаюсь подойти к данной работе с 
относительными мерками, с целью оценить ее значение с точки зрения двух вос
точноевропейских ученых, отрезанных от остального мира. Моя цель — отве
тить на вопрос, обладает ли эта работа долгосрочной теоретической ценностью.

На мой взгляд, да, обладает. Сила математического моделирования состоит 
как раз в том, что оно позволяет понять, при каких допущениях выводимые ут
верждения действительны. Тот, кто умеет правильно интерпретировать теоре
тическую работу по математической экономике, сможет рассуждать и об этих 
гипотезах.

Алгоритм двухуровневого планирования работает в том случае (и только 
в том случае), если выполняются следующие условия:

1. По модели у плановиков из центра цели ясные и однозначные. (Сформу
лированные в целевой функции.) В реальности ситуация в социалистической 
экономике иная: руководство центра непоследовательно, оно меняет свою по
литику неожиданно, импровизирует, делает шаги вперед, потом назад, колеб
лется, центр перегружен внутренними конфликтами. Экономическая полити
ка центра не в состоянии последовательно уравновешивать его разнообразные 
цели, не может и не стремится определить их относительную важность.

2. Отрасли в данной модели не имеют собственных четко выраженных це
лей. Они подчиняют свои цели устремлениям центра. В реальной социалисти
ческой экономике у каждого игрока на любой иерархической ступени — свои 
интересы, и он пытается их продвигать.

3. В модели может быть принят только тот план, который учитывает вер
хние и нижние ограничения, отражающие реальные условия. В действитель
6 Силой мысли



162 1957-1968

ности принимаются нереальные (по большей части, чересчур оптимистичные) 
планы, хотя все прекрасно знают, что их выполнение натолкнется на различ
ные препятствия.

4. В модели любая информация точна, независимо от того, спускается ли 
она сверху вниз, или наоборот. В реальной социалистической экономике лю
бые данные неточны. Участники экономического процесса к тому же еще и 
обманывают, исходя из собственных интересов, — завышают или занижают 
цифры, в зависимости от того, что сулит им лучшие позиции.

5. В модели правит абсолютная дисциплина: цифры из центра приходят 
вовремя, ответные данные из отраслей поступают тоже вовремя и регулярно. 
На практике постоянно случаются опоздания и путаница — ведь там работа
ют люди, а не машины.

6. Плановый аппарат в модели терпелив, между центром и отраслями про
исходят постоянные согласования с целью достижения оптимального реше
ния. На самом деле планы готовят в сжатые сроки. Даже если бы их состави
тели и хотели постоянно подправлять плановые показатели, у них просто не 
остается на это времени.

Получается, что рассуждать надо так.
Во-первых, примем как положение теоретической модели следующее: цен

трализованное планирование работает идеально, если...
Во-вторых, основательно проанализируем все «если» и сравним теорети

ческие положения с действительностью.
В-третьих, установим: положения не выполняются. Более того, они не мо

гут выполняться.
И наконец, в-четвертых, сделаем вывод: централизованное планирование 

идеально функционировать не может.
Роль теоретической модели состоит отчасти в том, чтобы дать возможность 

строго следовать ходу мысли. В подобном приложении модель двухуровневого 
планирования и сегодня остается удобным и пригодным мыслительным инс
трументом.

Остается добавить одно личное замечание. Как станет ясно из последующих 
глав, я стал довольно критично относиться к неоклассическим суждениям и к 
их теоретическому ядру — теории общего равновесия Вальраса. Описанный 
выше ход рассуждений, подтверждение гипотез, предлагаемых в модели, со
поставление их с действительностью были среди причин, побудивших меня 
критиковать доминирующее направление экономической мысли. Однако ког
да мы конструировали модель двухуровневого планирования, подобных кри
тических настроений у меня не было, а если и были — то только в зародыше. 
Именно тогда я более всего идентифицировал себя с неоклассической теори
ей. Интеллектуальные лидеры данного направления могли справедливо пола
гать, что я нахожусь с ними на одной частоте, и эта симпатия на уровне мысли 
повышала их интерес к моим работам и к моей личности.
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Программирование для национальной экономики: 
несколько отправных принципов

В процессе написания работы, посвященной двухуровневому планирова
нию, Тамаша больше интересовали теоретические аспекты проблемы. Как ма
тематику ему было важно ответить на профессиональный вызов — сформули
ровать проблему. Меня же, напротив, в равной мере занимал и теоретический 
анализ, и практическое применение.

Необходимо пояснить, как должны соотноситься между собой официаль
ные планы, составленные Госпланом и министерствами, и план, разработан
ный исследователями с привлечением математической модели. Согласно до
минирующей экономической теории, исследователи должны сформулировать 
так называемую функцию благосостояния и с ее помощью выразить общие ин
тересы социума. Она же будет фигурировать в качестве целевой функции в вы
числениях, производимых с помощью модели. Оптимальным будет тот план, 
который гарантирует максимальное благосостояние членам общества, учиты
вая ограничения, описывающие объективные обстоятельства. Просвещенный 
исследователь-экономист будет осторожен в определении и анализе «функции 
благосостояния». Исходя из собственных предпосылок, он истолкует термин 
«благосостояние», учитывая его материальные и нематериальные (культур
ные, стратегические, геополитические и пр.) составляющие, и примет во вни
мание необходимость обеспечивать благосостояние не только для нынешнего, 
но и для будущих поколений. Как только «функция благосостояния» задана, 
плановики-математики рассчитывают план и подают его с комментарием: это 
оптимальный план, и те, кто принимает политические решения, должны при
нять именно его, а не то, что разработали плановики, пользующиеся традици
онными методами*.

Столкнувшись с этим заданием, я решил применить иной подход. Я рабо
тал, исходя из собственных принципов исследования, и моя мотивация бази
ровалась на различных факторах.

Мною руководили тактические соображения. Я не хотел, чтобы плановики 
видели в нас конкурентов, жаждущих заменить их с помощью моделей и ком
пьютеров, и предпочел бы дружеское сотрудничество между сторонниками 
традиционного планирования и математиками. По большому счету, так и по
лучилось. Руководители Госплана, ответственные за долгосрочное планиро
вание, в первую очередь Иштван Хетени, проявили искренний интерес к на
шей работе и оказали серьезную поддержку**.

* В ходе споров возникла мысль о том, что лю ди, занимающ иеся математическим плани
рованием, должны интересоваться предпочтениями политиков высшего эшелона и выводить 
эти предпочтения в качестве целевой ф ункции. Таким образом, модель будет отражать суж де
ния политиков, а не пожелания населения.

** У читателя может возникнуть вопрос, почему я с готовностью принялся сотрудничать  
с Госпланом, отказавшись от участия в работе партийных комитетов по реформам. В главе 15, 
посвящ енной реформам 1968 г., я вернусь к данной проблеме.
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Были у меня и серьезные теоретические возражения. Я считал тогда и про
должаю считать сейчас, что единую, сводную, все объединяющую «функцию 
благосостояния» определить невозможно. Другими словами, мы не можем 
однозначно утверждать, что есть «общественный интерес». Общество не яв
ляется гомогенной единицей. Индивидуумы и группы людей имеют разные 
представления о благосостоянии, о распределении прибылей и затрат меж
ду нынешним и будущими поколениями и т.д. Конфликты интересов разре
шаются на политической арене — там, где принимаются решения по бюджету, 
экономическому законодательству и планам в экономике. Экономист, созда
ющий модели, такие решения принимать не может. Свои возражения я изла
гал и в печати*.

В период моих сомнений, связанных с «функцией благосостояния», в 
1960-е годы я ничего не знал о той огромной теоретической работе, итогом ко
торой стала самая продуктивная идея Кеннета Эрроу, разработанная им в зна
менитой «теореме о невозможности»10', а затем ставшая основой важного и ре
зультативного исследовательского направления**. Можно привести серьезные 
доказательства в пользу утверждения: нет такой процедуры демократическо
го принятия решений, которая могла бы объединить отличные друг от дру
га индивидуальные предпочтения в одну общую функцию благосостояния***. 
Изучив впоследствии литературу по данному вопросу, я утвердился в мысли, 
что был прав в своем отрицании идеи о максимализации «функции благосо
стояния» как единственного квантитативного «оптимального критерия на
родного хозяйства», который был призван выражать интересы общества.

С этим же были связаны и мои политические и идеологические соображе
ния, которые я тщательно обдумывал, но не публиковал. Нравилось мне это 
или нет, но приходилось учитывать, что фундаментальные решения при та
ком режиме принимались на верхушке партийной иерархии, а уже потом под
гонялись на уровне Госплана и министерств. Если спущенные сверху цифры 
будущего плана казались нереальными, профессиональное чутье могло под

* В спор включился и проф ессор Тинберген. Он выступал на стороне Рагнара Фриша, 
считая выработку «функции благосостояния» делом возможным и необходимым. Для меня 
большая честь, что Тинберген упомянул наш с ним спор в своей нобелевской лекции (1981 
[1969], с. 21), где предложил следующее: «и Восток, и Запад должны  попытаться определить  
свои функции благосостояния таким образом, чтобы прояснить, действительно ли их конеч
ные цели так отличаются друг от друга, или нет». Предложение Тинбергена показывает, как 
сильно было в нем стремление к мирному сосущ ествованию  и сотрудничеству и до какой сте
пени благие намерения сочетались у него, увы, с политической наивностью.

** Выдающуюся роль в становлении и расш ирении теории социального выбора сыграла 
работа Амартьи Сена (1997 [1982]). Двадцать лет спустя мне повезло, и Амартья Сен стал моим  
другом и коллегой по Гарвардскому университету. Нам не раз выпадала возможность обсудить  
проблемы социального выбора.

*** Еще в 1940-е годы между теоретиками от экономики возник спор о трактовке «функции  
благосостояния» и среди прочего о подходе Абрама Бергсона и Пола Самуэльсона. П одробное  
сравнение различных теоретических построений на данную  тему выходит за рамки автобио
графии.
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вигнуть плановиков на осторожные замечания, если выполнение спущенных 
показателей представлялось нереально, но, в конечном итоге, им не остава
лось ничего, кроме как следовать распоряжениям.

В окружении плановиков, использовавших традиционные методы, я начал 
производить вычисления с помощью математических инструментов — я хотел 
сделать все так, чтобы сохранить определенную дистанцию от тех, кто принимал 
решения. Вместо споров о том, какую «функцию благосостояния» следует при
менить, мы применяли простую формулу: «официальный план» принимался 
как данное, а его количественные показатели использовались в роли ограничи
телей для модели. В качестве целевой функции принимался такой показатель, 
увеличение которого было бы бесспорно полезным. В нашем случае таким по
казателем было, например, улучшение сальдо текущего платежного баланса, 
рассчитанного в конвертируемой валюте. Модель, таким образом, выдавала та
кой план, который содержал все, что мог дать план, разработанный традицион
ными методами, и вдобавок сокращал долги Венгрии. Плановики могли рабо
тать над планом для страны независимо от нас, программистов-математиков. 
Мы это учитывали и по сравнению с этим пытались немножко подправить эко
номическое положение в стране. Как ни рассматривай политическую ситуа
цию и будущее, любой согласится, что сокращение долга — благо для страны*.

В те годы и в Советском Союзе возникла мысль о применении математичес
ких методов в планировании. В Москве и Новосибирске группы ученых раз
рабатывали плановые модели, а их интеллектуальным лидером стал Леонид 
Канторович, открывший математические основы линейного программирова
ния. Риторика советской школы существенно отличалась оттого, что предла
гал в Будапеште я. Советские ученые обещали создать «оптимальные планы», 
но я подобным обещаниям не верил: они представлялись мне безоснователь
ными и полными иллюзий, вводящих в заблуждение. Я последовательно поле
мизировал с венгерскими сторонниками этой точки зрения. Мои представле
ния были куда скромнее: наши вычисления, в лучшем случае, могли привести 
к рекомендациям, способным ощутимо подправить официальный план.

Я ни минуты не думал, будто линейное программирование можно будет при
менить к оперативному планированию в экономике, т.е. использовать его при 
разработке ежегодных планов. Для меня было очевидно, что ежедневной коорди
нацией производства и потребления должен заниматься рынок, а не математи
ческая модель. Я хотел работать исключительно в области средне- идол госрочно- 
го планирования. Программирование по отраслям уже начало тогда заниматься 
выбором между альтернативными инвестициям, и мне хотелось продолжить эту 
работу на уровне моделирования для национальной экономики.

* В процессе вычислений мы пользовались различными целевыми ф ункциями — напри
мер наряду с выполнением прочих задач официального плана рассматривали максимализа
цию потребления населения. Это приводило к созданию  нескольких вариантов плана и уве
личению выбора. Тем самым мы пытались внести свой вклад в разрушение догмы, согласно 
которой «возможен лишь один план» и двигаться можно только по одному пути.
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Вычисления

Стоит коротко рассказать о практическом воплощении наших идей. 
К 1962-1963 гг. волна жестоких репрессий после 1956 г. начала стихать. 
Всеобщая амнистия затронула и моих друзей, попавших в тюрьму после 1956 г. 
Появились признаки того, что моя «ссылка» в легкой промышленности может 
подойти к концу. В рамках исследования, которое я проводил в текстильной 
промышленности, я сотрудничал с первыми венгерскими компьютерщика
ми — сотрудниками Центра вычислительной техники Венгерской академии 
наук, и они предложили перейти к ним на работу. Я с радостью принял пред
ложение.

По работе я также был связан с Институтом экономического планирова
ния при Госплане, который согласился первым применить математические 
методы в планировании*. Коллеги в институте при активной поддержке на
чальства начали вести работу по внедрению программирования в экономи
ческое планирование на национальном уровне.

В соответствии со структурой, описанной в исследованиях Корнай— 
Липтака, мы начали выстраивать сеть моделей: центральную модель и 18 от
раслевых моделей для первых опытных вычислений. Для создания отдельных 
моделей я по очереди «вербовал» экономистов из различных центральных 
и отраслевых институтов. Параллельно я собрал основную команду из не
скольких коллег, которые все рабочее время посвящали нашим вычислени
ям, и консультантов по конкретным проблемам. В кульминационный период 
у нас было целое небольшое войско из 150—200 человек, которые с энтузиаз
мом занимались созданием модели, сбором данных и вычислениями. Многие

* Начальство Института экономического планирования хотело, чтобы я работал у них 
штатным сотрудником, однако эта идея натолкнулась на запрет со стороны отдела кадров 
Госплана. Теперь, когда у меня есть возможность ознакомиться с полицейской документа
цией того времени, я могу реконструировать ситуацию, приведшую к запрету. Отдел кадров 
в Госплане запросил характеристику с моих преды дущ их мест работы. Учреждения легкой про
мыш ленности, где я работал непосредственно до этого, не хотели чинить мне препятствий и 
прислали довольно нейтральные характеристики. Документ же, присланный Институтом эко
номики Академии наук, был выдержан в манере «и нашим, и вашим»: в нем подчеркивались  
мои профессиональные заслуги, но было сказано и о моей роли в событиях 1956 г., и о том, что 
меня уволили из института по политическим мотивам. Подобная информация вряд ли мог
ла воодушевить Госплан. Параллельно был сделан запрос в М инистерство внутренних дел. 
Отделы внутренней (1II/III) и внешней (111/11) разведки МВД проконсультировались между  
собой  на уровне полковников, проверили мой «материал» и установили, что «указанное лицо 
фигурирует в наших документах как участник действий в период контрреволюции» (BBTL  
V-145-288-a. С. 502—505. Распоряжение отдела III/1II о начале расследования выдано 27 дека
бря 1962 г.). Госплан, очевидно, передумал брать меня на работу в связи с отказом МВД выдать 
разрешение. Вернуть Корнай в Академию — это еще ничего, но взять его на работу в Госплан — 
это уже слишком! Моя жизнь протекала параллельно в двух измерениях, и данны й пример — 
отличное тому доказательство. Видимую часть составляли мои усилия по внедрению матема
тических методов планирования. В невидимом измерении отделы кадров и тайная полиция  
следили за мной и вмешивались в мою судьбу.
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из разработчиков «двухуровневого планирования» на момент подключения 
к проекту находились в самом начале своей карьеры и впоследствии стали из
вестными политиками, руководителями и исследователями в области эконо
мики (Густав Багер, Пал Бенедек, Анна Йонаш, Андраш Надь, Ференц Рабар, 
Юдит Римлер, Мартон Тардош, Дёрдь Шимон, Йожеф Шивак и многие дру
гие). Это было собрание лучших умов.

Как всегда бывает в подобных случаях, надо было раздобыть денег. Я по 
очереди обходил чиновников, пытаясь выбить материальную поддержку для 
создателей отраслевых моделей. Было подготовлено несколько информацион
ных буклетов для тех, кто с нами работал, заказчиков, т.е. для руководящих 
работников, готовых нас поддержать, и для интересующихся коллег. Часть 
публикаций содержала инструкции по созданию моделей, проведению вы
числений и теоретические объяснения к процедурам. Другая часть информи
ровала о результатах вычислений. Большую часть этих брошюр я писал сам. 
В рамках проекта за эти годы из-под моего пера вышло не менее двух тысяч 
страниц для распространения среди венгерских экономистов.

Первая фаза проекта, которая проходила под моим руководством, началась 
в 1963 г. и продолжалась пять лет*. Вычисления по отраслям, по большей час
ти, были проведены в срок и дали интересные результаты. С вычислениями 
для центра пришлось помучиться. Алгоритм Корнай—Липтака, с учетом тог
дашнего состояния вычислительной техники, оказался слишком медленным 
и требовал слишком большого количества вычислений. Вместо элегантного, 
но недостаточно эффективного, алгоритма пришлось прибегнуть к более гру
бым и приблизительным процедурам.

Параллельно мы создали еще одну, менее масштабную, модель планиро
вания для всей экономики в целом и использовали ее для ряда вычислений. 
Цель наша состояла в следующем: раз уж результаты вычислений для большой 
двухуровневой модели запаздывают, данная небольшая модель позволит по
казать плановикам пользу линейного программирования**.

Шли годы, собирать данные и обрабатывать их на компьютере становилось 
все труднее и труднее, первоначальный энтузиазм стал угасать. Некогда бод
рая команда единомышленников начала распадаться, а те, кто остался, уста
ли от постоянной борьбы. Кто-то чувствовал себя обязанным достойно завер
шить проект и не бросать его. Однако окончательные результаты вычислений 
выглядели не слишком впечатляюще. Мы не говорили, да и не могли сказать,

* П оследний растиражированный бюллетень о программировании в экономике с окон
чательными результатами вычислений вышел в 1968 г. По завершении первого опытного этапа 
программирования я больше не принимал непосредственного участия в работе, передав руко
водство проектом другим экономистам — моим прежним коллегам.

** Вместе с Жужей Даниэль (тогда еще Жужей Уйлаки, а впоследствии — моей второй ж е
ной) мы разработали модель и опубликовали результаты в совместной работе. В процессе этой  
работы мы очень сблизились. Будь это единственным результатом лет, потраченных на мате
матическое планирование, — оно бы и тогда того стоило.
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что получили математическую модель плана народного хозяйства, имеющую 
научное обоснование, рассчитанное при помощи компьютера.

К концу проекта нас уже обуревали смешанные чувства: налицо были при
знаки успеха и провала одновременно. Люди, работавшие в команде, никог
да не собирались для совместного обсуждения полученного опыта. Отдельные 
результаты масштабного проекта публиковались в рамках индивидуальных 
исследований. Я тоже написал несколько статей. Часть моих наблюдений 
и выводов вошла в книгу о математическом программировании, второе изда
ние которой содержало подробный отчет о модели программирования народ
ного хозяйства, результаты проведенных вычислений и отдельные экономи
ческие выводы из этих вычислений*.

Стоило ли оно того?

Как оценить с позиции сегодняшнего дня это гигантское предприятие, 
потребовавшее от меня и других огромного количества усилий и времени? 
Попробую восстановить по пунктам, чего я ждал от этой работы, когда при
нялся за проект, и насколько ожидания оправдались. Анализ, в основном, пос
вящен моделированию на уровне национального планирования, однако часть 
сказанного относится к другим исследовательским проектам в области мате
матического планирования.

Одно из ожиданий было связано с моим политическим окружением того 
периода. В предыдущей главе я писал о том, что к концу 1950-х годов ощу
тил, как программа эмпирических исследований, начало которой положила 
«Сверхцентрализация», зашла в тупик.

Если исследования могли привести к резкой критике существующего ре
жима управления экономикой — а они вели именно к этому — публиковать 
их результаты становилось невозможно. Применение математических мето
дов обещало выход из тупика. Комиссары, партийные референты и все те, кто 
контролировал работу институтов, издательств и журналов, не понимали язы
ка математики. Стоило им увидеть в рукописи пару формул — они ее тут же 
с содроганием откладывали. Таким образом, этот язык становился защитой 
от глаз пытливых политиков и их приспешников, бдительных «политэконо
мистов». Математический формализм создавал (не без основания) впечатле
ние политической нейтральности, ведь формула, уравнение или геометричес
кая фигура лишены партийной принадлежности. Потому-то данная область 
и казалась исследователю относительно спокойной.

В этом смысле мои ожидания оправдались. Никто никогда не выдвигал по
литических обвинений против тех моих исследований, которые базировались

* Второе издание моей книги «М атематическое планирование экономической структуры» 
вышло в свет в 1972 г. Если рассматривать сделанные дополнения как часть исследований в 
области программирования национальной экономики, выходит, что я отдавал этому проекту 
большую часть своего времени в течение почти десяти лет.
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на математических методах. Могу сказать: выбор темы позволил мне перехит
рить комиссаров, несмотря на всю их бдительность. До сих пор приятно это 
осознавать.

Мне казалось, что применение математических методов в ходе исследова
ний обогатит мои познания и поможет освоиться в современной экономичес
кой науке. И эти мои надежды также полностью осуществились.

Я рассчитывал не только учиться, но и учить. В этом отношении реальный 
ход событий не только оправдал мои ожидания, но и превзошел их. От препода
вания в университете я был отлучен; формально мне не было разрешено иметь 
учеников. Однако руководство многочисленной исследовательской группой, в 
которой оказалось куда больше народу, нежели планировалось заранее, в ко
нечном счете, позволило мне стать преподавателем. О формальных отноше
ниях студент—преподаватель, естественно, не было и речи. Моими коллега
ми были либо ровесники, либо люди старше меня по возрасту; официально я 
не был над ними начальником. Все они добровольно согласились на мое руко
водство в рамках проекта. Уверен, что сумел за это время передать им множес
тво идей, и отраслевое программирование в экономике помогло им, как и мне, 
лучше познакомиться с современной микроэкономикой и понять ее.

Применение математических методов в экономических вычислениях и ис
следованиях стало не просто методическим направлением, в узком смысле, 
но превратилось в настоящее интеллектуальное движение. В этом своеобраз
ном движении одну фракцию составляли мы, двухуровневики, но появились 
и другие группировки: сторонники анализа «затраты—выпуск», эконометрис
ты, исследователи операций. Представления всех этих групп во многом совпа
дали. Нас объединял уход от тупиковой политэкономии 1950-х годов, стрем
ление к точности, намерение изучать и перенимать результаты исследований 
современной (читай: западной) экономической науки. Мы устраивали конфе
ренции; объединившись с несколькими коллегами, создали секцию матема
тической экономики при Венгерском экономическом обществе*.

Ранее я уже подчеркивал, что сознательно стремился стать частью запад
ного научного сообщества. С этой точки зрения надежды мои более чем оп
равдались. Время шло, и я все сильнее ощущал, что нахожусь в русле мощного 
западного течения мысли. То был период, когда во Франции, Голландии, госу
дарствах Скандинавии и в других развитых странах создавались официальные 
институты экономического планирования, где использовались математичес
кие модели. Экономисты, занимавшиеся развивающимися странами, последо

* К тому времени я уже был знаком с уставом М еждународного эконометрического общ е
ства и, по его образцу, предложил не избирать постоянного председателя, а каждый год вы
бирать нового. Так и вышло — но только в нашей секции. Поначалу председатели, первым из 
которых стал я, действительно работали по одному году. Однако процедура, основанная на ро
тации, стала раздражать наше начальство, руководство Венгерского экономического общ е
ства, где пост председателя был, можно сказать, пожизненным. Глава общества мог находить
ся на посту до тех пор, пока позволяли высшие политические органы. Спустя несколько лет 
секцию  математической экономики вынудили последовать этому примеру.
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вательно разрабатывали плановые модели для Индии, Мексики и Турции в со
трудничестве с коллегами из этих стран. В Индии был создан государственный 
плановый комитет, где влиятельную роль играли экономисты-математики.

Венгерское плановое моделирование вызвало огромный интерес у запад
ных коллег. Модели Ланге—Малинво и Корнаи-Липтака сопоставлялись не 
только на теоретическом уровне. Практики сравнивали построение моде
лей программных вычислений для поддержки государственного планирова
ния во Франции, Нидерландах, Индии, сбор данных и опыт применения мо
делей с работой, которая проводилась в Венгрии при поддержке венгерского 
Госплана. Нашу работу высоко оценили за рубежом и признали значительным 
интеллектуальным достижением.

Сравнивая ожидания и реальный ход событий, следует задать следующий 
вопрос, повлияла ли разработанная нами методология на практическое пла
нирование. И ответ здесь совсем не однозначен.

С одной стороны, сами методы — сначала вычисления по системе «затра
ты-выпуск», а затем и линейное программирование — стали инструмента
ми Госплана и министерств. Были созданы отделы или группы по внедрению 
этих инструментов — они регулярно предоставляли результаты вычислений 
руководителям планового аппарата, которые, по идее, должны были размыш
лять над полученными цифрами. Однако ответить на вопрос, принимались ли 
предложения разработчиков, я не могу*.

С другой стороны, что касается провалов: пока я мог наблюдать ситуацию 
изнутри, у меня складывалось впечатление, будто математическое планирова
ние остается инородным телом в бюрократическом организме традиционного 
планирования и никак в него не встраивается. Наша работа находила отклик 
у многих руководителей Госплана и высоких чиновников в министерствах. 
Обладая некой аурой, она создавала впечатление, что использование матема
тики и электронно-вычислительной техники делает планирование по-настоя
щему научным и современным. Так в чем же тогда была проблема?

Все проблемы были связаны с теми шестью вопросами, на которых я оста
навливался ранее, в связи с теоретической моделью двухуровневого планиро
вания. Не только теоретическая модель в самых своих существенных деталях 
отличалась от практики, но и применение ее в планировании не отвечало пов
седневной реальности социалистического планирования. Если планирование 
осуществляется на базе математической модели, необходимо выполнить сле
дующие условия:

1. Цели экономической политики должны быть четко продекларированы, 
и каждый раз, когда цели и намерения меняются, следует начинать планиро

* С конца 1960-х годов я начал работать в другом направлении и непосредственного опы 
та в государственном планировании в последующ ие десятилетия у меня не было. Данная м ето
дология могла применяться и шире, чем я предполагаю. Возможно, с распространением п ерсо
нальных компьютеров и ростом их мощ ности возросла и роль математического планирования. 
Точный ответ дать невозможно, ведь аппарат Госплана был распущен после смены режима 
в 1989 г.
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вание заново. Какой политик на такое согласится? Политик любит неопреде
ленность. Его не смущает ситуация, когда заявленные им цели противоречат 
друг другу. Он любит говорить общими фразами и не готов демонстрировать 
в числовом выражении удельный вес политико-экономических устремлений и 
намерений, порядок приоритетов, т.е. те сведения, которые появляются в ко
личественном выражении для целевой функции в одной из программных мо
делей. Политик этого боится, ведь потом цифровые показатели могут с него 
спросить.

2. Собрав материал для национального экономического программирова
ния и обнародовав промежуточные результаты, мы обнаружили, что каждая 
организация, каждый человек воспринимают их по-своему. Если наши вы
числения — на наше счастье — поддерживали то, что и так было запланирова
но, их ждал теплый прием. Если нет — адресат начинал высказывать упреки: 
модель упрощает реальность (и это правда), игнорирует то и это, основана на 
неточных данных (тоже правда) и т.д.

3. Политикам, вырабатывающим экономическую стратегию, и обслужива
ющим их плановикам зачастую сложно объяснить, что следует разделять цель, 
т.е. направление устремлений, доминирующих в экономической политике, 
и ограничения, влияющие на принятие решений. Как я уже отметил в пункте 
1, политик, занимающийся экономикой, не любит говорить, что важнее: эко
номический рост или замедление инфляции. Он предпочтет определить цели 
для обоих процессов по отдельности. С точки зрения математической конс
трукции модели это не проблема: подобные макронамерения следует предста
вить — в математическом смысле — как «ограничение». Остается неясным, со
гласуются ли эти произвольные, субъективные ограничения, представляющие 
намерения в экономической политике, друг с другом и возможно ли их совмес
тное осуществление. Далее возникает вопрос, совместимы ли они с объектив
ными ограничениями, отражающими внешние условия (например, природные 
ресурсы, производственные мощности, наличие рабочей силы, ограничения 
на импорт).

4. Мы сами не вполне доверяли тем данным, которые вводили в компьютер. 
Плановики пытались втюхать нам цифры и не очень-то делились информаци
ей о расчетах, которыми пользовались для собственных оценок. Они чирка
ли цифры на бумажках и прятали их при любой возможности, ведь эти дан
ные были для каждого плановика оружием в борьбе, которую он вел с другими 
плановиками за обладание скудными ресурсами и снижение слишком высо
ких обязательств.

5 и 6. В XXI в. с нашими компьютерами мы, вероятно, можем идти в ногу 
с подготовкой плана, но тогда это было нам недоступно. Наши вычисления за
паздывали на порядок. Проще было прикинуть плановый баланс «на глазок», 
исходя из опыта, нежели высчитывать его при помощи строгой системы урав
нений.
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Причина у всех этих сложностей была одна: социалистическое планирова
ние было настоящей тайной кухней, повара которой не доверяли свои секреты 
чужакам. Они терпеть не могли публичности и прозрачности. Математическая 
модель заставила бы их соблюдать дисциплину, прибавлять то, что надо при
бавить, и отнимать то, что следует отнять. А для плановиков это было непри
емлемо.

Анализируя проблему с сегодняшних позиций, мы придем к аргументации 
Хайека, о которой уже говорилось ранее. Невозможно собрать всю информа
цию, все знания в одном центральном органе или в центре и в дюжинах свя
занных с ним отраслевых центрах. Знания децентрализуются по мере надо
бности. Для их полноценного и эффективного использования необходимо, 
чтобы тот, кто обладает информацией, мог распоряжаться ею в своих целях. 
Децентрализованная информация должна сочетаться со свободным предпри
нимательством и частной собственностью. Не обязательно использовать де
централизовано абсолютно всю информацию, но стремиться к этому стоит.

Здесь мы уже выходим за узкие рамки одного вопроса (почему при нормаль
ном функционировании социалистического централизованного планирова
ния математическое планирование в него не встраивается) и сталкиваемся с 
проблемой куда более общего характера, почему центральное планирование 
не может работать эффективно в данной социалистической политико-соци
ально-экономической ситуации.

В конечном итоге, годы работы в институтах, занимавшихся планировани
ем, не только не примирили меня с идеей централизованного планирования, 
но еще больше отвратили от нее. Я резко отверг бюрократическую централи
зацию еще в 1956 г., когда исследовал проблему «снизу», на уровне предпри
ятий и их непосредственных руководителей. Теперь же, в период между 1963 
и 1968 г., я узнал, что происходит «наверху». Я лишь укрепился в своем убеж
дении: какими бы современными методиками ни пользовалось социалисти
ческое планирование, оно не в состоянии оправдать надежды, возлагаемые на 
него приверженцами социализма.

Завершая сопоставление ожиданий и их реализации, хотелось бы сказать 
еще несколько слов о вере в реальность планирования. Многих в социализ
ме привлекает именно возможность планировать и делать это сознательно. 
Мысль о том, что экономические процессы подчиняются интеллекту челове
ка, а не слепой силе (рынку), действует успокаивающе. Успех планирования 
на уровне всей страны оправдывает веру в человеческий рационализм. Более 
того, осуществляя планирование на государственном уровне, социалистичес
кие страны предприняли невиданную ранее отважную попытку претворить 
эту веру и надежду в жизнь.

В своих мемуарах я пытаюсь рассказать об этапах моего последовательного 
разрыва с коммунистическими идеями и марксистской теорией. Политически 
я уже находился в абсолютной оппозиции и существенно отошел от политэко
номии марксизма, но продолжал надеяться на способность централизованно
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го планирования сыграть действенную и прогрессивную роль в распределе
нии инвестиционных ресурсов и определении стратегии развития различных 
секторов экономики в долгосрочной перспективе — особенно если при этом 
будут задействованы современные технологии (математические модели, ком
пьютеры). Однако в этом своем ожидании я обманулся.

Разочарование смешивалось с сознанием того, что за время, проведенное 
среди плановиков, я многому научился. Это было немножко похоже на то, как 
этнограф месяцами живет среди тех, кого исследует. Мою работу можно на
звать аутентичной, ведь я изучил социалистический режим изнутри. С этой 
точки зрения грандиозный проект по программированию национальной эко
номики оказался для меня неоценимым.

Здесь я позволю себе ненадолго отвлечься от рассказа о собственной жиз
ни и порассуждать о перспективах планирования сейчас, в начале XXI века. 
К сожалению, крах коммунистической системы дискредитировал саму идею 
планирования. Был распущен не только Венгерский комитет по планирова
нию, но и советский Госплан, и аппараты центрального планирования в дру
гих странах социалистического лагеря; институты, занимавшиеся планирова
нием за пределами советского блока, также потеряли свое влияние, а их число 
сократилось. Сегодня необязательно быть коммунистом или сторонником 
марксистской идеологии, чтобы увидеть перспективы планирования на уров
не национальной экономики. Необходимы вычисления, которые выходили бы 
за рамки одного или двух бюджетных лет и пробовали бы обрисовать альтер
нативные пути развития для конкретной страны. Подобное планирование не 
обязательно должно приводить к созданию принудительных инструкций по 
выполнению плана для субъектов экономической деятельности. Достаточно 
рассчитать альтернативные пути развития, которые могли бы стать источни
ком размышлений и дискуссий для политиков и руководителей экономики, 
хотя бы в той степени, как это представляли себе в то время Рагнар Фриш, 
Ян Тинберген и французские плановики 1960-х годов, предлагая вместо им
перативного планирования коммунистической экономики индикативное пла
нирование, совместимое с рыночной экономикой. Когда тягостные воспоми
нания об устаревшем планировании при коммунистическом режиме отойдут 
далеко в прошлое, может произойти возрождение идеи планирования. И тог
да, возможно, окажется полезным что-то из опыта, накопленного нами в об
ласти математического программирования.

Сотрудничество с математиками

Вернусь к своей личной истории. Мы с Тамашем Липтаком предприняли 
не одну попытку продолжить сотрудничество после статьи 1965 г. Увы, это не 
получилось. Прогрессирующее серьезное психическое заболевание Тамаша 
подрывало его способность к исследовательской работе. После выхода ста
тьи «Двухуровневое планирование» он уже не мог создать ничего существен
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ного, ни работая самостоятельно, ни в соавторстве со мной или другими уче
ными. Пока он жил в Венгрии, мы с друзьями пытались снабжать его работой 
(по крайней мере, какой-нибудь халтурой, чтобы он мог заработать). Позднее 
Тамаш эмигрировал в Англию, где от него тоже поначалу ждали выдающихся 
результатов, исходя из прежних заслуг, но затем расстались с этой надеждой и 
были вынуждены примириться с мыслью, что этот гениальный ум, который 
начинал так блестяще, уже не способен к продуктивной деятельности. Тамаш 
Липтак доживал свои дни на британском социальном пособии и умер в 1998 г. 
в результате травмы, полученной во время посещения Будапешта.

Когда я только начал заниматься математическим моделированием, мне 
казалось естественным, что подобную задачу должны решать совместно эко
номист и математик. Работая вместе, мы с Тамашем не только удачно дополня
ли друг друга как представители двух разных профессий, но и соединяли два 
типа мышления, сложившихся под влиянием двух дисциплин. Математика 
учат доходить до пределов абстракции, тогда как экономист приучен постоян
но возвращаться к практическому миру. Идеально было бы, если бы способ
ность к максимальной абстракции и обостренное чувство реальности могли 
соединиться в одном человеке, но подобное вряд ли можно ожидать.

После окончания совместной работы с Тамашем Липтаком я вел исследо
вания по разным темам и публиковал статьи в соавторстве с другими мате
матиками или с экономистами-математиками, изначально получившими ма
тематическое образование. Я плодотворно сотрудничал с Петером Веллишем, 
Балинтом Дёмёлки, Белой Мартошем, Йоргеном Вейбуллом и Андрашем 
Шимоновичем, и в каждом случае математика и экономика с пользой допол
няли друг друга.

Позднее, познакомившись ближе с практикой экономических исследова
ний на Западе, я увидел, что форма сотрудничества, которая казалась мне ес
тественной и очевидной, встречается не так уж часто. Тот, кто хочет стать эко
номистом, должен овладеть математикой в таком объеме, чтобы самому быть 
в состоянии разработать качественный математический аппарат для своих ра
бот. Если же экономист ведет совместные исследования, то в роли соавтора 
чаще всего выступают такие же «двойные» специалисты, т.е. экономисты, уме
ющие на высоком уровне применять математические методы.

Сложившееся положение, наверняка, имеет ряд преимуществ. Мне не хо
телось бы обращать слабость в достоинство. Я часто сокрушался, что не полу
чил «правильного» образования, которое придало бы мне уверенности в са
мостоятельном обращении со сложными математическими инструментами. 
Однако в том, что все, без исключения, экономисты занимаются теперь ма
тематикой самостоятельно, есть, возможно, и минусы. Они вынуждены огра
ничивать свои исследования рамками собственных математических знаний. 
Математики-профи утверждают, что подобные рамки слишком узки. В мате
матической экономике технические границы в ряде случаев определяли уче
ные, получившие математическое образование и работавшие в этой области.
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Достаточно вспомнить Яноша Нойманна (известного как Джон фон Нойманн) 
или Джона Ф. Нэша. Существует множество проблем слишком сложных в ма
тематическом отношении даже для экономистов, сведущих в математике, — 
хотя могли бы найтись математики, способные с ними справиться.

Сегодня речь часто заходит о важности междисциплинарных исследова
ний. Стоит подумать, не найдется ли в многообразии будущих экономических 
исследований место для сотрудничества экономистов и математиков по типу 
Корнай—Л иптак.
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ПОЕЗДКИ НА ЗАПАД — С 1963 г.

Летом 1963 г. сбылось мое давнее желание: я смог поехать на конференцию 
в Кембридж. Поездке предшествовала длинная цепь событий.

Предшествующие события

В 1959 г., когда книга «Сверхцентрализация» была опубликована в Англии, 
заведующий кафедрой экономики всемирно известной Лондонской шко
лы экономики (LSE), профессор Елай Девоне, посвятил ей рецензию на це
лую страницу в одной из ведущих британских ежедневных газет «Манчестер 
Гардиан». По его инициативе Лондонская школа экономики еще в 1958 г. при
гласила меня провести лекции и семинар. Ничего другого от меня не требова
лось, и остальным временем я мог распоряжаться по своему усмотрению.

Это приглашение — первое в моей жизни приглашение в западный науч
ный центр — поразило меня. Я тут же подал заявление на загранпаспорт и пос
ле длительной задержки получил отказ. Я снова и снова просил разрешения 
выехать в Англию, но мне снова и снова отказывали.

В 1962 г., в знак ослабления репрессий, мне позволили выехать — правда, не 
на Запад, но, по крайней мере, в другую соцстрану. Благодаря содействию дру
зей из легкой промышленности я смог посещать конференции и читать лек
ции в ГДР, Польше и Чехословакии. Это был мой первый зарубежный науч
ный опыт.

В 1962 г. я получил приглашение на ежегодную конференцию Международ
ного экономического общества (1ЕА), которая должна была состояться в 1963 г. 
в Кембридже (Великобритания) в режиме круглого стола на тему «Анализ де
ятельности в рамках долгосрочного роста и планирования» («Activity Analysis 
in Long Term Growth and Planning»). В то время под «анализом деятельности» 
понимали применение в экономике математического программирования и 
родственных ему математических технологий. Одним из главных организа
торов конференции был Эдмон Мальво, редактор журнала «Эконометрика», 
который был знаком со статьей, написанной мною в соавторстве с Тамашем 
Липтаком. Хотели пригласить и Липтака, но, учитывая свое «криминальное»
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прошлое, он даже не стал обращаться за паспортом. Я же снова подал заявле
ние на выезд: на этот раз — по приглашению Международного экономическо
го общества, а не Лондонской школы экономики, и, наконец, получил разре
шение.

Кембридж, Англия

После пяти лет ожидания шлагбаум был поднят. Особенно радовало то, что 
приглашен был и мой друг, Андраш Надь. Нас вместе выгнали из Института 
экономики, а теперь мы вместе могли поехать в Англию.

В июле 1963 г. мы прибыли в Лондон и на следующее утро отправились 
в Кембридж. Местом проведения конференции был Клэр Колледж, где нас 
и поселили. Кембридж представился мне раем для молодых людей, жадных до 
знаний. Мы гуляли среди спокойных, гармоничных строений колледжа Клэр, 
по очереди осматривая прославленные колледжи: Кингз, Тринити, — восхи
щаясь знаменитыми английскими лужайками в закрытых квадратных двори
ках. С тех пор я много где бывал, но Кембридж, со своими великолепными 
зданиями и парками, до сих пор кажется мне одним из прекраснейших мест 
в мире. После шумного Будапешта все здесь источает покой и тишину.

Конференции Международного экономического общества — это закрытые 
круглые столы, где собираются лучшие специалисты в конкретных областях. 
Здесь читали свои лекции Морис Алле (впоследствии — лауреат Нобелевской 
премии по экономике), Сукхамой Чакраварти, Роберт Дорфман, Франк Хан, 
Леонид Гурвиц, Лайонел МакКензи, Рой Раднер, Тьяллинг Купманс и Ричард 
Стоун (также впоследствии нобелевские лауреаты) и многие другие. К тому 
моменту я уже достаточно ориентировался в литературе и знал имена боль
шинства участников по их работам. Возможность увидеть всех этих ученых во 
плоти много значила для меня. Позднее я узнал, какими значительными фи
гурами в экономике были и остальные участники.

Уровень лекций и дискуссий был довольно высок — несравнимо выше, чем 
тот, к которому я привык в Будапеште. Хотя все относились ко мне дружелюб
но, я испытывал сильное волнение во время заседаний и думал, что никогда, 
наверное, не смогу дорасти до этого сообщества*.

Тогда я еще не решался делать доклады по-английски. Я говорил по-не
мецки, мне помогал профессиональный переводчик, а иногда — Купманс 
и Гурвиц, знавшие немецкий язык. Перед своей лекцией я страшно нервни
чал102. (Страх и неуверенность перед публичными выступлениями сопровож
дают меня на протяжении всей карьеры. Возможность высказать свои мысли 
вживую наполняет меня радостью, но за каждое выступление перед аудитори
ей приходится платить нервным напряжением.)

* Приятно сознавать, что в момент, когда я пиш у эти строки, я являюсь президентом того 
самого М еждународного экономического общ ества, которое в 1963 г. организовало данную  
конференцию.
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Лекции читались на интересные и животрепещущие темы (все материалы 
конференции были потом изданы отдельным томом)103. Именно тогда я под
робно ознакомился с моделью планирования Малинво, речь о которой велась 
в предыдущей главе. В рамках конференции эту модель уже начали сравнивать 
с нашей двухуровневой моделью.

Нас разместили в комнатах студентов — по сравнению с переполненными 
спальнями наших общежитий они были скорее похожи на удобные квартир
ки, оборудованные всем необходимым. Однажды утром ко мне зашли погово
рить Тьяллинг Купманс и Леонид Гурвиц. Они принялись расспрашивать обо 
всем: о моих исследованиях, о ситуации в Венгрии. Это была моя первая лич
ная встреча с Купмансом, который принял меня как друга и впоследствии вся
чески содействовал мне в работе. Купманса нельзя было назвать жизнерадос
тным, остроумным и непосредственным. Это был человек открытый, прямой 
и серьезный, истинный гуманист по складу ума — не склонный к патетичес
ким заявлениям. Он считал важным то, что говорил ему собеседник, а не собс
твенные слова, всегда был внимательным слушателем. Так было и на этот раз.

Наша беседа в определенном смысле была устным экзаменом, и лучших 
преподавателей мне было для него не найти. Тут же мы и познакомились. С од
ной стороны — два западных человека: Купманс, родившийся в Голландии, 
чьим учителем был Ян Тинберген, и Гурвиц, уроженец Польши, бывший ас
систентом у Оскара Ланге; оба они долгие годы жили в США. Для них это, на
верное, была первая встреча с человеком из-за железного занавеса, который, 
хотя и на ломаном английском, все же общался с ними на одном языке. Судя по 
всему, это знакомство и для них оказалось небезынтересным.

В тот же вечер Миклош Калдор (Николас Калдор) принимал у себя дома 
участников делегации (о нем я уже писал в первой главе). В числе гостей была 
и одетая в индийское сари Джоан Робинсон — выдающаяся фигура в экономи
ке XX века, одна из создателей теории несовершенной конкуренции, чье имя 
было мне известно только по книгам’. Я вновь столкнулся с живой легендой.

После конференции я вернулся в Лондон и заехал в Лондонскую школу эко
номики. Профессор Девоне, инициатор моего приглашения в качестве лекто
ра, представил меня директору (так в Лондонской школе экономики называют 
ректора), сэру Сидни Кейну. Сэр Сидни встретил меня в рубашке, полы кото- *

* Джоан Робинсон всегда была в центре проф ессиональны х и политических баталий. 
С возрастом она стала горячим приверженцем маоизма. В 1977 г. в доме у Калдора собралась  
небольшая группа венгров: Тибор Скитовски с женой Эржебет, Жужа и я. Беседа шла по-вен
герски. Н еож иданно в комнату вошла Джоан Робинсон — частая гостья у Калдоров. Мы не пе
решли сразу на английский. Джоан какое-то время терпела это молча, затем приказным тоном  
произнесла: «Корнай пойдет со мной», — и вытащила меня из компании. Мы перешли в ее дом, 
который находился неподалеку, где начали говорить о Китае. Джоан Робинсон хотела любой  
ценой убедить меня в том, что именно китайцы нашли истинный путь к коммунизму, потому 
что там партийные функционеры и государство — цитирую ее дословно — «служат народу д о б 
ровольно», а не из корыстных побуж дений, как в Советском Союзе. Никакие контраргументы  
и рассказы о Восточной Европе на нее не действовали.
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рой торчали наружу. Со мной такое тоже часто случается, и каждый раз, когда 
мне об этом говорят или я сам замечаю, заправляя рубашку, я вспоминаю сэра 
Сидни и перестаю стесняться.

Мы договорились, что на следующий год я приеду в Лондон, если ничто не 
помешает.

Лондонская школа экономики

Наш план удался, и в апреле 1964 г. я прибыл в Лондон поездом. Я был так 
взволнован, что умудрился оставить свой портфель на вокзале Виктория и за
метил это только через несколько часов. Я бросился на вокзал и обнаружил 
портфель там, где его оставил. Этот случай укрепил мое доверие к англича
нам*.

На следующий день я уже был в университете и вскоре начал преподавать. 
Я прочел курс лекций по применению математических методов. Мне казалось, 
что студенты, хотя и с трудом, но все-таки понимают мой английский и то, что 
я рассказываю: 10—15 аспирантов слушали внимательно. Некоторые приходи
ли ко мне в кабинет обсуждать вопросы, которые я ставил в рамках своего кур
са. Особый интерес проявлял Майкл Элман, который уже тогда отличался ос
тротой ума. С Элманом, ставшим впоследствии профессором амстердамского 
университета, у меня сохранились профессионально-дружеские отношения.

Для молодого западного ученого начать преподавать — не проблема. Он уже 
по собственному студенческому опыту знает, как происходит процесс препо
давания в университете. Но мне, как человеку, который никогда не был сту
дентом экономического факультета ни в Венгрии, ни за рубежом, эта задача 
казалась довольно сложной. Теперь, когда я вдруг оказался преподавателем 
в Лондоне, пришлось вырабатывать методику самому.

Работа в Лондонской школе экономики обогатила меня интеллектуаль
но: я прослушал множество лекций преподавателей школы или приглашен
ных профессоров. Среди преподавателей был тогда О.У. Филлипс (чье имя но
сит теоретическая конструкция, кривая Филлипса, столь часто упоминаемая 
в макроэкономике). В переполненных аудиториях читали свои лекции выдаю
щиеся американские экономисты Лоренс Клейн и Роберт Солоу. За два месяца 
я впервые ознакомился с тем, как преподают экономику в этой части света.

Я много учился, но, признаюсь, чувствовал себя одиноко. Из студенческо
го возраста я давно вышел, а преподаватели — после первого вежливого зна
комства — не стремились завязывать дружеские отношения. Не исключаю, что 
они вообще не слишком тесно общались между собой. Близкая дружба связала 
меня только с экспертом LSE по Советскому Союзу профессором Альфредом 
Зауберманом, эмигрировавшим в Англию из Польши. Тогда же, в ходе поездки 
в Шотландию, я на долгие годы сдружился с Алеком Ноувом, всемирно извес- *

* Я часто забываю свои вещи. Приятно сознавать, что у меня это не признак старения, а 
постоянная черта.
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тным специалистом по истории и экономике СССР и, что еще важнее, добро
сердечным человеком с отличным чувством юмора. Мы не раз потом встреча
лись и дискутировали. Он твердо верил не в «существующий социализм» (т.е. 
в систему, которая функционировала в Советском Союзе и Восточной Европе), 
но в «социализм осуществимый» (в улучшенной, более желаемой форме), тог
да как мы, жители Восточной Европы, в большинстве своем уже разочарова
лись в этой идее.

В Лондонской школе экономики преподавал еще один венгр — Имре 
Лакатош, человек невероятного ума, чьи способности уже заметили и в Лон
донском университете. Позднее он обрел мировую известность как выдаю
щийся авторитет в области философии науки. Я немного знал Лакатоша по 
Будапешту. Наши общие венгерские знакомые признавали выдающиеся ин
теллектуальные способности ученого, но политическое прошлое изрядно под
портило его репутацию. Лакатош, возможно, подозревал, что я мог знать кое- 
что о его прошлом, или просто не испытывал ко мне симпатии. Результат был 
один: мы виделись всего раз или два, в течение нескольких минут, в остальное 
время он избегал моего общества.

По счастью, Имре Лакатош в своем стремлении отстраниться оказался ис
ключением. Во время многочисленных зарубежных поездок я не раз испыты
вал внимание по отношению к себе со стороны венгерских коллег-эмигрантов 
и получал от них помощь в работе и в быту. Того факта, что я приехал из Венг
рии, уже было достаточно для выражения солидарности и готовности помочь. 
Я с теплотой вспоминаю о дружбе, связавшей меня с Белой Баллаша, Томасом, 
Балогом, Вильямом, Фелнером, Яношем Харшани, Миклошем Калдором, Ри
чардом Квандтом, Тибором Ситовски и Томасом Виеторисом.

Пребывание в Англии стало для меня не просто знакомством с Лондонской 
школой экономики. Я давно хотел побывать в Лондоне. В детстве книга 
«Привет, говорит Лондон» была для меня одной из самых любимых104. Я вы
учил названия знаменитых улиц и площадей, исторических зданий и памят
ников, а теперь увидел все это собственными глазами!

После лет, прожитых в условиях постоянного дефицита, меня, как когда- 
то Петера Дёрдя и Миклоша Гимеша, поразили изобилие и покой этого мира. 
Уже в 1963 г. недолгая поездка в Кембридж дала мне некоторое представление 
об английской жизни. Теперь же я провел в Лондоне несколько месяцев. Я, ко
нечно, и до отъезда представлял себе разницу между английской и венгерской 
жизнью, но одно дело читать об этом в книгах, слушать рассказы знакомых, и 
другое — увидеть вблизи, пережить самому. Здесь я по-настоящему начал за
ниматься сравнительной экономикой, и этот подход на долгие годы стал отли
чительной чертой моих исследований. Я сравниваю две системы с теоретичес
ких позиций и на базе статистических данных, но черпаю свои идеи и нахожу 
им подтверждение в непосредственном опыте, личном знакомстве с обеими 
системами.
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Та ж е история глазами шпионов и сексотов

С тех пор прошло сорок лет, и мне в руки попали секретные документы, из 
которых я узнал, сколько всего происходило без моего ведома в связи с этой 
поездкой за кулисами, в кабинетах тайной полиции.

Экономист Тамаш Бачкаи служил информатором в политической по
лиции. В одном из его донесений, написанном от руки, речь шла обо мне105. 
«Примерно месяц назад беседовал с Яношем Корнай. Он заявил, что марксис
том не является... например, не признает абсолютной пауперизации рабочего 
класса, не признает руководящей роли рабочего класса... не признает руково
дящей роли государства в экономике».

Собирая документы для написания мемуаров, я прочел массу отчетов ин
форматоров и обнаружил, что все они скроены по одному шаблону. Офицер тай
ной полиции, занимавшийся конкретным делом, изучал отчет и решал, какие 
дальнейшие инструкции получит агент. Процитирую комментарий, которым 
снабдил донесение Тамаша Бачкаи майор, ответственный за проверку отчетов:

«Примечание. Осенью Корнай хочет поехать в Англию.
Оценка. Донесение ценное, так как раскрывает стойкое нежелание Корнай 

отказаться от ревизионистских позиций. В таком случае, выезд его в Англию 
для нас нежелателен, так как Корнай может быть легко подвержен влиянию и 
даже завербован.

Указание, Поговорить с Корнай и вернуться к вопросам, по которым он не 
согласен с марксизмом».

Донесений Тамаша Бачкаи хватило на несколько пухлых папок*. Среди 
его коллег, друзей и родственников были, в основном, экономисты, литера
торы и кинематографисты — о них он и писал в своих донесениях, исполь
зуя даже те сведения, которые почерпнул из бесед с собственным отцом или 
сестрой. Бачкаи не принадлежал к числу тех, кого я называл своими друзья
ми, в строгом смысле слова, но нас связывали длительные приятельские от
ношения.

Позволю себе дополнить текст полицейского документа, связанного с раз
решением на мою поездку в Англию, собственной гипотезой. В самые мрач
ные годы репрессий кадаровского режима, начиная с разгрома революции 
и заканчивая амнистией 1962—1963 гг., политическая полиция обладала боль
шой силой, и в случаях, подобных моему, в получении паспорта обычно от
казывали. По мере того как режим ослабил свою хватку и начал предприни
мать попытки показать Западу более дружелюбное лицо, интересы внешней 
и культурной политики взяли верх над полицейской косностью. Меня выпус

* Деятельность Тамаша Бачкаи в качестве информатора стала достоянием гласности в ста
тье Эрики Лацик (2005). Он занимался этим пять лет, с 29 ноября 1956 г. по 16 августа 1961 г. 
В статье подробно рассказывается, в каких областях Бачкаи собирал сведения, на кого писал 
доносы. После выхода статьи Тамаш Бачкаи публично признал, что действительно был инф ор
матором. Далее я еще вернусь к этому вопросу и объясню, почему раскрыл имя Бачкаи и сохра
нил в тайне имена других информаторов.
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тили, однако, как мы вскоре увидим, тайные агенты продолжали за мной сле
дить.

В Лондоне я встретился с бывшим коллегой-журналистом Р.Р. Нашей друж
бе на тот момент было уже 17 лет. Несовпадение наших политических взглядов 
было очевидно, ведь он работал в Лондоне корреспондентом венгерской ком
мунистической газеты. Несмотря на расхождения, я чувствовал, что мы дру
зья. До провала нашей акции я не раз обращался к Р.Р. за деньгами для помощи 
семьям арестованных, и он регулярно жертвовал на благое дело.

Между нами состоялось несколько долгих бесед. Р.Р. возил меня на маши
не, помог с покупкой африканской деревянной скульптуры — будучи страс
тным коллекционером, он знал, где можно недорого приобрести достойные 
вещи.

Недавно я получил копии досье, заведенного на меня спецслужбами, и с ра
зочарованием обнаружил, что Р.Р. отослал своему начальству подробный от
чет с описанием моих политических взглядов и наших разговоров106. Документ 
был составлен в 1965 г. Спецслужбы собирали тогда информацию обо мне и уз
нали, что Р.Р. — один из их постоянных агентов в Лондоне — близко знаком со 
мной. Агент получил приказ составить на меня донесение и немедленно вы
полнил задание — воспроизвел наши лондонские беседы.

Р.Р. писал доносы не только на меня, но и на других. У него была постоян
ная кличка. В своих отчетах Р.Р. точно передавал мою позицию, не приукраши
вая (с точки зрения кадаровского режима), но и не преувеличивая моего недо
вольства существующими порядками. Своему начальству он сообщал только 
то, что я действительно говорил ему в доверительных дружеских беседах.

Несколько цитат из отчета: «[Корнай] не видит себя коммунистом... Хочет 
отойти от политики... Просил помочь жене Пала Лёчеи... Не одобряет эконо
мическую политику партии... Считает ее ненаучной и провальной...»

Значит л и это, что я не должен был говорить с Р.Р. искренне? Но кому же до
вериться, как не другу? Или я наивно и слепо верил, будто дружба сильнее вер
ности коммунистической партии? Несмотря на разницу в политических взгля
дах, я считал Р.Р. своим другом. Он же в донесении обо мне начальству писал: 
«...до 1953—1954 гг. мы состояли в близкой дружбе, после чего между нами воз
никли разногласия, которые положили конец доверительным отношениям».

Я тщательно проверил все эти документы и точно знаю, кто такой Р.Р. То 
же самое относится и ко всем остальным информаторам, предателям и секрет
ным агентам, чьи инициалы (не настоящие, а подобранные произвольно) при
водятся в книге далее. У читателя, очевидно, возникает вопрос, если мне из
вестны их имена, почему я их не называю.

В то время, когда я пишу эти строки, в Венгрии действует закон, по которо
му граждане имеют право узнать, кто их предавал, кто писал на них доносы*, 
но не имеют права предавать эту информацию публичной огласке.

* Другое дело, что этим правом не всегда можно воспользоваться, так как нужная инф ор
мация оказывается недоступной.
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В процессе падения коммунистических режимов по всей Восточной Европе 
шли бурные дебаты на тему, что делать с архивами прежних спецслужб. Многие 
поддерживали радикальное решение, принятое в Германии, где документы 
Штази стали доступны всем без исключения. В Венгрии тоже были сторон
ники подобного варианта, но он натолкнулся на сопротивление со стороны 
политических сил, находившихся у власти. В открытых дебатах приводились 
контраргументы правового и этического характера, затрагивались вопросы 
национальной безопасности. Не исключено, что здесь сыграли роль и сообра
жения партийной политики. Отдельные партийные политики, учитывая ин
тересы своих партий, могли испугаться, что в их рядах окажутся информато
ры и предатели — даже если это не касалось их самих. Споры о необходимости 
изменить закон и предать гласности имена всех агентов, информаторов и со
трудников секретных служб периодически возобновляются. В начале февра
ля 2005 г., когда я заканчивал эту книгу, вновь вспыхнула публичная и заку
лисная полемика: что изданных, касающихся информаторов, их начальников 
и жертв, нужно и можно публиковать, а что нельзя. На момент сдачи рукописи 
в издательство вопрос еще не был решен.

Я спрашивал себя: если бы венгерские законы не запрещали оглашать име
на, стал бы я это делать? Не хочу обходить этот вопрос и отмахиваться от него, 
ссылаясь на законы. Предпочитаю честно разобраться с этой этической и эмо
циональной дилеммой.

Поскольку речь о подобных случаях заходит в книге не раз, мне пришлось 
снова и снова задумываться над этой проблемой. Каждая история непохожа 
на остальные. Были информаторы, или люди, выдававшие спецслужбам сво
их друзей и знакомых, с которыми я был едва знаком. Однако попадались сре
ди них и те, кого я причислял к десятке самых близких друзей. Я вспоминал 
наши беседы пятнадцатилетней давности о работе, общественной жизни, се
мье, детях — как могли эти люди стать предателями? Человек, на которого до
носит информатор, полностью подпадает под его власть. Волей-неволей до
носчик вмешивается в судьбу своей жертвы, влияет на ее личную жизнь. Одно 
это делает поступки информатора возмутительными в глазах тех, для кого 
много значит свобода личной жизни. Что втравило бывших друзей в эту от
вратительную игру? Ведь они играли в нее, как можно предположить, не толь
ко со мной.

Не знаю. За долгие годы, что я провел на Западе, в первую очередь в США, 
в моем сознании прочно закрепилось одно важное понятие: due process. 
Перевести его можно как «соблюдение норм права». Любой, кого в чем-то по
дозревают или обвиняют, должен иметь возможность защищаться. Если че
ловек считает, что подозрения и обвинения ложны, пусть отвергнет их. Если 
есть смягчающие обстоятельства, надо дать шанс их предоставить. Тот, кто по
дозревает или обвиняет, обязан подтвердить свои заявления — независимо от 
признания обвиняемого. Необходимо сообщить об отягчающих или смягчаю
щих обстоятельствах, если таковые имеются. Свидетели должны быть выслу
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шаны. При вынесении приговора следует учесть возможность апелляции и т.д. 
Кто может обеспечить соблюдение всех этих норм сегодня, спустя тридцать 
или сорок лет? Многих предателей уже нет в живых.

Тем не менее я решил не указывать имена подругой причине. Не мне выно
сить моральный приговор. Быть может, этих людей принуждали играть уни
зительную роль такими методами, которым и другие не смогли бы противо
стоять.

Я не пытаюсь их обелить, заявляя, будто информаторы сами стали жерт
вами жестокого режима. Да, мы, конечно, должны в первую очередь обвинить 
режим, но это не исключает моего убеждения в том, что каждый сам отвеча
ет за свои действия. Были люди, способные сказать «нет». Были и те, к кому 
спецслужбы даже не обращались, потому что знали — этим доверять нельзя. 
Но мне не хотелось бы делать обобщений. Я не могу огульно обвинять всех до
носчиков, ведь я не в состоянии взвесить аргументы обеих сторон.

Приговор я выносить не намерен. Мне чужда мысль о мести. Если я выдам 
имя информатора, то и сам совершу преступление. У меня нет права наказы
вать Р.Р. и остальных и, опосредованно, их семьи.

В первой редакции имя Тамаша Бачкаи не фигурировало, он был обозна
чен инициалами, как и другие. Пока я работал над рукописью, появилась та 
самая статья с разоблачением. Среди прочего в ней говорилось, что Бачкаи пи
сал доносы и на меня. В такой ситуации я не видел смысла сохранять его ано
нимность.

В последние месяцы появилось много статей с разоблачениями информа
торов. Этическая и правовая оценка данного процесса не входит в задачи моей 
книги. Хотелось бы только заявить, что я не намерен участвовать в кампании 
по разоблачению. Лишний раз обдумав изложенные ранее принципы, я реши
тельно продолжаю придерживаться их в свете последних событий. Тот факт, 
что я привожу имена разоблаченных информаторов, которые сами признали 
свою вину, по моему убеждению, не противоречит этим принципам.

После отступления позволю себе вернуться к основной идее моего расска
за. Изучая документы того периода, я вновь увидел, как одновременно шли два 
параллельных процесса: в одном я участвовал непосредственно — ходатайс
твовал о получении разрешения на выезд, получил отказ, потом разрешение, 
съездил за границу, вернулся в Будапешт с мыслью, что больше меня не выпус
тят, и т.д. В то же время втайне от меня развивалась другая история — обо мне 
писали донесения, оценивали мои слова, давали оценку не только моим де
лам, но и мыслям. Говоря словами Оруэлла, выясняли, какие «мыслепреступ- 
ления» я совершил.

Когда спецслужбы и тайная полиция со своей агентурной сетью (работав
шие в тесной связи друг с другом) сняли вето на мои поездки, у них возник
ла мысль о том, чтобы меня завербовать. Предложение поступило после моего 
первого путешествия в Англию от одного из тайных агентов в Лондоне, сотруд- 
ника посольства Х.Х. Я отчетливо помню, как Х.Х. был ко мне расположен.
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В своей тогдашней наивности я и не подозревал, что он — тайный агент вен
герских спецслужб107. Помню, как он отвез меня в магазин тканей, где я смог 
купить отрез отличного английского твида со скидкой*.

Предложение Х.Х. восприняли серьезно и начали подробно интересовать
ся моей персоной и моими взглядами. Процитирую решение от 26 марта 1964 г.: 
«На основании предложения товарища Х.Х. проверили возможность опера
тивного использования указанного лица [читай, названного в верхней графе 
Яноша Корнай]. В ходе проверки указанное лицо признано негодным для вер
бовки. Учитывая неустойчивую политическую позицию в течение последних 
десяти лет, инструктаж перед поездкой производиться не будет ни от имени 
МВД, ни от нашего имени. После поездки за рубеж и в зависимости от поведе
ния, товарищ Х.Х. может его использовать втемную, но только в вопросах, свя
занных с законной деятельностью Х.Х. в посольстве»108.

Здесь требуется небольшое пояснение: что на жаргоне венгерских спец
служб подразумевалось под «инструктажем» и «использованием втемную». 
Тот, кто выезжал на Запад, был лоялен к режиму и мог быть полезен при 
сборе политических разведданных, перед поездкой проходил инструктаж. 
Происходило это либо в отделе кадров на рабочем месте, либо в МИДе или по
лиции. Выезжающему объясняли, как вести себя за границей, с кем общать
ся, от кого держаться подальше, какой информацией интересоваться. Власти 
выражали желание получить подробный отчет о пребывании за границей. 
Инструктаж еще не означал, что человека завербовали, — с ним просто уста
навливали связь. При этом сохранялась возможность укрепления такой связи. 
Политическая полиция и разведка решались на подобный предварительный 
контакт только с теми, в чьей лояльности были уверены. С их точки зрения, 
было бы унизительно, если бы проинструктированный товарищ выехал на 
Запад и там заявил, как проходит инструктаж. В моем случае тайная поли
ция считала (исходя из моих собственных заявлений и донесений агентов), что 
меня не только нельзя формально вербовать, но и инструктировать не стоит. 
Образ мыслей — отказ от основных идей коммунистической партии — стали 
защитой от попыток меня завербовать.

Для объяснения второго выражения из словаря спецслужб процитирую 
определения из глоссария, составленного Яношем Кенеди109: «...сбор данных 
втемную4, разведчик или агент собирает ценные сведения в ходе разговора та
ким образом, чтобы его собеседник не подозревал, будто имеет дело с против
ником и служит для него важным источником информации. Он/она не дога
дывается о «темных» намерениях противника. Разведчик или агент планирует 
и готовит беседу». Выходит, когда мы с Х.Х. прогуливались по Риджент-стрит

* Его дружеские намерения казались мне столь искренними, что после первой поездки  
в Англию в 1963 г. и перед второй поездкой в 1964 г. я написал ему письмо из Будапешта, где со 
общал, что снова приеду в Лондон и хочу немного позаниматься английским. Я просил его п о
рекомендовать хорошие языковые курсы. Я был неприятно удивлен, обнаружив это личное 
письмо среди секретных документов агента Х.Х., — он сам приложил его к своим донесениям.
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в сторону магазина тканей и беседовали на разные темы, он, на самом деле, 
старался выпытать у меня важные сведения для своего начальства и руководс
твовался хорошо продуманным планом. Ясно одно: хотя я и не подозревал, что 
имею дело с секретным агентом, пользы от меня им не было никакой.

Стоит упомянуть еще об одном документе из той эпохи. Когда я вновь об
ратился в полицию за разрешением на выезд, получив очередное приглаше
ние, кто-то написал на меня характеристику — и, как выяснилось из ее текста, 
оказался вполне осведомлен о моей работе. Был ли это сотрудник спецслужб 
или эксперт со стороны, по уровню данной им оценки можно утверждать, что 
ее проводил коллега-экономист. Написал он (она) следующее: «Корнай про
вел новаторские исследования в области экономического применения элек
тронно-вычислительных машин (математического программирования). Все 
эти достижения он основывает исключительно на западных источниках; он не 
предложил ничего, что было бы неизвестно на Западе. Исследовательская де
ятельность Корнай на родине не является оправданием для многочисленных 
приглашений из-за рубежа. Ничего нового Западу он дать не может»110.

Общие замечания о поездках и зарубежных публикациях

В характеристике, данной экспертом для полиции, одно замечание в отно
шении моей работы безусловно соответствовало действительности: я постоян
но получал приглашения из-за рубежа. Правда и то, что ученые на Западе и без 
меня знали, что такое хороший компьютер. Они пользовались машинами куда 
более современными, нежели наш громоздкий «Урал» советского производс
тва, устаревший лет на десять-двадцать. Эксперт не погрешил против истины 
и в том, что я учился применять линейное программирование в экономике по 
западным книгам, а не зарубежные коллеги учились у меня. И все-таки мне, 
судя по всему, было что им сказать, ведь они хотели меня увидеть и услышать.

Приглашения, которые я получал, стали предметом обсуждения не только 
в кабинетах спецслужб. О них говорили и коллеги-экономисты. Как повелось 
у нас в Будапеште, сказанное за чьей-нибудь спиной рано или поздно дохо
дит до ушей того, кого это касается. Так я узнал, что некоторые из моих кол
лег считают все происходящее результатом невероятной ловкости Корнай, ко
торый умеет выстраивать связи и договариваться со знакомыми, чтобы те его 
пригласили.

Хотелось бы ответить на эти ядовитые замечания, особенно в связи с по
током приглашений, который начался после моих поездок на запад в 1963 и 
1964 г. Меня звали во все новые и новые места, зарубежные поездки стали бо
лее частыми и регулярными. У меня нет желания рассуждать о том, на каких 
основаниях ездили за границу разные ученые вообще — предпосылки чужих 
поездок я не изучал. Я рассказываю только о собственных путешествиях.

Во всех, без исключения, случаях поводом для приглашения меня за гра
ницу была положительная оценка моей работы. Как я описывал выше, на кем



Поездки на запад 187

бриджскую конференцию 1963 г. я попал благодаря тому, что две статьи в жур
нале «Эконометрика» произвели положительное впечатление на профессора 
Малинво, организатора конференции с французской стороны. В Лондонскую 
школу экономики меня позвали, потому что Девонсу, заведующему кафед
рой, понравилась моя книга, изданная в Оксфорде. Приглашение на конгресс 
Международного эконометрического общества (Econometric Society) в 1966 г. 
в Риме я получил, потому что руководитель секции планирования Купманс 
знал меня по Кембриджу и посчитал мое выступление на той конференции за
служивающим внимания. Затем я принял участие в семинаре в Венеции, где 
встретились экономисты Востока и Запада. Интерес организаторов вызвала 
моя книга о сверхцентрализации*.

Я мог бы продолжать и дальше, но не вижу необходимости. Мне удалось 
побывать во многих местах и ни разу не приходилось обращаться к кому-то 
с просьбой устроить мне приглашение. Молодым коллегам я всегда, в этом 
смысле, советовал печататься в журналах, которые вызывают интерес профес
сионалов во всем мире. Подобная тактика рано или поздно приносит свои пло
ды, привлекая внимание к деятельности ученого. Кто-то из них следовал моим 
советам, кто-то нет.

Сегодня много говорят о важности установления связей в политике, бизне
се и культурном и научном мире. Некоторые люди превращают создание по
добных связей в жизненную стратегию, считают успехом наличие обширной 
сети полезных знакомств. Мне бы не хотелось пускаться в споры о том, что 
есть правильная стратегия, или оценивать возможные варианты поведения ни 
с точки зрения целесообразности, ни с позиций морали. Для меня установле
ние контактов всегда было не самоцелью, но скорее побочным продуктом ис
следовательской и преподавательской деятельности. Желание людей общать
ся со мной было в первую очередь вызвано реакцией на мои статьи, книги, 
лекции. Часть этих связей осталась на уровне знакомств с коллегами или от
ношений студент—преподаватель, некоторые контакты перерастали в дружбу. 
Сеть моих знакомств достигла огромных размеров. Количество нитей, связы
вающих меня с разными людьми, исчисляется даже не сотнями, а тысячами. 
Контакты первого порядка порождают вторичные связи, спустя какое-то вре
мя известность и репутация сами собой начинают генерировать контакты. 
Я же хочу подчеркнуть, откуда берутся первые контакты. В моем случае они 
были результатом прежде всего научных достижений.

Следуя за названием главы, возвращаюсь к поездкам. Обещаю читателям не 
перегружать повествование перечислением всех своих путешествий и неделить-

* Поначалу западные экономисты знали двух Корнай. Для экспертов по Советскому 
Союзу и Восточной Европе, советологов и экономистов-компаративистов я был авто
ром «Сверхцентрализации», а для математических экономистов — одним из создателей м о
дели Корнай—Липтака. За небольшим исключением советологи тогда не читали журнал 
«Эконометрика», а экономисты -теоретики не уделяли внимания литературе по коммунисти
ческому хозяйству. Упомянутые приглашения приходили то из одного, то из другого лагеря. 
Прошло некоторое время, пока оба представления обо  мне не слились в один образ.
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ся туристическими впечатлениями. (У меня нет особого таланта к подобным 
рассказам. По возвращении из зарубежных путешествий я даже родным и дру
зьям не могу в красках описать увиденное.) Вместо этого я хотел бы сделать не
сколько общих замечаний, относящихся ко всем моим поездкам, и предложить 
вниманию читателей отдельные правила, установленные мною для себя в ходе 
путешествий и выступлений за границей, а также — в связи с зарубежными пуб
ликациями, которые неразрывно связаны с обсуждаемыми здесь проблемами.

После первых разрешенных выездов на Запад в 1963 и 1964 г. мне уже, 
как правило, не отказывали в разрешении. (К сведению западных читателей 
и представителей молодого поколения: венграм для выезда за рубеж действи
тельного загранпаспорта было недостаточно. Каждый раз требовалось так на
зываемое окошко — штамп о разрешении на выезд из страны.) Для получения 
«окошка» надо было подавать отдельное заявление за подписью вышестояще
го лица, начальника отдела кадров и секретаря парторганизации. Сам по себе 
процесс был крайне унизителен, даже если можно было рассчитывать на бла
гожелательное отношение тех, чьи подписи требовалось заполучить. И, хотя 
я регулярно получал разрешение на выезд, во мне каждый раз поднималась 
тревога: а вдруг именно в этот раз откажут?*

Смена режима принесла чувство освобождения — мучительная процедура 
была упразднена, и все, наконец, получили право выезжать за границу.

По возвращении из официальной поездки следовало представить отчет 
о ней начальству. После первых выездов на Запад я еще выполнял это прави
ло, хотя мои отчеты уже тогда были всего лишьданью формальности. Когда же 
профессиональная моя репутация на родине немного укрепилась, я перестал 
писать эти отчеты. Несколько раз потом ответственные лица еще просили их 
написать, но потом смирились с тем, что ничего от меня не получат. Не то что
бы какие-то ищейки могли извлечь пользу из моих пустых отчетов — просто 
я не хотел выполнять обязанность, которую считал унизительной.

Я принимал зарубежные приглашения только в тех случаях, когда прини
мающая сторона брала на себя все расходы**. В каких бы организациях я тогда 
ни работал, все они, в конечном итоге, получали финансирование от государс
тва. Мною, однако же, двигало отнюдь не желание гражданина сэкономить го
сударственные деньги. Я думал о том, насколько ничтожны те средства, ко
торые учреждения могут выделить ученым на командировочные расходы,

* В 1970 г. меня пригласили в Болгарию на международную  конференцию , организован
ную Европейской экономической комиссией при ООН. Хорошо помню , с каким мрачным на
пряжением я переживал задержку разреш ения на выезд из Венгрии и получил штамп в паспорт 
буквально в последний момент перед отъездом.

** Исключение составляли те поездки, для которых не требовалось приглашения, — т.е. 
когда меня командировала официальная организация или государство. М ежду Академиями  
наук СССР и Венгрии, например, было соглаш ение о том, что каждая сторона сама выбира
ет, кто поедет по обмену, и сама финансирует поездку. Советские коллеги, желая со мной поз
накомиться, не могли просто прислать мне приглашение. Им пришлось убеждать советскую  
Академию наук, чтобы та порекомендовала венгерской стороне командировать меня.
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и какая борьба разворачивается за возможность поехать. По-человечески мож
но было понять желание людей выехать за рубеж, но я решил не участвовать 
в этой возне.

Я стремился везде оставаться собой и демонстрировать одно и то же лицо 
дома (и в других соцстранах) и на Западе. Задача была не из простых, ведь ат
мосфера свободы в странах Запада скорее подталкивала к откровенному вы
ражению собственного мнения, нежели душная атмосфера угроз, доносов, 
цензуры и обвинений, царившая дома. Данное правило я установил для себя 
отчасти из соображений самозащиты. Читая лекции на Западе, я учитывал, 
что в аудитории могут сидеть и агенты венгерских спецслужб. (Подозрения 
мои были не беспочвенны. Среди тайных донесений мне попался отчет одно
го из агентов об одной из моих лекций в Нью-Йорке в 1985 г. Об этом я расска
жу подробнее в последующих главах.) С другой стороны, вести двойную игру 
мне не позволяло не только стремление защитить себя, но и соображения мо
рально-этического характера. Границы между избирательностью в устной и 
письменной речи, продиктованной желанием себя защитить, и двойной иг
рой стали размываться. К чему же могла бы привести меня привычка говорить 
и писать в одном месте одно, а в другом — другое?

В кругу самых близких друзей я позволял себе расслабиться больше, неже
ли на публике (это относилось и к Востоку, и к Западу). Однако мои публич
ные выступления или статьи, опубликованные в Восточной Европе, ничем не 
отличались от того, что я делал в Западной Европе или Америке.

В длительной перспективе я стремился к тому, чтобы все мои работы выхо
дили параллельно на венгерском и английском языках (или на другом миро
вом языке). Цель была та же — не вести двойную игру. Ни одна из значитель
ных моих работ не публиковалась исключительно по одну сторону железного 
занавеса.

Данное решение, обрисованное здесь довольно коротко и сухо, было одной 
из самых сложных проблем, с которыми я столкнулся в период с 1964 по 1989 г. 
В этом смысле со сменой режима я освободился от тяжкого груза.

Как был сорван «сфабрикованный процесс»

В данной главе речь не раз заходила о деятельности спецслужб. Вот еще 
одна история, относящаяся к этой теме. Сейчас, когда я пишу эти строки, 
в моем распоряжении находится фотокопия письма, которое написал мне 
американский экономист, профессор Йельского университета Джон Майкл 
Монтиас 14 октября 1964 г. Монтиас готовился приехать в Венгрию по стипен
дии и спрашивал совета по работе. В числе прочего он отмечал, что уже начал 
изучать венгерский язык.

У этого письма была небольшая предыстория. О работах Монтиаса я впер
вые узнал из публикаций, а в 1963 г. познакомился с ним лично в Будапеште, 
куда он приехал на конференцию по математике. Монтиас привлек к себе вни
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мание всех участников конференции тем, что вызвался синхронно переводить 
с русского на английский выступление всемирно известного советского мате
матика-экономиста Леонида Канторовича, а после переводил в обе стороны 
прения по докладу. Будучи хорошим экономистом, он явно обладал исключи
тельными лингвистическими способностями.

Впоследствии мы еще раз встретились в 1965 г. в Венеции на конференции 
экономистов, специализировавшихся на изучении Советского Союза и стран 
Восточной Европы.

Вернемся к письму Монтиаса, адресованному мне. Я взял его не из моего 
собственного архива, а из собрания документов спецслужб111. На почте личное 
письмо, написанное мне американским профессором, вскрыли, сфотографи
ровали, затем конверт снова заклеили, а уж потом письмо привычным путем 
попало ко мне в руки. Все подозревали, что такое случается, но живое свиде
тельство подобной практики вызвало у меня особые чувства.

Непосредственно в те годы «дело Монтиаса» затронуло меня лишь эпизо
дически. Теперь же я могу более или менее реконструировать всю историю, 
опираясь на документы.

Джон Монтиас явно выделялся среди американских советологов. Боль
шинство его коллег владели только одним из языков коммунистического ла
геря, Монтиас же на многих языках говорил и еще на нескольких читал. В те 
времена советологи были в большинстве своем отличными экономистами 
и имели неплохое представление о политической и экономической ситуации 
в Советском Союзе или отдельных восточно-европейских государствах, од
нако все они не слишком разбирались в теориях современной экономической 
науки, изложенных формальным языком математики. По сравнению с ними 
Монтиас принадлежал к новому поколению, свободно владеющему современ
ным научным аппаратом. (Однажды он даже был соавтором Купманса — вы
дающегося математика-экономиста, часто упоминаемого в этой книге)112.

Я с радостью согласился помочь Монтиасу в подготовке к поездке в Буда
пешт — консультировал его в выборе темы, предложил познакомить с венгерс
кими коллегами. Мынесколькоразобменивалисьписьмами. Монтиас на общих 
основаниях подал заявку с описанием своей научной программы и венгерских 
контактов. В соответствующей графе можно было увидеть и мое имя113.

Пока на внешнем уровне все происходило в соответствии с правилами, 
принятыми в международных научных контактах, а Монтиас и его венгерские 
коллеги готовились к встрече, на заднем плане полным ходом кипела работа 
спецслужб. Сначала пришло предупреждение из Чехословакии: все признаки 
указывают на то, что Монтиас — агент ЦРУ*. Борцы со шпионажем наверняка 
почуяли серьезную добычу!

* Из доступны х мне теперь документов ясно видно, в каком тесном сотрудничестве ра
ботали спецслужбы социалистических стран. Органы госбезопасности Чехословакии в 1963 г. 
провели тайный обыск в квартире находившегося тогда на их территории М онтиаса. В карма
не пальто среди прочего была обнаружена записка с моим именем и номером домаш него теле
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По мере приближения даты приезда Монтиаса в Венгрию делом занима
лось все больше народу. Сотрудники спецслужб выудили «материалы» тех 
венгерских исследователей, которых Монтиас перечислил в своей заявке. Там 
были и другие имена; входе архивных изысканий я смог выяснить, какие дейс
твия производились в связи с моей персоной.

Были подняты документы, заведенные на меня в 1956—1959 гг., а затем — 
в период моих поездок в Англию в 1963 и 1964 г. в различных отделах III голо
вного отделения. Капитан 3.3. написал обобщающий отчет обо мне с учетом 
всех отягчающих обстоятельств114.

В процессе изучения материалов спецслужб я натолкнулся на стенограм
мы собственных телефонных разговоров 1963 г. Тогда же был подготовлен спи
сок с именами всех, с кем я поддерживал отношения. Ничего интересного, с их 
точки зрения, обнаружено не было. В списке фигурировали будапештские дру
зья, родственники, коллеги-экономисты, среди иностранцев был Элай Девоне 
и Тьяллинг Купманс (о них я уже рассказывал). Еще одна цитата из приме
чаний к распечаткам разговоров: «Хельга? Ольга? Заплатила Корнай деньги». 
А вот это подозрительно. Женщина платит Корнай... На самом деле речь идет 
о давней и доброй знакомой, которую звали Эльга, — она заняла у меня денег 
во время летнего отдыха, и мы договаривались по телефону о возврате этой 
суммы. Можно, конечно, посмеяться над глупостью тех, кто меня прослуши
вал, если подобная мрачная история может вообще показаться забавной115.

Начальник капитана 3.3. сделал на отчете пометку от руки — по его мне
нию, меня нецелесообразно было использовать в качестве «подкидыша». Для 
прояснения термина пришлосьобратиться кспециалистам. Спецслужбам надо 
было найти надежного и послушного, по их понятиям, агента, который мог бы 
войти в доверие к объекту наблюдения. Этого агента подкидывали объекту на
блюдения с целью получения информации, необходимой спецслужбам116.

Вернемся к видимому уровню происходящего. Заявку Монтиаса приняли 
венгерские органы, ответственные за культурные связи, он получил въездную 
визу и прибыл в Будапешт. Джон Монтиас встречался и беседовал с венгерс
кими экономистами, начал изучать венгерский язык. В качестве преподава
теля я порекомендовал ему свою приятельницу Кати Ханак. Монтиас быст
ро начал делать успехи. Он вел обычную жизнь иностранца в Венгрии: ходил 
с женой в оперу, периодически ужинал с венгерскими коллегами. Приходил в 
гости и к нам.

Из документов выясняется, что за Монтиасом была установлена слежка: 
спецслужбы прослушивали телефонные разговоры, следили за ним на ули
це. Я прочел донесения агентов — многостраничные тексты не дают никако
го результата. Повторю то, о чем уже говорил: можно смеяться над этими до
несениями, если не знать, какие гнусные силы двигали теми, кто вел слежку. 
Шпионские романы я не читаю. Есть, наверное, какое-то правило, по которому

фона. Об этом чехословацкие агенты также сообщ или венгерским коллегам (Ш  1956. 2/2-2358, 
с. 3. Датировано: 8 мая 1964 г. Далее IH3 4-4-797/1965, с. 4. Датировано: 23 апреля 1965 г.).
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объекты слежки нельзя называть настоящими именами. Мы жили на проспек
те Пустасери, поэтому в донесении нас называют не Корнай и Лаки (фамилия 
жены), а «супругами Пуста». Семья Ханак жила на улице Гараш и, соответс
твенно, превратилась в «семью Гараш»117. Монтиаса ни за что не назвали бы 
в документах внутреннего пользования Монтиасом — он стал «Цимелио» (в до
несениях об уличной слежке его для разнообразия называют «Мастером»),

План был сформирован: Монтиаса надо было обвинить в том, что он, зло
употребив положением приглашенного исследователя, собирал данные о вен
герской экономике и СЭВе (Совете экономической взаимопомощи), пред
ставляющие собой государственную тайну. Начали допрашивать венгерских 
экономистов, с которыми общался Монтиас.

Вызвали на допрос и меня. Перечитав протоколы уже в наши дни, я увидел, 
что ни один из свидетелей не дал показаний против Монтиаса. Никто не под
твердил подозрения спецслужб, будто Монтиас собирал секретную информа
цию118.

Спустя короткое время Монтиаса срочным распоряжением выслали из 
Венгрии. Вышла статья с обоснованием, почему это было сделано119. В ней 
Монтиаса обвиняли в шпионаже и намерении сбора секретных данных. 
Однако фактов, свидетельских показаний или иных доказательств для под
тверждения обвинений найти не удалось. Показательный шпионский процесс 
не удался.

История эта во многих отношениях показательна. Она наглядно демонс
трирует то, о чем я уже не раз писал (и буду писать) в своих мемуарах: мир науки 
отнюдь не был привилегированной или защищенной территорией. Щупальца 
тоталитарного режима глубоко проникли в этот мир, следили за ним и терро
ризировали его.

Хотя между эпохами Ракоши и Кадара существовала преемственность, про
изошли и существенные перемены. Во времена прежнего АВО (органа госбе
зопасности) всех участников истории — американского профессора и его вен
герских друзей — арестовали бы и пытали до тех пор, пока все не признали бы 
свою вину, а суд подтвердил бы, что они всю дорогу шпионили по поручению 
ЦРУ. Допросы и в 1965 г. были для венгерских свидетелей делом неприятным и 
мучительным, но у нас хотя бы была возможность отказаться отдачи ложных 
показаний*.

На момент дела Монтиаса в венгерской политике доминировали два проти
воположных направления. Сторонники более мягкого курса, ориентирован-

* Ранее я уже писал, что после 1956 г. принял реш ение войти в «западное сообщ ество эко
номистов». Я прекрасно осознавал, с каким риском это связано. У всех нас в памяти еще были 
времена, когда одного наличия «связей на Западе» было достаточно, чтобы возбудить подоз
рения, а невинные профессиональны е контакты квалифицировались в ходе сфабрикованных  
процессов как «шпионаж». Этот кошмар преследовал нас все время, пока держался коммунис
тический режим. З а д н и м  числом  мы, конечно, понимаем, что реставрации сталинизма не про
изош ло. Но тогда никто не мог предвидеть за р а н е е , что подобная попытка обязательно прова
лится.
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ного на реформы, старались выстроить дружественные отношения с Западом, 
особенно в области науки и культуры, в то время как силовики, или противни
ки реформ, стремились использовать любую возможность, чтобы разрушить 
отношения между Востоком и Западом. Разоблачение американского шпиона 
было бы на руку силовикам, но план оказался неудачным.

Данный случай требует двух послесловий.
Одно касается продолжения моих отношений с профессором Джоном 

Майклом Монтиасом. В 1970 г. я провел полгода в Йельском университете, 
где мы с Майклом встречались и много беседовали. К истории высылки его из 
Венгрии мы не возвращались. Он справедливо полагал разумным не подни
мать эту тему, зная, что мне предстоит возвращение домой. Впоследствии мы 
виделись каждый раз, когда я приезжал в Йельский университет. Я даже вы
ступал в институте, которым Монтиас руководил, а в 1976 г., после выхода его 
книги по сравнительной теории систем, опубликовал положительную рецен
зию120. И не только потому, что книга мне понравилась. Своей оценкой я хо
тел продемонстрировать, что считаю автора настоящим ученым. Монтиас был 
основателем и редактором журнала по сравнительной экономике (Journal of 
Comparative Economics), ставшего ведущим изданием в области сравнения эко
номических систем, где часто получали возможность высказаться экономис
ты, работавшие в социалистических странах. Я и сам опубликовал несколько 
статей в этом журнале.

В 1970-х годах Монтиас хотел снова посетить Венгрию, но власти не дали 
ему разрешения на въезд121. Имя ученого было вычеркнуто из списка персон 
нон грата только на излете существования старого режима, в 1989 г.122

К сожалению, венгерское приключение несколько охладило энтузиазм 
Монтиаса в отношении советологии. Для профессии это была большая потеря. 
Интересы ученого обратились в сторону истории искусств. Работа Монтиаса, 
посвященная голландской живописи XVII в., считается одним из классичес
ких исследований в данной области123.

Закончить эту историю мне придётся печальным сообщением: не так дав
но, в 2005 г., Монтиас умер.

Второе послесловие относится к моим будапештским воспоминаниям. 
В 1998 г. я впервые сделал запрос на допуск к материалам по делу Монтиаса. 
Разрешение на ознакомление с документами я получил, но с различными ог
раничениями. Тогда еще нельзя было делать с документов копии. Когда я чи
тал бумаги в архиве, вместе со мной в помещении присутствовал сотрудник уч
реждения. Он, видимо, должен был следить, чтобы я тайком не сунул в карман 
какой-нибудь документ. Сотрудник оказался приятным человеком. Когда я до
читал все до конца, он вступил со мной в разговор и в числе прочего произнес 
нечто вроде: «А поймать его нам тогда так и не удалось...» Дословно воспроизвес
ти сказанное им я не могу — на пленку не записывал. Одно помню точно: гово
рил он так, будто полностью отождествлял себя с сотрудниками контрразвед
ки — в первом лице множественного числа. Своеобразная преемственность.
7 Силой мысли
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ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ — 1967-1970
«Антиравновесие»

Параллельно с занятиями математическим планированием я начал новую 
программу исследований в области критики неоклассической экономической 
теории, и в особенности теории общего равновесия. Результаты этой работы 
представлены в моей книге «Антиравновесие».

Предыстория книги

Рукопись первого сокращенного варианта книги была готова в 1967 г.124 
под заголовком «Эссе о теории экономического механизма и задачах исследо
вания» (в дальнейшем я буду ссылаться на этот первый вариант как на «Эссе»)*. 
Рукопись была также переведена на английский125.

Затем пришло приглашение от Кеннета Эрроу провести несколько ме
сяцев в его институте в Стэндфордском университете. В 1972 г. Эрроу полу
чил Нобелевскую премию и среди профессионалов единодушно считался од
ним из ведущих специалистов по использованию математического языка в 
экономической теории. Я взял «Эссе» с собой и продолжил работу над ним в 
Стэнфорде. Я чувствовал себя неудобно, ведь основную часть книги составля
ла критика той самой теории, которую, в современном ее варианте, разрабо-

* В процессе написания данной рукописи я уже выработал определенный режим: если ра
бота требует от меня серьезной концентрации, я на это время «сбегаю». Вместо того чтобы ра
ботать в уютной домаш ней обстановке или в институтском кабинете, я предпочитаю собрать 
вещи и уехать в какой-нибудь дом отдыха или гостиницу, где я буду недоступен ни семье, ни 
коллегам, ни посетителям. Неделю, а то и две, я работаю в ускоренном темпе, ни с кем, кроме 
уборщ иц и официантов, не разговариваю — пока запястье не заболит от битья по клавиатуре, и 
тогда я вынужденно прекращаю печатать на машинке (теперь уже на компьютере). Спустя не
которое время я подсел на подобный режим; если при написании большого доклада или кни
ги не получается создать подобны е условия, то чувствую, будто мне чего-то не хватает. Первый 
вариант «Антиравновесия» я начал в Ш иофоке, продолжил писать книгу в Вишеграде и закон
чил ее в самом своем любимом своем месте — пансионате Академии наук в Матрахазе. С благо
дарностью вспоминаю это место и милейш их его сотрудников, которые обеспечивали райские 
условия для сосредоточенной работы.
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тали Эрроу и американский экономист французского происхождения, Жерар 
Дебре. Я не мог набраться храбрости и признаться Эрроу, что лежит у меня в 
столе. Он узнал о рукописи из другого источника, когда я уже показал ее не
которым коллегам, попросил посмотреть и прочел очень внимательно. (Эрроу 
обладал невероятной способностью воспринимать информацию и реагиро
вать на нее. Говорил он тоже очень быстро — трудно было уследить. Мысли за
бегали вперед с такой скоростью, что простые смертные с трудом за ними пос
певали.) Эрроу вовсе не обиделся и с энтузиазмом принял интеллектуальный 
вызов на территории, где до сих пор все без колебаний принимали его теорию. 
В ходе нескольких дискуссий мы проработали всю рукопись. Ему импониро
вало то, что критика теории Эрроу—Дебре основывалась на доскональном ее 
знании, книга прежде всего подробно и объективно знакомила читателя с со
держанием теории, а уж потом начинала ее критиковать. Эрроу сделал массу 
конструктивных замечаний к тексту. «Это будет прекрасный обелиск на моги
ле теории общего равновесия», — сказал он с улыбкой.

По возвращении в Будапешт я завершил переделку «Эссе», разросшегося 
(к сожалению) до размеров большой книги. К моменту, когда были готовы вен
герский текст и английский перевод, я получил новое приглашение, теперь от 
Тьяллинга Купманса, для работы в «Комиссии Коуэлза» — исследовательском 
институте под эгидой Йельского университета. Для американских экономис- 
тов-математиков это было легендарное учреждение: именно здесь Дебре напи
сал свою классическую «Теорию ценности» (Theory of Value), которую я пытал
ся расчленить в своем «Антиравновесии». Сам Купманс, один из выдающихся 
сторонников современной математической теории равновесия, принял кри
тику открыто и попросил меня прочесть лекцию на эту тему в рамках своего 
семинара. Он также снабдил расширенный вариант книги многочисленными 
комментариями*. Купманс и профессор Джеймс Тобин — еще один всемирно 
известный сотрудник института Коуэлза — поручили двум своим студентам 
отредактировать будапештский перевод.

Никогда не забуду щедрость, истинное научное величие, с которым Эрроу 
и Купманс, два великих экономиста, прилагали все усилия, чтобы моя крити
ка их же интеллектуальных достижений стала максимально точной и качест
венной**.

* Просматривая документы, связанные с написанием «Антиравновесия», я с волнени
ем обратился вновь к заметкам, полученным от Купманса, — постраничным комментариям к 
рукописи на двадцать одной странице, напечатанным им собственноручно. Со стороны тако
го выдающегося ученого и крайне занятого человека приложить подобные усилия для помощи 
молодому коллеге — большая редкость.

** Ш ироту натуры Купманса иллюстрирует еще одна история. За разработку линейного
программирования Купманс был удостоен Нобелевской премии вместе с советским эконо- 
мистом-математиком Канторовичем. По мнению Купманса, премию надо было дать и Георгу 
Данцигу, ведь именно он выработал алгоритм, обеспечивш ий возможность практического 
применения линейного программирования. Таким образом , самому Купмансу полагалось п о
лучить не половину, а лишь треть премиальной суммы. В итоге, ученый отказался от разни
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Моя книга вышла в 1970 г. одновременно на венгерском и на английском; 
впоследствии она была переведена и на другие языки.

Что подтолкнуло меня к написанию этой книги

С тех пор как я стал рассматривать командно-административный меха
низм социалистической экономики с критических позиций, у меня возник це
лый ряд существенных вопросов.

Какая ценовая система могла бы лучше сориентировать тех, кто прини
мает решения? Можно ли доверить ценообразование свободной игре спроса 
и предложения? Нет ли необходимости вмешательства государства — по край
ней мере, на отдельных этапах?

Возможно ли создать рыночную экономику в рамках социалистической 
системы? Совместима ли она с государственной собственностью и полити
ческой структурой коммунистического режима? Или политика и экономика 
слишком тесно связаны между собой?

Почему при сравнении двух «больших» систем капитализм оказывал
ся эффективнее социализма? Потому ли, что первый скорее способен выве
рять цены, подталкивающие к созданию действенных комбинаций затрат и 
выплат, способных поддерживать рыночное равновесие? Существует ли иное, 
более важное объяснение привлекательности экономических достижений ка
питализма?

К этому времени я обладал знаниями, почерпнутыми не только в книгах 
по теории. Я месяцами жил в Лондоне и посещал многие западные города. 
Слова «рыночное предложение» теперь вызывали у меня в памяти универмаг 
«Селфридж» на Оксфорд-стрит в Лондоне или магазинчики на Банхофштрассе 
в Цюрихе. Что заставляло продавцов держать в запасе такой невероятный ас
сортимент товаров? От поездки к поездке появлялись новые товары (тогда, на
пример, появились карманные калькуляторы, а потом и первые персональные 
компьютеры). Что подталкивало производителей постоянно предлагать новые 
товары?

Привязанность к теоретическим убеждениям сродни чувству влюблен
ности. Я был страстным приверженцем марксизма, и разрыв с его идеологией 
стал для меня потрясением. Затем я немного «влюбился» в неоклассическую 
теорию и поначалу был к ней несколько пристрастен. Влюбленному человеку 
свойственно прощать объекту своей любви некоторые недостатки до тех пор, 
пока чувство не пройдет. Однако моя привязанность к этой теории была куда 
слабее страсти к марксизму. Вскоре я прозрел; меня начала раздражать, а позд
нее даже злить, неспособность неоклассической теории дать удовлетворитель
ные ответы на волновавшие меня вопросы — хуже того, я чувствовал: ответы, 
которые она дает, неверны.

цы между половиной и третей частью вознаграждения и пожертвовал эту сущ ественную  сумму 
международному исследовательскому институту.
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Как я уже описывал ранее, одной из причин моего разрыва с марксизмом 
было отсутствие сопоставления теории с реальностью. Теперь я испытывал 
подобное в отношении неоклассической теории, хотя, в данном случае, про
блема вставала менее остро. Исследователи выдвинули ряд частных положе
ний и с достаточным энтузиазмом пытались подтвердить их опытным путем. 
Эконометрия, наука, специализирующаяся на анализе экономических заме
ров, разработала для этих целей первоклассные инструменты. Данной технике 
обучались все слушатели экономических факультетов в западных университе
тах. Теория противопоставлялась реальности на уровне частностей, а не цело
го — этого-то мне и не хватало. Не было общей теории, по единой системе ка
питализма и социализма. Подобные рассуждения и сделали так называемую 
теорию общего равновесия объектом моего критического исследования.

То, что экономика называет «неоклассической теорией», состоит из не
скольких частных теорий. Популярные западные учебники по экономике 
дают неплохой обзор всего, что можно включить в данную теорию, приводят ее 
важнейшие концепции, вопросы, на которые она пытается ответить, описыва
ют методы, служащие для подтверждения ее положений. Сегодня неокласси
ческая теория считается основным направлением экономики*. Теоретическое 
зерно всего этого собрания идей — общая теория равновесия, созданная во 
второй половине XIX в. швейцарцем Леоном Вальрасом. В упрощенном, по 
модели Вальраса, мире работают предприятия, нацеленные на максималь
ную прибыль. Далее система включает в себя домашние хозяйства, стремя
щиеся потратить деньги таким образом, чтобы обеспечить максимальную по
лезность. Теория демонстрирует наличие цен, приводящих в равновесие спрос 
и предложение предприятий и домашних хозяйств; таким образом, при опре
деленных условиях формируется эффективное равновесие. Равновесие и эф 
фективность — вот какой образ об обществе проецирует данная теория.

Модель Вальраса, единственная среди неоклассических моделей, делает 
попытку охватить всю экономическую жизнь целиком, не в концентрирован
ном виде, как это происходит в макроэкономических теориях, но разбивая ее 
на составляющие. Здесь появляются субъекты экономики и потоки, сущест
вующие между ними. Это единственная модель, которая описывает рыночную 
экономику как систему. Я имел все основания полагать: если у меня возника
ют проблемы с ответами, полученными от неоклассической теории, следует 
подвергнуть критическому анализу именно теорию общего равновесия.

Сам Вальрас представил свою теорию в математической форме. Впослед
ствии Эрроу, Дебре, МакКензи, Купманс, Лайонел и другие способствовали

* Не существует единого мнения по вопросу, что считать «неоклассической теорией» или 
«основным направлением в экономике». Ситуацию осложняет и то, как интерпретации ме
няются со временем. Сегодня термины означают для многих совсем не то, что означали не
сколько десятилетий назад. Задача подробны х и объективных трудов по истории экономичес
кой мысли — прояснить значение понятий. Я считаю допустимым не вдаваться в эти споры в 
ходе написания мемуаров и пользуюсь различными терминами с целью дать некоторое пред
ставление о том, какие группировки существуют в профессиональны х кругах.
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созданию куда более совершенного математического снаряжения для под
тверждения теории. Теория эта отличается строгостью логики. Она прекрасна 
в своей последовательности, прозрачности и способна покорить любого, кто 
подробно с ней ознакомится. Так было и со мной, до тех пор пока у меня не воз
никли критические возражения.

Мое главное несогласие заключалось в том, что ни сама теория и разно
образные исследования, ставшие ее продуктом, ни общая научная программа 
основного направления в экономике не дают ответа на главные вопросы, не по
могают глубже понять социализм и капитализм, не предлагают способов «ис
правления» мира. Это — если и не именно такими словами — я написал в пре
дисловии к книге.

Сходство, наводящее на размышления

Модель Вальраса—Эрроу—Дебре можно сравнить с моделью Корнай— 
Липтака, о которой было рассказано в главе 8. Модели описывают две диа
метрально противоположные экономики — абсолютно децентрализованную 
и абсолютно централизованную. В первой модели цены являются носителями 
информации между самостоятельными децентрализованными равными друг 
другу единицами. Во второй — центр определяет для подчиненных ему субъ
ектов количественные задачи, а субъекты обязаны их выполнять.

И тут обнаруживается нечто неожиданное. В обеих системах, в случае 
соблюдения определенных правил, наступает равновесие. Более того, при 
заданных оптимальных критериях и других условиях обе системы могут до
стичь оптимального состояния. Данное утверждение можно доказать мате
матически.

Меня подобное сходство озадачило. Выходит, неважно, в условиях какой 
экономики мы живем — централизованной или децентрализованной? И меж
ду капитализмом и социализмом тоже большой разницы нет? Или же пора
зительное сходство — результат того, что обе модели не учитывают именно те 
особенности реальных, «живых» экономических систем, которые могли бы 
объяснить разницу между настоящим капитализмом и настоящим социализ
мом, между реально существующей рыночной экономикой и командно-адми
нистративной системой?

Я и ранее обращал внимание именно на то, что обе модели игнорируют су
щественные элементы действительности. Хотя я уже отмечал это в главе, пос
вященной математическому планированию, позволю себе вернуться к вопро
су еще раз.

Общим условием для обеих моделей будет доступ руководителей к точной 
информации. В реальности в обоих мирах информация подвергается случай
ным и намеренным искажениям. Но в реальности на этом сходство заканчи
вается и начинаются существенные различия. В капитализме, базирующем
ся на свободном предпринимательстве и частной собственности, возникает
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связь между информацией и стимулом. Каждый может попытаться извлечь 
пользу из полученной или купленной информации. В его/ее интересах сде- 
латьтак, чтобы информация эта была максимально точной. С другой стороны, 
при социализме разрозненную информацию следует поставлять в центр, как 
колхозу пшеницу — независимо от желания. Человек, который располагает 
этой информацией, первым нашел ее или собрал, не может ею распоряжать
ся: торговать, пустить в дело — все надо отдать в центр. Децентрализованная 
информация и децентрализованное стимулирование вместе придают капи
тализму мощную движущую силу, отсутствующую в социалистической сис
теме.

Предполагается, что все процессы в модели Вальраса и двухуровневой мо
дели происходят без отклонений: адаптация идеальна. На самом деле меха
низм адаптации работает небезупречно в обеих системах — но в разной степе
ни. Социалистическая система отличается от капитализма большей косностью 
по многим причинам. В децентрализованной экономике большинство реше
ний можно принять на самом низком уровне. В централизованной экономи
ке, напротив, о возникшем препятствии следует сообщить наверх, на уровень, 
уполномоченный принимать решения по данному вопросу, а затем приходит
ся спускаться вниз по той же иерархической лестнице для выполнения реше
ния по устранению недостатка. Такой путь намного длиннее. С этим связан 
еще один фактор: слишком напряженные планы не позволяют накапливать 
ресурсы на каждой стадии утилизации, хотя только наличие запасных ресур
сов может позволить быстро адаптироваться.

Сюда же относится еще одна проблема. В обеих моделях руководители, от
ветственные за принятие решений, действуют строго рационально — в том 
смысле, как понятие «рациональность» определяется в неоклассической тео
рии. Они постоянны в своих предпочтениях и всегда выбирают из имеющих
ся вариантов тот, который соотносится с данными предпочтениями. Здесь 
мне тоже видятся серьезные проблемы. Выделю только одну. Модель Корнай— 
Липтака предполагает, что центр планирования строго рационален и при 
вынесении решений соблюдает идеальное постоянство. Я много раз бывал 
в будапештском центре планирования и выслушивал рассказы о том, какие 
инструкции получают плановики от партийных властей. Рациональность? 
Постоянство? Отнюдь. Воплощение нереальных, оторванных от действитель
ности пожеланий. На специалистов по планированию оказывали давление 
различные политические силы и профессиональные или региональные лоб
би. Изменения в соотношении сил приводили к смене приоритетов. Порой 
резкий поворот переворачивал все прежние предпочтения. (О рациональнос
ти и постоянстве индивидуальных решений, принимаемых в децентрализо
ванной экономике, речь пойдет позже.)

Две общих модели систем похожи еще и своей статичностью. Тогда как 
одно из существенных отличий заключается в их динамике. При капитализме 
конкуренция становится тем импульсом, который подталкивает производи
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телей к постоянному техническому обновлению. В отличие от этого при соци
ализме спонтанная сила конкуренции не работает: новые продукты вводятся 
в производство принудительно по бюрократическому указанию плановиков 
из центра*.

Чего можно и чего нельзя ожидать от общей теории?

Я попытался объяснить, почему у меня сформировалось предубеждение 
против обеих моделей. Но, хотя у меня были возражения относительно каж
дой из моделей, они вызывали разную реакцию. Возьмем, для начала, модель 
двухуровневого планирования. Я не стремился проводить глубокий теорети
ческий анализ. В первом приближении, как я уже говорил в главе 8 и в ходе 
предыдущих рассуждений, можно рассматривать эту модель в качестве образ
ца «идеального централизованного планирования». Если бы идеальное пла
нирование было возможно, хотя бы на уровне абстрактной теории, поверхнос
тный или предвзятый читатель мог бы, несмотря на все мои старания, принять 
этот факт за прославление социалистической системы.

Подобные соображения не мешали мне критиковать модель Вальраса- 
Эрроу—Дебре.

С сегодняшних позиций я вижу, что исходные теоретические положения 
моей критики содержали ряд серьезных ошибок**. В данной связи ключевой 
вопрос заключается в том, чтобы прояснить, что можно ожидать от абстрак
тной теории.

Создатель модели может допустить много ошибок, но его нельзя упрекать 
в отрыве от реальности. В этом и состоит суть построения моделей. Легко кри
тиковать, говоря: модель предполагает одно, а в реальности всем очевидно 
другое.

Теоретическую модель можно использовать в различных целях. Выделю 
две из них, связанные между собой.

Теоретическая модель помогает выяснить, при каких условиях верно то 
или иное утверждение. В процессе построения теории ее создатель чаще всего 
руководствуется не исходными условиями, но предсказуемым выводом и на
чинает работу в обратном направлении. Что же следует предположить, чтобы

* М ежду двумя системами есть еще одно сущ ественное различие, которое обе модели иг
норируют. Занимаясь критикой теории равновесия, я уже решительно отказался от репрессив
ной политической структуры и оф ициальной идеологии коммунистического режима. Но тогда 
я еще не понимал довольно сложной взаимосвязи, возникающей между демократией и эконо
мической децентрализацией, с одной стороны, и диктатурой и экономической централизаци
ей — с другой. Данный аргумент не только отсутствовал в моих опубликованных работах, но и 
не особенно влиял на ход моих мыслей.

** На эту ош ибку в «Антиравновесии» указал Франк Хан в своей основательной и обш ир
ной рецензии, опубликованной в 1973 г. и озаглавленной словами Ш експира «Зима нашего не
довольства» («The Winter o f Our Discontent» — в привычном русском переводе «Зима тревоги на
шей») — указание и на его, и на мою неудовлетворенность.
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вывод был верным? Автор модели стремится выстроить ее максимально эко
номично. Какие условия будут достаточными и необходимыми для доказа
тельства утверждения? Как только аргументация выстроена, она может стать 
исходной точкой для пересмотра массы других утверждений или, по крайней 
мере, поставить их под сомнение.

Теория Эрроу-Дебре, например, утверждает, что равновесие может насту
пить и (анализируя по определенным критериям) привести к оптимальному 
состоянию только если в систему поступает точная информация. Это не оз
начает, будто Эрроу и Дебре сами не знали, сколько неточностей и неопре
деленностей может содержать информация*. Тот, кто интерпретирует модель 
правильно, может вычитать из ее аргументации предупреждение: когда ин
формация ненадежна, искажена, не следует думать, будто рыночный механизм 
стопроцентно приведет экономику коптимальномусостоянию. Подобное воз
можно (в условном наклонении) только если информация будет точной.

Применив этот подход ко всем положениям модели Вальраса—Эрроу- 
Дебре, мы, в итоге, обнаружим в ней не апологию рынка, а исключительно 
точный список предупреждений. Если мы разрушим ту или иную абстрак
цию, то окончательный вывод теории уже не будет иметь силы, а рынок пере
станет быть идеальным регулятором**.

С этим же связана следующая задача совершенно «чистых», обобщаю
щих моделей: их можно использовать как мерило, эталон для сравнения. 
Рыночная экономика, работающая при реальном капитализме, далека от иде
ала Вальраса, но идеал — удобный способ оценить, насколько далека от него 
реальность. О фактически существующей информации можно, например, 
сказать, до какой степени она отличается от абсолютной точности, описанной 
в модели Вальраса. Точно так же можно установить, чем трения, присутству
ющие в действительности, отличаются от лишенной экономических трений 
вальрасовской модели. Должен признать, что и сам успешно применял модель 
Вальраса в своей книге «Дефицит».

Модель Корнаи-Липтака можно использовать точно так же — это я уже от
мечал в главе 8. Чистая модель «идеального планирования» прекрасно соотно
сима с настоящим планированием, очень далеким от идеала.

Проблему следует искать не в моделях, показывающих идеальный до край
ности мир, но в том, что многие неправильно анализируют эти модели, делают 
из них ошибочные выводы. Читатели теоретических работ зачастую склонны 
«забегать вперед» в своих мыслях, забывая обо всех строгих исходных пред

* Эрроу — один из первых авторов фундаментальных работ о влиянии неопределеннос
ти и о провалах рынка. Он был, к примеру, первопроходцем теорий, доказывавших, что здра
воохранение нельзя заставить функционировать рационально только при помощи ч и ст о го  ры
ночного механизма.

** Ход рассуж дений, который я применяю здесь в отнош ении модели Вальраса—Э р р о у -  
Дебре, уже использован мною в главе 8 при разборе модели К орнаи-Л иптака. Там я не стал за
ранее отмечать, что подобное приближение связано с особенно сложными проблемами ф ило
соф ии науки.
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посылках, и, как следствие, неверно оценивая утверждение, действитель
ное лишь внутри модели. В модели Вальраса—Эрроу—Дебре, например, видят 
только восхваление рынка, целиком предоставленного самому себе и свобод
ного от вмешательства государства, хотя это совершенно не следует из данной 
теории, если изучить ее вдумчиво. Подобное недопонимание, или даже непра
вильная интерпретация, заслуживают пристальной критики.

Теорию нельзя обвинять в отрыве от реальности, но тот, кто встраивает тео
рию в собственное мышление, должен быть более решительно предупрежден о 
том, что не было учтено и в чем мы отошли от реальности. Практикующих эко
номистов надо настойчивее приучать к соблюдению осторожности при попыт
ках делать практические выводы из чистой теории и разговорах о «применении 
ее в экономической политике». В такой ситуации каждое отдельное предполо
жение должно быть тщательно взвешено. Абстрагирование от реальности, не
обходимое при создании модели, может создать трудности в ходе практической 
деятельности, когда мы уже не можем не учитывать фактические условия.

В начале этого раздела я указал на существенную ошибку в «Антиравно
весии» с точки зрения философии науки. Надо было критиковать не чистоту 
теории (т.е. абстрактный, оторванный от реальности характер ее положений), 
но то, что она используется в экономике вообще. Настоящим объектом кри
тики должны стать практика преподавания и исследовательские программы ос
новного направления. Автора чистой теории нельзя обязать включить в свою ра
боту такое предупреждение. Однако всех, кто впоследствии интерпретирует и 
преподает эту теорию, уже можно призывать к ответу, если они не дают нуж
ных пояснений. Хорошо ли преподают теорию? Что объясняют, а что забывают 
рассказать о правильной интерпретации теории? Какими предупреждениями 
должны бы снабжать свои работы авторы теоретических статей и о чем говорить 
своим студентам преподаватели теоретических дисциплин? Изучение каких 
тем надо поощрять, а какие стоит оставить на заднем плане? Было бы полезнее 
сосредоточить критический пафос книги именно на этих вопросах*. Ошибка, 
допущенная в «Антиравновесии», с точки зрения философии науки делает книгу 
менее убедительной даже там, где критика уместна и заставляет думать.

Рациональные руководители

Вернусь к тем моментам в книге, которые и сегодня представляются мне 
ценными.

Предположения относительно рационального поведения руководите
лей играют центральную роль не только в достаточно абстрактной модели

* Среди читателей венгерского издания данной книги я встречал тех, кто считал, будто 
приведенная здесь критика основного направления в образовании и исследованиях скорее 
применима к с его д н я ш н ем у  положению после воцарения теорий «рациональных ожиданий», 
нежели к ситуации 35-летней давности, когда было написано «Антиравновесие». Тем самым, 
«Антиравновесие» получило признание задним числом как своеобразное предвидение буду
щих проблем.
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Вальраса—Эрроу—Дебре, но и составляют важнейший элемент в образе мыс
лей всей неоклассической школы. Идея «рациональности» традиционно ин
терпретируется в экономике особым образом, не так, как это принято в других 
дисциплинах или в повседневном языке.

Для представителя мейнстрима в экономике понятие «рациональность» 
соседствует с требованиями свободы от противоречий и последовательности 
во времени*.

С учетом данной линии аргументации нам может помочь крайняя модель, 
описывающая строго последовательного руководителя. Она может служить 
эталоном, по которому мы определяем, какие непоследовательности демонс
трирует в своем поведении реальный руководитель — в каких решениях, в ка
ком направлении, до какой степени и как часто отходит он от идеала последо
вательного руководителя. Жаль, что в «Антиравновесии» эта важнейшая роль 
была подчеркнута недостаточно.

Увы, в сотнях моделей основного направления концепция последователь
ного рационального руководителя рассматривается отнюдь не в таком глу
боком смысле. Вместо этого предполагается, будто строго последовательная, 
оптимизирующая модель худо-бедно, но все же как-то описывает типичное 
человеческое поведение. Приверженцы такой концепции утверждают, будто 
располагают универсальной объяснительной моделью, способной описать что 
угодно: не только узко понимаемые экономические решения, но любые ситу
ации выбора — от решения о разводе и количестве детей в семье до голосова
ния в парламенте. В своей книге я с полным правом выступаю против подоб
ного упрощающего подхода. Сказанное мною, в общих чертах, об ошибках в 
преподавании и толковании неоклассических моделей особенно актуально в 
отношении оптимализации, функций полезности и упорядочения предпочте
ний. Экономисты привыкли считать эту модель универсальной и продолжают 
мыслить в данных понятийных рамках даже тогда, когда это неверно.

Две обширные главы «Антиравновесия» посвящены этой проблеме, но 
здесь я хочу остановиться только на одной теме. Книга подробно рассматрива
ет разграничение между повторяющимися и неповторяющимися решениями 
и между сопоставимыми и несопоставимыми решениями.

* Кратко охарактеризую суть идеи для тех, кто не слишком сведущ  в теме. Руководителя  
можно назвать рациональным, если у него есть предпочтения и он их придерживается, т.е. вы
бирает вариант «А» в ущ ерб варианту «Б», или наоборот, или игнорирует оба. Однако, если од
нажды выбор уже был сделан в пользу «А», то в следующ ий раз он может выбрать «Б».

Большинство работ неоклассической школы исходит из того, что у руководителя есть 
«функция полезности» (utility function). Его поведение, таким образом, можно охарактеризо
вать как максимализацию или оптимизацию  этой полезности. М ожно доказать, что при опре
деленных допущ ениях два типа формализма (упорядочение по предпочтению и максимализа
ция функции полезности) эквивалентны друг другу.

Амартья Сен (1977) находчиво спародировал эту эквивалентность, когда написал, что «ра
циональный безумец» (rational fool) также вписывается в образ рационального руководителя, 
каким его видит данная модель. Такой руководитель считается рациональным, даже следуя 
безумным идеям, — если делает это последовательно.
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Каждый день я могу выбирать, что буду пить к обеду. Даже если конкрет
ный выбор зависит от меню или моего настроения, можно, наверное, опре
делить в моем покупательском поведении четкую схему (pattern), с достаточ
ным постоянством проявляющуюся в предпочтении одних напитков другим. 
Выбор напитка — повторяющееся решение, а сегодняшнюю проблему выбора, 
во всех отношениях, можно сравнить со вчерашней.

Сравним эту дилемму с другой проблемой выбора. Зимой 1956—1957 гг. от
крыли границу, можно было без особого риска выбраться из-за железного за
навеса. До этого граница была закрыта, и все подозревали (как потом оказа
лось — небезосновательно), что скоро ее снова закроют. Уехать или остаться? 
Перед нами пример неповторяющегося решения. Многие бежали за границу 
потом, но это происходило уже при других обстоятельствах, изменились рис
ки, да и принимали диссидентов иначе. Более позднюю дилемму «уехать или 
остаться» уже нельзя сравнить с проблемой выбора, вставшей перед нами зи
мой 1956—1957 гг.

Добавим еще два наблюдения.
Неоклассическая модель преференций подходит для анализа повторяю

щихся и сопоставимых проблем. С ее помощью, например, удобно оценивать 
расхождения. Однако модель «рационального выбора» нельзя применить в от
ношении неповторяющихся и несопоставимых решений.

Повторяющиеся «мелкие» решения первого порядка, конечно, интерес
ны, особенно для экономистов. Они позволяют, например, оценить функции 
спроса путем регулярных наблюдений за покупательским поведением, или 
функции, описывающие поведение предприятий, в связи с повторяющимися 
решениями руководства.

Однако «большие», самые важные в жизни решения обычно уникальны и не 
повторяются. В жизни отдельных людей и народов случаются поворотные со
бытия, которые невозможно проиграть заново. Горе тем специалистам в облас
ти общественных наук, которые готовы объяснять поведение людей при при
нятии больших решений с помощью готовых упорядоченных предпочтений! 
Формулируя свое мнение по этому вопросу в 1967—1970 г. и вводя подобное раз
граничение, я, по сути дела, полагался на интроспекцию. Я не мог заглянуть в 
души других людей, проследить процесс принятия ими решений. Оставалось 
анализировать себя. В драматические минуты, когда приходится принимать 
серьезные решения: эмигрировать с теми, кто массово покинул страну пос
ле 1956 г., или остаться, вступить ли повторно в коммунистическую партию, 
что делать в разгар революции и так далее — заранее заданных преференций у 
меня не бывает*. Между ценностями (преференциями) и условиями, возмож

* В главе 2 я описал процесс принятия реш ения, которое, в моем случае, привело к членс
тву в коммунистической партии. Предварительно сформированны х предпочтений у меня не 
было. Решение было продиктовано разнообразны ми мотивами. Когда же значительное, долго
срочное решение было принято, именно оно сформировало мои предпочтения в случаях с мел
кими повторяющимися реш ениями в течение последующ его периода.
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ностями выбора возникает своеобразное взаимовлияние. «Ограничения» и 
«преференции» невозможно разделить. Также нельзя поднять вопрос строгой 
временной последовательности, ведь обстоятельства и проблемы судьбонос
ных решений в данный конкретный момент могут радикально отличаться от 
тех, с которыми мы сталкивались ранее.

Я по-прежнему считаю, что двигался в правильном направлении, проводя 
подобное разграничение и делая ряд критических наблюдений.

В этом смысле, трудно однозначно оценить развитие науки и образования за 
период, прошедший со времени написания «Антиравновесия». Отдельные до
стижения обнадеживают и развиваются в направлении, которое в книге пред
ставлялось наиболее целесообразным. Важнейшим их этих достижений стало 
сотрудничество между психологами и экономистами, достигнутое в ходе ис
следований процесса принятия решений и пересмотра идеализированной мо
дели «последовательного руководителя». Исследования привели к интересней
шим научным результатам. Исследовательская программа, называющая себя 
«бихевиористской экономикой»*, выросла до уровня научной школы, предла
гая свежий взгляд на человеческое поведение и пытаясь описать его с помощью 
моделей, более близких к реальности. В данном направлении особенно выде
ляются работы Амоса Тверски и Даниэля Канемана, сумевших показать неко
торые аномалии теории, т.е. хорошо заметные отклонения от того, что должно 
было бы происходить согласно стандартной модели рационального принятия 
решений. Профессиональным признанием стала Нобелевская премия, при
сужденная Канеману (Тверски, к сожалению не дожил до награды)**.

Прочие тенденции вызывают большую тревогу. Модель рационального 
выбора начинают широко применять в социологии, политологии, даже, про
сти господи, в истории — дисциплине, которая играет исключительную роль 
в исследовании неповторяющихся событий. К сожалению, теория рациональ
ного выбора используется в указанных областях не в качестве тонкого инстру
мента (эталона), но зачастую в довольно сыром, упрощенном виде. Критика и 
предупреждение, сделанное десятилетиями ранее, не потеряли своей актуаль
ности.

Неценовые индикаторы

В критикуемой теории субъекты системы обмениваются только одним ви
дом информации — ценами. Меня смущала подобная исключительная роль 
цены.

* Буквально английский термин «behavioral economics» можно перевести как «поведен
ческая экономика».

** Достижения Тверски и Канемана принято оценивать хотя бы одобрительным покачива
нием головы или в сносках. Однако экономист, работающий в рамках мейнстрима, продолжа
ет свои исследования, будто этой новой теории никогда и не существовало.
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В отношениях между предприятиями при социализме цены воздейству
ют на производство и потребление незначительно. Большое влияние оказыва
ет иная информация: плановые инструкции, признаки роста или сокращения 
ресурсов, размеры очереди клиентов, ждущих конкретного товара, и сроки ее 
продвижения, размеры заказов и т.д. Если исключить все это из анализа, мы 
не сможем объяснить, какими особыми преимуществами обладают ценовые 
индикаторы в случае восстановления рыночного механизма.

В капиталистической рыночной экономике цены, конечно, тоже не явля
ются единственным носителем информации. И здесь большую роль играют 
индикаторы неценового характера.

И в этом вопросе «Антиравновесие» шло по правильному пути. За прошед
шие десятилетия индикаторы и роль информации стали предметом активных 
научных исследований.

Равновесие, рынок продавцов и покупателей

«В экономике особенно трудно определить категории... Недостаток точнос
ти всегда лежит в концептуальной сфере...»126. Эту цитату Джона фон Ноймана 
я использовал в своей книге. Понятие «равновесие» уже тогда вызывало заме
шательство.

Физика и естественные науки рассматривают равновесие как позитивную 
категорию. Само слово «равновесие» — эквилибрум (в латинском, английском 
или немецком языках), имеет отношение к весам, на каждой чаше которых 
находится равный вес. Если до весов дотронуться, после некоторых колеба
ний они вернутся в состояние равновесия. Сами по себе, без прикосновения, 
весы из равновесия не выйдут (статическое равновесие), так как не двигают
ся с места. В таком же ключе можем говорить о пути динамического равнове
сия. Система находится в движении, но если из фильма, снятого о ней, выре
зать один кадр, мы увидим на нем систему в равновесии.

Неоклассическая школа экономической теории использует понятие «ры
ночное равновесие» в позитивном смысле. В статической теории рынок на
ходится в равновесии, когда предложение и спрос для всех продуктов рав
ны, — такое определение отвечает многим аналитическим целям. По мере 
распространения базовых экономических знаний это определение стало об
щеупотребительным, вошло в язык политиков-экономистов и прессы.

С этим был связан и нормативный подход к проблеме. Желательно, чтобы 
рынок находился в равновесии. Плохо, когда спрос превышает предложение и 
возникает дефицит, но в росте запасов, которые невозможно продать, тоже нет 
ничего хорошего.

Хотя я и признавал объяснительную силу такого прочтения и привлека
тельность его простоты для экономистов и общественности, оно казалось мне 
недостаточным и в момент написания «Антиравновесия», и продолжает не ус
траивать сейчас.
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Рассмотрим сначала капитализм. Продавцы всегда хотят продать больше, 
чем можно продать по действительным ценам, учитывая всех продавцов и всех 
покупателей. Каждый продавец в отдельности готов, если ему повезет, про
дать больше, чем раньше. У него есть для этого свободные мощности и скла
ды. В этом смысле предложение превышает спрос. Предложение — более длин
ная сторона, спрос — более короткая; транзакция, реальная купля — продажа 
реализуется всегда по короткой стороне. Если использовать понятие «равно
весие» так, как в физике, это и есть равновесное состояние рынка в отличие 
от состояния «предложение равно спросу». Рынок возвращается к этому со
стоянию снова и снова, даже в том случае, когда его вытесняет торговый цикл. 
(Например, в период бума исчезают или резко сокращаются избыточные мощ
ности и сворачиваются запасы.) Беспокоиться по этому поводу не стоит, ведь 
именно в этой асимметрии скрывается одно из проявлений силы капитализма. 
Именно она стимулирует соревнование и подхлестывает конкуренцию. Такая 
асимметрия дает преимущество покупателю. Это он выбирает продавца, а не 
наоборот. И самое главное: конкуренция стимулирует техническое развитие и 
вывод на рынок новой продукции.

Я ощущал эту асимметрию еще сильнее, так как жил в совершенно иных 
условиях, где продавцы имели преимущество и могли выбирать покупателей. 
Такую ситуацию не назовешь временным колебанием равновесия — повышен
ный спрос сохраняется всегда. Определенные политические и экономические 
условия постоянно поддерживают дефицит. Экономика дефицита — вот на
стоящее состояние равновесия при социализме, а вовсе не ситуация «спрос ра
вен предложению».

В «Антиравновесии» я дал двум этим состояниям равновесия непривыч
ные названия: «давление» и «всасывание». При первом продавец навязыва
ет продукты покупателю, а при втором покупатель жадно поглощает продук
ты из мест, где они продаются. Вынужден констатировать, что оба термина не 
вошли ни в профессиональный, ни в обиходный язык. Впоследствии и я отка
зался от них в своих работах, перейдя на распространенные среди экономис
тов понятия «рынок покупателей» и «рынок продавцов». Эти термины уже не 
вызывали неприятия.

Должен с сожалением отметить, что главной проблемой стал не подбор тер
минологии. Основная идея — характерная для обеих систем половинчатость, 
асимметричное состояние, превосходство продавца или покупателя — не име
ла особого успеха. Я до сих пор придерживаюсь этих позиций и жалею, что не 
сумел убедить в этом своих коллег.

В теории Вальраса—Эрроу—Дебре появляется понятие «конкурентного 
равновесия» — состояния, при котором предложение и спрос равны друг дру
гу в каждой части рынка. Признаю, что данная категория, в силу своей точ
ности, может быть использована в качестве эталона. Нам будет легче описать 
реально существующую систему, если мы можем сказать, что она отличается 
от вальрасова конкурентного равновесия в том-то и том-то. Только вот слово
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«конкурентный» тут не на месте! Настоящая конкуренция как раз и исчезнет, 
если капитализм достигнет вальрасовой точки покоя*. В такой ситуации уже 
не нужно ни бороться, ни обновляться, ко всякой дыре нашлась своя затыч
ка, каждый производитель-продавец нашел своего покупателя. К счастью, при 
настоящем капитализме нормальное, длительное состояние равновесия — это 
мощная конкуренция между производителями и продавцами и постоянное 
обновление состава производимой продукции.

Теперь я, наконец, могу объяснить название книги, несущее двойной 
смысл. С одной стороны, она задумывалась как критика общей теории равно
весия (general equilibrium theory). С другой, она была призвана противостоять 
тому, чтобы спокойное, лишенное обновлений состояние конкурентного рав
новесия было принято как желаемое.

Интерпретация общей теории равновесия 
с политической точки зрения

Радикальные критики капитализма обвиняют экономистов неоклассичес
кой школы в том, что они своими теориями защищают и восхваляют систему. 
Подобное обобщение я считаю неверным.

Неоклассическая теория и ее теоретическое ядро, общая теория равновесия 
с политической точки зрения нейтральны. Ни основные положения теории, ни 
ее понятийный аппарат не ангажированы политически. Среди ее привержен
цев и пользователей можно найти консерваторов, либералов и социалистов. 
В «Антиравновесии» я решительно отстаивал эту позицию, возражая тем, кто в 
те времена называл исследователей, относящих себя к неоклассической школе, 
не иначе как «буржуазными экономистами» и «апологетами капитализма».

В западной экономике того времени я увидел две основные ошибки, с точ
ки зрения исследователя, стремящегося сравнить системы и изменить сущест
вующий порядок. Первая: тенденция идеализировать рынок, не объясняя эко
номистам необходимость государства и прочих дополнительных механизмов. 
Вторая: неспособность показать настоящие преимущества реального рын
ка, истинные движущие силы капитализма, о которых только что шла речь. 
Картина рынка выходила и слишком радужной, и недостаточно радужной.

Я пытался добросовестно показать, где в радиальных трудах социалисти
ческого направления можно обнаружить сходство с моделью Вальраса—Эрроу- 
Дебре и, в целом, с неоклассическим образом мыслей.

Примером стали работы уже упоминавшегося в этой книге Оскара Ланге. 
Последний использовал интеллектуальный механизм теории Вальраса для со
здания своей знаменитой теории социализма.

* Как я уже писал, до публикации «Антиравновесия» было напечатано короткое «Эссе», 
в котором я сравнил вальрасову категорию конкурентного равновесия с отнош ениями между 
фригидной женщ иной и муж чиной-импотентом. В дальнейшем я, по-видимому, решил сме
нить стиль на более целомудренный, потому что в книгу это удачное сравнение не вошло.
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Более свежий пример — советская школа Канторовича, которая всерьез 
предлагала регулировать экономику с помощью теневых цен, полученных из 
линейного программирования, заменяя ими цены, сложившиеся на реальном 
рынке. Легко понять, почему западные экономисты признали в Канторовиче 
родственную душу: его система уравнений была вариантом вальрасовой систе
мы уравнений в слегка измененной математической форме.

«Антиравновесие» также обнаружило черты сходства между системой урав
нений во втором томе «Капитала», понятием динамического равновесия и тео
рией общего равновесия. Это возмутило моих читателей-марксистов.

Тем не менее радикальные социалисты были скорее готовы принять 
«Антиравновесие», нежели отвергнуть его. Они радовались тому, что «у нас 
общий противник», но не увидели в книге куда более мощной апологии ка
питализма, чем простое восхваление «конкурентного равновесия». Среди до
стоинств капиталистической рыночной экономики «Антиравновесие» вы
деляло то, что признавали в своем «Манифесте Коммунистической партии» 
даже Маркс и Энгельс, а Йозеф Шумпетер сделал центром своей теории: дви
жущую силу технического прогресса и постоянных инноваций, порождаемых 
внутренними особенностями капиталистической системы*.

Реформа или революция в науке

Анализ состояния экономической науки на тот момент показал, что в нуж
ном, по моему мнению, направлении ведется множество результативных ис
следований, заполняя пробелы между теорией Вальраса и действительностью. 
Однако изменения казались мне слишком медленными. Я считал необходи
мой не реформу существующей научной мысли, но научную революцию. Мне 
хватало скромности не заявлять, будто моя книга означает подобную рево
люцию. Работа представлялась мне сырой. Это было не более чем выражение 
жажды революции.

Формулировал я довольно резко. Позаимствовав определение у Вернера 
Хайзенберга, я назвал теорию общего равновесия «математическим кристал
лом», закрытой системой, недоступной для исправлений127.

С сегодняшних позиций революционность эта кажется мне ошибочной**.

* В книгу входит детальная таблица с данны ми о том, когда и в какой стране появились 
важнейш ие новые продукты, революционные в способе производства и потребления, в обра
зе ж изни. Из таблицы следует, что социалистические экономики за весь длительный период 
своего сущ ествования создали ничтожно мало таких «революционных» продуктов. Основная 
масса — порождение капиталистической экономики. Подобное сравнение уже само по себе 
было обвинением в адрес социалистического хозяйства.

** Когдая порывал с марксизмом, радикализм сослужил мне хорошую службу. Списав весь 
интеллектуальный капитал марксизма на нет, я отверг его целиком и полностью и впоследс
твии был готов вновь принять отдельные положения или методы после переосмысления, при 
условии, что я был убеж ден в их полезности. Радикализм того же толка (к которому я, судя 
по всему, имею склонность) не оправдал себя в отнош ении неоклассического мейнстрима.
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С момента публикации в 1962 г. классического труда Томаса Куна по фи
лософии и истории науки128 не прекращаются споры на тему, случаются ли 
настоящие революции в истории естественных наук. Ясно одно: если в раз
витии общественных наук и случаются повороты, прорывы, замены прежних 
подсистем мышления на новые, сохраняется непрерывность, целостность 
научной мысли. Элементы реформ и революций постоянно переплетаются.

Во время написания «Антиравновесия» я недооценивал способность и го
товность экономики мейнстрима к развитию. Многие достижения, упомяну
тые в дан ной дискуссии и оставшиеся за ее пределами, подтверждают: эта шко
ла смогла уйти далеко вперед, по сравнению со своим состоянием на 1960-е 
годы, и без видимых революций.

Должен, однако, заметить, что мое тогдашнее нетерпение вполне объясни
мо и не ушло до сих пор. Способность к самообновлению очевидна, но так же 
очевидна и упрямая приверженность привычным и удобным шаблонам рас- 
суждений, даже если они вызывают справедливые сомнения.

Первая реакция и долгосрочное влияние

Поначалу реакция на «Антиравновесие» была довольно бурной. Кеннет 
Эрроу и Герберт Саймон отметили справедливость отдельных положений кни
ги в своих нобелевских лекциях, что было для меня настоящим признанием129. 
В первые годы после выхода книги на нее часто ссылались в статьях и других 
изданиях. Было опубликовано 38 рецензий в международной экономической 
периодике. Работа стала предметом активного обсуждения среди студентов- 
экономистов. Сам факт, что в какой-то книге автор осмелился подробно кри
тиковать господствующую экономическую школу, вызывал интеллектуальное 
возбуждение и радовал многих.

Серьезное неприятие высказали всего один-два автора. Я думал, моя рабо
та спровоцирует брожение, принесет плоды и окажет значительное влияние.

Вышло наоборот. Отрицательные отзывы не повлекли за собой новых, но 
перестали появляться и положительные. Споры утихли. После первоначаль
ного интереса, вызванного книгой, наступила тишина*.

Как я уже отмечал, во многих областях шли исследования как раз по на
правлениям, обозначенным в «Антиравновесии». Это было приятно. Однако, 
признаюсь честно, меня расстраивало, когда в публикациях «Антиравновесие»

Последний, говоря словами Имре Лакатоша, оказался научной программой, которая не деге
нерирует, но имеет потенциал к развитию.

* Оливье Бланшар, знаменитый ф ранко-американский макроэкономист, взял у меня и н 
тервью для одного журнала (1999, с. 205). В ходе разговора я упомянул, что «Антиравновесие» 
исчезло спустя несколько лет после выхода. Он отреагировал следующ ими словами: «У меня на 
родине, во Ф ранции, это была одна из книг, которую мы все прочли. Она стала частью общего 
знания и в таком качестве перестала быть объектом упоминания. П одобное случается со м но
гими идеями. Возможно, это признак успеха».
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не упоминалось как одна из историко-теоретических предпосылок новых до
стижений*.

Почему на вызвала большего резонанса книга, о которой я думал, что она 
сможет сильно повлиять на экономическую мысль? У меня есть работы, впол
не оправдавшие мои ожидания, а некоторые оказали даже большее влияние, 
нежели я предполагал. Почему «Антиравновесие» постигла неудача?

Одной из проблем стал стиль, или даже «жанр», книги. В ней слишком мно
го математических символов, хотя они и не используются для математичес
кого анализа. Слишком много педантичных определений, снабженных под
робными объяснениями, а затем не используемых в ходе серьезного анализа. 
Многие привычные категории обретают в книге новые имена. Подобный под
ход редко срабатывает, не помог он и здесь. Читателя оттолкнуло обилие но
вых понятий.

В «Эссе», первом варианте книги, не было формул, оно было намного ко
роче, плотнее, сильнее воздействовало на читателя. Я неверно понял ситуа
цию. Многие авторы, которых я читал, использовали математический аппа
рат, и я хотел подстроить свою работу под этот жанр. Лучше было высказать 
все это в стиле эссе.

Тон моей критики был вежливым и цивилизованным, в нем не было и тени 
марксистско-ленинского высокомерия. И все-таки получилось слишком ради
кально. Я был поражен, прочитав текст Дэвида Лейбзона и Ричарда Зекхаузера 
об Амосе Тверски, выдающемся израильском психологе и экономисте, который 
вместе с Даниэлем Канеманом внес огромный вклад в понимание механизма 
принятия решений130. Тверски избежал всех «недипломатичных» ошибок, до
пущенных мной в «Антиравновесии». Он не говорил: «Начнем сначала!» — но 
признавал все достоинства прежних моделей. «Начнем с этого и продолжим 
вот так...» — коллегам было значительно легче принять подобный подход, ког
да он пытался убедить их в необходимости перемен.

Анализируя причины провала (или, если быть точным, полупровала), по
мимо жанровых или стилистических недочетов, следует раскрыть содержа
тельную сторону.

Критика сама по себе может ослабить уважение к одной теории и поко
лебать интеллектуальное сопротивление в отношении новой теории, но она 
никогда не приведет к опровержению теории, принятой профессионалами и 
применяемой ими. Вакуума быть не может. Новая теория способна вытеснить

* Некоторые эконом исты выступали с общ ей критикой неоклассической теории, по многим  
пунктам повторяя замечания, которые я рассматривал в своей книге 1970 г., но не ссылаясь на 
них. Почему они этого не делали? Исследователи могли быть не знакомы с «Антиравновесием» 
и сделать выводы самостоятельно. Или же когда-то прочли книгу, но память о ней ушла глубо
ко в подсознание, и мысль о моей работе даже не пришла им в голову в период подготовки лек
ции или публикации. Однако не исключаю, кое-кто мог и помнить, что его мысль уже фигу
рировала в «Антиравновесии», но не считал себя обязанным сообщ ить об этом читателям или 
слушателям.
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старую только в том случае, если экономисты убедятся в ее большей жизнеспо
собности*.

«Антиравновесие» не предлагало новую теорию, потому и не стало проры
вом.

При веду од и н при мер. Кн и га указы вает на то, что модель Вал ьраса—Эрроу- 
Дебре проецирует образ гармонии: каждый спокойно находит себе место в 
равновесном состоянии. Надо было обратить более пристальное внимание на 
моделирование конфликтов. В работе приводится несколько примеров кон
фликтов, происходящих между отраслями государственной бюрократии или 
внутри предприятия. Предлагается подробнее изучать конфликты — задолго 
до возрождения теории игр.

В том-то и проблема. Анализ конфликтов получил фантастический тол
чок, когда Джон Нэш и его последователи выработали новые теоретические 
инструменты и принялись внедрять их при построении новых теоретических 
конструкций.

Нет ни одного примера, когда было бы достаточно всего лишь предложить 
большую и важную тему для начала продуктивной исследовательской програм
мы. По-настоящему эффективная программа исследований начинается с по
явлением конструктивного стимулирующего произведения. В англо-саксонской 
литературе такие работы принято называть «оплодотворяющими» (seminal).

«Нет слуги, так сделай сам», — как принято говорить у нас в Венгрии. 
Большую часть научных задач, предложенных в «Антиравновесии», я попы
тался решить сам (в одиночку или вместе с коллегами). Некоторые попытки 
привели к теоретическим открытиям. (Об этом речь пойдет в следующих гла
вах.)

Размышляя над этими проблемами, я должен касаться общей оценки сво
их научных достижений. У одних исследователей есть одна большая идея, по- 
настоящему оригинальная и важная мысль, и они посвящают всю свою жизнь 
разработке, развитию, пропаганде этой идеи, создают вокруг нее школу. Кто- 
то проделывает то же самое с двумя-тремя идеями. История теоретической на
уки доказывает: такая сосредоточенная исследовательская стратегия может 
принести значительные плоды. Вынужден признать, что мои собственные на
клонности подталкивали меня к иной стратегии. Меня постоянно посещали 
новые мысли. Увы, у меня редко хватало терпения остановиться на той или 
другой идее и работать над ней, продвигать, прилагая максимум терпения, са

* Это стало мне ясно до того, как появились отклики на публикацию. Коллеги обращали  
мое внимание на данную  закономерность еще в процессе обсуж дения рукописи. Я сохранил в 
своем архиве копию письма, посланного мною из Йельского университета в Будапешт одному  
из коллег в 1970 г., с отчетом о реакции на пять моих лекций, прочитанных на темы, отражен
ные в «Антиравновесии». Вначале я рассказывал о положительном приеме, а затем продолжал: 
«Другая группа мнений: смесь признания и неудовлетворенности... Один коллега остроумно  
назвал такое поведение ш изофреническим — частью своего сознания они знают, что их дей с
твия неверны, но другой частью продолжают действовать. Перестанут они только тогда, когда 
кто-то предложит им подход получше».
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мому создавать школу на ее базе. Когда подобный процесс начинался (а в не
скольких случаях он действительно начинался), я уже устремлялся дальше, 
меня волновала следующая идея. Так происходило не всегда, но похожих при
меров в моей работе наберется немало. Содержание «Антиравновесия» и его 
судьба хорошо иллюстрируют подобные метания. Несмотря на тщательную 
редактуру, книга галопом перескакивает от одной не до конца проработанной 
мысли к другой.

Стоило ли ее писать?

Публикация «Антиравновесия», безусловно, стала причиной многих труд
ностей в моей карьере. Отдельные зашоренные и твердолобые сторонники не
оклассической школы сочли книгу непростительным проступком. Кроме того, 
я хотя и вижу сегодня в «Антиравновесии» больше ошибок и слабых мест, но 
по-прежнему считаю значительную чдсть книги актуальной. Я и сейчас смот
рю на неоклассическую школу критически, без слепой веры. Характеризуя 
себя, я часто говорю, что одной ногой стою в мейнстриме, а другой — снаружи. 
В одних вопросах я приближаюсь к основному течению, а в других — пробую 
и дальше плыть против него. Такое половинчатое положение периодически 
провоцирует конфликты. Мои работы зачастую не отвечают вкусам редакто
ров и читателей, не готовых открыться инакости.

Как я набрался смелости написать эту книгу? У меня и до начала работы над 
ней не было сомнений, что острое критическое произведение вызовет ярост
ный протест. Наверняка, сыграло свою роль стремление подвергать все сом
нению и переосмысливать, в котором я укрепился с тех пор, как потерял веру 
в марксизм. Раз уж я когда-то был слеп и некритичен по отношению к марксиз
му, не хотелось становиться слепым и некритичным снова.

В предыдущих главах я уже писал, насколько невыгодно для меня было то, 
что я не мог учиться в хорошем университете, а вместо этого был вынужден за
ниматься самообразованием. Но у самостоятельного обучения есть свои пре
имущества. Я ознакомился с теорией экономики мейнстрима, но ее не вдал
бливали мне на бесконечных лекциях и семинарах или во время подготовки 
к экзаменам до такой степени, чтобы я и во сне мог автоматически дать пра
вильный неоклассический ответ на любой вопрос. Мне и в голову не при
шло бы сравнивать себя с Гайдном, но я вижу некоторое сходство. Гайдн про
вел долгие годы вдали от центров мировой музыки (на самом деле он жил 
в Венгрии, в замке Эстерхази) и как-то писал: «Я был отрезан от мира, так что 
у меня была возможность развиваться, рисковать. В Эстерхазе не было никого, 
кто бы мог отвлечь меня или посеять в моей душе сомнения. Так я смог стать 
самим собой...»131.

Если бы вся моя академическая карьера проходила в американских универ
ситетах, в том возрасте, когда я написал «Антиравновесие», я бы стал штатным 
профессором (full professor). Ведущие журналы отказывались бы от моих руко
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писей из-за того, что те содержат не до конца сформулированные, да еще и не
ортодоксальные идеи, которые критикуют основные догмы. Не надо забывать, 
что назначение на должность профессора зависит от количества публикаций 
в признанных журналах. На момент вынесения решения о моем назначении 
я бы, наверное, боялся вызвать гнев коллег, чье мнение могло стать решаю
щим. С этой точки зрения, жизнь в далекой Венгрии играла мне на руку. Как 
бы странно это ни звучало, но мне было легче сохранять суверенитет. Я не был 
встроен в западную академическую систему, как это происходит там с моло
дыми учеными: высшая школа, первое назначение, а затем — процесс продви
жения по карьерной лестнице.

Каков же ответ на вопрос, вынесенный мною в подзаголовок, стоило ли 
писать «Антиравновесие». Тут я могу использовать собственную личность как 
пример непоследовательности человеческого поведения. Иногда я думаю: «Вот 
бы я ее не писал!» А иной раз отношение мое меняется и я уже не хочу исклю
чать критику неоклассической теории из числа своих работ даже задним чис
лом. При этом было бы здорово, если бы я мог посредством какой-нибудь улов
ки, в духе Оруэлла, изъять версию 1971 г. и написать вместо нее новую, с точки 
зрения моих сегодняшних позиций и познаний. Неплохо было бы поставить ее 
на полки библиотек вместо пылящихся там экземпляров. Но, как сказал вели
кий венгерский писатель Кальман Миксат, перефразируя известную послови
цу: «Что раз написано, и топором не вырубишь».

Но, в целом, я не жалею о появлении «Антиравновесия». Самый основа
тельный и острый критик книги, Франк Хан, слова которого я уже приводил, 
закончил свой критический разбор так: «...лучше пусть эта книга будет у нас, 
нежели ее не будет вовсе. Корнай до такой степени честен, а его научная пря
мота столь очевидна, что внимание читателя неизбежно перемещается от оши
бочных утверждений к полезным вещам. А среди последних есть несколько 
очень хороших»132. Это признание даже наполняет меня некоторой гордос
тью. Как пишет Хан: «...пусть эта книга будет...». Я сделал все, что мог, и книга 
принесла пользу: я многому научился в процессе ее написания и обсуждений. 
В любом случае, она — часть моей жизни.

Несколько субъективных замечаний в заключение

Наконец, я хотел бы ненадолго отвлечься от мира экономики и науч
ной теории и сделать некоторые замечания личного характера в отношении 
«Антиравновесия». Один из читателей первого варианта мемуаров откоммен
тировал эту главу следующими словами: «Зачем так подробно разбирать при
чины провала? Постарайся это преодолеть». Другой читатель заметил: «Люди 
не любят обиженных... То, что ты пишешь о рецензиях, продиктовано тщесла
вием. Не всем это покажется важным».

Признаюсь, было бы куда изящнее отмахнуться от всех проблем, возник
ших у меня в связи с этой книгой. Но я отношусь к иному типу людей и не
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склонен отмахиваться. Завидую тем, кто способен повторить вслед за Эдит 
Пиаф: «Нет, я ни о чем не жалею...» О себе так сказать не могу. Бывает, я со
жалею о чем-то, а иногда и нет. Некоторые свои поступки я даже задним чис
лом не могу оценить однозначно. Бывает, что я по сей день продолжаю раз
мышлять над проблемами выбора, которые стояли передо мной в прошлом. 
Сомневаюсь, тот ли путь я выбрал. Поражение я, безусловно, переживаю глуб
же, чем успех.

«Антиравновесие» — не просто один из пунктов в списке моих публика
ций, но самый смелый проект в моей исследовательской карьере. Я поставил 
себе задачу большего масштаба и сложности, чем мог осуществить. Но даже 
осознавая это, я с трудом мирился с неудачей.

И успех, и провал не оставляют меня равнодушным. Уверен, большинство 
ученых испытывают те же чувства, но многие не хотят признаваться в этом. 
Они боятся, что общественное мнение негативно отреагирует на их поведение. 
Всем нравится, когда ученый, вне зависимости от оценки его работы, дела
ет вид, будто, кроме прогресса науки и поисков истины, его ничто не интере
сует. Если это правда, откуда тогда в научной сфере, повторяя ситуацию в ли
тературе, других видах искусства, в спорте, на производстве и в деловом мире, 
берутся награды, почетные звания, разнообразные знаки отличия и призна
ния, и с другой стороны — негативные реакции, от умалчивания до публич
ных нападок и унижений? Есть, наверное, фанатики и святые, которых все это 
не волнует. Но для большинства людей, слабых и грешных, существует тесная 
положительная связь между интенсивными переживаниями успеха и провала 
и творческим драйвом. Радость познания и поиск истины действительно яв
ляются главными движущими силами исследовательского труда. Существуют, 
однако, и другие дополнительные мотивы, усиливающие этот драйв. Тот, кого 
по-настоящему (а не притворно) не волнует, что скажут другие о его достиже
ниях, обычно и стараний прикладывает меньше.

В этой главе — как и на протяжении всей книги — я стремился к честно
му самоанализу. Я пытался выяснить, в какой степени я несу ответственность 
за то, что «Антиравновесие» имело меньший резонанс, нежели я рассчитывал. 
Искренние попытки дали мне, кроме прочего, моральное право задать воп
рос, только ли я виноват в неуспехе. И когда я пробую ответить на этот вопрос, 
во мне говорит не обида. Я выступаю от имени многих исследователей, гово
ря о нежелании профессионалов принимать серьезную критику, о том, какая 
у них короткая память, — та самая память, которая должна была бы чтить по
явление важных новых идей, какими бы примитивными и неуклюжими они 
ни были.

Я с легкостью мог бы прислушаться к советам обоих читателей. Можно 
было исключить пару абзацев в главе 10, да и еще кое-где в книге, — спорные 
впечатления сразу и исчезли бы. В результате подобных манипуляций у чита
теля сложился бы образ, больше похожий на идеальный портрет ученого, но 
это был бы не мой портрет.
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АКАДЕМИЯ — с 1967 г.

Из мира чистой теории перенесусь теперь в лишенную научной чистоты со
циальную атмосферу, которая окружала меня в Будапеште. Во время написа
ния первого венгерского варианта «Антиравновесия» основным местом моей 
работы был еще Центр вычислительной техники, где я вполсилы продолжал 
заниматься математическим программированием — при этом я на полставки 
вернулся на прежнюю работу, в Институт экономики Академии наук, откуда 
меня выгнали в 1958 г. В 1967 г. Иштван Фришш, директор института, предло
жил мне вернуться на полную ставку. Я принял предложение, и начиная с это
го момента институт на 25 лет стал местом моей работы в Венгрии.

Единоличный глава официальной экономики

Несколько слов об Иштване Фришше. Венгерская Академия наук и ее ис
следовательские институты выстроены в сложную иерархическую систе
му. Иштван Фришш возглавлял IX отдел Академии, отвечавший за экономи
ку, право и прочие общественные науки. Он же был председателем комитета 
Академии по экономике, которая отвечала за эту дисциплину внутри IX от
дела. И, наконец, он же был директором самого авторитетного исследователь
ского центра — Института экономики. Редкий случай в академической иерар
хии: Фришш занимал высшие посты на трех уровнях и, таким образом, был 
дважды начальником самому себе, плюс ревизором в политической структу
ре, где в руках человека, занимающего такую должность, концентрировалась 
значительная власть.

Фришш был личностью противоречивой. В его мировоззрении сталкива
лись разные ценности, в поведении просматривались различные сценарии, 
традиции и рефлексы. Прежде всего Фришш был коммунистом. В молодости 
он отдалился от богатого буржуазного окружения, избрал путь гонений, при
соединившись к нелегальной коммунистической партии, и оставался до са
мой смерти верен своим ленинистским убеждениям. Некоторое время Фришш
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прожил в московской эмиграции, где и перенял тамошнюю манеру поведения: 
соблюдение дистанции, недоверие к сотрудникам. Правда, строить из себя на
чальника, кичиться своей властью и авторитетом он не любил. Учился Фришш 
в Германии и Англии и до конца дней оставалось в нем что-то от джентльме
на с тихим голосом и блестящими манерами. Как ученый, исследователь осо
бого наследия он не оставил, с его именем не связана ни одна значительная 
оригинальная идея, однако достиг высот в качестве организатора науки. Когда 
была возможность (оговорка эта сама по себе абсурдна), Фришш уважал сво
боду подчиненных выражать свое мнение, не принуждал равняться на линию 
партии, как делали многие руководители такого уровня в Советском Союзе и 
в Восточной Европе. Особенно он поддерживал эмпирические исследования, 
наблюдения за действительностью.

Отношения между нами сложились двойственные. Иштван Фришш был 
старше меня на четверть века, так что с его стороны сюда примешивались нот
ки патернализма. Мы были на «ты»: он звал меня Янчи, я же — как и все ос
тальные, обращался к нему: товарищ Фришш.

Рискуя повториться, позволю себе перечислить в совокупности некото
рые события, речь о которых уже шла в предыдущих главах. Еще во време
на моей работы в газете «Сабад неп» Фришш снабжал меня информацией и 
инструкциями в связи с экономической политикой партии. После увольнения 
из редакции он принял меня к себе в институт, но урезал зарплату до мини
мума. Когда я снова выделился своими работами, он стал меня продвигать и 
ставить в пример другим сотрудникам. Во время революции 1956 г. Фришш 
позвонил мне и пытался уговорить выступить по радио с поддержкой комму
нистической партии, от чего я отказался. После краха революции он с партий
ной трибуны объявил меня предателем марксизма. Мой уход из института был 
инициирован другими людьми, но Фришш не препятствовал этому и как дис
циплинированный солдат партии уволил меня по приказу сверху. С другой 
стороны, он же помог мне устроиться и содействовал выходу английского ва
рианта моей книги.

Теперь Фришш звал меня обратно в институт. Что было дальше? Много и 
разнообразно говорил, как уважает и ценит мою работу. Когда я лежал дома 
после операции, он навестил меня и спросил, не хочу ли я в будущем сменить 
его на посту директора. Я отказался.

Будто ничего и не было...

Увольнение из института было одним из сильнейших потрясений в моей 
жизни. Возвращение проходило спокойно, безо всяких внешних проявлений. 
Будто ничего и не было... Иштван Фришш и руководство института не вспо
минали о прошлом, равно как я и мои коллеги.

Во мне тогда смешались разные мысли и чувства. На тот момент уже пол
ным ходом шла подготовка к внедрению в 1968 г. «нового экономического ме
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ханизма». За пару лет до возвращения в институт у меня состоялась короткая 
встреча с Режё Нершем, который был тогда секретарем ЦК и занимался ре
формами. Он как бы вскользь заметил: «Вы ведь знаете, что вас реабилитиро
вали?» На что я ответил: «Откуда? Мне никто не сообщил». В подготовке ре
форм участвовали многие из тех, кто в 1956—1957 гг. прочел мою книгу, кто 
принимал участие в дискуссиях о ней и о предложениях по реформам, подго
товленных нами в 1956 г., или те, с кем я тогда обсуждал эту тему. Я был уве
рен, что мои идеи на них повлияли. Да только ни один устно или в печати об 
этом влиянии не обмолвился. Даже Иштван Фришш не признавался, что те
перь, следуя новой линии партии, поддерживает ту самую реформу, пионеров 
которой (особенно меня) он за несколько лет до этого клеймил от имени той 
же партии.

С другой стороны, меня бы смутило, если бы все начали копаться в про
шлом, выясняя, какое я имел отношение к экономической реформе. Я тогда 
уже пережил фазу «наивного реформатора» и укрепился в мысли, что запла
нированные перемены не заходят достаточно далеко.

Мои разногласия с существующим режимом носили прежде всего поли
тический характер. Я вспоминал, какие обвинения выдвигали против меня 
в 1958 г. отряженные в институт комиссары. Они были правы, считая меня идео
логическим противником: я своими работами действительно способствовал 
подрыву коммунистического мировоззрения, а моя деятельность была частью 
революционного выступления интеллигенции. Они были правы, считая меня 
ненадежным элементом: многие из моих друзей попали в тюрьму, потеряли ра
боту или жили в эмиграции. Из института меня выгнали не только из-за кни
ги, но и потому, что я выступил против коммунистической партии. У них не 
было никаких поводов отыгрывать историю назад. В политическом смысле, 
«реабилитировать» можно было только того, кто оставался коммунистом, даже 
когда собственные товарищи отказывали ему в праве таковым называться*.

Те, кто принимал решение о восстановлении меня на работе в институте, не 
горели желанием отказаться от своих прежних взглядов. Что до меня, я не хо
тел создавать впечатления, будто междумной и теми, кто меня выгнал, а теперь 
восстановил, достигнуто взаимопонимание. Для обеих сторон единственным 
приемлемым решением было не пытаться ничего прояснять. Подобной форму
лой широко пользовались при кадаровском режиме.

Стремление все затушевать, перешагнуть через прошлое продолжали меня 
беспокоить. В прежней политической схватке я оказался временно проиграв
шим и должен был признать, что на данный момент именно такое решение 
было для меня оптимальным. Выходящему на политическую арену неког

* В 1950-е годы был распространен такой анекдот: «Кона исключили из партии. Ночью ему 
снится сон, будто американские войска захватывают Венгрию. Президент Эйзенхауэр, словно 
Миклош Хорти в 1919 г., на белом коне въезжает в Будапешт. Матяш Ракоши на коленях про
тягивает ему ключи от города. Эйзенхауэр командным голосом произносит: “Ракоши! Прими 
Кона обратно в партию!”» Но я в 1967 г. уже был далек от комичных желаний бедняги Кона.
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да зализывать собственные раны. Но как исследователь и ученый я понимал: 
в 1958 г. свободе в науке был нанесен тяжелейший урон. У Иштвана Фришша 
не хватило моральной смелости высказаться хотя бы об этой стороне дела.

Доверие и терпение

Далее я попробую рассказать, насколько я доверял своим коллегам. Речь не 
пойдет о тех, с кем меня связывали тесные дружеские узы еще до 1967 г.: ни об 
Андраше Наде (его выгнали из института вместе со мной, а потом точно так же 
позвали обратно в 1973 г.), ни о Юдит Римлер (я сам предложил ее взять)*, ни о 
Мартоне Тардоше (мы сблизились с ним где-то в 1956 г., а в конце 70-х годов он 
стал сотрудником института). Мой рассказ — об отношениях, которые связы
вали меня с большей частью институтского коллектива.

Когда я вернулся в Институт экономики, тягостное недоверие удерживало 
меня от разговоров непосредственно на политические темы. Во мне еще были 
живы впечатления от допросов, в ходе которых обнаружилось, что близкий 
друг выдал следователям мои замечания к его работе, носившие идеологичес
кий характер. Мне было трудно избавиться от мысли: а вдруг человек, с кото
рым я сейчас разговариваю, сделает потом то же самое.

Коллеги чувствовали мою отстраненность. Я несколько лет проработал 
с рано ушедшей потом из жизни Кати Фаркаш. У нас сложились теплые дру
жеские отношения. Однажды она кротко, с легким упреком взглянула на меня 
и спросила: «Янош, скажи, отчего ты нам так не доверяешь?» Мы поговорили: 
я попытался объяснить, чем вызвано такое поведение с моей стороны. Важен 
даже не сам предмет той беседы, а то, как на меня повлиял ее настрой. Я начал 
понемногу «отходить» с теми, кто, по моим ощущениям, не стал бы злоупот
реблять моим доверием. Однако процесс оттаивания шел медленно, постепен
но и, в большинстве случаев, не до конца.

Даже впоследствии я никогда не позволял себе спонтанно и открыто вы
сказывать свое мнение относительно важных политических новостей, не оце
нив предварительно, с кем имею дело. Я строго контролировал себя и оценивал 
всех, с кем доводилось общаться, сообразно личностным качествам, работам, 
словам и делам, после чего решал, как себя вести — сдержано или открыто. «Не 
трать свое доверие зря», — писал Аттила Йожеф133. Вот я и не тратил.

Если я и оказывал влияние на своих коллег, особенно на молодежь, то делал 
это не посредством выражения собственных политических взглядов, а иными 
способами. Они видели, как я работаю, выясняли в разговорах, каковы мои 
профессиональные требования, знакомились с моими интеллектуальными

* В 1959 г., во время моей «ссылки» в легкой промыш ленности, я получил возможность  
взять себе помощ ника и попросил знакомых из университета прислать лучшего студента. 
Им, точнее, ею, оказалась Юдит Римлер, первая за всю мою карьеру «научная ассистентка». 
П озднее она и сама стала признанным исследователем. При смене места работы я всегда наста
ивал, чтобы Ютка тоже могла перейти туда же, куда и я.
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ориентирами из текстов. Тот, кто был открыт подобным впечатлениям, мно
гое мог почерпнуть.

Со временем число тех, с кем я охотно общался, выросло. Спустя пару лет 
я смог привести в институт нескольких своих коллег. Позднее меня назначили 
руководителем группы. Под моим непосредственным началом работали моло
дые исследователи. В университете у меня училась семейная пара: Янош Гач 
и Мария Л ацко. Я предложил взять одного из них на работу к себе в институт — 
два места выбить не удалось. Они решили, что работать ко мне пойдет Мари. 
Еще одна моя студентка — Юдит Сабо. Андраш Шимонович, выпускник ма
тематического факультета, попал ко мне по рекомендации Тамаша Липтака. 
Еще одним членом группы стал позднее Михай Лаки. Жужа Капитань, быв
шая учительница математики, поначалу работала оператором ЭВМ с одним из 
коллег, а затем перешла ко мне в том же качестве. Впоследствии она постепен
но переквалифицировалась в экономиста. Все, кого я перечислил, были моло
же меня. Из моих сверстников с нами работал Бела Мартош — математик по 
образованию, правда, он не был членом группы.

Группу Корнай объединяла, в первую очередь, общая работа, схожие про
фессиональные установки*. (Об этом речь пойдет в следующей главе.) Помимо 
этого нас связывала личная симпатия и дружба. Как я уже говорил, одних толь
ко рабочих отношений с коллегами мне было недостаточно. Так было в редак
ции «Сабаднеп», так складывалось и теперь, в Институте экономики Академии 
наук, и потом, в Гарвардском университете. Допускаю, что подобный подход 
нельзя признать достаточно эффективным и профессиональным. Он не позво
ляет выстроить иерархические отношения, исходя исключительно из интере
сов работы. И все-таки я не жалею о своих привычках и принципах. Ничто не 
может заменить для меня дружбу, доверие и тепло человеческих отношений.

Для группы Корнай стало традицией вместе ходить на обед ровно в 11.30. 
Признаюсь честно, такое раннее время обеда было моей идеей — я люблю есть 
рано, терпеть не могу ждать в ресторане, и хотел, чтобы нас обслуживали пер
выми. К нам всегда присоединялся кто-нибудь из коллег. Сама по себе еда 
была не очень вкусна, но мы радовались обществу друг друга и оживленным 
разговорам.

Своеобразный сплав дружбы и коллегиальности был характерен для моих 
отношений со всеми молодыми сотрудниками, которые приходили тогда на 
работу в институт, а не только с участниками моей исследовательской груп
пы. Приведу лишь несколько имен из длинного списка: Тамаш Бауэр, Аладар 
Мадарас, Карой Аттила Шоош, Иван Майор, Янош Кёллё, Петер Пете, Габор 
Кертеши, Петер Михайи. С тех пор все они сделали достойную карьеру в науке 
и почти все стали университетскими профессорами. После смены режима не
которые экономисты какое-то время занимали высокие политические посты. 
Я познакомился с ними в момент формирования их мировоззрения. С одними

* В то время в институте параллельно работало несколько групп, каждую возглавлял кто-то из 
опытных исследователей. Понятие «группа» я использую здесь в организационном  смысле.
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я вел долгие беседы, с другими складывались менее тесные отношения, кому-то 
я преподавал в университете. Я старался не только внимательно читать и ком
ментировать их учебные работы (сделанные тогда заметки я храню до сих пор), 
но и обсуждал с ними разнообразные этические и интеллектуальные проблемы 
общего характера, говорил об исследованиях и экономической реформе.

Беседы с членами моей группы и другими молодыми исследователями, 
чтение их работ были для меня поучительны. Я узнал много нового о функци
онировании венгерской экономики, о спорах между экономистами, о настро
ении в стране, об альтернативах на будущее. Приятно было находиться в этой 
освежающей интеллектуальной обстановке. Меньше могу сказать, каков был 
обратный эффект, насколько мои работы и общение со мной повлияли на них, 
об этом они могут рассказать только сами. Время от времени я с ними обща
юсь, с некоторыми даже довольно регулярно, но этот вопрос в наших разгово
рах, по понятным причинам, не возникает.

Социологи могли бы с профессиональной точки зрения описать структу
ру отношений внутри института со всеми ее узловыми группами, стрелочками 
от одного человека к другому и цифрами, обозначающими градус отношений. 
На подобной карте можно было бы увидеть, как под влиянием различных фак
торов формировались группы и объединения.

Одним из факторов объединения, точнее разграничения, было отношение 
к использованию математических методов. В этом смысле ситуация в Венгрии 
была похожа на то, что происходило на кафедрах экономики в американских 
университетах десятилетиями ранее: большинство экономистов относились 
к применению математических моделей и эконометрического анализа отрица
тельно. У отдельных сотрудников нашего института развилась настоящая фо
бия по отношению к математике — они считали ее интеллектуальным жуль
ничеством. И наоборот: те, кто использовал математические методы, ощущали 
некую солидарность, вне зависимости от своих политических пристрастий. На 
этой стороне были как приверженцы марксизма и кадаровского режима, так и 
его противники.

В коллективе института, как в любой крупной организации, выделялись 
сильные личности, вокруг которых группировались остальные. Эти личности 
привлекали к себе или отталкивали.

Решающим фактором в данном случае становилась система взглядов или 
политическая позиция*. В институте никто не декларировал свои политичес
кие взгляды публично, но их было нетрудно угадать. По моим наблюдениям, 
общность политических взглядов у нас имела большее значение, нежели в по
добных учреждениях на Западе.

С точки зрения политических предпочтений коллектив института всегда 
был неоднороден и являл собой широкий спектр воззрений. Упертых стали
нистов среди нас не было, но попадались консервативные коммунисты старой

* Группы, сформированные по различным критериям, частично пересекались. Л ю бой с о 
трудник мог иметь более или менее тесные связи с той или иной группой.
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закалки, сторонники партийных догм. Много было так называемых комму- 
нистов-реформаторов, которые постепенно прозревали и стремились к изме
нениям. Они надеялись внедрить в систему рынок в больших или малых дозах, 
предоставить возможности для критики и добавить немного демократизма, 
однако чувствовали тесную связь с режимом Кадара. Были, наконец, и те, кто 
порвал или изначально не был связан с коммунистической партией и остро 
критиковал режим.

С течением времени политическая расстановка сил в институте менялась: 
одни уходили, другие приходили. Взгляды многих сотрудников тоже изменя
лись, порой очень даже радикально. Соответственно варьировались размеры 
и состав группировок. Однако в любой момент этого динамичного процес
са можно было наблюдать образование неформальных групп на базе полити
ческих взглядов. При ближайшем рассмотрении было видно, что люди, ис
поведующие схожие убеждения, демонстрируют куда большее доверие друг к 
другу, нежели к представителям других группировок. Я и сам стремился под
держивать личные отношения с теми, чьи политические взгляды разделял*.

Группировки действительно были, но позиционных сражений мы не вели. 
Сотрудники, принадлежавшие к старшему и среднему поколению (я тогда от
носился к последним), несли на себе отпечаток травмы 1956 г. Каждый пере
живал этот опыт сообразно своим взглядам, но для этого поколения интел
лигенции было характерно нежелание затевать промеж себя идеологические 
и политические войны. Мы поддерживали своеобразное treuga dei (мораторий 
на военные действия) между различными группировками: мы вам вреда не 
принесем, но надеемся, что и вы нам не навредите. Живи и дай жить другим. До 
открытых политических столкновений дело не доходило.

Как можно оценивать подобную ситуацию? Одни придерживались своих 
принципов и не позволяли себе ничего лишнего по отношению костальным**. 
Другие выносили свою борьбу за стены института, если хватало боевых ка
честв. Третьи выражали свои взгляды посредством научной работы, если было 
что сказать по актуальным вопросам. Но дома, в стенах института, сложилась 
атмосфера взаимной терпимости, толерантности. Мы старались не причи
нять вреда друг другу: стоило разбудить этот улей, и нас постигли бы еще боль
шие беды снаружи, со стороны тех, кто не гнушался куда более жестокими 
методами диктатуры. Видимо, сознание общей внешней опасности выработа
ло в нас терпимость по отношению друг к другу, столь редкую сегодня в среде

* В моем случае это не означало, будто я строго придерживался границ подобны х объеди
нений на более позднем, мягком этапе кадаровского режима. Убеждения некоторых коллег су
щ ественно отличались от моих, и это было очевидно, что не помешало нам стать друзьями.

** Я сознаю , что с такой моей оценкой согласятся не все. Существует радикальная точка 
зрения, согласно которой подобные «перемирия» на местах были неприемлемым компромис
сом и продлевали жизнь кадаровского режима. Может, и продлевали, но жизнь людям облег
чали несомненно. Подобная оценка приводит нас к главному вопросу, должны ли люди под
чинять стремление улучшить собственную  жизнь великой общей цели — в данном случае, 
скорейшему свержению режима.
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интеллектуалов. Расстановка сил внутри института обеспечивала тогда под
держку тем, кто открыто выступал на стороне режима Кадара и проповедовал 
марксистскую теорию. С радостью могу утверждать, что они с позиций своей 
власти не провоцировали политические споры, не «разоблачали» антимарк
систские настроения и оставляли инакомыслящих в покое*.

По прошествии времени я вспоминаю институт как островок относитель
ного покоя в бушующем море. Для меня главным делом была научная работа, 
требовавшая полной отдачи и максимальной концентрации. А для этого ну
жен покой**.

Неудавшаяся реформа института

В тот период я часто выезжал за границу, и уже не просто для участия в кон
ференциях или чтения лекций, но и на более длительные сроки. Я начал знако
миться с жизнью изнутри, наблюдать за тем, как ведется научная работа и пре
подавание в западных научных центрах. Кое-что из увиденного мне хотелось 
внедрить и у нас в институте. В 1971 г. с двумя коллегами, Адамом Шмидтом и 
Яношем Ковачем, мы разработали предложение о реформе134. Хотя в проекте 
присутствовали идеи всех трех разработчиков, самые щепетильные и спорные 
предложения выдвинул я.

Я предлагал установить более тесную связь между публикациями и про
движением по институтской карьерной лестнице. Публикации следовало оце
нивать. Большей ценностью должны обладать публикации за границей, с уче
том репутации в научном мире тех издательств и журналов, где сотрудники 
печатали свои труды.

В западной науке подобные требования подразумевались сами собой***. 
В Венгрии и речи не было о стандартах для публикаций. Наряду с содержа
тельными исследованиями, выполненными на высоком уровне, легко мог
ли получить доступ к читателю и работы профессионально несостоятельные. 
Ученые крайне редко печатались за рубежом, и еще реже отсылали свои статьи 
в престижные журналы. Хотя зарождающаяся система «рыночного социализ
ма» признавала истинным критерием качества продукта его конкурентоспо
собность на западном рынке экспорта, продукты исследовательской деятель
ности подобную проверку не проходили.

* Определенно, сыграло свою роль и то, что директора института — Иштван Фришш, 
Режё Нерш, а затем и Аладар Ш ипош — не были инициаторами политических чисток. 
Напротив, когда начались политические нападки на Тамаша Бауэра и сверху потребовали его 
увольнения, директор Режё Нерш встал на его защиту.

** Спокойная обстановка на работе во многом помогла мне пережить кризис в личной  
ж изни. Мой первый брак с Терезой Лаки распался. Когда в 1970 г. я вернулся в Венгрию после 
полугодового пребывания в Йельском университете, я сразу переехал в новую квартиру со вто
рой женой — Жужей Даниэль.

*** Проблема заключалась (и заключается) в другом: постоянная гонка за количеством публи
каций может обернуться и недостатками. К этому вопросу я вернусь в одной из следующих глав.
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Для публикаций отсутствовал не только строгий международный тест на 
качество. Ряд сотрудников могли годами вести в институте вегетативный об
раз жизни и практически ничего не печатать. Раз тебя взяли в институт, ты мо
жешь оставаться там всю свою жизнь, даже если на твое место найдутся более 
способные и продуктивные работники.

Другая проблема состояла в том, что те, кто печатался, по западным мер
кам, работали довольно неэффективно, хотя и не тратили часть энергии на 
преподавание, как университетские экономисты за рубежом. Количество пуб
ликаций (если брать только количественный критерий) было ничтожно мало 
по сравнению с объемом печатных работ западных коллег-ровесников, сотруд
ников первоклассных университетов.

Изложенные здесь соображения родились у меня не только под влияни
ем зарубежного опыта. Я делал попытку предъявить к другим те же профес
сиональные и этические требования, что и к себе, пробовал, как говорится, 
судить по себе. Я с радостью посвящаю небольшую часть рабочего дня раз
говорам, но остальное время предпочитаю отдавать продуктивной научной 
работе. Меня раздражало, когда люди проводили часы и целые дни в беско
нечных беседах. Не стану спорить: диалоги, споры за закрытыми дверями в ка
кой-то степени заменяли открытую общественную жизнь, свободный интел
лектуальный и политический дискурс, помогали прояснить позиции, будили 
новые мысли и служили распространению знаний. Однако прогрессивная со
ставляющая подобных разговоров неизбежно смешивалась с непродуктивной 
болтовней, отнимавшей ценное время от научной работы.

Руководство института пыталось поддержать рабочую дисциплину путем 
учета времени прихода на работу и ухода домой. Эта абсурдная администра
тивная мера, очевидно, не привела ни к какому результату. Импульс должен 
возникнуть изнутри. Взвешивая западный опыт, я думал, что у многих ученых 
внутренняя мотивация связана и с внешними стимулами — условиями приема 
в институт, сохранением рабочего места, продвижением по карьерной лестнице 
и формальным и неформальным признанием на работе. Мы предлагали внести 
серьезные изменения в систему стимулирования и продвижения сотрудников.

Реакция на наше предложение была смешанной. Несмотря на отдельные 
одобрительные отзывы, большинству сотрудников наши идеи не понравились. 
Одни жаловались, будто западные журналы и издатели заворачивают работы, 
написанные марксистами. (Это не так, можно привести множество противо
положных примеров.) Другие заявляли, будто Запад не интересуется проис
ходящим на Востоке. (Опять неправда. Возможность публикации зависит от 
профессионального уровня рассмотрения проблемы.)

Были и такие, кто в приватных беседах ссылался на запрет публиковаться 
легально из-за той критики, которой они подвергали систему. (Это был уж се
рьезный аргумент — о нем речь пойдет в одной из следующих глав.)

Я и тогда не верил, будто механизм отбора в западных журналах работа
ет безупречно, и смотрел на редакторскую практику с критических позиций.
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Андраш (1964).
12. Моя первая жена, Тери, с 
нашими сыновьями, Габором и 
Андрашем (1966).



1 3 13. С Тамашем Липтаком, через 
тридцать лет после написания 
работы «Двухуровневое 
планирование» в английском 
Кембридже (1992).
14. Полувековой юбилей 
создания «группы Корнай» в 
Институте экономики. Слева 
направо: Михай Лаки, Жужа 
Капитань, Андраш Шимонович, 
Мария Лацко и Юдит Сабо 
(2004).
15. С Андрашем Броди (2004).
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16-17. Решение секретных служб от 1964 
г.: «... признан негодным для привлечения к 
работе в органах». На это указывает 
карточка, изготовленная в 1985 г.:
«вербовка не удалась».
18. Клэр-колледж, место проведения 
круглого стола -  конференции 
Международной экономической ассоциации 
1963 г. (Кембридж, Великобритания). Здесь 
я впервые выступил с докладом на 
международном научном форуме.



19. Мой первый учитель, бывший редактор 
журнала «Эконометрика» и организатор 
кембриджской конференции, Эмон Малинво, 
французский экономист (2001). Слева -  
Франсуа Адлер, атташе по культуре 
французского посольства в Будапеште.
20. Первая встреча с западными советологами 
на венецианской конференции 1965 г. Слева 
направо: Альфред Зауберман (Лондонская 
школа экономики), я, Дэвид Грэник 
(Университет штата Висконсин), Джон 
Монтиас, которого венгерские спецслужбы в 
1966 г. выслали из Венгрии по подозрению в 
шпионаже (Йельский университет) и Ханс 
Раупах (Мюнхен). Автор снимка -  Грегори 
Гроссман (Беркли, штат Калифорния), один из 
самых известных советологов.

üéL- ша*.
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21. В центре стоит Кеннет Эрроу, выдающийся 
экономист нашего времени. По его 
приглашению я приехал в Стэнфорд в 1968 г.
В нижнем ряду справа сидит Селма, 
супруга Эрроу. Вторая пара -  Алан и Джеки 
Манн, наши любимые стэнфордские друзья.
В середине -  Жужа. Снимок сделан в 2002 г., 
во время нашего визита в Калифорнию перед 
отъездом из Америки.
22. После первой операции на плече по пояс в 
гипсе сижу за письменным столом (1972).
23. Перед знаменитым стэнфордским 
колодцем (1973).
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24. С Габором, Юдит и Андрашем в Тихани 
(1972).
25. С мамой.
26-27. Мама в свой восьмидесятый день 
рождения с тремя оставшимися в живых 
детьми: Томи, мною (у меня рука в гипсе после

второй операции на плече -  поэтому я
так странно повернулся) и Лилли (1972). На втором
снимке -  мама с внуками и правнуками.
28. С Жужей (1972).
29. С Юдит на побережье в Нью-Джерси (1972).



30. На пресс-конференции 
торговой организации UNCTAD 
при ООН в Женеве (1974).
31. Со слушателями серии 
университетских лекций в 
Калькутте, Индия (1975).
32. Вид из окна нашей квартиры в 
пригороде Стокгольма Лидинге, 
где я писал книгу «Дефицит» 
(1976-1977).
33. Конгресс Эконометрического 
общества в 1978 г., за несколько 
минут до выступления с 
президентской лекцией. Меня 
представляет мой учитель и друг 
Тьяллинг Купманс.



34. Ректор Сорбонны вручает 
мне диплом почетного 
доктора (1978).
35. Симпатичный рисунок 
«А король-то голый», 
созданный в техническом 
отделе для издания 
«Дефицита» (1980).
36. Янош Кашш, выдающийся 
художник-график, в 1978 г. 
ознакомился с рукописью 
«Дефицита» и,
вдохновившись книгой, создал 
серию рисунков. Этот рисунок 
называется «Патернализм».

Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó
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37. Литтауэр-центр в Гарвардском 
университете. С 1984 г. здесь 
находился мой рабочий кабинет. 
38-39. Во время лекции: 
преподаватель объясняет, студенты 
записывают.
40. За столом в кабинете в Гарварде. 
На стене -  плакат с портретом 
Бартока.
41. Гарвард-холл, одно из самых 
старых зданий в Гарварде, где в 1990 
г. я читал лекции.



4 242. Мои лучшие китайские студенты, слева 
направо: Чэн Ганн Сюй (Лондонская школа 
экономики), И Цзян Ван (Университет штата 
Мичиган), Ини Цян (Калифорнийский 
университет, Беркли). Дэвид Ли (Университет 
Гонконга). После окончания учебы я 
встречался с каждым из них по отдельности.
В январе 2005 г. мы все собрались вместе на 
конференции в Гонконге.
43. На одном из праздников по поводу 
окончания учебного года в Гарвардском 
университете.
44. В кембриджской квартире. Слева -  Карен 
Эггельстон, моя ученица и впоследствии 
соавтор. Справа -  Джон Макгейл, тоже ученик 
и соавтор по написанию статей и ведению 
семинаров. Рядом с Джоном сидит его 
супруга, Лиза (2001).
45. С Ини Цяном и Жужей в Пекине (1999).



46. Портрет на фоне знаменитой гарвардской башни 
(1996).
47—49. Разбираем вещи по приезде и собираем их 
перед отъездом.
50-54. Китайская «конференция на теплоходе» 1985 г.

50. Во время одной из дискуссий.
51. Встреча с Чжао Цзыяном, премьер- 
министром, выдающимся руководителем 
реформы (которого потом до самой смерти 
держали под домашним арестом за сочувствие к 
восставшим студентам). В центре -  Эд Лим, 
главный организатор конференции.
52. Групповая фотография на палубе 
теплохода. В первом ряду -  китайские хозяева и 
семь приглашенных иностранных экономистов.
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53. Короткий отдых: наблюдаем, как готовится 
знаменитая утка по-пекински.
54. Экскурсия на катерах к «Трём ущельям», 
похороненным под водами Янцзы во время 
строител ьства гидроэлектроста нции.



55. Беседую о «Пути к свободной экономике», написанной 
мною во время болезни, с пришедшими меня навестить 
Петером Кенде и Палом Лёчеи.
56. За рабочим столом в кембриджской квартире (2002). 
57-58. Радостные минуты в жизни автора.
57. Прибыла корректура английского издания 
«Социалистической системы» (1991).
58. Держу в руках первый авторский экземпляр (1992).



59-63. Самая большая награда для автора: 
подписываю книги читателям.
59. Ханой, Вьетнам, студенты университета (2002).
60. Елена Калюжнова, российский экономист, в 
моем кабинете в Гарварде (1998).
61. Шанхай, Китай (1999).
62. Гонконг, студентка (2005).
63. Тайвань, сотрудники издательства (1994).



64. В Пожони перед презентацией 
моего сборника на словацком 
языке. Рядом со мной -  редактор и 
составитель сборника Миклош 
Иван, который через несколько лет 
станет заместителем главы 
Правительства Словакии (1998).
65. Беседа со студентами после 
лекции в Шанхайском 
университете (1999).



66. Лекция в московском Новом 
университете. Ведет встречу один 
из основателей университета и 
приглашенный профессор, 
израильский экономист Гур Офер 
(2003).

67. Париж, презентация 
сборника моих работ на 
французском языке. Рядом со 
мной -  один из редакторов 
книги, Бернар Шаванс (2001).
68. Фотография (а позднее и 
видеосъемка) -  моя страсть. 
Здесь я как раз снимаю Стену 
плача и мечеть Аль-Акса 
(1995).



70 71

72

69. Вручение диплома почетного доктора 
Университета имени Лайоша Кошута в Дебрецене 
( 2001 ) .

70. Принцесса Анна, канцлер-ректор Лондонского 
университета, водружает мне на
голову капюшон -  один из символов почетного 
докторства (1990).
71. Вручение премии Франка Сайдмана в Мемфисе, 
США (1982).
72. Примерка фрака в Стокгольме перед вручением 
диплома почетного доктора Стокгольмской школы 
экономики (2001).



73. У постели больной сестры Лилли, 
показываю один из своих дипломов 
(1997).
74. Один из самых любимых снимков: с 
Жужей в день вручения французского 
ордена Почетного легиона (1997).
75. Вручение диплома почетного доктора 
в Торино (1994).



76. С Габором и его женой 
Тюнде (1990).
77. С Юдит на террасе нашей 
квартиры (1984).
78. С Андрашем на берегу 
океана в Бостоне (1990).
79. Учу плавать шведских 
внучек Жофи и Анну (1990).
80. Клан Корнай почти в 
полном составе в доме 
отдыха Академии наук на 
Балатоне (1992).



81. Внуки: Юльчи, Жофи, Анна и 
Томи -  в футболках Гарвардского 
университета (1994).
82. В конце лета в семье 
традиционно проходит «подсчет 
веснушек». По результатам 
подсчета ведется серьезная 
статистика с графиками. На снимке 
я считаю веснушки у Анны (1999).
83. С Жофи (2000).



86 -  87. Американские внуки, Дани 
и Нори, с бабушкой и дедушкой и с 
мамой Аги.
88. Мишка, старший американский 
внук, наслаждается блинчиками, 
которые испекла Жужа (2000).
89. Исключительное событие, я 
готовлю для внуков «Янчи-лечо» 
по собственному рецепту (1996).



90-93. В обществе венгерских 
друзей.
90. Слева направо: Андраш Надь, 
Хана Б. Кенде, Агнеш Лошонци и 
Петер Кенде (2003).
91. Петер Кенде и Дёрдь Литван 
(1996).
92. Ужин в семье Лёчеи: Пал Лёчеи, 
Кати и Петер Ханак (1992).

93. Прогулка в будайских горах: 
Дёрдь и Ева Литван, Жужа, а рядом 
со мной -  ее сестра Мари (2003).





94 -100. Наши друзья за рубежом.
94. Роберт и Бобби Солоу.
95. Мими и Джерри Берлин.
96. Хелен и Герберт Левин.
97. Наш вьетнамский друг, переводчик моей книги, Ннуен 
Кванг А.
98. Френсис Батор (он же Фери Батор) на террасе нашей 
квартиры.
99. Тибор и Эржибет Ситовски.
100. Жужа с Тьяллингом и Трус Купманс.
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101. Друзья вручают мне 
юбилейный сборник, 
подготовленный к моему 
семидесятилетию. На снимке: Енё 
Колтаи, директор Института 
экономики, и Янош Гач, один из 
составителей сборника (1998).
102. Празднование моего 75-летия 
в Коллегиум Будапешт. Слева от 
меня Имре Кондор, ректор 
Коллегиума, справа -  коллега Кати 
Сабо. Мужчина с бородой на 
заднем плане -  Брайен Маклин, вот 
уже двадцать лет он переводит мои 
труды на английский (2003).
103. Празднование дня рождения 
дома: на столе -  мой любимый 
марципановый торт, я вот-вот 
задую свечи (1999).
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104. Едим уху у нас дома с другом из Америки 
Дейлом Йоргенсоном. В такой момент и 
салфетка на шее не помешает, чтобы не 
запачкаться.
105. Заканчиваю последнюю лекцию в 
университете, беру портфель...
106. У Бруклинского моста.



107. Прощание с Бостонской гаванью.
108 -109. На прощальном вечере в Гарвардском 
университете (2002).
108. Кеннет Гэлбрейт с супругой.
109. На заднем плане Джефри Уильямсон и 
Джефри Сакс, на переднем -  супруга 
Сакса, Соня Эрлих и Эрик Маскин.

109
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110-111. Грузчики пакуют мебель в 
кембриджской квартире и грузят ее в 
контейнеры перед домом.
112. Полупустая старая будапештская
квартира. Из садовой мебели я соорудил
себе временный «кабинет»,
сижу, работаю,
рядом -  упакованные коробки.
В такие минуты
Жужа и называет меня «стойким 
оловянным солдатиком».



1 1 3 113-114. Открытие 
Коллегиума Будапешт в 1993 г. 
Арпад Гёнц и Виктор Каради, 
Рихард фон Вайзекер, 
Президент Германии.
115. В перерыве одного из 
мероприятий Коллегиума: с 
Домокошем Кошари, бывшим 
президентом Венгерской 
академии наук, и писателем 
Петером Эстерхази.
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116. Перед знаменитой скульптурой Афины 
Паллады у здания Коллегиума на углу 
площади Святой троицы в Будайской 
крепости.
117. Фасад здания Коллегиума Будапешт со 
стороны улицы Ури. В комнате с эркером я 
работал со дня основания Коллегиума до 
2003 г.
118. Три редактора сборников трудов 
международной исследовательской группы 
«Честность и доверие»: Сюзан Роуз-Акерман 
(Йельский университет), я и Бо Ротстайн 
(Гётеборг).



1 1 9 119. Лекция в Пекине.
Вступительное слово произнес мой 
ученик Дэвид Ли,
профессор Гонконгского 
университета.
120. С профессором By Цзинляном, 
одним из ключевых лидеров 
китайской реформы, с
которым нас связывает двадцать лет 
дружбы. Мы родились с небольшим 
разрывом почти в один день, 
и в январе 2005 г., во время моего 
визита в Пекин, пекинские хозяева 
устроили для нас 
общий торжественный ужин.
121. В новой будапештской квартире 
за письменным столом.

Фотографы:
30 -  Л. Бьянко, Женева 
34 -  Студия Ороп, Париж 
46 -  Ева Кидьошши-Шмидт, 
Берлин
70 -  Род Филипс, Мемфис, США
71 -  Студия Иана Коатса, 
Вельмслоу
74 -  Юдит Мюллер, Будапешт 
114- Надь Дёрдьне, Будапешт 
117 -  Ева Кидьошши-Шмидт, 
Берлин
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Порой и там бывают неправы, отклоняя новаторские статьи, тем самым тор
мозя распространение важных результатов. Обратные ситуации тоже не ред
кость. Фильтр пропускает и не слишком ценные работы, которые, несмотря 
на недостаток действительно важных и смелых мыслей, подстраиваются под 
доминирующие интеллектуальные тенденции и перенимают их стиль и ме
тодику. Однако при всех ошибках и слабостях присутствует позитивная кор
реляция между истинной научной ценностью работ, с одной стороны, и по
паданием их в авторитетные международные журналы, с другой. Поэтому и 
задним числом считаю,, что был прав, пытаясь укрепить своих коллег в созна
нии необходимости печататься в изданиях высокого ранга.

В ходе обсуждения против нашего предложения был выдвинут еще один 
довод. Зачем делать такой упор на публикации? Не менее, а то и более важно 
то, в какой степени сотрудник принимает участие в формировании экономи
ческой политики, какую роль играет в ней в качестве эксперта, консультан
та — при том, что его имя, естественно, не стоит под публикуемыми текстами 
государственных и партийных постановлений и законов. И этот довод мы су
мели опровергнуть. Активное участие в формировании экономической поли
тики, несомненно, важно и заслуживает уважения, но его недостаточно, что
бы продвинуться в науке.

В предыдущей части я описал, какие группировки с точки зрения полити
ческих и мировоззренческих позиций существовал и в институте. Предложения 
по реформированию институтской деятельности провели новые разграничи
тельные линии и заставили сотрудников перегруппироваться. Многие одобря
ли предложенные нами изменения, так как и сами успешно печатались в авто
ритетных изданиях, или поддерживали идею, планируя в будущем представить 
свои работы международной научной общественности*. Противниками наше
го проекта — независимо от политических симпатий — стали все те, кому для 
соответствия западным профессиональным стандартам не хватало способ
ностей, усердия или амбиций, те, кто не хотел вступать в соревнование публи
каций, которое с большей или меньшей достоверностью может быть критери
ем научных достижений.

Наш проект практически сошел на нет. Институт не стал менять собствен
ные нормы и правила в предложенном нами ключе. Все осталось по-старому.

Другой вопрос, какие решения относительно профессиональной и жиз
ненной стратегии приняли непосредственно сотрудники. Относительно не
большая часть экономистов отнеслась к западным требованиям серьезно и 
последовательно, пытаясь иногда удачно, а порой и неудачно, публиковать 
свои работы на Западе и выступать перед зарубежными коллегами с лекция
ми и докладами. Большинство не стало в этом участвовать. Позднее, уже пос

* У многих венгерских экономистов и до наших предложений по реформированию  уже 
были внушительные списки достойны х публикаций, впоследствии их число только росло, но 
главным критерием профессиональной пригодности публикации стали лишь спустя много лет 
после наших дебатов.
8 Силой мысли
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ле смены режима, я беседовал с коллегами, которые осознали, что совершили 
большую ошибку. Им так и не удалось компенсировать потерянные годы и де
сятилетия.

Меня запрещают, но я продолжаю преподавать

В главе 6 я уже рассказывал, как коллектив Института экономики подвер
гся чистке в 1958 г. Ласло Хай, глава партийной комиссии, тогда заявил: «Пока 
я ректор Университета экономики, Корнай там преподавать не будет». Он не 
только сдержал свое слово, но и передал эстафету тем, кто сменил его на этом 
посту. Во многих зарубежных университетах меня с радостью принимали в ка
честве преподавателя. Однако университет, обладавший монополией на эко
номическое образование в Венгрии, будапештский Университет экономики 
имени Карла Маркса (МККЕ) десятилетиями не приглашал меня на долж
ность преподавателя. Могу предположить, что партийная верхушка приняла 
или, по крайней мере, одобрила решение, согласно которому Корнай мог зани
маться наукой, но к молодежи его нельзя было подпускать*.

Развал кадаровской системы уже шел полным ходом, когда в 1987 г. я по
лучил первое предложение преподавать в венгерском университете от Чабы 
Чаки, бывшего тогда ректором Университета экономики. Процитирую свой 
ответ: «Твое предложение пришло как раз тогда... когда я уже принял пригла
шение Гарвардского университета. Благодарен тебе за внимание, но должен 
признаться: слишком поздно оно пришло. Жизнь можно прожить только один 
раз; не знаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы Университет обратился 
ко мне раньше. Могу заявить, до окончательного принятия предложения из 
Гарварда я в течение предыдущих тридцати лет был бы готов посвятить боль
шую часть своих сил экономическому университету. В ходе всей моей научной 
карьеры я испытывал боль и горечь оттого, что меня не зовут преподавать туда, 
где готовят молодых венгерских экономистов, не хотят давать право учить их, 
влиять на их интеллектуальное формирование, общаться с ними. Для меня 
это стало невосполнимой потерей, и остальные достижения в области препо
давания и исследования не в силах ее возместить»135.

Хотя я и не получил пост профессора, но так или иначе мне удавалось пре
подавать в Университете экономики, и в 1968 г. мне присвоили звание «титу
лярного профессора» (т.е. профессора без кафедры). Это не давало мне права 
влиять на университетскую жизнь как полноценному профессору, но позволя
ло время от времени вести семинары или читать циклы лекций. В течение трех 
летя вел так называемый спецсеминар. Образца перед глазами у меня не было, 
и я сам придумывал, что и как преподавать. В ходе каждого года мы интенсив-

* Партийные руководители помнили, какую решающую роль сыграли студенты универ
ситетов в октябре 1956 г., и стремились изолировать их от тех интеллектуалов, чье влияние 
представлялось опасным. М ногим из осуж денны х после 56-го разрешили заниматься исследо
ваниями в институтах А кадемии наук, но никого не пустили в университеты.
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но занимались теми проблемами, с которыми я сталкивался в собственных 
исследованиях. Мне очень нравилась эта работа, и я до сих пор храню самые 
теплые воспоминания об участниках семинара. Надеюсь, наряду с огромным 
количеством официально предписанного и зачастую механически поданного 
учебного материала, мои занятия служили для студентов интеллектуальным 
противоядием, позволяли из первых рук ознакомиться с оригинальными на
учными идеями и приобрести нетрадиционные знания, недоступные в рамках 
официальной программы. Я.стремился не столько передать знания, сколько 
разбудить в них дух критического мышления. Из слушателей этих семинаров 
вышло немало отличных экономистов-исследователей, преподавателей и хо
зяйственных руководителей.

Особенно я ценю узы, связавшие меня с Коллегиумом имени Ласло Райка 
(Райк Коллегиум), образованным при Университете экономики в 1970 г. Его 
директор и основатель, Аттила Чикан, превратил коллегиум в уникальную 
мастерскую идей. Принципы работы учреждения были во многом позаимс
твованы из традиций «народных коллегиумов», распущенных в эпоху Ракоши 
и Коллегиума имени Этвеша, а также из опыта элитных парижских школ (gran- 
des écoles) и колледжей в Оксфорде и Кембридже. Перечисленные модели были 
переработаны и дополнены собственными разработками. В Райк Коллегиум 
отбирали лучших студентов Университета экономики. Их знакомили с сов
ременными областями науки, речь о которых не шла в рамках обычного уни
верситетского курса. Студентов приучали мыслить независимо, не придержи
ваться доктрин. Независимость проявлялась и в том, кого приглашали читать 
лекции. В список входили известные интеллектуалы, недавно выпущенные из 
тюрем, а также лидеры демократической оппозиции 1970-х годов, выступав
шие против коммунистической системы.

Я читал лекции в Райк Коллегиуме несколько раз. Работая над очередным 
исследованием, я с радостью спешил опробовать его на внимательной и пони
мающей аудитории коллегиума.

В большинстве стран Запада аспиранты проходят подготовку к защите 
диссертации в университетах. В главе 5, рассказывая о своем образовании, я 
объяснял отличие этого процесса в странах, последовавших советскому при
меру. Кандидатскую степень, эквивалент PhD, соискатель получал не в аспи
рантуре при университете, а в специально созданном для этого центральном 
учреждении — Научно-квалификационной комиссии. Именно там аспиранту 
назначают научного руководителя. Круг обязанностей последнего соответс
твует примерно тому, чем в западном университете занимается научный кон
сультант (adviser). Помимо прочего ситуация отличается от нашей еще и тем, 
что консультанта студент выбирает сам, а научного руководителя назнача
ет уполномоченный орган, т.е. Научно-квалификационная комиссия, исходя 
при этом из множества критериев — не в последнюю очередь политических*.

* В каждой из систем речь не идет об одностороннем решении: в обоих случаях консуль
тант или научный руководитель долж н ы  п ри н ят ь  предложение о руководстве.
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Позднее я и сам выступал в качестве консультанта для многих аспиран
тов в Гарварде. В Венгрии все обстояло иначе. Кандидатскую степень я полу
чил в 1956 г. и, по венгерским законам, с этого момента мог быть научным ру
ководителем. Однако квалификационная комиссия за чуть ли не полувековую 
историю своего существования ни разу не назначила меня руководить напи
санием чьей-либо диссертации. Если перевести это на язык западных универ
ситетов, в Венгрии мне ни разу не доверили ни одного аспиранта.

Думать об этом больно. Когда профессор университета в Европе или 
Америке говорит о ком-то: «Он был моим студентом», — то имеет в виду, что 
работал с этим человеком в качестве научного консультанта в процессе полу
чения им докторской степени. В этом смысле в Венгрии я ни о ком не могу так 
сказать. Небольшим утешением служат признания некоторых экономистов, 
считающих себя моими учениками.

Как я стал академиком?

Венгерская Академия наук, следуя советскому образцу, выполняла не
сколько функций. Как штатный сотрудник одного из исследовательских инс
титутов Академии, я был наемным работником на зарплате. Всего в Академии 
наук работали более десяти тысяч человек.

Венгерская Академия наук одновременно выполняет традиционную науч
ную функцию национальной академии, заявляя о себе как о собрании лучших 
ученых страны. Но как определить лучших? Если следовать букве закона, ус
ловия приема в Академию можно сравнить с правилами, которыми руководс
твуются в великих западных академиях. Академики выбирают новых членов 
на основании внимательной оценки большинством голосов тайным голосова
нием*. Стоит, однако, проанализировать, как на самом деле происходили эти 
выборы. Хорошим примером может послужить моя история.

При тщательном прочтении устава Академии того времени выясняет
ся, что ее члены должны были разделять «самое прогрессивное мировоззре
ние» — читай, марксистско-ленинское**. Тут уже начинались проблемы у тех, 
кто хотел предложить мою кандидатуру***. Из моих заявлений, задокументиро
ванных в отделе кадров, однозначно следовало, что я отнюдь не марксист-ле-

* Членство в А кадемии подразумевает две ступени: член-корреспондент и действитель
ный член АН. Получение первого звания — «большой прыжок». Надо было получить серьез
ную рекомендацию действительного члена Академии. Следующ ий шаг делался уже без про
блем. Члены-корреспонденты спустя какое-то время становились действительными членами 
почти автоматически.

** Раздел (1) параграфа 1 устава Венгерской академии наук гласит: «Основой деятельности  
Венгерской академии наук является научное восприятие диалектического материализма».

*** Всегда были «самовыдвиженцы», которы есамизанималисьлоббированиемсвоегочлен- 
совета в Академии, пытаясь заполучить рекомендации и уговорить академиков проголосовать 
за себя. Другие считали подобную  саморекламу недостойной и полагались на проф ессиональ
ную совесть коллег. Что касается меня, то я всегда принадлежал ко второй категории — и в 
вопросе членства в Академии, и в отнош ении других выдвижений. Те, кто выдвинул мою кан-
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нинист. Точно такой же вывод мог сделать любой, кто внимательно ознако
мился с моими работами.

Когда в начале 1970-х годов академики впервые подняли вопрос о моем 
членстве, я уже заработал себе имя не только в Венгрии, но и за границей. 
Самое смешное, что меня к тому времени уже избрали членом Американской 
академии наук (American Academy of Arts and Sciences) и других международ
ных научных организаций. Кадаровский режим находился тогда в стадии, ког
да руководители государства хотели наглядно продемонстрировать, насколько 
цивилизованной, культурной и «западной» стала в Венгрии интеллектуаль
ная жизнь. Как можно было допустить, чтобы венгерский ученый был чле
ном Американской академии и не был академиком в Венгрии? Вопрос о моем 
членстве откладывать было уже нельзя.

Мне придется подробно описать формальный ход выборов, чтобы стало по
нятно, как все происходило на самом деле. Де-юре процедура состояла из двух 
этапов. Сначала секция Академии, отвечающая за обозначенную дисципли
ну (в моем случае, IX отдел экономики, права и прочих общественных наук), 
должна была тайным голосованием решить, чья кандидатура будет выдвину
та на общем собрании Академии. Для этого кандидату надо было набрать про
стое большинство. После чего общее собрание Академии, куда входили все ее 
члены, опять же тайным голосованием избирало новых членов из кандидатов, 
выдвинутых от секций. Голосование на общем собрании было формальнос
тью, кандидаты от секций обычно проходили подавляющим большинством. 
Настоящая борьба шла в секциях за выдвижение того или иного кандидата.

Академики, в большинстве своем, были членами партии. Все знали, что до 
официального заседания секции по выдвижению кандидата проходило пар
тийное собрание, на котором члены партии договаривались, за кого из выдви
женцев будут голосовать. А раз коммунистов было большинство, то они, в ито
ге, и могли решить, кто станет новым членом Академии.

При первом выдвижении, во время подготовки избрания в Академию 
в 1973 г., мою кандидатуру зарубили уже на первом этапе, на партсобрании. 
Как я смог установить по доступным теперь архивным документам, соответс
твующий отдел комитета партии подготовил отчет для Политбюро о подготов
ке общего собрания академии в 1973 г.136 В отчете было указано, чьи кандида
туры коммунисты поддержали, а чьи отклонили. Мое выдвижение поддержал 
Иштван Фришш, но большинство членов партии (включая Ласло Хаи, кото
рый после 1956 г. запретил мне преподавать в университете) проголосовали 
против*. Политбюро решило не поддерживать мою кандидатуру (читай: запре
тило меня выдвигать)137.

дидатуру в 1970 г., сделали это по собственной инициативе и исходя из собственны х проф ес
сиональных соображений.

* При моем повторном выдвижении в 1975 г. Михай Корнидес, глава соответствующ его от
дела комитета партии, напомнил собравш имся, какие мнения относительно моих трудов пос
тупили к ним в связи с первым обсуж дением моей кандидатуры в 1972 г. Цитирую по протоколу 
(MOL M -KS 288. f.5/682, 3-я минута собрания) слова, сказанные им на Политбюро: «...когда его
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Следующие выборы были намечены на 1976 г. Им также предшествовал 
привычный подготовительный процесс. На этот раз противников моей кан
дидатуры на партсобрании было уже незначительное большинство. Однако 
и их было достаточно, чтобы вынести отрицательное решение о моем выдви
жении.

По традиции, соответствующий отдел ЦК в октябре 1975 г. составил отчет о 
подготовке общего собрания Академии в 1976 г. Среди прочего в нем фигуриро
вало и мое дело. В отчете упоминается негативное решение двухгодичной дав
ности и приводится комментарий: «по существу, ситуация не изменилась»138. 
На этот раз Политбюро не стало сразу принимать решение о выдвижении кан
дидатур на членство в Академии, но постановило вернуться к данному вопро
су позднее.

Затем история приняла неожиданный оборот. Вскоре после этого со
стоялось заседание академической секции экономики и права (секция IX 
Венгерской академии наук), в нем участвовали не только члены партии, но и 
все остальные академики. Как я уже говорил, именно этот орган де-юре при
нимал решение о выдвижении. Формально, при тайном голосовании я не мог 
бы получить здесь большинства голосов, если бы все академики-коммунисты 
голосовали согласно предварительной договоренности, т.е. против меня.

Ко всеобщему удивлению, моя кандидатура была поддержана убедитель
ным большинством голосов. Получается, что члены партии, которые не могли 
выступить в мою защиту на партсобрании, при тайном голосовании наруши
ли партийную дисциплину и, прикрывшись анонимностью бюллетеня, все- 
таки проголосовали за меня.

Помимо меня необходимым большинством голосов прошел еще один эко
номист — с ним у партии не было политических проблем.

Положение осложняли два других кандидата-экономиста, получившие 
поддержку по партийной линии, которые в ходе тайного голосования набра
ли ровно по 50%. Если придерживаться буквы академического закона, их не
льзя было выдвигать на общее собрание, так как они не получили большинс
тва голосов.

Функционеры, отвечавшие за академические дела, сочли ситуацию не
удобной. Корнай, этот политически сомнительный тип, получил большинс
тво голосов, а наши проверенные люди — нет. Проблема оказалась настолько 
сложной, что решить ее не смогли не только в стенах Академии, где, собс
твенно говоря, и должны были принять решение, но и на среднем уровне пар
тийного руководства. Решающее слово должны были сказать на самом верху, 
в Политбюро.

В январе 1976 г. на заседании Политбюро вновь рассматривался вопрос вы
движения кандидатов в академики. Подготовили новую докладную записку,

имя было впервые упомянуто, мы услышали противоречивые мнения о кандидате. Некоторые 
утверждали, что в проф ессиональном отнош ении он слаб, не дотягивает до уровня, считали 
его кабинетным ученым, оторванным от реальности, и политически неблагонадежным...».
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и в процессе спора ее автор заявил, что мои труды были подвергнуты широ
кому обсуждению и, в итоге, получили одобрение139. И, наконец, Янош Кадар 
занял следующую позицию (цитирую протокол дословно): «Что касается этих 
изменений, Корнай, по-моему, можно принять, ведь политический аспект не 
так уж важен. Сравнивать сложно, но речь ведь идет не о партийных функци
ях, не о членстве в партии, а об Академии наук, где даже человек, имеющий не
которые проблемы с политикой, будет полезным и эффективным академиком, 
если его научные достижения, в целом, позитивны. Так что его несоответствие 
идеологическим стандартам старых партийцев — не причина для отказа»140.

Таким образом, дело было решено. Теперь история с моим членством в 
Академии могла развиваться привычным путем.

Однако в Политбюро по-прежнему хотели сохранить баланс: раз уж пос
тупились одним правилом — придется забыть еще об одном. Кандидатов, по
лучивших по 50%, тоже выдвинули на голосование на общем собрании: если 
вместе с Корнай в Академию попадут три приличных, надежных, новых че
ловека, необходимое равновесие будет достигнуто. Так и случилось, в том же 
1976 г. Академия избрала четырех новых членов-корреспондентов в области 
экономики.

Вот так в 1970-е годы, при ближайшем рассмотрении, обеспечивалась ав
тономия Академии, проходили тайные суверенные выборы и соблюдался ус
тав. При отборе оценка настоящих научных достижений причудливым обра
зом смешивалась со стремлением коммунистической партии утвердить свою 
власть в науке — как и во всех остальных сферах жизни. Селекция по полити
ческим критериям накладывала заметный отпечаток на формирование соста
ва Академии, последствия этого процесса проявляются и по сей день.

Мой случай можно сравнить с ситуацией, как если бы в Соединенных Штатах 
члены правительственного кабинета принялись обсуждать вопрос, может ли 
ученый Н. быть членом национальной или Американской академии. А потом 
президент вынес бы по нему решение. Чтобы почувствовать весь абсурд подоб
ной процедуры, достаточно довести аналогию до логического конца.

Наряду с ущемлением академической автономии история эта иллюстри
рует еще одно важное явление: готовность идти на уступки, характерная для 
культурной политики Кадара. Эти люди не боялись иногда идти на компро
мисс. Меня «пустили» в Академию в результате именно такого компромис
са — раз уж часть непослушных академиков-коммунистов так этого захотела, 
прикрывшись тайным голосованием. В то же время они хотели убедиться в со
хранении руководящих позиций, в дальнейшем — если это становилось фор
мальным условием легитимизации их политической власти в «автономных» 
организациях — большинство, верно следующее линии партии, всегда долж
но было принадлежать им.
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Привилегии академика

В коммунистической системе члены национальной Академии наук нахо
дились на особом положении. Им полагались повышенные зарплаты и мно
жество других привилегий.

В Советском Союзе репутация у академиков по относительной шкале пре
стижности рангов и званий была еще выше, чем в Венгрии. Спустя короткое 
время после моего избрания в Академию, по рекомендации моих советских 
друзей, которые были знакомы с моей научной деятельностью и хотели встре
титься со мной лично, я получил приглашение посетить Москву от Академии 
наук СССР. Когда я прилетел, в аэропорту меня никто не встретил, но я каким- 
то образом сумел добраться до гостиницы (задача была тогда не из легких). На 
следующее утро в номере зазвонил телефон: представитель Международного 
отдела Академии рассыпался в извинениях. Накануне они еще думали, будто 
я всего лишь «доктор наук». Теперь же выяснилось, что меня недавно избрали 
в академики. Просили прощения за то, что не прислали за мной машину в аэ
ропорт. С этого момента в моем распоряжении появился служебный автомо
биль с шофером для поездок по Москве.

Титул академика много значил и в Венгрии. За несколько лет до моего из
брания мы переехали из маленькой квартиры с телефоном в новую, более про
сторную. Наряду с многочисленными достоинствами у нового жилища был 
один недостаток — здесь не было телефона. Молодые читатели, которые ни 
на минуту не выпускают из рук мобильный телефон, жертвы конкурирующих 
операторов, стремящихся заставить абонентов звонить как можно чаще, даже 
и представить себе не могут, что в те времена приходилось годами ждать ус
тановки телефона. Иногда помогали личные связи. После переезда в 1975 г. 
я попросил Режё Нерша, нового директора Института экономики, помочь мне 
с телефоном. Не так давно он был могущественным партийным секретарем, к 
его словам и сейчас прислушивались все хозяйственники. Нерш поговорил с 
компетентными людьми о моем деле, а затем, со слов знакомых из почтового 
ведомства, сообщил, что мне пока телефон вне очереди не дадут. Надо подож
дать, когда я займу пост повыше и стану членом Венгерской академии наук, 
вот тогда можно будет еще раз попробовать. Так и произошло. Я стал академи
ком, Режё Нерш снова позвонил знакомым — и через два дня уже пришли те
лефонные мастера.

Привилегии связаны с моральными дилеммами. Я испытывал смешанные 
чувства. Меня беспокоило сознание того, что я получаю льготы, недоступные 
большому числу достойных венгерских ученых и интеллектуалов*. Но я решил

* Беседуя с западными коллегами, я неоднократно сталкивался с соверш енно преврат
ными представлениями о финансовых привилегиях академиков. М ногие думали, будто с о 
циалистические академики живут на очень высоком, по западным меркам, уровне. Подобные 
фантазии были далеки от реальности. Повышенная зарплата академика была ничтожна по 
сравнению с их заработками. Дома отдыха ученых соответствовали примерно двух-трехзвезд- 
ночным гостиницам, тогда как западные проф ессора могли позволить себе отель пошикарнее.
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для себя, что получил эти льготы заслуженно. За мое избрание в Академию бо
ролись ученые, относившиеся к моей работе с искренним уважением. Я чувс
твовал, что могу принять академические привилегии с чистой совестью.

Служебных авто за ними в аэропорт не присылали, но они без труда могли взять такси. И тем 
более им не надо было прибегать к протекции, чтобы после многолетнего ож идания получить 
телефон.

С академиками происходило то же, что и с другими группами льготников при социализ
ме: материальные привилегии, которые они получали, были привилегиями только в сравне
нии с низким уровнем ж изни остальных ученых. Для меня важнейш им преимущ еством стату
са академика было то, что он снимал некоторые (но не все) ограничения на поездки.



ПОИСК ПУТИ И ПОДГОТОВКА — 1971-1976
«Форсированный рост, 

неценовое регулирование»

Моя книга «Антиравновесие» вышла в 1971 г. В течение последующих шес
ти-семи лет на меня влияли разнообразные интеллектуальные импульсы: 
книги, споры, собственные исследования по нескольким направлениям, пу
тешествия, личные впечатления от обустройства нового жилья, ощущения 
потребителя. Оглядываясь назад на этот период, могу сказать: весь этот опыт 
был подготовкой к начатому в 1976 г. общему анализу социалистической эко
номики. Многое из пережитого в это время наложило отпечаток на всю мою 
последующую жизнь и на более поздние работы. Однако я только задним чис
лом могу назвать этот период «подготовкой» к книге, которая будет написа
на значительно позже. В 1971 г. мне еще и в голову не приходило, что я напишу 
монографию, темой которой станет экономика дефицита. Одна из целей авто
биографии — с помощью интроспекции, опираясь на собственный опыт, по
казать, как в ходе экономического исследования реализуется творческий про
цесс, как происходит узнавание и понимание, какими путями они движутся 
и как заходят в тупик. Ради этого я буду периодически возвращаться к теме 
связи между свежими интеллектуальными впечатлениями и позднейшими ра
ботами. В отличие от других частей книги содержание данной главы сложно 
выстроить в логическом порядке. Связующей силой для множества событий, 
следовавших друг за другом или параллельно, стал конечный результат — кни
га, законченная мною в 1980 г.

В венгерской экономике в эти годы произошли важные события. Реформа, 
с энтузиазмом начатая в 1968 г., к началу 1970-х годов забуксовала, на какое-то 
время чаша весов политической власти даже склонилась в сторону противни
ков реформы. По отдельным показателям был сделан шаг назад. Стремление 
вернуть прежние ограничения ощущалось и в интеллектуальной жизни, на 
идеологическом фронте. Наряду с естественным влиянием среды, меня окру
жавшей, я испытывал воздействие и других импульсов.

______________________________________12______________________________________
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Форсированный или гармоничный рост

Нидерландский профессор Ян Тинберген, первый, вместе с норвежцем 
Рагнаром Фришем, лауреат Нобелевской премии поэкономике, пригласил меня 
прочесть лекцию в 1971 г. в рамках цикла лекций Де Фриса в Роттердамском 
университете.

Тинберген был одним из самых прекрасных людей, с которыми я когда-ли
бо встречался. Невероятные знания, оригинальность мышления сочетались 
в нем с бесконечной простотой, скромностью, истинной добротой. Его мож
но было упрекнуть, наверное, только в одной человеческой слабости — наив
ной вере, будто и все остальные люди такие же, как он: рациональные, поря
дочные и искренние.

Я, как всегда, сильно волновался перед таким ответственным выступлени
ем и чувствовал необходимость заявить какую-то новую тему. К тому моменту 
меня уже давно занимали возможности долгосрочного планирования, я при
нимал участие в спорах о выборе стратегий роста. Тему нидерландской лекции 
я выбрал из области теории экономического роста141.

Начал я с аналогии: «...человек, у которого сверху надета рубашка из тон
кого полотна, красивый галстук и элегантный пиджак, к нему — поношен
ные, но приличные брюки, а на ногах — ботинки с дырками в подошве, про
изводит негармоничное впечатление»142. Такое же впечатление производят те 
страны, где разные секторы экономики развиваются неравномерно. Моя лек
ция содержала критику теории «социалистической индустриализации», пы
тавшейся представить как преимущество серьезную проблему диспропорцио
нальности и дисгармоничности, вызванной принудительным экономическим 
ростом. В английском названии лекции присутствовало слово rush («гонка», 
аврал) — еще более выразительное, нежели «принудительный рост». Гонка про
должалась, темпы роста должны были постоянно расти, особенно в тяжелой 
промышленности, любой ценой; на задний план отходят повышение уровня 
жизни, профилактический ремонт государственной собственности — зданий, 
оборудования, станков, дорог, поддержка системы образования и здравоохра
нения, охрана окружающей среды; не идет накопление необходимых резервов 
на случай, если возникнут непредвиденные трудности.

Под заголовком «Принудительный или гармоничный рост» лекция была 
опубликована в книге и вступила в спор с наделавшей тогда много шуму те
орией Альберта Хиршмана и Пола Стритена в защиту несбалансированного 
роста143. По их мнению, дефицит, нехватка отдельных продуктов и состояние 
дисбаланса были исключительно полезны для развивающихся стран, так как 
давали инертному обществу стимул к восстановлению пропорциональности 
и равновесия. Я же, с позиций горького опыта социалистической экономи
ки, видел, что подобные диспропорции приносят больше вреда, чем пользы*.

* К нигу эту перевели, в числе прочих, и на китайский язык. Недавно я побывал в Китае, 
и речь там снова зашла об анализе, проведенном в книге. Оказалось, в Китае тоже проявляют-
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Планы в социалистической экономике плохи не тем, что порождают инер
цию, напротив, они провоцируют гиперактивность на макроэкономическом 
уровне, заставляют делать спешные инвестиции. Исследование затрагивало 
связь неравномерного, ускоренного роста с масштабным дефицитом — одна
ко анализ причинно-следственных связей для обоих явлений я пока не про
водил.

Наряду с теоретическим исследованием принудительного роста в соав
торстве с несколькими коллегами я занимался построением и применением 
динамических симуляционных моделей с использованием венгерских статис
тических данных. Я только начинал ознакомляться с технологией компью
терной симуляции — удобным, гибким методом для анализа. Одно из вычис
лений, названное нами «зондирование плана», дало поучительную картину 
негармоничного роста, в особенности губительных последствий равнодушия 
к инфраструктуре*.

Приглашение в английский Кембридж

В 1971 г. я был участником конференции в Женеве, где вновь встретился 
с выдающимся британским экономистом Ричардом Стоуном. Мы познако
мились во время моей первой поездки в Англию в 1963 г.** На этот раз Стоун 
предложил побеседовать наедине и в ходе разговора сообщил, что меня хотят 
пригласить на постоянной основе в Кембриджский университет. На кафедре 
обострилось напряжение между двумя группами экономистов. Лидером эко- 
номистов-математиков был Франк Хан, а группу противников математичес
ких методов возглавили Джоан Робинсон и мой соотечественник, Миклош 
Калдор (впоследствии — лорд Калдор). Предварительные переговоры дали 
Стоуну основания утверждать, что оба лагеря положительно отнесутся к мо
ему приходу в качестве профессора. Я мог бы даже помочь ослабить напряже
ние. Таким образом, Стоун делал мне предложение не от своего имени, но по 
поручению коллег.

ся и слишком быстрый, чрезмерный рост, и сопровождающ ие его теневые стороны, и социаль
ные потери односторонней «мании роста»; требования гармоничного развития актуальны се
годня как никогда.

* Соавторами в данной работе были моя жена — Жужа Даниэль, А нна Йонаш и Бела 
Мартош.

** Стоун не был кабинетным ученым, развивающим абстрактные теории, его, скорее, и н 
тересовали исследования, напрямую связанные с практикой.

Стоун руководил группой по разработке системы учета и статистики, принятой ООН, ко
торая до сих пор обеспечивает единообразие и возможность сопоставления в международной  
экономической статистике. Несколько лет спустя Стоун получил Нобелевскую премию. В его 
характере легко уживались преданность научной работе и умение наслаждаться радостями  
повседневной ж изни. Стоуна отличала необычайная элегантность в одежде, любовь к хорошей  
еде и напиткам. Он выполнял множество общ ественных функций и особенно гордился постом  
президента Винного комитета Кингз-колледжа. В обязанности комитета входит выбор вин для  
пополнения погребов колледжа.
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Кембридж! Оплот экономической науки. Здесь работал Кейнс. Место, где 
я впервые вошел в мир западной науки. Вековые стены колледжей, цветущие 
парки, укромные берега реки, полные покоя. Передо мной снова открывалась 
возможность эмигрировать, но уже не в условиях неопределенности волны 
бегства 1956-1957 гг. С той поры прошло пятнадцать лет, и теперь мне на всю 
оставшуюся жизнь предлагали пост профессора, да еще и в одном из главных 
университетов мира.

Я попросил немного времени на обдумывание, переговорил с женой, кото
рая тоже принимала участие в конференции, после чего поблагодарил за ока
занную честь и отказался. В одной из последующих частей книги я подробнее 
остановлюсь на проблеме выбора: уехать или остаться. Здесь же я упомянул об 
этом событии только ради сохранения хронологического порядка.

По пояс в гипсе — Кейнс и Хиршман

В начале 1972 г. я перенес две операции. До операций у меня все чаще стали 
случаться вывихи обоих плеч: пришлось прибегнуть к операционному вмеша
тельству, чтобы прекратить болезненные ощущения. Несколько недель после 
операции я провел в гипсе по пояс — нельзя было двигаться*. Идеальная воз
можность как следует почитать! В больнице я лежал в шумной палате на де
сять коек, стул негде было поставить. Потом, когда мне разрешили вставать, 
я проводил большую часть времени сидя в коридоре. Наконец, меня отпусти
ли домой поправляться. Друзья, навещавшие меня в больнице, а потом и дома, 
удивлялись, видя у меня в руках вместо развлекательных детективов главный 
труд Кейнса «Общая теория занятости, процента и денег» («The General Theory 
of Employment, Interest and Money»).

За много лет до этого, примерно в 1957-1958 гг., в процессе самостоятель
ного «университетского обучения» я уже ознакомился с современной макро
экономикой, но тогда отложил эти знания в дальний уголок своей памяти. 
Перечитывая Кейнса, я вдруг осознал, что наша экономика дефицита, в опре
деленном смысле, является зеркальным отражением кейнсовского неравнове
сия. У Кейнса безработица становится тем самым очевидным явлением, через 
которое можно показать и проанализировать проблемы капитализма. Синдром 
дефицита с противоположным знаком мог сыграть такую же роль в моем ана
лизе. Кейнс описал такое состояние экономики, где сделки и операции между 
продавцом и покупателем ограничены спросом. Производитель мог бы произво
дить и больше товаров по данной цене, но спрос недостаточен. Я пытался по
нять и объяснить зеркальное отражение подобной ситуации, когда операции

* Я представлял собой довольно забавную картину. Соседский ребенок испуганно распла
кался, увидев меня в лифте. Рука, вытянутая вперед, была зафиксирована в горизонтальном  
положении. Мой сын Габор, со свойственным ему юмором, как-то заметил, что моя неподвиж
ная рука отлично подойдет вместо вешалки для брюк, и тут же проиллюстрировал свое пред
ложение, повесив на нее брюки.
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между продавцом и покупателем ограничены предложением. Потребитель и ку
пил бы больше по данной цене, но предложение недостаточно.

Еще одно сильное литературное впечатление того периода — восхититель
ная книжка Альберта Хиршмана «Выход, голос, лояльность» («Exit, Voice, Loy
alty»). Основную мысль книги можно понять на простом примере. Постоян
ный посетитель ресторана неоднократно оказывается недоволен блюдами, 
которые ему приносят. Что он может сделать? Первое: пожаловаться управля
ющему (голос). Второе: перейти в другой ресторан (выход). Все бы хорошо, но в 
последнем случае многолетние отношения с этим рестораном могут удержать 
его от ухода (лояльность).

Под эту схему подходит множество ситуаций. Покупателю может что-то не 
понравиться в привычном магазине, держателю акций — на бирже, ученику и 
его родителям — в школе, куда ребенок до этого ходил. Услышит ли кто-нибудь 
их жалобы, будут ли приняты меры для устранения недостатка? Рискованно 
ли подавать голос? Какие последствия повлечет за собой выход? Можно ли во
обще уйти? Именно эти провокационные вопросы Хиршмана привели меня 
к проблемам экономики дефицита. Руководители концернов «Фиат» или 
«Ситроэн» забеспокоятся, если автомобилисты начнут массово жаловаться на 
качество их машин. Однако они испугаются еще больше, если до сих пор вер
ные им покупатели без предупреждения перейдут на «тойоты» или «фолькс
вагены». Но какое дело было заводам, выпускавшим «трабанты» и «шкоды» до 
голосов покупателей? Почему им надо было бояться ухода постоянных поку
пателей, если те были готовы годами ждать в очередях? В хронической эко
номике дефицита нет ни действенного голоса, ни угрозы ухода. Нравится, не 
нравится — ничего другого не получишь.

Хиршман подчеркивает: при правильном раскладе и голос, и выход как 
сигналы ассоциируются с обратной связью. Если механизм работает хорошо, 
под влиянием сигналов положение улучшается. Система или подсистема ра
ботает эффективно в том случае, когда оба сигнала могут поступать свободно 
и оказывать влияние.

Идеи Хиршмана распространяются не только на экономику. Он и сам упо
минает о тяжелом положении членов сталинистской партии. У них нет воз
можности выразить свое мнение по действительно важным вопросам, но и 
выйти из партии добровольно нельзя — последуют тяжкие репрессии. Именно 
стремление заглушить обратную связь приводит к окончательному окостене
нию и дегенерации партий сталинского типа. Другая ветвь рассуждений ве
дет к проблеме эмиграции. Должен ли человек остаться на родине и высказать 
свое недовольство или лучше выбрать отъезд и, таким образом, выразить про
тест против положения в стране?

Тогда я был знаком с Альбертом Хиршманом только по его рабо
там. Мы впервые встретились десять лет спустя, когда он пригласил меня в 
Принстонский институт специальных исследований (Institute For Advanced 
Study). Оригинальное мышление этого ученого, державшего дистанцию по от
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ношению к модным течениям, невероятно широкие познания и начитанность 
произвели на меня неизгладимое впечатление.

После операций я вернулся из больницы домой, но на семейном празднест
ве в честь восьмидесятилетия мамы я сидел по пояс закованный в гипс. Муньо 
с волнением ждала этого дня и немного переживала, доживет ли. На фото
графиях с праздника все члены семьи окружают ее с восхищением и любо
вью. Несколько месяцев спустя мама спокойно заснула и не проснулась. В пос
ледние годы ее жизни мы очень часто виделись и каждый день разговаривали. 
Не могу выразить, как мне не хватает ее жизнерадостного голоса. Помню, с ка
ким глубоким уважением она говорила о врачах, которые лечили ее или кого- 
нибудь из членов семьи, называя их «известными профессорами». Это звание 
было для мамы более значимым, нежели то, что может человеку дать богатство 
или чиновничий пост. Жаль, не дожила она до того дня, когда ее сын стал про
фессором! Жаль, что не смогла навестить нас в Америке! С какой бы гордостью 
она могла рассказывать об этом своим пожилым подругам, попивая кофе в ко
фейне «Салаи», рядом с домом.

Как я преподавал в Принстоне

Когда я оправился после операции в 1972 г., мы с женой на целый год уеха
ли в Соединенные Штаты*. Первой остановкой был Принстонский универси
тет, где я провел первый семестр академического года**. Интересно было на
блюдать разные типы молодых экономистов. На моем курсе были студенты из 
Европы — они много размышляли над разнообразными недостатками капи
талистической экономики и хотели бы видеть ее в исправленном варианте, с 
упором на государство всеобщего благосостояния. Под влиянием подобных 
идей они обращались к планированию и особенно интересовались, что видит 
человек, исследовавший плановую экономику изнутри. К моей радости, двое 
из студентов, с которыми у меня в Принстоне завязалась личная дружба, впос
ледствии многого сумели достичь. Первый, Лука Кацели, в начале 1980-х го
дов, при социалистическом правительстве Андреаса Папандреу стал председа
телем греческого Госплана, а сейчас возглавляет Центр развития Организации 
экономического сотрудничества и развития (OECD). Второй, Кемаль Дервиз, 
занял пост заместителя председателя Всемирного банка, а затем был отозван 
в Турцию для преодоления тяжелейшего экономического кризиса, где рабо
тал в качестве министра финансов в самые трудные годы. Не так давно Кемаль 
Дервиз стал главой Программы развития ООН (ПРООН), крупнейшего отде

* Я уже обещал читателям не перегружать их путевыми заметками. Слово свое я сдер
жу. Хотя в этой и в других главах я упоминаю страны, где мне довелось побывать, но не делюсь 
туристическими впечатлениями, а рассказываю об интеллектуальном и политическом опыте, 
связанном с конкретными местами.

** С благодарностью и теплотой вспоминаю многочисленные проявления внимания и дру
жескую помощь, которую оказал наш соотечественник Ричард Квандт, проф ессор, автор м н о
гих известных работ по микроэкономике.
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ления ООН по борьбе с бедностью. Конфликт между турками и греками ухо
дит корнями в далекое прошлое и, по разным причинам, разгорается снова и 
снова. И то, что два студента, один из Греции, а другой из Турции, смогли под
ружиться семьями в наднациональном мире науки, давало мне некоторую на
дежду.

Лука Кацели, Кемаль Дервиз и многие другие студенты, разделявшие по
добные взгляды, поддерживали идею реформирования капиталистической 
экономики с левых позиций. Они не хотели уничтожить систему и заменить 
ее на социалистическую. От революционных идей их удерживали и серьез
ные недостатки коммунистического режима. Однако была в Принстоне дру
гая группа студентов — они называли себя «радикальными экономистами» и 
прилежно штудировали «Капитал» (не уверен, что они изучали его так же ос
новательно, от фразы к фразе, как делал я за 25 лет до этого). Эти студенты зна
ли, кто я, откуда приехал, знали они и то, что на моих занятиях обсуждаются 
проблемы реального социализма*. Несмотря на это (или как раз по этой при
чине), ни один из «радикалов» не записался ко мне на курс. Один раз, правда, 
они пригласили меня на внеурочное собрание для самоподготовки. Они пока
зались мне искренними и наивными молодыми людьми, исполненными са
мых благих намерений.

На встречу я отправился, вооруженный не только опытом восточноевро- 
пейца. Еще в 1968 г., впервые посетив Америку, я ознакомился с идеями «но
вых левых» в Калифорнии — одной из колыбелей этого движения. Уже про
шли студенческие волнения 68-го в Париже, во многих европейских странах, 
и дома, в Будапеште, я встречал «новых левых», снова и снова вступал с ними в 
споры — порой терпеливо, а порой и с раздражением. Меня смущал их протест 
против «колбасного (или гуляшного) социализма», тогда как в Венгрии незна
чительное повышение уровня жизни означало ослабление экономики дефици
та; потребитель, наконец, получил доступ к ранее недоступным дефицитным 
товарам. Шаги по направлению к распространяющейся рыночной экономике, 
на мой взгляд, были не предательством высоких принципов, но торжеством 
здравого смысла в интересах улучшения жизни людей.

Примерно в это время мне попалась недавно вышедшая книга шведского 
экономиста Ассара Линдбека «Политэкономия новых левых: взгляд со сторо
ны» («The Political Economy of the New Left: an Outsider’s View»), где кратко и ос
троумно были изложены взгляды «новых левых» и противоположные им аргу
менты либералов.

На встречес принстонскими молодыми «радикалами»я попытался противо
поставить их позиции заранее подготовленные контраргументы. Безуспешно. 
Проблема не в социализме, настаивали они, а в том, что в Советском Союзе

* Многие восточноевропейские интеллектуалы используют прилагательное «реальный» в 
таком контексте с издевкой. По моему мнению, эпитет этот вполне уместен, и я с удовольстви
ем употребляю его без кавычек. Социализм был реальностью, он был таким, как есть (а вовсе 
не таким, каким его изначально представляли сторонники социалистической идеи).
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и остальных восточноевропейских странах социалистические идеи не нашли 
правильного применения. Надо все сделать правильно... Встреча в Принстоне и 
многочисленные подобные беседы с «новыми левыми» интеллектуалами в раз
витых странах подтверждали то, что я понял на собственном примере и описал 
в предыдущих главах: вера может оказаться сильнее рациональных доводов. 
Люди, которые верят глубоко и искренне, обычно совершают идейный пово
рот только в результате сильного переживания, некоего шока, способного ос
новательно потрясти прежние убеждения.

За время нашего пребывания в Принстоне трое наших детей, Габор, Юдит 
и Андраш, каждый провели с нами по два месяца. Как преподаватель я уз
навал, что думают о социализме американские, греческие или турецкие сту
денты, а в качестве родителей мы могли наблюдать, какое впечатление про
изводит на трех венгерских подростков первое знакомство с Америкой. Дети 
все, конечно, разные, поэтому и впечатления каждый воспринимал по-своему. 
Но в чем-то они совпадали. Как все туристы, они конечно восхищались нью- 
йоркскими небоскребами, галереями, прекрасным кампусом Принстонского 
университета. Я же остановлюсь здесь на тех реакциях, которые кажутся ха
рактерными мне как исследователю экономики дефицита и социалистичес
кой системы. По крайней мере, первые несколько дней они жадно поглощали 
продукты и напитки, недоступные венгерскому ребенку на родине. Один не 
смог устоять перед мороженым и стряпней под названием «доктора Пеппера», 
другой до отвала наедался поп-корном. Один был поражен бесконечным вы
бором телеканалов и буквально приклеился к экрану. Другого потрясла рок- 
музыка и знаменитые музыканты, кое-кого детям даже удалось послушать на 
концерте. Андраш и Юдит недолго походили в школу, а Габор провел несколь
ко недель в одном из колледжей Йельского университета. Из школьных впе
чатлений самым ценным дети посчитали богатство выбора, предоставляемого 
ученикам, — намного больше вариантов, чем в Венгрии. Опыт первого зна
комства с американским образом жизни сильно повлиял на всех троих детей, 
и по возвращении домой им какое-то время пришлось адаптироваться к пре
жней жизни. Позднее, когда они повзрослели, положительный интеллекту
альный эффект этого знакомства только закрепился. Сегодня и они, и мы, их 
родители, верим, что первая поездка в Америку сделала детей более открыты
ми и способствовала формированию системы ценностей, ориентированной на 
свободу.

В качестве эпилога следует добавить несколько слов о принстонском пе
риоде 1972 г. В 1974 г. я получил приглашение от Принстонского университе
та занять должность штатного профессора — почти такое же, как и ранее из 
Кембриджа144. Даже обстановка была похожа на английскую: архитектурный 
стиль кампуса, чудесный парк, вызывающий в памяти атмосферу колледжей в 
Оксфорде и Кембридже. Еще одно соблазнительное предложение — и я опять
ответил отказом.
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Продолжение в Стэнфорде и Вашингтоне

Второй семестр 1973-1974академического года мы провели в Стэнфордском 
университете. С этим периодом меня связывает множество воспоминаний. 
Мы сблизились не только с Кеннетом Эрроу, Аланом и Джэки Манн, но и 
с Тибором Ситовски и его женой Эржебет. Познакомились мы еще в 1970 г. в 
Йельском университете, но именно теперь наше знакомство переросло в на
стоящую дружбу.

Тибор родился и вырос в Венгрии. Его отец был заметной фигурой венгерс
кой общественной и деловой жизни, занимал пост министра иностранных дел 
и президента крупнейшего коммерческого банка страны. Он придерживался 
консервативных взглядов, но сын, сохранив уважительные отношения с роди
телями, довольно быстро отошел от них в плане мировоззрения. Тибор выбрал 
либеральную идею и всегда сочувствовал бедным и неимущим, в особеннос
ти волновала его судьба самых отсталых стран. Он стоял на стороне экономи
ческой политики, способной улучшить ситуацию для таких стран и слоев на
селения.

К моменту нашего знакомства Тибор уже прожил в США несколько десят
ков лет. Этот изящный человек, с негромким голосом, всегда бывавший в хо
рошем настроении, соединял в себе лучшие черты европейской и американ
ской культуры. В то время мы лишь в дружеских беседах рассуждали о том, 
как многие американцы не умеют по-настоящему наслаждаться жизнью, хотя 
и живут хорошо: мало ходят в театры и на концерты, здоровой и вкусной пище 
предпочитают фастфуд. Спустя годы эти критические наблюдения обрели на
учную и статистическую основу в великолепной книге Тибора «Невеселая эко
номика» («Joyless Economy»)*.

К сожалению, тогда, в 1973 г., наши разговоры не касались анализа рыноч
ных операций. Позднее, уже после написания «Дефицита», выяснилось, что 
наши идеи имеют очень важную точку соприкосновения. Нас обоих занима
ла асимметрия в положении продавца и покупателя. (Что противоречило при
вычному подходу, склонному воспринимать участников сделки с обеих сторон 
как зеркальное и абсолютно симметричное отражение друг друга.) Скитовски 
прояснил один существенный аспект асимметрии между покупателем и про
давцом в одной из совсем давних работ, проведя разграничение между пове
дением и ролями двух экономических субъектов, — один устанавливает цены 
на рынке (price-maker), а другой их принимает и не влияет на них (price-taker). 
Тогда, в 1973 г., я еще не знал, что именно Тибор ввел в экономическую науку 
данное разграничение и из скромности ни разу об этом не упомянул (возмож
но, поэтому данная тема и не возникала в наших разговорах).

В конце учебного года мы с женой на месяц отправились в Вашингтон. 
Представители Восточной Европы тогда еще не сменяли друг друга в междуна

* За годы, прошедшие после выхода книги в 1976 г. в С оединенны х Штатах, похоже, про
изош ли сущ ественные сдвиги в сторону преодоления прежних диспропорций в потреблении.
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родных финансовых институтах столицы США. Если не ошибаюсь, я был пер
вым ученым-экономистом из восточноевропейской страны, кто уже с 1968 г. 
принимал участие в работе отдела исследований Всемирного банка (заклей
менного коммунистическим режимом как оплот империализма). Я подгото
вил для банка два исследования — оба они были опубликованы, и я открыто 
заявил, что их заказчиком был Всемирный банк.

Как раз во время нашего пребывания в Вашингтоне разразился уотергейт
ский скандал. Я тогда уже неплохо разбирался в американской жизни. Чтение 
таких газет, как «Нью-Йорктайме» и «Вашингтон пост», и раньше не оставляло 
меня равнодушным. Безымянные авторы редакционных статей в сжатой фор
ме, при помощи безупречной логики и достоверной информации выражали 
близкую мне либеральную точку зрения. Не менее интересны были для меня в 
этих газетах страница мнений и редакторских комментариев (opinions and edi
torials), где шли открытые дебаты и схлестывались точки зрения. Еще мне нра
вились вечерние новости на Общественном канале (канал некоммерческий, 
финансируется, в основном, на частные пожертвования) — знаменитый «Час 
новостей МакНила и Лерера», в котором объективные новости сочетались с 
дискуссией. Если речь шла о внутренней политике, то в студии сидели рядом 
республиканец и демократ и выражали свою позицию по проблеме, если на 
повестке дня стоял конфликт между Индией и Пакистаном, на передачу при
глашали послов обеих стран. Выслушивались абсолютно все мнения, и даже в 
разговоре с противником тон оставался цивилизованным. Ведущий не вста
вал ни на чью сторону, но задавал все неудобные вопросы. По комментариям к 
ежедневным событиям я понял, что означает свобода слова и культура спора. 
Все это стало для меня школой демократии*.

Итак, к началу уотергейтского скандала я уже имел представление о том, 
как работает свободная пресса. Но даже там, где свобода прессы веками являет
ся частью гражданского общества, необычна ситуация, когда журналисты еже
дневной газеты находят уязвимое место у непопулярного президента, игнори
рующего права и свободы, и после этого с упорством полицейской ищейки идут 
по следу, обнаруживая все новые и новые компрометирующие факты. Дома, в 
Венгрии, не только представители официальной линии, но и плохо информи
рованная независимая интеллигенция в один голос утверждали в своих ком
ментариях, будто на Никсона напали ультрареакционеры за смягчение жесткой 
позиции Америки по отношению к Китаю и Советскому Союзу. Я же, напро
тив, мог, до какой-то степени, смотреть на вещи изнутри и понимать, что про

* Я не читал бульварную прессу и не смотрел бесконечные и бессмысленные программы  
по телевизору, но был открыт для лучш их образцов американской прессы и телевидения — 
журналистики высочайшего класса. Вскоре я увидел, что о д н о го  б е з  д р у го го  н е  б ы ва ет . Свобода 
прессы дает возможность высказываться на высоком уровне, в лю бой момент подвергать кри
тике правительство, но одновременно открывает шлюзы и для культурного мусора. Это, увы, 
две стороны одной медали. Свобода прессы связана с рыночной экономикой и свободой пред
принимательства, а издание и продажа трэшевой культурной продукции обещ ает невероятные 
коммерческие возможности.
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исходит в США. Нападение было совершено совсем с другой стороны. Никсона 
хотели сместить с поста те, кто стремился уберечь демократию и права человека 
от помешанного на власти президента, который ко всем относился с подозре
нием и жаждал править твердой рукой, используя методы, балансировавшие на 
грани законности или переступившие эту грань. Никсон подвергся нападкам 
не только за незаконную предвыборную деятельность, но и за более поздние 
попытки замести следы преступлений и заставить свидетелей или участников 
событий дать ложные показания или вообще от всего откреститься. Мы словно 
стали зрителями лихо закрученного детектива — сидели, как зачарованные, у 
телевизора и следили за показаниями свидетелей и слушаниями в Конгрессе.

Мы уже покинули Америку, когда уотергейтское дело завершилось. Дома
мы с удовлетворением узнали, что Никсон ушел в отставку.

«Вегетативное регулирование экономической системы»

В начале 1970-х годов, после выхода «Антиравновесия», вместе с коллега
ми — Белой Мартошем, Андрашем Шимоновичем и Жужей Капитань мы на
чали выстраивать математические модели для некоторых идей, описанных 
в книге*. В 1973 г. вышла наша первая, совместная с Белой Мартошем, публи
кация по данной теме под названием «Вегетативное регулирование экономи
ческой системы». В том же году работа была опубликована на английском язы
ке в журнале «Эконометрика»145.

Метафора вегетативного регулирования позаимствована нами из невро
логии. Центральная нервная система отвечает за контроль на высшем уровне, 
а более простые задачи, например дыхание, пищеварение, кровообращение, 
автоматическая работа сердца, легких, желудка, кишечника, почек регулиру
ет вегетативная (или автономная) нервная система. Подобное разделение труда 
наблюдается в экономической системе, где многие повторяющиеся, почти авто
матические функции регулирования обеспечиваются простыми механизмами.

В статье дается общая характеристика данной идеи, а затем приводит
ся пример, подробно обработанный в математической форме: регулирование, 
основанное на сигналах о состоянии ресурсов. Представим себе супермар
кет. Для постоянного пополнения запасов товара нет смысла ждать до тех пор, 
пока из-за избыточного спроса или предложения не поднимется или опустит
ся цена на товар, расширятся или сузятся границы прибыли. Достаточно сле
дить за товарными запасами. Если запас какого-либо товара сократился, надо 
заказать еще. Если товара больше, чем нужно, ждут, пока его запас сократит
ся, и тогда заказывают новую партию, и т.д. В традиционной практике беспе
ребойное снабжение покупателя можно обеспечить и без ценовых сигналов, 
просто отслеживая рост и сокращение запасов.

* Я намеренно рассказываю об этом во множественном числе, ведь речь идет об общ их  
идеях группы исследователей. В статье, написанной в 2003 г., Андраш Ш имонович назвал та
кое исследовательское направление «Венгерской школой теории регулирования».
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Мы занимались разными видами сигналов. Еще один неценовой сигнал — 
портфель заказов, или сходная информация о длине очереди на данный товар. 
Для каждой очереди определяется «нормальная» длина. Если очередь длиннее 
обычного, следует предложить большее количество товара или больший объ
ем услуг. Если в очереди стоит слишком мало заказчиков, есть смысл перерас
пределить ресурсы туда, где очередь длиннее, чем обычно*.

Изданных наблюдений можно сделать разные выводы.
Многие авторы описывают социалистическую экономику так, будто все 

регулирование сосредоточено в руках центра. Это не соответствует действи
тельности. На самом деле, какой бы централизованной ни была система, мно
гие процессы все равно контролируются децентрализовано посредством меха
низмов вегетативного типа, как было описано выше.

Подобная вегетативная, автономная децентрализация не в состоянии обес
печить эффективное распределение ресурсов. Она не способна руководить раз
витием техники или адаптироваться к требованиям создания новых продук
тов. Для функции контроля последнего типа необходимы цены, полноценно 
отражающие нехватку товаров, а также стимулы, реагирующие на цены, рас
ходы и доходы. Вегетативное регулирование может обеспечивать координа
цию только для привычных технологий, существующих комбинаций затрат 
и выпусков, спроса и предложения. Можно сказать, что такое регулирование 
пригодно лишь для элементарной координации производства с целью подде
ржания существующих схем, т.е. оно может худо-бедно обеспечивать функци
онирование экономики.

Одной из центральных концепций нашего исследования стала «жизнеспо
собность»**. Мы хотели понять, как социалистическая система умудряется вы
живать изо дня в день, несмотря на искаженные цены и ошибочные стимулы. 
(Забегая вперед, замечу: после смены режима в обществе, да и среди професси
оналов, распространилось мнение, будто социализм потерпел крах, потому что 
«не работал». Звучит неплохо, но не выдерживает критики. Базовые процессы 
системы «работали» до последнего дня: люди приходили на работу и работа
ли, в магазинах обслуживали покупателей, в школах учили детей, в больницах 
лечили больных и т.д. Система работала, но плохо, она была ослаблена собс
твенными дисфункциональными чертами, брошена своими приверженцами, 
не могла больше противостоять внешнему давлению, если мы хотим провес
ти настоящий анализ, список причин можно продолжить. Однако система до 
самого конца была способна удовлетворять элементарным условиям выжива
ния.) За счет чего? Для ответа на этот вопрос недостаточно ссылки на плано

* В книге «Дефицит» отмечается еще один вид неценовой информации — сигнал «катаст
рофа». Отдельные реш ения откладываются до тех пор, пока не случится что-нибудь серьезное. 
А когда катастрофа уже разразилась, начинают предпринимать шаги.

** Эффективность и оптимальность зависит от ж изнеспособности, однако данное утверж
дение не имеет обратной силы. Н еэффективная неоптимальная система может оставаться ж и з
неспособной.
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вые указания из центра или дисциплинирующее влияние репрессий. Важную 
часть ответа дает нам вегетативное регулирование.

Хотя мы сосредоточили внимание на анализе социалистической эконо
мики, наши исследования вышли за ее границы. Вегетативное регулирование 
присутствует в любой экономической системе, и везде именно оно отвечает за 
контроль над значительной частью примитивных, элементарных функций.

При создании нескольких моделей мы исходили из того, что регулирова
ние отдельных элементарных процессов несколько похоже на механизм, ко
торый используется в квартирах для регулирования центрального отопления. 
Мы устанавливаем термостат на нужную температуру. Назовем ее нормой тем
пературы. Если реальная температура выше нормы — отопление отключается 
и температура понижается, если ниже — отопление включается и температура 
повышается. Этот процесс мы назвали регулированием по норме. Нам представ
лялось, что подобный механизм управляет и различными процессами в эко
номике (и даже в неэкономических сферах общественной жизни). Мы не за
нимались тем, как складываются эти нормы. Но если они уже существуют, то 
регулирование по норме возможно и жизнеспособно.

Сотни примеров подтверждают как наличие норм, так и стремление обще
ства разными способами вогнать в рамки этих норм те личности и организации, 
которые от них отдаляются. Мы сами наблюдали это при социализме, который 
не был склонен мириться с теми, кто выбивался из общей массы и отличался 
в своем поведении от шаблона. Мы были убеждены, что речь здесь идет о яв
лении более общего порядка, которое в разнообразных формах проявляется и 
в других системах*. Результаты нашего исследования мы сначала публиковали 
в журналах, в форме статей, а затем издали в сборнике, вышедшем значитель
но позднее периода, обозначенного в данной главе, в 1981 г. Сборник называл
ся «Регулирование без ценовых сигналов»146. В этой связи имеет смысл дать об
зор всех моих наблюдений относительно нашего исследования за практически 
десятилетний период. Если измерять результаты только уровнем академических 
публикаций, у нас не было причин для недовольства. Статьи печатались в авто- 
ритетныхжурналах, сборник наших работ вышел взнаменитой «зеленой серии»** 
престижного издательства «Норт-Холланд»147. И все-таки не могу не сказать, что 
ждал большего отклика на разработанное нами научное направление***.

* Известен еще один механизм вегетативного регулирования, в нем наблюдаемая пере
менная может перемещаться только в рамках установленных между верхней и нижней грани
цами — границами толерантности системы.

Тогда еще начинающий (а впоследствии — пользующ ийся большим авторитетом в про
фессиональных кругах) польско-ф ранцузский экономист Ирена Гросфельд разработала мате
матические модели механизма, оперирующего границами толерантности. Данны й механизм  
реализуется не только в узкой экономической сфере, но и в политике, и в регулировании общ е
ственного поведения.

** Речь идет о серии «Вопросы экономического анализа» («Contributions to Economic 
Analysis»). Наш сборник составил 133 том серии.

*** Об ожиданиях и оценке реализации я могу говорить здесь только от своего имени. Не 
знаю, разделяют ли мое мнение остальные члены группы.
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Подозреваю, что причин было несколько. Во-первых, многие экономисты, 
специализирующиеся на сопоставлении общественно-политических и эко
номических систем, интересовались скорее теми исследованиями, где при
сутствовала политико-идеологическая составляющая или хотя бы подобный 
уклон. Рынок против централизованного планирования, цены против рас
поряжений, централизация против децентрализации — такие темы вызыва
ли настоящий интерес, на чьей бы стороне ни стоял исследователь. Явление 
же, наблюдаемое во всех системах, не так волновало советологов, специалис
тов по экономике Восточной Европы и Китая*. Особенно это относится к тем 
исследователям, которые выступали против коммунистической системы (бу
дучи внутри нее или за пределами соцлагеря). Они хотели видеть модели (и я в 
других своих работах создавал такие модели), способные продемонстрировать 
недостатки социалистической системы. Их куда меньше интересовало, поче
му социалистическая экономика, несмотря на свои дисфункциональные чер
ты, способна продолжать своё существование.

Рассмотрим другую группу экономистов — чистых теоретиков. Я легко 
могу понять, что, скажем, в Институте экономики за нашим исследованием с 
болезненным вниманием следили противники применения математических 
методов. Но почему же не было реакции среди венгерских и зарубежных эко
номистов, которые и сами верили в формальный теоретический анализ? Вряд 
ли у них не было возможности ознакомиться с нашими работами, ведь журнал 
«Эконометрика» и «зеленые книжки» издательства «Норт-Холланд» были для 
них регулярным чтением. Признанию некоторых моих трудов на Западе меша
ло отсутствие математических описаний, но здесь об этом речи быть не могло, 
ведь наши идеи были поданы на языке математических моделей с современ
ным, могу даже сказать, с элегантным формализмом.

Думаю, главное объяснение кроется в теоретическом аппарате. В наших 
исследованиях отсутствовали «оптимальные критерии». Мы не обсуждали, 
существуют ли функции полезности для субъектов экономики, есть ли у них 
цели, к которым они стремятся. В нашей модели поведение субъектов эконо
мической системы имело более простой, элементарный характер (что делало 
модель слишком общей, с различных точек зрения). Тот, кто принимает реше
ния, получает некий импульс и реагирует на него по определенным правилам. 
С этой простой формулой (импульс-реакция) согласуется используемый ма
тематический аппарат: разностные и дифференциальные уравнения**. Мы не 
вели поиск оптимальных решений, но хотели узнать, существуют ли у систе
мы устойчивые динамические линии при данном механизме регулирования, и

* Допускаю, что в этой области много экономистов, которых изначально пугает исполь
зование математического аппарата в исследованиях. Должен пояснить, что те из экономистов, 
кто с удовольствием читают работы, написанные формальным языком математических моде
лей, равнодуш но отнеслись к нашему с п ец и а л ь н о м у  математическому подходу.

** Системы разностных и дифференциальны х уравнений применялись в экономике и 
раньше, но, в основном, для создания макроэкономических моделей. В нашем исследовании  
мы, с помощью данного аппарата, моделировали микроэкономические процессы.
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если существуют, то каковы их отличительные характеристики. Таким обра
зом, наши модели должны были описать простые законы движения для эко
номической системы или подсистемы. На самом деле модели демонстрируют 
аналогии с естественнонаучным подходом.

Идея невозможности существования модели без оптимизации глубоко 
укоренилась в сознании ученых, работающих в рамках основного направле
ния в экономике, и в особенности теоретиков, применяющих математические 
методы. Толковая микроэкономика требует определить функцию полезности 
для руководителей. Необходимо доказать, что некое макрорегулирование хо
рошо совмещается с микрообоснованием, т.е. с неоклассическими условиями, 
которое относится к рациональному руководителю, доводящему полезность 
до максимума. За последние годы данное требование не только не сошло на 
нет, но стало более агрессивным. Прошли расслабленные времена, когда, под 
влиянием Кейнса, исходя из одних только эмпирических наблюдений, можно 
было говорить о том, что импульс (например, рост процентной ставки) вызы
вает какую-то реакцию. Исследователь обязан показать, совместимо ли дан
ное регулирование с положениями неоклассической теории о поведении на 
микроуровне! Предложенный нами набор моделей нарушал эту строгую дис
циплину и выбивался из мира ортодоксальной теории принятия решений.

Ситуация неприятная, но не безнадежная. Я не одинок в своем убеждении, 
что монополия одной узкой теории ограниченного радиуса действия рано или 
поздно начнет тормозить процесс познания и понимания. Доктринерский 
микроуровень может служить исходной точкой для объяснения различных ве
щей. Однако при описании многих явлений в экономике и обществе подобный 
подход оказывается либо чересчур строгим (например, не оставляет места для 
«вегетативного регулирования»), либо просто вводит в заблуждение (как в слу
чае анализа политической сферы или связей между политикой и экономикой). 
А раз многие так думают, настанет день, когда наука избавится от этих пут.

«Скрипучий механизм адаптации»

В 1974 г. я подготовил исследование под названием «Скрипучий механизм 
адаптации» (далее я буду ссылаться на него как на «Скрипучий»)148, многие 
идеи которого получили развитие в книге «Дефицит». Название оказалось 
удачным. Однако в тексте было много неуклюжестей, аргументация была еще 
не разработана, а концептуальный аппарат готов лишь наполовину. В ходе дис
куссии, развернувшейся в институте, кое-кто усмотрел в работе имманентные 
достоинства, однако досталось и от критиков. Самая яростная критика исхо
дила от моего коллеги Петера Эрдёша.

Я уже несколько раз упоминал это имя. Когда в 1955 г. я впервые попал в ин
ститут и оказался с ним в одном кабинете, Эрдёш стал для меня интересным 
собеседником. Какое-то время я был назначен ему в ассистенты. Позднее мы 
отдалились друг от друга, особенно когда в 1957 г. Петер одним из первых всту
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пил во вновь созданную коммунистическую партию, а я, наоборот, отказался. 
При всем этом мы продолжали поддерживать дружеские отношения.

Ум Петера был острее бритвы. Марксистская подкованность сочеталась 
у него с глубоким знанием западных источников, в первую очередь работ 
Кейнса. Эрдёш умудрялся совмещать открытость, критический взгляд на ре
альную политическую и экономическую ситуацию с безусловной привержен
ностью идеям коммунизма. Его не раз отстраняли, даже исключили на время 
из партии, но он до самой смерти стоял на стороне коммунистов.

Если работа ему не нравилось, он не просто принимался ее критиковать, но 
не оставлял камня на камне, используя не только рациональные доводы, но и 
высокомерно издеваясь над ней. Петеру было у кого научиться подобной мане
ре: у Маркса, у Ленина — но в этом он, пожалуй, переплюнул своих учителей. 
С проявлениями интеллектуального садизма я встречался не только у марк
систов, но и в других кругах. Некоторым людям доставляет явное удовольс
твие размазывать по стенке труд коллеги, унижать автора интеллектуально. Я 
с содроганием наблюдал, как Эрдёш нападает на других, критикуя их работы. 
Теперь настала очередь «Скрипучего».

Я выжил. И мог бы даже благодарить за критику. Надо было не отсылать 
сырой текст издателю, а опубликовать потом куда более зрелый «Дефицит». 
Однако унижать его, для того чтобы ученый потом основательно пересмотрел 
свою работу, вовсе не обязательно*. Критик может высказать справедливые за
мечания так, чтобы наряду с анализом ошибок выделить достижения и досто
инства исследования, а главное, перспективу (если она есть), и призвать иссле
дователя к дальнейшим размышлениям и поиску новых формулировок.

После такой жестокой критики ученому надо, стиснув зубы, заставить себя 
продолжить работу, иначе можно потерять к ней всякий интерес. Хорошо, что 
у меня хватило решимости и веры в правильность выбранного направления.

Параллельно с работой над «Скрипучим» я руководил еще одним исследо
ванием — смелой попыткой построить гигантскую макросимуляционную мо
дель на основе венгерских данных. Проект застопорился и остался незавер
шенным. Мне жаль огромных усилий, вложенных в эту работу, но еще больше 
жаль энергии, которую потратили на проект мои молодые ассистенты, в пер
вую очередь Янош Гач и Мария Лацко.

Если говорить о моей собственной «модели поведения» в качестве исследо
вателя, типичным ее примером можно считать период с 1971 по 1976 г. Многим

* Возникает вопрос, почему я просто не отмахнулся от этой истории или не посмеялся 
над собой. Поступи я так, читатель был бы ввергнут в заблуждение. Не так давно я прочел по
учительную книгу Доуве Драайсма о природе памяти. Показательно, что человеческая память 
с исключительной точностью хранит воспоминания об униж ении — более детально, нежели 
воспоминания о минутах радости и успеха. «Похоже, — пишет Драайсма (2003, с. 169), — оби
ды выделяются из общ ей массы воспоминаний, или, скорее, не сжимаются вместе с осталь
ными воспоминаниями. Они сохраняют не только изначальную силу, но и цвет, вкус, остроту. 
Они и в старости не теряют своей яркости, которую нам хотелось бы оставить для других вос
поминаний».
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западным ученым было легче анализировать отдельные проблемы капиталис
тической экономики, имея готовую мыслительную конструкцию, в которую 
можно было вкладывать свои кирпичики. Готовой конструкции для объясне
ния социалистической экономики просто не существовало. Тем, кто жаждал 
обрести истинное понимание ситуации, приходилось бродить по нехоженым 
тропинкам и неизбежно оказываться в тупике, откуда надо было поворачивать 
обратно и продолжать поиски нового пути.

О себе могу сказать, что вел эти поиски без особых разочарований. Я одно
временно начинал несколько параллельных проектов, каждый из которых мог 
заполнить все рабочее время. При таком подходе проблема возникает из-за ши
роты научного фронта. У меня нет причин стыдиться количества или качества 
произведенного мною научного продукта. Однако, если оглянуться назад, со
отношение затрат и результатов пугает. У меня много публикаций, но много и 
незаконченных исследований, которые рассыпались, таки не созрев для публи
кации. Было много проектов с привлечением большого количества сотрудни
ков, но они прекратились. Часть результатов этих параллельных исследований, 
в итоге, вошла в «Дефицит», но часть была утеряна безвозвратно. Так бывает, 
когда скульптор начинает работу над слишком большой глыбой мрамора: пока 
скульптура не будет готова, он потеряет массу времени и ценного материала.

Проблема эта стала очевидной для меня давно. Измениться я, похоже, уже 
не смогу. И до сих пор ловлю себя на том, что трачу силы впустую.

Строим новое жилье

Все то время, пока я с энтузиазмом занимался наукой, приходилось отда
вать много сил и другому занятию: постройке нового жилья. В 1974 г. заверши
лось строительство нового кооператива, где, кроме нас, должны были получить 
квартиры еще четыре семьи. С точки зрения правовой и организационной по
добная форма проведения тогда называлась «строительство своими силами». 
Это означало, что на стройке не было единого подрядчика. Будущие хозяева 
дома сами нанимали всех работников: малых предпринимателей с официаль
ным разрешением или «шабашников», относившихся к сфере теневой эконо
мики. Нам самим приходилось доставать значительную часть материалов и 
инструментов.

По мере развертывания работ мы с женой стали невольными управляющи
ми стройкой. Мы столкнулись с невозможностью достать необходимые мате
риалы: если надо было раздобыть клинкерный кирпич или кафель для ван
ных комнат, приходилось вести долгие поиски и неизбежно понижать нами же 
установленные стандарты качества*. Мы прошли все круги ада, уготованные 
покупателю в экономике дефицита — впоследствии я упорядочил этот опыт

* Чтобы достать ванну, пришлось подключить связи моей тещи, еще жившей тогда в 
Сольноке. Ей удалось добыть ванну, правда, второго сорта и с изъяном, которую нам потом  
пришлось тащить за 100 километров в Будапешт.
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в «Дефиците». Помимо дефицита товаров мы на себе испытали последствия 
дефицита рабочей силы, когда то здесь то там квалифицированный рабочий 
вдруг исчезал и из-за него останавливалась вся стройка. Нам пришлось узнать, 
как дефицит ведет к коррупции. Мы выучили, на каком заводе сколько надо 
дать на лапу кладовщику, чтобы получить недостающие материалы, и какую 
марку коньяка предпочитает ответственный работник в райсовете, выдающий 
разрешения*.

В те годы я уже часто ездил за границу и каждый раз брал с собой список 
покупок. Составляя список, мы думали не о том, какие товары за рубежом де
шевле или какие вещи можно купить только в одном конкретном месте, а о тех 
товарах, которые дома было не достать, но можно было приобрести в условиях 
нормально функционирующей рыночной экономики.

Воплощением разницы в отношениях продавец—покупатель в соцстранах 
и на Западе для меня стала одна московская история. В западной части мира 
перед аэропортом в очередь стоят такси. Пассажиры один за другим садятся в 
такси и говорят, куда им ехать. В Москве же такси подъезжает, к нему бросают
ся пассажиры и спрашивают, куда едет водитель. Кому подходит направление, 
тот и садится. Кто должен выбирать цель поездки: пассажир или водитель?

Подобный опыт был у всех. С кем бы я ни говорил: от ученого до уборщи
цы, от директора предприятия до шофера — все переживали истории, непри
ятности и злоключения, связанные с экономикой дефицита. Истории эти осе
дали в моей памяти и всплыли тогда, когда я принялся за книгу о дефиците.

Рыночная реформа глазами калькуттских маоистов

В 1975 г. по инициативе индийских коллег мы с женой отправились на два ме
сяца в Индию с лекциями и в научную командировку. Впечатлениям от этой по
ездки я мог бы посвятить целую главу, но остановлюсь только на одном эпизоде.

Еще до приезда в Индию я, по данным статистики, представлял, на каком 
этапе экономического развития находится эта огромная страна с богатейшими 
культурными традициями. Я был знаком с первоклассными индийскими эко
номистами: с Сукхамоем Чакраварти, впоследствии председателем Госплана, 
я встретился во время первой поездки в Англию в 1963 г., а с Тирукодикавалом 
Шринивасаном (или с ТиЭн, как звали его друзья) подружился в 1968 г. в 
Стэнфорде. Они многое объяснили мне заранее, до начала путешествия по 
стране, но одно дело слова или буквы на бумаге — и совсем другое то, что че
ловек видит своими глазами. Меня потрясло зрелище целых семей, живущих 
в палатках по обочинам улиц Калькутты. Я видел, как женщины моют кас
трюли в грязных канавах, видел, как на улице валяются полумертвые люди.

* Янош Кенеди написал книгу в форме дневника, описывая аналогичный опыт «само
строя». В качестве эпиграфа он остроумно выбрал старый лозунг Матяша Ракоши: «Страна — 
твоя, для себя и строишь». Она вышла в серии «Книги венгерских тетрадей» («Magyar Füzetek 
Könyvei»), издаваемой группой венгерских эмигрантов в Париже.
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Специалисты считают Калькутту (которая теперь официально называется 
Колькатта) самым многонаселенным городом в Индии с самой высокой кон
центрацией нищеты.

Индийская компартия распалась тогда на две части. Промосковское кры
ло симпатизировало Советскому Союзу, с его хоть и медленными, но все-таки 
реформами, а радикальное, революционное крыло было на стороне Пекина и 
Мао. В последнем были группы, которые не брезговали и террористическими 
методами. Калькутта была духовным центром маоистов.

Я прочел курс лекций, но особенно запомнилась дискуссия после одной 
из них*. Я говорил о венгерских реформах 1968 г. и о дилеммах, вызванных из
менениями. Отдельные ораторы резко, даже с возмущением, отрицали любые 
идеи, способные сдвинуть социализм в сторону рыночной экономики. Пусть 
лучше будут талоны, пайки, дефицит, зато каждый будет обеспечен в равной 
мере! Мы против анархии рынка! Они отстаивали отнюдь не организационные 
преимущества плановой экономики, эти люди были готовы согласиться, что 
она далеко не совершенна. Их не интересовало, какая макроэкономическая 
политика и микроэкономические стимулы повышают производство и предло
жение. Умы и чувства занимала, на самом деле, одна проблема — справедливое 
распределение. Я мог понять того, кто так рассуждает в окружении калькуттс
кой нищеты, — будь это даже университетский профессор. Понять мог, но со
гласиться — нет. Я всегда верил, что из нищеты по-настоящему может вывести 
не распределение, но реформа производства. Карточная система равного рас
пределения нищеты может ненадолго утолить чувство справедливости, но ре
шить проблему не в состоянии.

Спор продолжился и после лекции, в более узком кругу, дома у одного из 
профессоров. Индия была тогда единственной из развивающихся стран, где 
действовала парламентская демократия. У правительства была легальная оппо
зиция, правящую партию можно было заменить в ходе выборов, пресса могла 
критиковать власть имущих, суд не зависел ни от партии, ни от правительства. 
Но радикальные противники капитализма говорили об этом с пренебрежением. 
Чего стоят пустые демократические порядки, когда миллионы голодают? Пусть 
лучше будет диктатура, но справедливое распределение, способное победить го
лод, чем пустая буржуазная демократия, влекущая за собой голод и нищету.

Годы спустя стало известно, что и в Китае при Мао миллионы умирали 
от голода. Социалистическая собственность и плановая экономика не могли 
предотвратить страшный мор. Диктатура была способна лишь утаить эти ужа
сающие события от китайской и мировой общественности, тем самым воспре
пятствовать любым попыткам оказания помощи.

Во время путешествия по Индии я еще ничего не знал об ужасных последс
твиях «большого скачка», хотя его провал мог бы стать важным аргументом 
в нашей полемике. Мы спорили, но убедить друг друга нам не удалось.

* Я тогда сделал предварительную попытку выстроить ход рассуж дений, который затем 
сформулировал в статье «Эффективность и социалистическая мораль».
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Ранней осенью 1976 г. мы с женой приехали в Стокгольм по приглашению 
профессора Ассара Линдбека для работы в качестве приглашенного исследо
вателя в Международном научно-исследовательском институте экономики. 
Поначалу жизнь наша в Швеции складывалась не слишком удачно. Нам долго 
не удавалось найти подходящую квартиру, а в гостинице мы чувствовали себя 
неуютно. Потом я забыл в метро толстенные папки со всеми выписками из на
учной литературы, которые я делал в течение нескольких лет. Дай погода в эту 
пору бывает в Скандинавии довольно мрачной. Как-то дождливым, ветреным 
утром по дороге в университет меня прорвало: не могу больше в Стокгольме, 
вернемся лучше домой.

И хорошо, что мы не уехали!* Бригитта Элиасон, секретарь института, от
зывчивая и дружелюбная женщина, в результате неустанных поисков нашла 
нам симпатичную квартиру. Мои записи нашлись, я получил их назад в пол
ном порядке. Условия работы в Стокгольме сложились просто идеальные — по 
моим ощущениям, именно здесь начался самый продуктивный период в моей 
карьере, период написания книги «Дефицит».

Источники вдохновения

В научных кругах ведутся бурные споры о том, как надо финансировать ис
следования. Там, где распределение финансов находится в руках государства 
или межгосударственного аппарата, бюрократия обычно требует от исследова
теля, претендующего на деньги, предоставить план «проекта»; он обязан точно 
сказать заранее, чего хочет достичь, назначить сроки и представить в эти сро
ки готовый «продукт». Подобной процедуры придерживается все большее ко
личество общественных и частных фондов.

* Если бы мы тогда уехали, наша дочь не вышла бы в Ш веции замуж, и наши ш ведско-вен
герские внучки, Ж офи и А нна, не появились бы на свет. Нам повезло, что мы тогда не подда
лись первым неприятным впечатлениям.
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Если бы кто-то захотел втиснуть в это прокрустово ложе мои стокгольмс
кие исследования, я бы, наверняка, потерпел неудачу. До приезда в Швецию 
я не смог бы четко сформулировать тему своего проекта. В голове вертелась не
кая общая идея: «Пересмотр “Антиравновесия”». Прошло несколько спокой
ных недель, дела наши в Стокгольме, наконец, устроились, и тема начала обре
тать более ясные очертания. По счастью, те, кто меня пригласил, смотрели на 
вещи куда шире, нежели те бюрократы, о которых я говорил выше. Мне дали 
свободу делать то, что я захочу, не привязывая ни к какому «проекту».

Работал я очень много — в основном, дома, а в институт, куда меня при
гласили, наведывался нерегулярно, только чтобы решить какую-нибудь про
блему или послушать интересного лектора. Изначально меня пригласили на 
12 месяцев, но по истечении срока я не был готов и попросил продлить его еще 
на три месяца, которые мне дали без колебаний.

Работу, которую я выполнял дома, ни с кем не общаясь, удачно дополняла 
живая и полноценная интеллектуальная атмосфера*. Я мог общаться со зна
ющими коллегами. По собственной инициативе прочел курс лекций по со
циалистической экономике. Старшекурсники и преподаватели стали «подо
пытными кроликами», первыми слушателями, на которых я проверял, какие 
реакции могут вызвать мои рассуждения. После каждой лекции меня окружа
ли толпы людей и с готовностью делились своими замечаниями и предложе
ниями.

Впоследствии некоторые читатели, узнав из предисловия к «Дефициту», 
что книга была написана в Швеции, интересовались, не мешало ли мне при 
описании экономики дефицита и социалистической системы отсутствие вос
точноевропейского контекста, опыта повседневной личной жизни. Отнюдь! 
До приезда в Стокгольм я накопил достаточно впечатлений, а для написания 
книги мне был прежде всего необходим покой, удаленность от тяжелых конф
ликтов, постоянной борьбы по мелочам, метаний и потрясений жизни на ро
дине.

В главе 12 я привел ряд предпосылок — впечатления от прочитанных книг, 
споры, личные переживания — послуживших подготовкой к написанию кни
ги. Интерес к экономике дефицита возник у меня очень давно, она занимала 
мои мысли еще со времен написания кандидатской диссертации, где я посвя
тил этой проблеме целую главу. В течение двадцати лет я снова и снова воз
вращался к данному вопросу с различных позиций. Однако результатом мно
голетней работы были до сих пор лишь обрывки мыслей, накапливавшихся

* В предыдущей главе я уже упоминал, как наблюдения за общ ественной жизнью в 
Америке стали для меня школой демократии. Процесс продолжился и в Ш веции. Никогда не 
забуду, как премьер-министр Улоф Пальме выступал по телевидению, когда социал-демокра
тическая партия после 44 лет правления впервые проиграла выборы. Для него это было, б ез
условно, тяжелейшее потрясение, но держался он безупречно. Пальме с улыбкой признал по
ражение и самым естественным образом заявил, что передает бразды правления победителям. 
Тогда я понял: легче всего определить демократию по тому, можно ли сменить правительство 
цивилизованным путем и готово ли оно передать власть.
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у меня в голове. И вот, во время спокойной жизни в Швеции, кусочки мозаики 
сложились в целостную картину.

Принявшись за написание книги, я начал работать с бешеной скоростью, 
зачастую на главу уходила всего неделя*. Многое уже заранее сложилось в го
лове, оставалось только записать. И, как уже бывало со мной раньше, по мере 
работы над текстом прояснились многие вопросы и связи между ними.

До моей книги проблема дефицита в социалистической экономике затра
гивалась в трудах многих экономистов. Данной теме часто посвящали пару аб
зацев в статье, а в отдельных книгах — и целые главы. Тем не менее «Дефицит» 
стал первой монографией, посвященной исключительно этой проблеме. Пока 
я писал ее, все время искал работы, на которые можно было бы сослаться как на 
источники. Если находил немногочисленных теоретических предшественни
ков, включал ссылки на них в свой текст, как принято. Точно так же я с благо
дарностью перечислил в книге тех, кто помогал мне советами или сотрудничал 
со мной в ходе подготовительных исследований**. Таким образом, я не утверж
даю, будто все идеи, высказанные в книге, впервые пришли в голову именно 
мне или я первым их записал. Могу, однако, заявить, что вдохновили меня на 
написание этой книги вовсе не соображения по данной теме других авторов. 
Не выделю ни одной работы, для которой «Дефицит» стал бы продолжением. 
Были, конечно, книги, косвенным образом подтолкнувшие меня к написанию 
«Дефицита», — работы Маркса, Кейнеса и Хиршмана например***. В предыду
щих главах я уже говорил об этих влияниях. Но у всех перечисленных авторов 
речь не шла о хроническом дефиците, возникающем при социализме.

Я испытывал влияние всего корпуса теоретических знаний, почерпнутых 
мною с 1955 г. из литературы, эмпирических исследований в Венгрии, личных 
дискуссий, лекций, дебатов на конференциях, длительных заграничных ко
мандировок. «Сверхцентрализацию» писал наивный исследователь, наблюда
ющий за действител ьностью ш ироко открыты м и глазам и. «Дефи цит» — работа 
профессионального экономиста, хорошо подготовленного члена экономичес
кого сообщества, который уже лучше ориентируется в обществе, экономике 
и политике, опираясь на литературу и на собственный опыт.

* По мере готовности каждой главы Жужа тут же ее прочитывала и комментировала. Эта 
традиция сложилась у нас еще в прежние годы, но за время написаний «Дефицита» подобный  
ритуал настолько вошел в привычку, что я и представить себе не мог, как без него работать. 
За каждую главу я получал от жены коробку вкуснейших шведских конфет. (Тогда я еше не сле
дил за уровнем холестерина.) Не исключаю, что и шоколад тоже повлиял на скорость работы.

** Книга содержит два математико-экономических приложения. Соавторами в их написа
нии стали Юрген Вейбулл и Андраш Ш имонович.

*** Особенны м источником вдохновения стал для меня «Капитал». Маркс рассматривал 
безработицу не как случайную  погрешность рыночной адаптации или следствие неправиль
ной экономической политики, но как х а р а к т е р н у ю  ч ер т у  капиталистической системы. Маркс 
был одним из первых, кто попытался распознать и объяснить глубоко специфичные дисф унк
циональные характеристики для конкретных политико-общ ественно-экономических систем. 
В этом смысле Маркс был и остается для меня примером. Мое уважение никак не противоре
чит моему же радикальному отходу от мировоззрения и политических программ марксизма.
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Здесь я ненадолго вернусь к тому, о чем уже писал в самом начале главы: 
я взял с собой в Стокгольм многокилограммовые выписки, сделанные из про
читанных работ. Признаюсь, что на самом деле я почти не заглядывал в них 
в процессе работы. Так было и с другими книгами. Идеи, вычитанные мною из 
литературы, очевидно, хранятся где-то памяти и в нужный момент выскаки
вают сами собой. Поиск источников или записей по ним только мешал бы мне 
во время работы. Я бы тогда слишком их придерживался, вместо того чтобы 
думать своей головой. Обычно мне достаточно обратиться к источникам для 
уточнения ссылок, когда первый вариант рукописи уже готов.

Идея книги

Написание «Дефицита» преследовало две цели. С одной стороны, я хотел 
показать, как функционирует социалистическая система в целом. С другой — 
стремился представить проявления, причины и последствия экономики хро
нического дефицита с методической точки зрения. Лучше даже отбросить все 
эти «с одной стороны», «с другой стороны» и сказать, что, описывая эконо
мику дефицита, я хотел дать более широкую и глубокую ее картину, неже
ли просто причины и следствия данного явления. Экономика дефицита яв
ляется той частью, с помощью которой можно показать целое. Поскольку 
все граждане соцстран сталкивались с дефицитом каждый день, они долж
ны были почувствовать: речь теперь идет о них, об их жизнях. Само назва
ние «Дефицит» было провокацией, призванной проникнуть в суть вопроса. 
Я ставил себе задачу обобщить повседневный опыт и поднять его до уровня 
общей теории.

Последнего, наверное, легче было бы достичь, начни я описание явления 
со сферы потребления, ведь в роли потребителя выступают постоянно все, без 
исключения. Однако с точки зрения логики изложения это было бы непра
вильно, ведь корни проблемы уходят в производство. Именно поэтому я начал 
книгу с функционирования предприятий, где определяются затраты на про
изводство. (У меня были свежие впечатления, как у невольного добытчика ма
териалов для строительства кооператива.)

Случаи дефицита проявляются в любой экономике. Пассажир не может 
вовремя улететь, потому что у него из-под носа увели последний билет на дан
ный рейс. Хочешь посмотреть новый, разрекламированный фильм — стой 
в очереди перед кинотеатром. В подобных явлениях нет ничего особенно се
рьезного, они случайны и длятся недолго. Об экономике дефицита мы можем 
говорить в том случае, когда дефицит ощущается во всех (или практически во 
всех) секторах экономики: на производстве, в быту, в сфере товаров и услуг, 
в распределении рабочей силы, в области текущих расходов и инвестиций. 
Дефицит — явление не переходное, но хроническое. Предложение существен
но отстает от спроса, и разрыв зачастую очень велик — другими словами, де
фицит растет интенсивно.
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Коротко говоря, для экономики дефицита характерен хронический и ин
тенсивный дефицит, охватывающий всю экономику. Рынок в такой экономике 
не испытывает временных колебаний вокруг равновесного состояния спроса 
и предложения. Он последовательно отходит от того, что в одной из предыду
щих глав я назвал «вальрасовым равновесием». Хронический дефицит — не ис
ключительный случай, а нормальное состояние системы.

Дефицит (и я не стану все время называть его «обширным, хроническим 
и интенсивным») влечет за собой тяжелые последствия.

При дефиците покупатель зачастую вынужден приобретать не то, что соби
рался купить изначально. Вынужденная замена уничтожает радость потребле
ния. Обретение дефицитного товара связано с утомительными поисками, дол
гим стоянием в очередях. Валовой объём потребления обещает потребителю 
в условиях экономики дефицита меньший рост благосостояния, нежели при 
хорошо обеспеченной рыночной экономике.

Недостаточные, неравномерные поставки материалов, полуфабрикатов, 
запасных частей наряду с острой нехваткой рабочей силы приводят к задерж
кам на производстве и снижают производительность труда*.

Производитель в условиях экономики дефицита может без проблем про
дать свой товар изголодавшемуся покупателю. Производители не борются за 
покупателя. Таким образом, дефицит уничтожает один из важнейших стиму
лов технического развития, что и является одной из основных причин техни
ческой стагнации при социализме.

Выше я перечислил прямые экономические убытки, причиняемые дефи
цитом. Не менее важно влияние, которое он оказывает на общее состояние 
людей**. Верховенство производителей и продавцов ведет к деградации чело
веческих отношений. Покупатель отдан на милость производителя, точнее, 
продавца, и часто попадает в унизительное положение. Распределение мно
гих продуктов и услуг нельзя обеспечить иначе, кроме как путем администра
тивных распоряжений. Бюрократия, таким образом, получает в распоряжение 
важный инструмент для усиления ее власти над людьми.

Из последнего утверждения можно заключить, будто власти намерен
но создают дефицит. Это не так. Продавец действительно извлекает выго

* Расш ирение ассортимента товаров, быстрый рост производительности труда и разви
тие технологий после смены режима стали результатом совокупности нескольких факторов. 
М ногие исследования на основании подробного статистического анализа подтверждают: с а 
м ы м  сущ ест вен н ы м  ф а к т о р о м  стало соревнование производителей за покупателя. Читая рабо
ты Карлина и его соавторов, изданные в 2001 г., или труды Дьянкова и Марелла от 2002 г., я от
метил, что результаты постсоциалистических преобразований на производстве подтверждают 
одно из главных положений моего «Дефицита».

** И ностранные студенты (да и современная венгерская молодежь) понятия не имеют, какие 
муки может причинять дефицит. Объясняя на лекциях, что такое деф ицит жилья, я всегда при
водил в пример случай с молодой парой: супруги оформили законный развод, но были вынуж
дены остаться жить в общей квартире. Д еф ицит жилья вынудил бывшую и новую жену делить 
одну и ту же кухню и ванную комнату. Каждый раз, когда я доходил в рассказе до этого места, 
студенты всегда начинали хохотать. Эта жуткая, унизительная ситуация казалась им забавной.
9 Силой мысли
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ду из дефицита, ведь покупатель не может ни выбрать товар, ни вернуть его 
обратно. Однако продавец и сам является покупателем, потребителем разно
образных товаров и услуг, и в этой роли он сам оказывается слабым и зави
симым. Многочисленные представители бюрократии (только если они не при
надлежат к ее высшему эшелону) и сами страдают от дефицита. На самом деле 
дефицита не хочет никто, а он все равно возникает. Если бы все зависело от 
воли нескольких людей, их, наверное, можно было бы принудить к прекраще
нию дефицита и изменению соотношения сил на рынке. Но дефицит вызыва
ет к жизни не воля ограниченного круга людей, но сама система. Хотят этого 
участники процесса или нет — хронический дефицит возникает и постоянно 
воспроизводится.

Ни один фактор не в состоянии дать удовлетворительное объяснение тому, 
как возникает и воспроизводится дефицит. Для полноценного объяснения не
обходимо понять сложный причинно-следственный механизм. Важным зве
ном этой причинно-следственной цепи становится то, что я в своей книге на
звал «мягким бюджетным ограничением». Данная концепция и объясняющая 
ее теория вызвали бурные отклики: концепция вышла за рамки «Дефицита» 
и начала жить собственной жизнью. Концепции «мягких бюджетных ограни
чений» будет посвящена отдельная глава.

Последним звеном в цепи причин и следствий является система инсти
тутов социалистической экономики. Процитирую последние страницы из 
«Заключения» к «Дефициту»: «...определенные общественные отношения, ин
ституциональные условия порождают определенные формы поведения, эко
номические нормы и ограничения. Их невозможно отменить решением го
сударства. Инвестиционная напряженность, хронический дефицит рабочей 
силы, тенденция к взвинчиванию цен не прописаны в постановлениях пра
вительства или государственном плане — и никакое постановление пра
вительства или государственный план не в силах их прекратить, до тех пор 
пока существуют условия, постоянно воспроизводящие подобные явления»149. 
Экономика дефицита — неотъемлемый, системный атрибут социалистичес
кой системы. Реформы могут смягчить эти проблемы, но ликвидировать их не 
в состоянии.

Вот в чем заключалась идея моей книги «Дефицит».

Самоцензура

Книга открывала ряд важных истин. Каждое слово я наносил на бумагу 
с сознанием, что пишу правду, только правду и ничего, кроме правды. Но я 
также знал, что всей правды она содержать не может.

Мы жили в одном из пригородов Стокгольма, на острове Лидинг, у зали
ва. Ярким воспоминанием остались долгие прогулки по прибрежным лесам, 
в продолжение которых мы с женой снова и снова обсуждали, что оставить 
в книге, а что из нее убрать.
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Мы исходили из того, что книга адресована, в первую очередь, венгерским 
читателям, а мы после Швеции опять вернемся в Венгрию*. До каких пределов 
можно было дойти в рукописи, которую я намеревался впервые опубликовать 
на родине, да еще в виде книги, которая будет печататься и распространяться 
законным путем? С самого начала я думал, какая судьба ждет книгу в других 
соцстранах. Можно ли будет ее издавать? А если нет, сочтут ли ее «происками 
врага», будут ли преследовать ее читателей?

Еще до отъезда в Швецию я посмотрел знаменитый фильм Андраша Ковача 
«Стены», в котором противники бьются на саблях в темной комнате, стараясь 
не попасть по стенам — но они не знают, где расположены стены, и потому вы
нуждены передвигаться только по центру комнаты**. Зрители отлично понима
ли, на что намекает режиссер.

Я точно знал не только о существовании стен, но и о том, где они. Хотя 
в Венгрии пространство для передвижений было намного шире, чем в Румынии 
или Албании, но для легальных публикаций политические ограничения были 
и у нас.

Я также учитывал тот факт, что к концу 1970-х годов я сумел заработать 
международную репутацию, которая гарантировала мне некоторую защи
ту и, следовательно, несколько расширяла ограничительные рамки для моих 
высказываний. К тому же я стремился не просто достичь своих пределов, но 
и преодолеть их. С помощью именно этой книги я надеялся раздвинуть про
странство, ограниченное идеологическими стенами, и ослабить давление как 
для себя, так и для тех, кто мог последовать моему примеру.

Но даже с учетом некоего запаса должен признать: да, у меня было про
странство для маневров, но изложить все свои мысли по теме в книге, предна
значенной для легальной публикации, я не мог.

Я стремился избежать трех моментов. Во-первых, не хотел говорить о Со
ветском Союзе, об отношениях стран соцлагеря и СССР и об их торговых 
и экономических связях. Во-вторых, не хотел развивать мысль о роли ком
мунистической партии в социалистической экономике. В-третьих, не хотел 
предсказывать, как могло бы измениться положение, если бы государственная 
собственность уступила частной.

* Мы с женой обсуж дали эти вопросы до мельчайших деталей и, в конечном итоге, всег
да приходили к общ ему мнению. И все же я как автор нес больш ую л и ч н ую  о т вет с т ве н н о с т ь  за 
содержание книги и поэтому в дальнейшем считаю уместным приводить аргументы в защиту  
своей позиции от первого лица и в единственном числе.

** Приведу цитату из сценария (Kovács, 1968, 37 р.). Указания режиссера даны курсивом. 
Главный герой фильма, Венке, комментирует происходящее:

« Ф ех т ую щ и е  н ач и н аю т  и с к а т ь  д р у г  д р у га .
Венке: Видите, как они боятся стен? А ведь стены далеко.
П рот и вн и к и  п р о д о л ж а ю т  и гру, и з б е га я  д р у г  д р у га , н о  п е р е д в и га ю т с я  т о л ьк о  по ц ен т р у  п о м е 

щ ения.

Венке: Помещение, на самом деле, куда больше, но они не используют пространство и по
тому кажутся более неуклюжими, чем на самом деле».



Все это были отнюдь не второстепенные вопросы. Они играли ключевую 
роль в понимании социалистической системы. Я не хотел ограничиваться 
полуправдой, но позволить себе солгать тоже не мог. И счел лучшим вообще 
умолчать о них.

Я надеялся обратить внимание проницательных читателей на спорные про
блемы опосредованно. Во «Введении» я подчеркнуто перечислил те вопросы, 
которые в книге не затрагивались, в том числе и роль партии, указав, что речь 
пойдет исключительно о государственных предприятиях, а «вторая экономи
ка», «неофициальный сектор» останется за пределами анализа.

Для меня было важнее, чтобы читателя заинтересовали не только намеки, 
но само повествование, чтобы он принял логику моего повествования — тог
да он сможет рассуждать дальше, полагаясь на силу собственного интеллек
та. Книгу завершает глава 22. Решение закончить книгу именно здесь — плод 
долгих и непростых размышлений, в ходе которых меня не покидала надеж
да на то, что ненаписанная глава 23 сама собой сложится у читателей в голове. 
В книге не говорится, что причиной постоянного, интенсивного и хроничес
кого дефицита является коммунистический режим, и поэтому условием окон
чательной ликвидации дефицита будет смена режима. В ней не идет речь о том, 
что основополагающие элементы системы недоступны для реформирования. 
И тем не менее, большинство читателей однозначно увидели это в книге*.

Я привел здесь лишь фактическое описание механизма самоцензуры. 
В конце главы я еще вернусь к политическим и морально-этическим дилем
мам, связанным с «Дефицитом».

Отзывы редакторов и рецензентов

Жители Запада, не знакомые с законами коммунистической системы, час
то верят в существование цензуры как специального института. Органы цен
зуры действительно работали в отдельных странах в период становления со
циалистического режима. Консолидированный режим в них уже не нуждался. 
Функции цензоров передавались тем, кто лично отвечал за напечатанное (или 
произнесенное на радио или телевидении) слово; это мог быть главный редак
тор журнала или газеты, директор издательства, руководитель радиостанции 
или телеканала. Данные функции руководитель мог делегировать своим под
чиненным, но его самого это от ответственности не избавляло. Он или она 
были обязаны отчитываться перед вышестоящими инстанциями. (Директор 
государственного издательства, например, находился в подчинении Главного 
управления по печати при Министерстве образования и культуры.) Но в ко-
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* Не так давно один физик, интересующ ийся политикой и экономикой, прочитавший 
книгу после первой публикации, рассказал мне, какое впечатление произвело на него тогда 
чтение «Дефицита» и как его потрясло предположение о необходимости смены режима. Спустя 
двадцать пять лет он был соверш енно уверен, будто подобное утверждение встречается в кни
ге, до тех пор пока я не показал ему, что ничего такого в ней нет.
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нечном итоге, руководитель любого государственного учреждения нес ответс
твенность перед коммунистической партией. Если кому-то из партийцев (на 
практике это был какой-нибудь партийный руководитель или ответственный 
функционер ЦК) не нравился текст, у него были рычаги, позволявшие запре
тить его публикацию или применить санкции после выхода книги.

В более жесткие времена гайки закручивали потуже. Стоило тексту ока
заться чуть проблематичнее, например, в нем содержалась слишком острая 
критика или иные «отклонения», ответственный редактор самолично выпол
нял роль строгого цензора и отклонял текст. Если же он сомневался, то пере
сылал рукопись в партийные органы для вынесения заключения. Редактор ни 
за что бы не взял на себя ответственность за публикацию, ведь если из-за нее 
разгорался скандал, его могли ждать жесткие карательные меры.

Момент завершения моей книги совпадает с относительно мягкой фазой ка- 
даровского режима. Посмотрим, какие стадии проверки ей пришлось пройти.

Директор издательства не хотел препятствовать публикации рукописи. 
Главный редактор, Ласло Фебо, принял ее с восторгом и сделал все, чтобы она 
пошла в печать. На Западе авторы научных трудов привыкли, что издатель — 
без согласования с авторами — назначает рецензентов и ждет от них объектив
ного мнения. Анонимность охраняет рецензентов от гнева авторов в случае 
негативного отзыва. В социалистических странах имя рецензента, наоборот, 
помещали на титульном листе, вынуждая взять на себя профессиональную и, 
что еще неприятнее, политическую ответственность за книгу. В моем случае 
(как это происходило нередко), главный редактор выступил в роли сообщника 
и договорился со мной, кто будет рецензентом. В одной фигуре объединить все 
необходимые качества было сложно, и мы решили: один рецензент будет при
знанным научным авторитетом, а второй — обладателем необходимого поли
тического веса.

Согласно нашей договоренности, издатель выбрал на первую роль Андраша 
Броди, моего коллегу по институту150. Его профессиональная подготовка ни у 
кого не вызывала сомнений, ведь к тому моменту он сделал себе имя не толь
ко на родине, но и за рубежом. Когда-то нас связывали тесные дружеские отно
шения, но со временем дружба поостыла. Я знал, что ряд моих прежних работ 
ему не слишком нравился. Тем не менее Броди взял на себя политический риск 
и полностью встал на сторону книги. Он сформулировал свой отзыв со щед
ростью, достойной истинного ученого, заявив, что в «Дефиците» я дал картину 
социализма, сравнимую с описанием капитализма у Адама Смита. Я искренне 
благодарен Андрашу Броди за доверие и поддержку.

Вторым рецензентом издательство пригласило Лайоша Фалувеги, бывше
го тогда министром финансов151. (Впоследствии он занял еще более высокий 
пост, став председателем Госплана.) Фалувеги был профессиональным эконо
мистом, а не партийным функционером, но в высших партийных кругах его 
ценили и доверяли его мнению. Министр принадлежал к убежденным рефор
маторам. Сейчас, когда я впервые рассказываю историю отзыва Фалувеги,



чувствую себя немножко неудобно. Андреа Деак, мой близкий друг, была до
веренным лицом министра. У людей, занимающих высокие посты, случается, 
что материалы, распространяемые от их имени, речи например, пишут не они 
сами, а кто-то из команды. Составление отзыва на «Дефицит» шеф поручил 
Андреа. Все бы ничего, да только текст писала не она, а я. Уж и не помню, кто 
сделал первый шаг: то ли Андреа попросила, то ли я сам предложил. В любом 
случае, было ясно, что я лучше знаком с содержанием книги и мне будет легче 
написать текст. Отзыв я подготовил в умеренном ключе, признавая (но не пре
увеличивая) достоинства книги и ни словом не упомянув о далеко идущих вы
водах, которые можно из нее сделать.

Все это происходило в абсолютной тайне. Никто, включая издателя, не 
знал, кто настоящий автор второй рецензии. Да это было и неважно. В момент 
передачи текста шефу Андреа взяла на себя ответственность. Если бы возник
ли проблемы, Фалувеги спросил бы с нее. И, что еще важнее, Фалувеги, кото
рый, очевидно, просмотрел книгу, прежде чем подписать отзыв, тоже должен 
был принять ответственность, на случай, если в высших партийных кругах бу
дут недовольны.

Таким образом, у издателя оказалось два положительных отзыва. Книга 
прошла венгерскую цензуру. Редакторы и рецензенты (цензоры) не попросили 
меня вымарать ни одной буквы*. Я точно рассчитал, где находятся стены. Как 
ни пришлось ограничивать собственные мысли, все сокращения я произвел 
заранее и самостоятельно.
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Первые впечатления

Помню ту радостную минуту, когда в 1980 г. мы с женой первый раз уви
дели мою книгу в витрине книжного магазина на Университетской площади. 
Первый тираж разошелся быстро. В еженедельной газете «Элет еш иродалом» 
(«Жизнь и литература») появилась заметка «“Дефицит” в дефиците»152. Всего 
книга выдержала в Венгрии три издания.

Почти одновременно с венгерским изданием вышел и английский перевод. 
С редактором издательства «Норт-Холланд» — женщиной понимающей и го
товой во всем помочь — мы договорились, что «Дефицит» будет опубликован, 
даже если по какой-то причине в Венгрии книгу не одобрят.

* В ходе переговоров по поводу обложки художники издательства с улыбкой предложили  
нам два варианта. На первой обложке (ее потом и выбрали) были только буквы. На другой был 
цветной рисунок: голый человек перед зеркалом. А король-то голый! Этот симпатичный на
бросок до сих пор висит у меня в кабинете. Репродукцию второй обложки читатель найдет сре
ди фотографий, опубликованных в книге.

Жена втайне провела настоящий семинар по «Дефициту» для великолепного графика Яноша 
Каша, который создал целую серию блестящих рисунков по мотивам книги. Рисунки эти я полу
чил в подарок от Жужи на день рождения. Они и теперь украшают нашу квартиру. Позднее худож
ник продолжил серию, и рисунки послужили иллюстрациями для моих работ, опубликованных в 
Венгрии и Японии. Один из этих рисунков я также поместил в автобиографии.
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Затем последовали издания на французском, польском и китайском язы
ках. В Китае книга вышла тиражом в 100 000 экземпляров и через год пос
ле выхода была удостоена звания «бестселлер года» в категории «нон-фикшн». 
«Дефицит» был напечатан и в Чехословакии, но в продажу книга не поступила, 
ее распространяли по научно-исследовательским институтам. Русский пере
вод сначала ходил по рукам в виде самиздата. Только в конце эпохи Горбачёва 
появилась возможность легально издать «Дефицит», который с успехом разо
шелся в России тиражом 70 000 экземпляров.

Распространению идей, изложенных в книге, способствовала лекция, про
читанная мною в качестве председателя конференции Международного эко
нометрического общества в 1978 г., в которой я суммировал основные положе
ния книги. Лекция была напечатала в журнале «Эконометрика»153.

В ряде ведущих западных экономических журналов вышли рецензии, 
и практически все дали книге высокую оценку. Что касается стран социа
листического лагеря, там реакция зависела от степени жесткости режима. 
Особенно важным стало для меня то, что и в Советском Союзе нашелся эконо
мист, в лице Р.Г. Карагедова, который взял на себя смелость опубликовать по
ложительный отзыв на «Дефицит»154. Сделанный им обзор английского изда
ния облегчил распространение книги в русском самиздате.

За несколько лет количество цитат из «Дефицита» в работах западных и вос
точных экономистов стало исчисляться сотнями. Книгу начали использовать 
как учебное пособие. Как было приятно узнать, что в Райк Коллегиуме при 
Университете экономики из года в год проводятся семинары по «Дефициту», 
на которых последовательно обсуждаются все главы.

Меня впервые пригласили и в Университет экономики прочесть цикл пуб
личных лекций о «Дефиците» перед широкой аудиторией. (До сих пор я вел 
только семинары для небольшого числа студентов.) Каждую неделю большой 
лекционный зал заполнялся студентами и слушателями со стороны*.

Спор со школой «неравновесия»

Я не стараюсь создать впечатление, будто книга моя триумфально шество
вала по своему пути. Кто-то состроил кислую мину, кому-то показался неак
туальным выбор темы. Многие и в Венгрии, и за рубежом высказывали возра
жения или открыто критиковали мою работу. В данной главе я хочу привести 
два примера расхождений во мнениях. (В одной из последующих глав я под
робнее остановлюсь на споре вокруг интерпретации «Дефицита» между сто
ронниками и противниками венгерских реформ в системе управления эконо
микой.)

* На первой лекции признание аудитории было завоевано, когда я объяснил феномен при
нудительной адаптации, людского унижения и конформизма, приведя строчку из популярной 
песенки известного певца и композитора Зорана Стефановича: «...пиво-то теплое, а нам и так 
сойдет...».
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В начале 1970-х годов американские экономисты Роберт Дж. Барро и Хер- 
шель И. Гроссман разработали новую модель для изучения тех рынков, ко
торые не находятся в состоянии равновесия (по Вальрасу), но испытывают 
избыток предложения или спроса155. Модели были названы «моделями не
равновесия». Данный подход обнаруживает очевидное родство с проблемами, 
поднятыми мной сначала в «Антиравновесии», а затем, уже в более прорабо
танном виде, в «Дефиците».

Теоретическую структуру модели Барро—Гроссмана впоследствии при
нял и использовал для эконометрических вычислений английский экономист 
Ричард Портес, чьи усилия в то время были направлены на изучение социа
листической экономики. Портес создал школу, где вместе с коллегами и пос
ледователями разработал ряд моделей неравновесия для различных социалис
тических экономик156.

С Ричардом я познакомился в конце 1950-х годов, когда он аспирантом изу
чал в Будапеште плановое хозяйство. Мы периодически встречались и чаще 
всего были единодушны в своей интерпретации экономических проблем. 
Теперь же между нами разгорелся серьезный спор.

Я возражал против того, что Барро и Гроссман, а за ними и Портес, со сво
ими последователями, описывают потребительский рынок как макгроагре- 
гат. Рынок, в том искаженном виде, как его представляют модели данного 
типа, демонстрирует то избыток спроса, то избыток предложения и может пе
ремещаться туда-сюда между двумя состояниями неравновесия. Разве можно, 
говоря об экономике Польши, например, где люди страдают от острого дефи
цита, утверждать, будто она даже на небольшие промежутки времени может 
оказаться в состоянии общего избыточного предложения? Эконометрические 
вычисления подкрепляют подобные выводы только в том случае, если при 
построении модели ее авторы исходили из неверных предположений и опре
делений.

В книге я подчеркивал, что дефицит нельзя удовлетворительно охаракте
ризовать с помощью агрегатных параметров. В социалистической экономике 
одновременно сосуществуют и дефицит, и излишки. Из-за плохой адаптации 
они не предотвращают возникновения друг друга: в то время как одних това
ров и услуг катастрофически не хватает, нераспроданные товары продолжают 
накапливаться, а нереализованные мощности растрачиваются впустую.

Дефицит вообще невозможно измерить, используя статистические показа
тели, на которых Портес и его коллеги основывали свои вычисления. Если ре
альные покупки совпадают со спросом, тогда анализируемые данные по по
купкам и продажам адекватно отражают спрос. Однако если покупателям не 
удалось реализовать свои намерения, кто знает, каков был реальный изна
чальный объем неудовлетворенного спроса? Ответ на этот вопрос получить 
тем сложнее, чем чаще покупатель, реагируя на дефицит, покупает совсем не 
то, что собирался приобрести изначально. Вынужденная замена частично или 
полностью вбирает в себя излишки спроса.
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Еще одно возражение с моей стороны состояло в том, что модели Портеса 
сотоварищи описывали исключительно потребительский рынок, изолируя 
его от рынка инвестиций. Но ведь центральной проблемой как раз и является 
постоянное напряжение в инвестиционной сфере: те, кто управляет экономи
кой, и руководители предприятий испытывают неутолимый инвестиционный 
голод и готовность расширяться, из-за чего на этом рынке спрос всегда превы
шает ресурсное предложение.

У Портеса и его коллег было, по сравнению со мной, огромное преимущес
тво: они использовали данные из доступной им статистической базы, а затем 
могли производить математико-статистические вычисления. Это всех впечат
ляло. Мне оставалось лишь взывать к интуиции, точнее, к здравому смыслу 
коллег, но противопоставить квантифицированным моделям Портеса анало
гичные квантифицированные модели Корнай я не мог*.

Требовались новые методы для измерения объемов дефицита. Мы начали 
их разработку. Хорошим примером может служить индикатор, разработанный 
Аттилой Чиканом, директором Райк Коллегиума, с его помощью были полу
чены количественные определения для венгерских данных. В экономике де
фицита запасы предприятия со стороны выпуска сокращаются, ведь покупа
тели стремятся скупить все, что только возможно. Со стороны потребления 
запасы, наоборот, разбухают, проявляется тенденция нагромождения. В стра
хе перед будущим дефицитом предприятие запасается материалами и полу
фабрикатами, как хомяк на случай голода. Важным индикатором становится 
соотношение запасов на входе и на выходе: если этот показатель уменьшается, 
дефицит растет, если увеличивается, дефицит снижается.

Исследователи начали отслеживать и систематически собирать и другие 
индикаторы дефицита (например, время стояния в очереди на получение раз
личных товаров и услуг, распределение и частота принудительного замеще
ния). Потребовалось бы пять или десять лет, чтобы на базе собранных данных 
(а для их получения нужны были длительные наблюдения) построить эконо
метрическую модель. Только мы принялись за эту работу, как экономика де
фицита приказала долго жить! И слава богу, хотя спор наш из-за этого остался 
неразрешенным. Я, со своей стороны, продолжаю придерживаться собствен
ных логических умозаключений, однако так и не смог (и уже не смогу) проти
вопоставить вычислениям Портеса и его коллег другие, более убедительные 
данные.

В Венгрии подобные споры зачастую отравляют человеческие отношения 
между участниками дискуссии. К счастью, между мной и Портесом (теперь 
уже сэром Ричардом) этого не произошло, и наши отношения остались таки
ми же теплыми и дружескими, как и до начала спора.

* Первые результаты выглядели многообещ ающ е. В Венгрии в первую очередь мои кол
леги и ученики принялись за эмпирические исследования в духе теории, разработанной  
в «Дефиците». Некоторые исследователи за рубежом также вели свои изыскания в этом направ
лении. Среди них хочется отметить статьи Жерара Ролана, опубликованные в 1987 и 1990 г.
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Дебаты с ортодоксальным советским экономистом

Второй спор случился у меня в Афинах, в 1981 г., на круглом столе — кон
ференции Международного экономического общества под председательством 
выдающегося британского экономиста сэра Джона Хикса*. В своем выступле
нии я кратко изложил идеи только что вышедшей книги и сделал упор на том, 
что дефицит является специфическим недостатком социалистической плано
вой экономики. В прениях по докладу с резкими возражениями выступил про
фессор В.Р. Хачатуров, бывший тогда председателем Экономического обще
ства СССР. Он не отрицал проявлений дефицита. (Проявлений? Да, Венгрия 
на тот момент уже была страной изобилия по сравнению с Советским Союзом, 
где наблюдался не только крайний дефицит жилья, но и нехватка одежды и 
продуктов первой необходимости в магазинах.) По мнению Хачатурова, все 
эти проявления дефицита были связаны с ошибками в планировании. Надо 
поднять стандарты планирования — и проблема будет решена.

На том же заседании присутствовал и великий математик-экономист, пио
нер теории линейного программирования Леонид Канторович, удостоенный 
в 1975 г. Нобелевской премии. Он был там и смолчал.

В заключительном слове Хикс выразил согласие с моей позицией, но не 
стал комментировать нашу полемику с Хачатуровым. Точно так же вели себя и 
другие западные экономисты в ходе встреч между представителями двух лаге
рей. Хикс не хотел открыто вмешиваться в спор, возникший между двумя эко
номистами — представителями социалистических стран**.

Резкий тон выступления Хачатурова укрепил меня в изначальной мысли 
о том, что идея «Дефицита» содержит в себе серьезную политическую состав
ляющую.

«Вклад» в расшатывание системы

Выше я рассказал о том, какой прием получила моя книга с точки зрения 
публикаций, тиражей, рецензий и цитирования. Однако помимо очевидного 
эффекта важным было то, какое влияние она оказала на образ мыслей интел
лигенции, жившей в условиях социалистической системы.

Спустя много лет после выхода книги я как-то пришел на прием к новому 
участковому врачу. Он встретил меня радушно, точно старого знакомого. Врач 
признался, что в 1980-е годы прочел «Дефицит», и — цитирую — может без пре
увеличения сказать, что книга изменила его взгляд на мир. Он стал смотреть

* Я уже упоминал это имя. Сэр Дж он Хикс способствовал английскому изданию  моей 
первой книги.

** На той же конференции я познакомился с проф ессором У Цзиньлянем, который впос
ледствии стал одним из архитекторов китайской реформы. Он признался, что находит мои 
доводы убедительными, и выразил надежду, что в Китае тоже смогут ознакомиться с мои
ми идеями и они окажут воздействие на развитие страны. С тех пор мы не раз встречались — 
Цзиньлянь активно способствовал изданию  моих книг в Китае.



Картина складывается 267

на социалистическую экономику другими глазами. Вскоре после этого я пое
хал в Краков, где почти слово в слово услышал то же самое от одного польско
го социолога.

Подобные утверждения я встречал не только в личных разговорах, но и 
в опубликованных текстах. Позволю себе ограничиться мнениями только рос
сийских экономистов*. Даниэль Ергин и Йозеф Станислав в книге, опублико
ванной в 1998 г. и посвященной смене режима, приводят беседу с Егором Гай
даром, премьер-министром правительства, которое руководило масштабными 
экономическими изменениями. Авторы суммируют мнения Гайдара следую
щим образом: «Единственный из ныне живущих экономистов, кто можетсказать 
о себе, что повлиял на умы целого поколения, жившего в условиях коммунис
тического режима, это Корнай. Он методично разложил по полочкам систему 
плановой экономики и продемонстрировал ее иррациональность и тенденцию 
к саморазрушению. Он так же доказал неосуществимость рыночного социализ
ма как одного из вариантов ее развития». В заключение авторы цитируют слова 
самого Гайдара: «В восьмидесятые он повлиял на нас больше других... Его ана
лиз экономики дефицита в начале 1980-х гг. произвел на всех нас большое впе
чатление. Он говорил о наших проблемах. Мы знали все его книги»157.

Дэвид Хоффман, бывший корреспондент газеты «Вашингтон пост» в Мос
кве, несколько лет назад написал книгу «Олигархи: богатство и власть в новой 
России», в которой приводит воспоминания молодых экономистов из окруже
ния Егора Гайдара и Анатолия Чубайса. Позволю себе цитату: «И тут появился 
неожиданный источник вдохновения. Их глубоко воодушевил 630-странич
ный двухтомник, опубликованный в 1980 г. венгерским профессором эко
номики Яношем Корнай. “Дефицит” лучше любых других текстов проникал 
в суть недостатков советского социализма». Хоффман приводит слова одного 
из членов группы: «Книга впервые попала в Ленинград в виде контрабандных 
фотокопий и сразу стала нашей “библией”. У нас были и собственные идеи, но 
книга стала чем-то вроде катарсиса. Она стимулировала наше мышление. При 
встрече с кем-нибудь достаточно было спросить: “Ты Корнай читал?” И это 
становилось отправной точкой для дискуссии»158.

Если бы у меня спросили, каким из своих достижений в жизни я больше 
всего горжусь, я бы ответил: этим! Я рад, что моя книга заслужила призна
ние многих интеллектуалов, экономистов и представителей других профес

* Венгерские отзывы охарактеризовал в своей статье 2004 г. Аттила Чикан. В связи с впе
чатлением, произведенным книгой на родине, хотел бы привести еще один ряд статистических 
данны х. В 1989 г. двое венгерских исследователей, Д ёрдьЗух и И ш тванЯнош  Тот, опубликова
ли «наукометрическое» исследование, в котором подробно проанализировали, кого и с какой 
частотой цитируют в венгерской экономической литературе. Среди прочего в работе приведе
на таблица (с. 1207), определяющая авторов по уровню цитации за пятилетние периоды. С 1963 
по 1972 г. на первом месте стоит Маркс. М ежду 1978 и 1982 г. Маркс по-преж нему лидирует, а за 
ним идут Ленин и Корнай. В период с 1973 по 1978 г. порядок поменялся, и я вышел на первое 
место по количеству ссылок и сохранял первенство с 1983 по 1987 г., когда в работах венгерских 
экономистов цитат из моих произведений было в два раза больше, чем из трудов Маркса.
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сий, расшевелила их и помогла по-новому взглянуть на социалистическую 
систему.

После падения Берлинской стены возникло множество теорий относи
тельно предпосылок этого события. Различные политические силы пытались 
присвоить себе эту заслугу. Одни указывали на твердость позиции Рейгана и 
американское военное давление, другие говорили о прозорливости Горбачёва. 
Кто-то считал самым важным фактором выступления диссидентов — Андрея 
Сахарова, Вацлава Гавела, Адама Михника, кто-то ставил на первое мес
то коммунистов-реформаторов. Я считаю ошибочной саму постановку воп
роса. Хотя перемены в 1989—1990 гг. шли с невероятной скоростью, им пред
шествовал длительный процесс ослабления и разрушения социалистической 
системы. И, как в случае с любым комплексным масштабным историческим 
процессом, этот распад объясняется совокупностью многих факторов. В интел
лектуальном смысле мне кажутся подозрительными любые попытки объяс
нить все наличием одного-единственного фактора, ведь они бесконечно упро
щают запутанность исторических процессов. За подобными односторонними 
объяснениями обычно стоят политические намерения или стремление пре
увеличить собственную роль.

Одним из существенных факторов, сыгравших важную подготовительную 
роль (не будучи при этом единственной или самой главной причиной), стали 
фундаментальные изменения, которые постепенно происходили в умах пред
ставителей руководящих политических, экономических и культурных слоев 
при социалистическом режиме. Никакой режим, даже диктаторский, не удер
жится у власти без группы сторонников, верящих в его законность и жизне
способность. Одной из основ социалистического здания были коммунисты, 
которые верили в свое дело, считали все беды преходящими, а мессианское со
знание делало их готовыми на жертвы. Не только репрессии и военные при
казы помогали Гитлеру и его приспешникам вести войну — до самого ее кон
ца находились те, кто продолжал верить в дело фашизма. Социалистическую 
систему отчасти похоронила ослабленная вера в режим. Круг сочувствующих 
распался, а внутренний круг— партийные кадры растеряли свою убежден
ность и принялись искать новые пути.

Интеллектуальная эрозия возникала, в первую очередь, из личного опыта: 
проблемы в экономике, российские потери в афганской войне, ожесточение 
в обществе. Отдельные произведения, которые в этот период дошли до поли
тизированной интеллигенции, ускорили распад и помогли осознать происхо
дящее. Можно перечислить целый ряд произведений. На первое место я бы 
поставил «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, ставший настоящей сенсацией; 
но были еще и Оруэлл, и Кёстлер, чьи тексты попали к читателям с опозданием 
на десятилетия. «Дефицит» тоже внес свой вклад в формирование образа ком
мунизма. Упомянутые авторы разоблачали в своих произведениях прежде все
го жестокость и изощренность репрессий и лживую, антигуманную сущность 
режима. Спокойный и объективный тон моей книги был обращен к мыслям
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и чувствам читателя на ином уровне. Он существенно подрывал наивное пред
ставление, согласно которому социализму достаточно придать «человеческое 
лицо», и тогда он сможет исполнить свое историческое предназначение. Ленин 
совершенно справедливо утверждал, что социализм одержит победу, если 
сможет обеспечить большую производительность, чем капитализм. Читатели 
«Дефицита» понимали: победное преимущество не будет достигнуто никогда.

Не знаю, многие ли представители политически активной интеллигенции 
были знакомы с моей книгой непосредственно или из вторых рук и на сколь
ких она совершенно не повлияла. Ни тогда, ни потом достоверных опросов 
никто не проводил. Но сам я обнаружил, что многие из тех, кто, по моим ожи
даниям, мог бы прочесть «Дефицит», хотя бы потому, что в течение нескольких 
месяцев книга была модной и служила предметом обсуждения в «салонах» ин
теллектуалов, даже не брали ее в руки*.

Все это удерживает меня от переоценки своей работы. Но даже если огра
ничить подсчеты скромной констатацией фактов и примерной оценкой ши
роты и силы оказанного воздействия, можно сказать: влияние книги было су
щественным.

Еще несколько слов о политической 
и этической сторонах публикации

По возвращении из Стокгольма я отправился в дом отдыха Академии наук 
в Матрахазе, где встретился с Ференцем Донатом, одним из лидеров оппози
ционного движения интеллигенции против кадаровского режима (я уже не 
раз говорил о нем в предыдущих главах). Последнюю главу «Дефицита» я на
писал именно там. Мы с Ференцем обедали за одним столом, вместе гуляли по 
лесу, вели доверительные беседы о науке, политике, экономике.

Во время одной из прогулок Донат рассказал, что занимается редактурой 
юбилейного сборника памяти Иштвана Бибо**. Можно было предположить,

* Я прочел дневник известного венгерского писателя Ф еренца Каринти, где автор пере
числяет прочитанные книги. Мы были знакомы лично — и это тоже могло привлечь его вни
мание к моей книге, но Каринти очевидно никогда не читал «Дефицит», и в его кругах о кни
ге не говорили.

Габор Кланицаи, выдающийся историк, в своих потрясающих мемуарах рассказывает, ка
кие книги повлияли на его поколение, представителей венгерской интеллигенции, родивш их
ся в 1950-е годы. Моих работ среди них нет.

** И нициатором издания ю билейного сборника к семидесятилетию  Иштвана Бибо был 
Янош Кенеди. Работа над книгой началась после смерти Бибо. Ф еренц Донат взял на себя  
роль председателя редакционной коллегии, в которую вошли Дёрдь Бенце, Арпад Гёнц, Янош  
Кенеди, Янош Киш, Пал Рез, Йенё Сюч, Задор Тордаи, Ализ Халда и Ш андор Чори. Сборник  
предложили для оф ициальной публикации издательству «Гондолат» («Мысль»), которое — 
явно после консультации с партийной верхушкой — отказалось его печатать. Книга вышла 
в самиздате в 1981 г. После смены режима в 1991 г. сборник был снова напечатан, теперь уже 
в типографии издательства «Сазадвег» («Конец века») под редакцией и с предисловием Пала 
Реза.
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что законным путем книгу издать не дадут и придется публиковать ее в са
миздате. Многие известные люди уже предложили написать для сборника. 
Спросил он и меня. Я однозначно и решительно отказался. Ференцу была хо
рошо известна моя позиция относительно легальных и нелегальных публика
ций, к тому же он знал, над чем я работаю, и настаивать не стал. Просто при
нял к сведению мой отказ.

Ни тогда, ни впоследствии я не почувствовал в его словах никакой непри
язни. Мы не раз встречались и после этого, вели интересные и доверительные 
разговоры. Летом 1983 г., когда я был в Мюнхене, Ференц наблюдался у тамош
них врачей и навестил меня. Потом я посетил его в больнице, в Будапеште, 
и был поражен, увидев, как он героически, с привычной ироничной усмеш
кой, ведет борьбу со смертельным недугом. Мы избрали в жизни две совер
шенно разные стратегии, что нисколько не умаляло нашу дружбу и взаимное 
уважение.

Ференц Донат — не единственный из близких мне людей, кто участвовал 
в работе нелегальных и полулегальных организаций при кадаровском режи
ме и относился к моему выбору с пониманием и тактом. С их стороны я всегда 
ощущал уважение к избранному мною пути и признание моих достижений.

В главах 5 и 7 я уже вспоминал, как в 1955-1956 гг. принял решение не вли
ять на ход событий при помощи нелегальных публикаций, и снова укрепился 
в этом решении в 1957 г. Я уже тогда определил для себя цель — стать профес
сиональным экономистом, членом западного научного сообщества, ученым, 
который хочет оказывать влияние посредством законных, официальных пуб
ликаций. С самого начала пришлось идти на компромисс. И я был готов де
лать уступки до тех пор, пока они не наталкивались на запреты, установлен
ные моей совестью.

Я стремился следовать этой стратегии, и то, что я написал «Дефицит», но 
отказался дать статью в юбилейный сборник, посвященный Бибо, вовсе не 
противоречит моим жизненным установкам.

Самоцензура потребовала от меня болезненных жертв. Есть, наверное, та
кие социологи, или, скорее, поэты и писатели, которые испытывают интел
лектуальное удовольствие, пряча свои мысли между строк и хитроумно обходя 
бдительных цензоров. Я никакой радости в этом не находил и упорно стремил
ся (и продолжаю стремиться) к ясности и однозначности сказанного. Мне ка
залось, что я совершаю членовредительство, когда заставляю читателя выис
кивать в тексте то, чего я не говорил. Самоцензура — унизительный процесс. 
Потому-то одна из причин, по которым я воспринял смену режима как осво
бождение, это избавление от постоянного чувства горечи.

Те, кто писал для самиздата, могли с полным правом ощущать себя сво
бодными от любых ограничений. У них была возможность писать все, что им 
представлялось правдой на данный момент. И я завидовал этой возможности*.

* Спустя много лет после моего разрыва с марксизмом, когда мои взгляды на идеи Маркса 
окончательно сформировались, я мог бы написать что-нибудь полемическое по этому пово-
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Отказывать другу, разделяющему твои политические убеждения, край
не неприятно. Как будто подводишь товарищей по оружию. Я не раз оказы
вался в подобной ситуации: кто-то хотел, чтобы я написал статью в самиздат 
или подписал протестное письмо. Я последовательно отклонял все эти пред
ложения.

Я не хотел менять свою жизненную стратегию, перескакивать с одного на 
другое. Я не просто пытался избежать периодов молчания, запретов на пуб
ликации. Мне хотелось сохранить право на выезд за рубеж. И, могу сказать 
с уверенностью, вовсе не ради туристических впечатлений, а потому, что каж
дое новое путешествие подтверждало: я стану полноправным представителем 
своей профессии, только если буду регулярно встречаться с западными кол
легами, если буду проводить достаточно времени в цитаделях академической 
науки и получать современные знания из первых источников. Жизнь в пре
делах замкнутого интеллектуального мирка Восточной Европы опасна для 
мышления — оно может остаться провинциальным. Те из представителей мо
его поколения, кто ознакомился с миром международной науки только пос
ле смены режима, быстро поняли, в каком невыгодном положении они ока
зались.

Некоторые люди склонны задним числом оправдывать собственные пос
тупки, утверждая, будто выбор, который они сделали, был единственно воз
можным решением с точки зрения морали. В минуту слабости они, может, 
и допускали небольшие отклонения. Если кто-то поступает более радикаль
но, то его назовут горячей головой, безумцем, приносящим своей неосторож
ностью больше вреда, чем пользы, а того, кто пошел на уступки, соглашателем, 
продавшимся властям.

Я склонен быть более терпимым, оценивая чужие поступки с морально- 
этических позиций. Но не приемлю беспринципный моральный релятивизм. 
Бывают компромиссы, которые заходят слишком далеко и становятся в моих 
глазах предательством. Есть люди, склонные задираться без причины, ничего 
при этом не достигая. Особенно ненавижу политических хамелеонов, меняю
щих свое мировоззрение, как перчатки, и вечно готовых предать свои убежде
ния ради политической власти или в надежде урвать жирный кусок.

Однако должен с уверенностью признать: в жизни может существовать не 
одна, а несколько морально приемлемых стратегий, и многие из них заслужи
вают уважения. Я испытываю глубокое уважение и восхищение по отноше
нию к тем, кто вел борьбу за демократию, за права человека, и ради этой борь
бы рискнул покоем, свободой, а когда было надо, и жизнью.

Но вернемся к моей проблеме выбора. Было бы наглостью с моей стороны 
утверждать, будто публикация в самиздате расходится всего в нескольких со
тнях экземпляров, и то обычно в пределах одной страны, тогда как опублико
ванный официально (и подвергнутый самоцензуре) «Дефицит» стал доступен

ду. Но легально опубликовать подобное я бы не смог, и потому все мои соображ ения остались  
при мне.
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десяткам тысяч людей дома и за рубежом, во всем мире. Это правда — но тут же 
можно привести и контраргумент: самиздат позволял авторам более радикаль
но выражать то, на что я мог только намекнуть. Обе формы издания книг в ус
ловиях диктатуры, как мне кажется, не конкурируют между собой, но допол
няют друг друга. Я искренне рад тому, что находились люди, которым хватало 
смелости и самопожертвования редактировать и распространять нелегальные 
газеты. Как человек, верящий в венгерскую демократию, я горжусь такими 
современниками и продолжаю жить со спокойным сознанием того, что наши 
работы оказывали друг другу взаимную поддержку.



ПРОРЫВ — с 1979 г.
«Мягкие бюджетные ограничения»

_______________________ 14_______________________

За несколько дней до того как я приступил к написанию этой главы, в «Жур
нале экономической литературы» — самом читаемом издании по экономике — 
было опубликовано наше совместное с Эриком Маскином и Жераром Роланом 
исследование, в котором мы делаем обзор литературы, занимающейся мягки
ми бюджетными ограничениями159.

Это понятие я впервые использовал в печати в 1979 г.: за двадцать пять лет 
идея распространилась в широких кругах.

Значение и важность понятия

Словосочетание «бюджетные ограничения» взято мной из микроэкономи
ки домашнего хозяйства. Предположим, что в домашнем хозяйстве составляют 
бюджет. Расходы следует планировать таким образом, чтобы они покрывались 
доходами, которые могут пополняться сэкономленной ранее наличностью. Все 
финансовые источники, доступные домашнему хозяйству, и образуют бюд
жетные ограничения, расходы же не могут его превышать.

Рассмотрим теперь, как ведется хозяйство на государственном предпри
ятии в рамках социалистического режима. Если все идет хорошо, доходы пок
рывают расходы и формируется прибыль. Но что произойдет, если расходы 
превысят доходы и исходные денежные резервы истощатся? Возможны два ва
рианта. В первом — предприятие бросают на произвол судьбы. Бюджетные 
ограничения в таком случае жесткие, предприятие в результате постоянных 
убытков рано или поздно разоряется. Или же какой-либо вышестоящий орган 
бросается на помощь предприятию и спасает его из беды. (По-английски эта 
операция называется bail-out, «спасение, выручка».) В последнем случае бюд
жетные ограничения мягкие, в действительности они не ограничивают расхо
ды. Даже если расходы превышают доходы и исходные денежные резервы в те
чение долгого времени, убыточное предприятие остается на плаву.



274 С 197 9  г.

Знакомая история для тех, кто имеет представление о социалистическом 
хозяйствовании. Проблема особенно остро встала в тех странах, которые, как 
Венгрия например, уже начали делать осторожные шаги по направлению к ре
формам и включили в рост прибыли заинтересованность руководства пред
приятий. Произносились громкие слова о важности прибыли, а на самом деле 
подрывались истинные движущие силы. Если предприятие рентабельно — 
хорошо, а убыточно — тоже невелика беда, все равно спасут от банкротства. 
Здесь стало ясно видно, чем отличается псевдорыночная экономика от настоя
щей — в последней есть не только победители, но и проигравшие.

Мягкость бюджетных ограничений наносит огромный ущерб. Даже если 
цены разумны, предприятие недостаточно восприимчиво к колебаниям цен, 
расходов, прибылей. Жесткие бюджетные ограничения автоматически налага
ют тяжелое наказание на того, кто не удержал своих позиций в конкурентной 
борьбе и показал убыточные результаты. Мягкость ограничений обеспечива
ет иммунитет к такому наказанию и делает низкую эффективность терпимой. 
Производитель начинает делать безответственные заказы (т.е. лишает спрос 
реальной базы), ведь если он сам не в состоянии заплатить, со счетами раз
берется тот, кто занимается его спасением. Вот главное объяснение раздутых 
планов по капиталовложениям: как правило, они изначально предусматрива
ют низкие затраты, а заканчивается все пугающим перерасходом.

В конечном счете, жесткость или мягкость бюджетных ограничений ори
ентирует руководителей предприятий, на что на самом деле стоит обращать 
внимание*. Если ограничения жесткие, следует, в первую очередь, заниматься 
эффективностью и доходностью производства. Если же они мягкие, для руко
водства предприятия самым важным становится поддержание хороших отно
шений с вышестоящими инстанциями, которые могут обеспечить финансо
вую поддержку и спасут в случае неудачи. Полезнее «светиться» в коридорах 
власти и приемных начальства, чем в заводских цехах.

Почему эта идея вызвала такой отклик и распространилась в столь широ
ких кругах? Потому что она зафиксировала релевантное явление, очевидное 
для всех, синдром, у которого есть понятные, объяснимые причины, законо
мерности и последствия, и последствия эти, бесспорно, очень тяжелы. Я с са
мого начала подчеркивал, что подобное явление, хотя и значительно шире, 
распространено в социалистической, нежели в какой-либо другой экономи
ке, свойственно также и рыночной экономике, базирующейся на частной собс
твенности. Однако я, особенно вначале, стремился показать наличие мягких 
бюджетных ограничений в жизни предприятия, обращал внимание на то, что 
похожую проблему можно наблюдать и в других организациях, например в уч

* М ежду крайней жесткостью и крайней мягкостью есть, конечно, переходные стадии. 
В своих работах по данной теме я подробно занимаюсь этим вопросом, а также мягкостью бю д
жетных ограничений. Цель автобиографии — обрисовать в общ их чертах суть идеи так, чтобы  
ее мог понять и читатель-неэкономист. И менно поэтому я излагаю теорию в самом упрощ ен
ном виде.
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реждениях здравоохранения или образования, общественных организациях 
или в органах местного самоуправления. Более того, симптомы этого синдрома 
ощущаются в экономике целых стран, когда ситуация, при которой отдельная 
страна терпит финансовый крах, а международные финансовые организации 
и мировое финансовое сообщество ей помогают, становится привычной.

Широкое распространение этой идеи объясняется не только практичес
кой актуальностью, но и удачным стечением обстоятельств: ее теоретическая 
структура хорошо согласуется с изысканиями в рамках основных направлений 
экономической дисциплины. Каждому, кто когда-то изучал микроэкономи
ку, уже с первых занятий знакомо понятие «бюджетные ограничения». Любое 
рассуждение легче начинать с расширения и уточнения смысла какого-нибудь 
хорошо известного понятия. В одной из предыдущих глав я пришел к выводу, 
что наши идеи относительно вегетативного регулирования, возможно, не по
лучили распространения, так как по отдельным позициям не вписывались в 
шаблонный ход мыслей экономистов — представителей мейнстрима. На этот 
раз дело, к счастью, обстояло совсем наоборот. Теория, выстроенная на знако
мом всем понятии «бюджетные ограничения», сразу же вызвала живой и не
посредственный интерес.

Предпосылки

Размышлять над теорией мягких бюджетных ограничений в теоретичес
ком ключе я начал очень давно. В главе 7 я рассказывал, как с введением сти
мулирования прибылью венгерские предприятия сразу начали требовать, 
чтобы в случае убытков им выплачивали компенсацию. «Надо ли корректиро
вать систему распределения прибыли?» — под таким заголовком вышла в 1958 
г. моя статья. Проблема эта не оставляла меня в покое: я чувствовал, что здесь 
мы имеем дело с важным явлением.

В 1972 г. Андреас Папандреу — будущий премьер-министр Греции, а на тот 
момент профессор экономики в канадском университете — прислал мне свою 
книгу «Патерналистский капитализм» («Paternalistic Capitalism») с автографом. 
Книга обратила мое внимание на исключительно важное общественное явле
ние. Во многих обществах наблюдаются патерналистские черты, меня, естест
венно, больше всего интересовало, как они проявляются в социалистической 
системе.

Даже в периоды самых безжалостных репрессий кровавый коммунисти
ческий диктатор с готовностью играл роль отца, пекущегося о народе. Когда 
диктатура в Венгрии начала смягчаться, фигура жесткого, деспотичного отца 
сменилась на более радостный образ. Если анализировать с точки зрения по
литической структуры, патернализм означает, что центр власти присваивает 
себе права на принятие решений, которые в других обществах принимаются на 
уровне личности, семьи, небольшой группы людей или на самом нижнем уров
не организации (например, предприятия). Как было принято в семьях в ран
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ние исторические эпохи, право решать принадлежит отцу, но на него ложится 
и ответственность за заботу о семье. Патерналистское общество воспринима
ет своих членов как несовершеннолетних детей, почти как младенцев. Оно не 
ждет, что люди сами будут о себе заботиться, и считает естественным, когда 
они рассчитывают на помощи сверху в решении любой своей проблемы.

У меня выстроился ход рассуждений, который связывал патернализм с по
мощью убыточным предприятиям в социалистическом обществе — впервые 
я изложил эту идею в 1975 г., в лекции, прочитанной мною в университете горо
да Осло. Для описания отношений между предприятием и государством я ис
пользовал аналогию с семьей и воспитанием детей. Я выделил пять степеней 
патернализма: от четвертой до нулевой. Четвертая степень — естественные га
рантии, пассивное принятие. Так ведет себя новорожденный ребенок, который 
все получает от родителей, но просить еще не может. Третья степень — естес
твенные гарантии, активное выражение желаний. Ребенок становится старше 
и продолжает получать все от родителей, но уже может говорить и сообщать 
взрослым свои пожелания. Две эти степени напоминают положение государс
твенного предприятия в строго централизованной экономике. Ему спускают из 
центра план и выделяют ресурсы. Если диктатура жесткая, у предприятия даже 
ничего не спрашивают (4 степень), если же давление не такое сильное, пред
приятие и власти могут торговаться насчет плановых показателей (3 степень).

Вторая степень получила название «денежное пособие». Под эту катего
рию подпадает ребенок (например, типичный американский студент), когда 
он уже уехал из дома, но сам еще не зарабатывает. Родители снабжают его кар
манными деньгами. Если деньги заканчиваются, студент просит папу с мамой 
выслать еще и, обычно, получает дополнительную сумму. Аналогичная эко
номическая ситуация: предприятие получает финансовое пособие на инвес
тиционный проект и само распоряжается деньгами, но если они закончатся, 
за предприятие все равно расплатятся по счетам.

Первую степень я назвал «самообеспечение — с оказанием помощи», а ну
левую — «самообеспечение — безо всякой поддержки». Ребенок становится 
взрослым. Он зарабатывает, как правило, достаточно, чтобы содержать себя, но 
что будет, если возникнут финансовые проблемы? На помощь может прийти 
семья (1 степень). Или же родственники могут решить, что каждый сам несет 
ответственность за собственную судьбу и выросший ребенок должен сам раз
бираться со своей проблемой (0 степень). Применительно к предприятию, пер
вая степень ориентирована на рынок и отражает условия наполовину рефор
мированной социалистической экономики, в которой предприятие обладает 
самостоятельностью, но в случае хронических убытков ему помогут. Нулевая 
степень реализуется в условиях жесткой рыночной конкуренции, свободной 
от патернализма. Обанкротился — твоя проблема, не рассчитывай, будто кто- 
то станет оплачивать твои убытки.

Данное теоретическое описание степеней патернализма с проведени
ем аналогии между семьей и обществом было затем включено в «Дефицит».
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В Осло я еще не оперировал понятиями «мягкие» и «жесткие бюджетные огра
ничения», но уже использовал эти термины для описания модели патернализ
ма в книге. Вторая, и в особенности первая, степень патернализма формируют 
явление, которое я назвал «мягкими бюджетными ограничениями», нулевая 
же степень соответствует жестким бюджетным ограничениям.

Термин пришел мне в голову не в результате размышлений над ролью бюд
жетных ограничений или стремления уточнить концепцию. Отправной точ
кой для меня стали реальные экономические явления и практические наблюдения. 
Само название выскочило случайно, само собой. Я готовил цикл из двенадца
ти лекций для Стокгольмского университета, в ходе которых собирался опи
сать модель функционирования предприятия математическими уравнениями, 
включая нижние границы выпуска продукции и верхние границы доступных 
ресурсов. Ради полноты картины я должен был добавить и финансовые огра
ничения. Хотя бюджетные ограничения обычно не фигурируют в стандартной 
микроэкономической модели предприятия, направленного на максимизацию 
прибыли, я все-таки вписал их в свою модель. Но я сразу сообразил: это же не 
эффективные ограничения! Предприятие будет не в состоянии преодолеть ма
териальные ограничения — например квоту на сырье, но бюджетные ограни
чения у него мягкие, ведь на предприятии знают, что в случае беды вышесто
ящие органы все оплатят.

Читая лекцию, я уже употребил выражение «мягкие бюджетные ограниче
ния». Помню, как после лекции ко мне подошли двое преподавателей — швед, 
Бенгт-Кристер Исандер, и американский экономист Харви Лэпхем, и один 
студент, Ларе Свенссон (ставший впоследствии известным ученым-экономис- 
том), и сказали, что им очень понравилась мысль, связанная с мягкими бюд
жетными ограничениями. Эти одобрительные слова также подтолкнули меня 
к более тщательному осмыслению термина и дальнейшей работе над смежны
ми теоретическими проблемами.

Начиная с этого момента описание и анализ мягких бюджетных ограниче
ний как характерной дисфункциональной черты социалистической системы 
занял центральное место в моих статьях и выступлениях.

В истории познания, безусловно, найдутся теории, которые возникали в 
головах их создателей в уже готовой зрелой форме. Со мной такого никогда не 
случалось. Если начать историю с уже упомянутой статьи 1958 г. и закончить 
ее статьей в «Журнале экономической литературы», опубликованной в 2003 г., 
основная мысль не претерпела существенных изменений, однако метод описа
ния, принципы объяснения причин и показа следствий за сорок пять лет су
щественно изменились. Моя сегодняшняя позиция изложена в статье 2003 г. 
и в итоговой книге «Социалистическая система: политэкономия коммуниз
ма» 1992 г. Позволю себе выделить два изменения, отличающие мою нынеш
нюю позицию от прежней, так как они выходят за узкоспециальные рамки.

Объясняя причины мягких бюджетных ограничений в ранних публи
кациях, я придавал большое значение патерналистской роли государства.
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Государство не может оставить в беде «собственного ребенка» — предприятие, 
находящееся в его собственности. Государство само создает это предприятие, 
отвечает за его жизнь и обязано заботиться о безопасности работающих на 
нем людей. Многие увидели здесь финальную точку причинно-следственно
го анализа. Но об этом и речи не шло! Сам себе я уже в свое время задавал воп
рос ребром, почему при социалистической системе государство так себя ведет. 
Как связано принятие на себя роли «заботливого родителя» с требованием аб
солютной власти? Как все это согласуется с политической структурой режима 
и его официальной идеологией? В книге «Дефицит» за главой 22, посвящен
ной патернализму, должна была следовать еще одна — в которой рассматри
вались бы данные взаимосвязи. Однако я не стал ее писать, исходя из сообра
жений самоцензуры (см. предыдущую главу). Как я уже говорил, к счастью, 
нашлись многочисленные читатели, сумевшие самостоятельно представить 
себе дальнейшее развитие идей, предложенных в «Дефиците». Но не все су
мели продолжить мой ход рассуждений. Они думали, что мне больше нечего 
сказать по этому поводу*. К сожалению, они предположили, будто я даже не 
заметил, что пишу о системе, в которой реализуется диктатура коммунизма, 
а политическая структура накладывает отпечаток на отношения предприятия 
и государства. Напрасно пытался я намекать между строк. На заключитель
ных страницах книги в довольно общих выражениях шла речь о роли «инсти
туциональной системы». Для читателей с ограниченной фантазией этого, по
хоже, оказалось недостаточно.

В предыдущей главе я объяснил, какую горькую цену пришлось мне за
платить за возможность легально опубликовать «Дефицит» и другие работы. 
Решение замкнуть цепочку причин дефицита на патернализме вызвало у мно
гих недопонимание. Могу отнести это к печальным элементам платы за ле
гальность. Когда обрушились стены самоцензуры, я, наконец, смог полностью 
изложить ход своих рассуждений относительно мягких бюджетных ограниче
ний в книге «Социалистическая система» в 1992-1993 гг.

Обращусь теперь ко второму изменению, которое произошло в моем созна- 
нии. Я по сей день продолжаю пребывать в убеждении, что между бюджетны
ми ограничениями и хроническим дефицитом существует причинно-следс
твенная связь, но сейчас придаю другое значение ее силе.

Необходимым условием формирования в социалистической стране всеобъ
емлющей, хронической, интенсивной экономики дефицита становится нали
чие в значительной части производства мягких бюджетных ограничений для 
предприятий. Условие это необходимое, но не достаточное. Должны действо
вать и другие факторы: запрет на свободное предпринимательство, админист
ративные ограничения на конкуренцию с импортом, искажения ценовой сис
темы и т.д. «Дефицит» делал слишком большой упор на мягкие бюджетные

* Десятилетиями я обнаруживал, что некоторым из моих западных коллег и в голову не 
приходило, что я как гражданин коммунистической страны могу испытывать ограничения  
цензуры или самоцензуры. Я не уставал удивляться, сталкиваясь с подобным непониманием.
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ограничения. Этот недостаток нельзя объяснить самоцензурой и необходи
мостью добровольно урезать причинно-следственный анализ в интересах ле
гальной публикации книги. Суть в том, что осмысление проблемы не достиг
ло еще зрелого уровня.

Другой аспект подобного одностороннего подхода проявляется в рассмот
рении последствий мягких бюджетных ограничений. Так как главной темой 
книги был дефицит, меня, в первую очередь, интересовало, каким образом 
синдром мягкого бюджетного ограничения влияет на быстро растущий, без
удержный спрос. Данное влияние крайне важно, но еще важнее то, что вол
нует всех авторов, занимающихся этой проблемой: вредное влияние мягких 
бюджетных ограничений на производительность, дух конкуренции и мотива
цию. «Дефицит» указывал на этот фактор, но здесь мне хотелось бы поставить 
его на первое место в списке пагубных последствий мягких бюджетных огра
ничений.

Подтверждение опытным путем

Я считал важным подтвердить теоретические выкладки на практике. 
В 1983 г. мы вместе с Агнеш Матич, молодой преподавательницей Университета 
экономики имени Карла Маркса, принялись за составление базы данных по 
основным финансовым показателям для всех венгерских госпредприятий за 
несколько лет. По нашим подсчетам, в наших компьютерах (а они были тогда 
куда менее эффективными, нежели теперь) было собрано около 1,3 миллиона 
данных, Агнеш с коллегами перевели цифры в удобную для анализа форму. 
Проведя ряд показательных эконометрических анализов, мы увидели, какими 
разнообразными и запутанными каналами перемещается прибыль, получае
мая предприятиями. Сумма, которая после зигзагообразного бюрократичес
кого распределения попадает, наконец, на предприятие под видом «итоговой 
прибыли», настолько отличается от исходной, т.е. от полученной прибыли или 
убытков, что узнать ее невозможно. Вычисления определенно подтвердили, 
что в результате бюрократического перераспределения существенная часть 
прибыли изымается у тех предприятий, которые изначально были самыми до
ходными, и передается туда, где наблюдаются убытки. Получалось, что при
быльные предприятия наказывали, а убыточных производителей поощряли. 
Таким образом, мы получили конкретное доказательство существования мяг
ких бюджетных ограничений. В соавторстве с Агнеш Матиц мы опубликова
ли результаты вычислений в книге «Бюрократическое перераспределение при
были предприятий» в 1987 г.

До смены режима эмпирические исследования, связанные с проверкой те
ории мягких бюджетных ограничений, спорадически публиковали и другие 
авторы. Забегая вперед, можно увидеть, что ученые получили новый импульс 
только в 1990-е годы, когда произошел прорыв в умах. Западные специалисты, 
приезжая в социалистические страны, вдруг начали осознавать, что мягкие
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бюджетные ограничения стали раковой опухолью для экономики, унаследо
ванной от прошлого режима. Наряду с этим многие также поняли, что ужес
точение данных ограничений становится ключевым условием реформы. Был 
проведен ряд исследований, основанных на тщательном сборе статистических 
данных и эконометрической экспертизе. Помимо исследований ни один отчет 
Всемирного банка или Европейского банка реконструкции и развития по со
циалистической или постсоциалистической экономике не обходился без ана
лиза мягких бюджетных ограничений для предприятий конкретного регио
на.

Создание математической модели явления

Как и в случае с эмпирическим анализом, создавая математическую модель 
для синдрома мягких бюджетных ограничений, я чувствовал: формальный те
оретический анализ надо разрабатывать самому. К счастью, я нашел велико
лепного помощника в лице Йоргена Вейбулла*. Йоргену не нравился термин 
«мягкие бюджетные ограничения», но он не имел ничего против идеи патер
нализма. Математическая модель, которую нам удалось разработать, подтвер
дила: если убыточным предприятиям оказывают патерналистскую помощь, 
корпоративный сектор теряет осторожность, делая заказы, и спрос растет ин
тенсивнее, нежели в ситуации, когда конкурирующие предприятия сами вы
нуждены отстаивать свои позиции160.

Интересные модели создавались и в Принстоне. Ричард Квандт, столько 
раз помогавший мне, когда я там преподавал, теперь начал изыскания в облас
ти теории мягких бюджетных ограничений. Вместе с коллегами он провел се
рию теоретических исследований в этой области, демонстрируя, среди про
чего, эффект Корнай, т.е. подтверждая теоретическую связь между мягкими 
бюджетными ограничениями и ростом спроса предприятия на затраты161.

Переворот в теоретических исследованиях произошел с появлением моде
ли Эрика Маскина, профессора экономики в Гарварде, и тогда еще аспиранта, 
Матиаса Дэватрипонта162. Я в то время уже преподавал в Гарварде, и в начале 
1990-х годов мы с Эриком часто обсуждали вопросы социалистической эконо
мики, в том числе и проблемы мягких бюджетных ограничений. Дэватрипонт 
и Маскин к тому моменту уже давно занимались одной из известных тем в те
ории игры — проблемой «обязательства» (commitment). Связи «игроков» (или 
участников, которые в конкретной ситуации либо кооперируются, либо всту-

* Судьба распорядилась так, что Йорген, который студентом был слушателем одного из 
моих семинаров в Ш веции, стал для меня не только соавтором в написании двух статей, но 
и мужем нашей дочери и отцом моих шведских внуков.

Наше исследование о патернализме было написано в начале 1980-х годов. Мы начали ра
боту во время одного из визитов Йоргена в Будапешт и завершили ее посредством постоянной  
переписки между Стокгольмом и Будапештом. При современном господстве Интернета в этом  
не было ничего примечательного: ученые, живущ ие далеко друг от друга, теперь намного чаще 
пиш ут статьи в соавторстве.
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пают в конфликт) складываются по-разному, в зависимости от того, соблюда
ют ли обе стороны ранее взятые на себя обязательства или, наоборот, задним 
числом меняют свою позицию и отказываются от обещаний. Станет ли их по
ведение с течением времени последовательным или непоследовательным? Оба 
экономиста-теоретика пришли к выводу, что мои мягкие бюджетные ограни
чения носят характер специфически непоследовательного явления.

Рассмотрим простой пример. Крупный банк дает предприятию кредит на 
финансирование инвестиционного проекта и берет на себя обязательство обес
печить выполнение кредитного договора. Банк бросает предприятие на произ
вол судьбы и предполагает, что оно сможет устоять на ногах. Предприятие на
чинает испытывать финансовые трудности и не может выполнить изначальные 
условия кредита. И вот банк, несмотря на свои прежние обязательства, все-та- 
ки предлагает финансовую помощь попавшему в беду инвестору, демонстри
руя готовность пересмотреть условия кредита или предложить новый кредит.

Анализ модели показал, что «выкуп» должника входит в круг узких финан
совых интересов банка. Раз уж он с самого начала ссудил деньги на инвести
ционный проект, можно понять, почему он «гонится за деньгами».

Модель Дэватрипонта—Маскина представляет особый интерес по двум 
причинам. С одной стороны, она обогащает причинный анализ и больше не 
сводит его к тем случаям, когда организация берет на поруки убыточное пред
приятие по политическим, макроэкономическим или социальным причи
нам*. Даже банальный личный интерес может заставить ориентированный на 
прибыль банк выручить убыточную организацию. Подтверждение тому мож
но наблюдать в практике деловой жизни. Известно, что крупные банки спаса
ют убыточных и ненадежных клиентов. Подобные действия могут оказаться 
менее мучительными и привести к меньшим потерям, нежели простое списа
ние долгов.

Вторая привлекательная особенность модели Дэватрипонта—Маскина со
стояла в том, что она облегчила анализ проблемы при помощи математичес
кого аппарата теории игры. В 1990-х годах теория игры вновь обратила на себя 
внимание экономистов — сотни исследователей с удовольствием использова
ли ее методы. Говоря на сленге американских ученых, теория игры стала «го
рячим» научным направлением, а те, кто умело применял ее впечатляющую, 
изящную и гибкую технику, могли теперь описать мягкие бюджетные ограни
чения посредством понятных моделей.

За первой моделью Дэватрипонта—Маскина последовали вариации на ее 
тему. Каждая новая модель освещает различные аспекты проблемы, причины 
и следствия возникновения данного синдрома.

* Когда та или иная операция по спасению  (rescue operation) становится оправданной? 
Окажутся ли ожидаемые благоприятные макроэкономические или социальные последствия 
выкупа (bail out) важнее, чем его более долгосрочное и устойчивое негативное влияние на п о
ведение тех, кто надеется на подобную  помощь? О бсуждение этих насущных и сложных нор
мативных вопросов выходит за рамки данной автобиографии.
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История первой обобщающей статьи

Вернемся немного назад. В «Дефиците» и во многих моих статьях шла речь 
о мягких бюджетных ограничениях, и к 1984 г. я понял: пора написать обобща
ющую статью, посвященную исключительно этой теме. Мне хотелось, чтобы 
эта работа заинтересовала не только советологов и специалистов по Восточной 
Европе, но и широкую научную общественность. Я был уверен: чем больше 
экономистов ознакомятся с этой, тогда еще не очень известной идеей, тем ско
рее у них появится стимул распространить ее и на рыночную экономику. В ста
тье не было математических моделей, а мысль автора от первого до последнего 
слова была передана вербально. В качестве иллюстраций я привел несколько 
таблиц, но предполагал, что данные будут говорить сами за себя. Я не предла
гал математико-статистического анализа данных, равно как и эконометричес
кого анализа.

Статью я отослал в самый авторитетный журнал — «American Economic 
Review» («Американский экономический обзор», AER). Спустя несколько ме
сяцев пришел ответ от главного редактора. Статью прочли три рецензента. 
Один рекомендовал ее к публикации с незначительными изменениями, двое 
других написали резко отрицательные отзывы. Главный редактор отмечал, что 
тон критических отзывов оказался жестким, даже слишком жестким. С уче
том ситуации, мне предлагалось оформить свои идеи в виде обзора об иссле
довании (survay) и опубликовать их в другом журнале Американской экономи
ческой ассоциации — «Journal of Economic Literature». По сведениям главного 
редактора AER, этот журнал уже договорился со мной о написании подобной 
статьи163.

Причиной такого вежливого отказа стало объективное заблуждение. На тот 
момент я действительно уже работал над исследованием для указанного жур
нала, только по другой теме: общий обзор и оценка венгерской экономической 
реформы. (Об этом будет рассказано в следующей главе.) Две статьи практи
чески не имели точек соприкосновения.

Говоря простым языком, AER отказал мне в публикации. В качестве вто
рой попытки я предложил статью швейцарскому журналу «Kyklos» («Цикл»), 
где ее приняли и напечатали без изменений164. Статья стала самой цитируемой 
из моих работ.

Я мог бы успокоить себя мыслью, что такие же отказы получали и дру
гие, куда более знаменитые авторы. Много позже двое американских ученых, 
С. Ганс и Джордж Б. Шеперд, опросили известных экономистов, был ли у них 
подобный опыт*. Начиная с Роя Харрода, пионера современной теории эко-

* Спрашивали и меня, но я тогда решил воздержаться от ответа и рассказывать ниче
го не стал. Теперь, когда в журналах «Journal o f Economic Literature» и «Кёзгаздашаги Семле» 
(«Экономический обзор») вышли обзорные статьи о распространении идеи мягких бюджетных  
ограничений, думаю, пришло время предать гласности этот эпизод. Автобиография дала мне 
возможность поместить его в соответствующ ий контекст.
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номического роста, и кончая двумя самыми признанными американскими 
экономистами X X  в., Милтоном Фридманом и Полом Самуэльсоном, — похо
жие истории случались у всех: какой-нибудь из ведущих журналов отклонял 
их статьи, многие из которых стали потом классикой экономической теории. 
Я мог бы оставить эту тему в покое с осознанием, что мой случай — не исклю
чение.

Однако у этой истории было любопытное продолжение. Прошло несколь
ко лет, и Ини Цянь (тогда еще студент Гарварда, а сейчас профессор Калифор
нийского университета) предложил в тот же самый «American Economic Re
view» статью на тему, как дефицит, проявляющийся при социализме, связан 
с мягкими бюджетными ограничениями165. Данная взаимосвязь рассматрива
лась при помощи оригинальной математической модели и усовершенствован
ного варианта описанной ранее модели Дэватрипонта—Маскина. Теоретичес
кие положения были изложены четким математическим языком и снабжены 
безупречными доказательствами — в соответствии с требованиями журнала.

Автор должным образом ссылался на интеллектуальные источники своей 
работы: «Дефицит», статью в «Kyklos» и труды Дэватрипонта—Маскина. Дан
ное исследование было частью докторской диссертации Цяня. Эрик Маскин 
и я были его преподавателями и официально назначенными консультантами 
по диссертации. Мы оба читали рукопись и — как положено консультантам — 
помогали автору советами. В статье он выражал благодарность за помощь.

В работе Цянь поднял актуальные вопросы и обогатил обширную лите
ратуру по данной теме оригинальными, свежими идеями, сумев выразить их 
с образцовой точностью и ясностью. Редакция, как мне кажется, совершен
но справедливо приняла и напечатала статью. Со спокойной совестью могу 
сказать, что не испытываю по отношению к молодежи зависти или ревности, 
свойственной пожилым людям. С Ини Цяном у нас сложились дружеские от
ношения, еще когда он был студентом, и связь эта с годами только окрепла. 
Я всегда стремился расчистить путь для своего ученика, да и сам он не раз ока
зывал мне профессиональное содействие и при личных встречах всегда отно
сился ко мне с искренней дружбой и вниманием*. Публикация одного из луч
ших моих учеников в престижнейшем экономическом издании стала для меня 
большой радостью.

И все-таки хочется понять, почему AER отклонил первую статью и напе
чатал вторую? Хотя я поднимаю вопрос с позиции отвергнутого автора, лич
ный случай ведет нас к обсуждению общих проблем. Какими критериями ру
ководствуются те, кто принимает решение печатать статью или нет? Как факт 
публикации влияет на научную карьеру? И еще более серьезный вопрос, как 
должен вести себя ученый, чтобы его публиковали, назначали и продвигали.

* Когда мы с женой во второй раз приехали в Китай, Цянь не пожалел времени и прилетел 
из СШ А, чтобы помочь мне в общ ении с китайскими коллегами. У нас были больш ие пробле
мы с переводчиками, и он был готов переводить для нас. Цянь шутливо заявлял, что отлично  
владеет тремя языками: китайским, английским и «языком Корнай».
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Некоторые уроки этой истории

Прежде чем дать ответ, должен признаться: да, вопросы я поставил масш
табные, и полноценно ответить на них в рамках автобиографии невозможно. 
Причинный анализ, в моем случае, не претендует на полноту и сводится толь
ко к тому, что связано с моей историей*. Многие критерии отбора текстов для 
публикации и позитивные и негативные аспекты их влияния остались за рам
ками моего анализа. Я не говорю, например, о том, какое положительное вли
яние оказывают высокие профессиональные требования, выдвигаемые редак
торами и рецензентами к статьям, предназначенным для публикации в данных 
журналах, хотя и считаю это крайне важным.

Процесс отбора работ для ведущих журналов содержит элемент случай
ности. Очевидно, имеют место ошибки двух видов: достойные статьи отверга
ют, а недостойные — публикуют. Решения принимают люди, а людям свойс
твенно ошибаться. Вопрос в том, являются ли эти ошибки систематическими. 
Можно ли говорить о регулярных отклонениях в практике одобрения и отка
за? Многие полагают, будто подобные тенденции существуют, и я бы хотел об
судить одну из них поподробнее.

В сфере общественных наук по-настоящему оригинальные, новаторские 
идеи редко возникают сразу в точной и безупречной формулировке**. Они час
то появляются в виде туманных соображений и становятся началом длитель
ного процесса рассуждений и озарений. Ошибочное утверждение зачастую 
может подстегнуть стремление опровергнуть ошибку путем экспериментов, 
которые, в свою очередь, приближают к истине.

С тех пор как математика вошла в арсенал экономической науки, ее роль 
в исследованиях значительно возросла. И все же, насколько я в состоянии 
проследить, исследователи-первопроходцы обычно фиксируют свои сущест
венные новые открытия сначала вербально, а не с помощью математических 
моделей. Сначала появились тексты Адама Смита о координирующих дейс
твиях невидимой руки, а уж только потом Вальрас разработал математичес
кую теорию равновесия (которая с сегодняшней точки зрения представляется 
не вполне точной). Последовали Эрроу и Дебре со своей большей точностью. 
Сначала был Кейнс, со своими более или менее неточными теориями процен
та и предпочтения ликвидности, и только потом — модель LM Хикса, кото
рая продемонстрировала эти идеи и отточила их в математической форме166. 
Сначала был Роулз со своей теорией справедливости, а потом Эрроу принялся 
за формализацию одного из положений Роулза167. Сначала Шумпетер опубли
ковал свою книгу о роли предпринимателя без какого бы то ни было матема

* Мои соображ ения относятся исключительно к области общ ественных наук. Я мало зна
ком с методологией естественнонаучны х исследований и тем, какие процессы ведут в них к с о 
вершению открытий.

** Есть, конечно, и исключения. «Теорема невозможности» Эрроу, очевидно, является од
ним из них — поистине гениальное, оригинальное открытие сразу обрело точную  математи
ческую форму.
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тического анализа168, и лишь десятилетия спустя Филипп Айон и некоторые 
другие экономисты сумели оформить идеи Шумпетера в виде строгих матема
тических моделей169.

Прибегая к сознательному упрощению, попробую представить экономи
ческое исследование — точнее, зарождение и развитие по-настоящему важ
ного открытия — в виде трех последовательных (а иногда и перекрывающих 
друг друга) этапов. На первом этапе некто выделяет и формулирует проблему, 
представляя возможности ее разрешения в первом приближении. На втором 
этапе происходит чистка аргументации, приводится в порядок понятийный 
аппарат, уточняются формулировки, проясняются посылки и абстракции, не
обходимые для логического подтверждения предположений. В ходе третьего, 
финального этапа делаются выводы, способные одновременно вызвать новые 
теоретические вопросы и предложить практические решения для экономи
ческой политики.

На первом этапе огромную роль играет интуиция, воображение, способ
ность увидеть проблему и по-новому связать отдельные наблюдения и утверж
дения. Анализ с применением математических моделей появляется, главным 
образом, на средней стадии исследования как исключительно важный (а для 
некоторых тем просто незаменимый) инструмент. На третьем этапе делают
ся теоретические выводы и происходят когнитивные процессы, похожие на те, 
что идут в первой фазе. Практические же выводы, главным образом, зависят 
от глубокого знания реальности и критического чувства, которое позволяет 
сравнить теоретические тезисы и практическое их применение.

Я не пытаюсь утверждать, что каждое значительное открытие в экономи
ке следует данной схеме из трех этапов. Мне встречались исследователи, кото
рые уже на первом этапе начинают писать математические формулы, созда
вать модели или представлять отношения в виде геометрических построений, 
но знаком я и с теми, кто этими инструментами не пользуется. Зачастую про
цесс имеет цикличный характер: начальные опыты второго этапа возвращают 
ученого к осмыслению первого этапа — т.е. заставляют уточнить постановку 
вопроса и разработать новые гипотезы. При выполнении коллективной рабо
ты задания на разных этапах выполняются разными людьми. В своем разборе 
я делаю упор не на временной последовательности, но на разграничении более 
свободных и жестких компонентов когнитивного процесса*.

Как показывает мой собственный опыт, титаны математической эконо
мики хорошо представляют себе сложность когнитивного процесса и зна
ют о распределении ролей. Я никогда не слышал, чтобы Эрроу или Купманс 
с презрением отзывались о какой-либо идее, которая обладала бы новизной, 
но не была представлена в совершенно отчетливом виде, или же пренебрежи

* В своих критических наблюдениях я хотел бы выделить два явления: нетерпеливость при 
отборе не до конца сформулированных новых идей и предрассудки по отнош ению  к неф ор
мальному, вербальному методу подачи. На практике две эти проблемы часто переплетаются и 
требуют совместного рассмотрения.



тельно говорили о ее создателях*. Как остроумно заметил британский эконо
мист Уилдон Карр: «Лучше быть приблизительно правым, чем стопроцентно 
ошибаться»170.

Вернемся к критериям отбора в научных журналах. Где должн ы появляться 
ценные, новаторские, но не до конца проработанные идеи? Значит ли это, что 
в авторитетных журналах могут быть напечатаны только окончательно офор
мленные, четко продуманные работы? Должны ли редакторы принимать текст 
только в случае абсолютной уверенности в правоте автора?**

Ничего бы не случилось, если бы, предположим, «American Economic 
Review» специализировался только на публикации работ, созданных, по моей 
классификации, на «втором этапе» исследований, но одновременно сущест
вовали бы и другие, не менее авторитетные журналы, где могли бы появиться 
разработки «первого этапа» (наряду с более проработанными теориями), ста
тьи, представляющие совсем еще свежие идеи в первом приближении***.

Еще раз хочу подчеркнуть определение «не менее авторитетные журна
лы». К счастью, они есть и готовы публиковать многообещающие, не совсем 
готовые произведения. Однако подобные публикации, как правило, имеют 
куда меньший вес, когда речь заходит о предложениях работы или продвиже
нии конкретных ученых. Здесь-то и встречаются две группы интересов: кри
терии отбора ведущих университетов и авторитетных журналов. Помню, как 
я был поражен, впервые услышав от одного шведского коллеги полуироничес- 
кое-полусерьезное замечание, мол, в Швеции двух статей, опубликованных 
в «Эконометрике», достаточно, чтобы стать профессором. Даже если это не 
совсем так, но от истины недалеко. Свежеиспеченному доктору наук для быст
рой академической карьеры в западном мире нет смысла выдвигать революци
онные, но сырые идеи и ломать голову над новыми открытиями. Лучше пой
ти проверенным путем: взять известную, признанную теорию и испытанную

286 С 1979 г.

* При этом я отлично помню, как экономист-математик средней руки уничижительно от
зывался о работе Хиршмана «Выход, голос и лояльность» (1970), о которой я упоминал ранее. 
В небольшой книжечке новаторские идеи представлены соверш енно по-новому, но наш эконо
мист этого не оценил и решил, что в работе слишком много длиннот и пустых рассуж дений, — 
он не понимал, как можно так много написать на такую простую тему.

** Если значительная теория уже появилась, и к ней даже разработана некая модель, от ре
дактора или рецензента не требуется особой  прозорливости, чтобы определить, все ли в п о
рядке с каким-нибудь новшеством в проверенной модели или признанной теории. Настоящий  
нюх нужен там, где приходится выбирать из незаверш енных теорий и предположений, опреде
ляя, что из этого может вырасти в зрелую теорию, а что лиш ено ценности и стройности. Первое 
надо печатать, а второе отвергать.

*** Могу привести пример из истории собственны х публикаций. В 1978 г. я представил 
ряд основных идей «Дефицита» на конференциях Эконометрического общ ества в Чикаго и 
Женеве. Книга тогда находилась в процессе написания, мои доклады от начала до конца были 
оформлены «в прозе» и не содержали математических моделей, а теоретические выкладки не 
были полностью завершенными. Несмотря на это, главный редактор журнала «Эконометрика» 
Хьюго Зонненш айн предложил напечатать доклад. Думаю, публикация текста, столь далеко
го от математики, была исключительным событием в истории «Эконометрики» и делает честь 
смелости профессора Зонненш айна, который не испугался новых, непривычных идей.
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математическую модель, внести незначительные изменения, все определения 
должны быть точными, а предположения — снабжены безупречными доказа
тельствами. Тогда есть шанс пристроить публикацию, скроенную по данно
му рецепту, в одном из так называемых топовых журналов* — и трамплин для 
дальнейшей карьеры обеспечен.

Такой процесс отбора представляется мне вредным. Талантливые люди те
ряют желание пробовать свои силы. Редакторы журналов считают: слишком 
велик риск ошибок — но ведь попасть в точку можно только путем проб и оши
бок. Исследователь привыкает красться по стеночке, вместо того чтобы учить
ся смелости. Швейцарский экономист Бруно Фрей шокировал своих читате
лей уже одним названием статьи, опубликованной в 2003 г.: «Публикация как 
проституция? Выбор между собственными идеями и академическим успе
хом» («Publishing as Prostitution? Choosing between One’s Own Ideas and Academic 
Success»).

Молодому ученому сегодня негде по-настоящему расправить крылья. Его 
сразу втискивают в рамки, о которых я только что рассказал. И процесс этот 
ширится, набирает обороты, воспроизводя сам себя. Журналы все чаще стре
мятся стать AER в миниатюре, копировать его редакционную политику. Вто
роразрядные, и даже третьеразрядные, университеты пытаются следовать за 
первой пятеркой или десяткой и требуют от доцентов и преподавателей про
пустить каждую клеточку своего мозга через мясорубку публикаций, чтобы 
у них уже не хватило сил на «рискованные» с точки зрения публикации мысли. 
Из молодых людей, отфильтрованных таким образом для академической ка
рьеры, будут потом отбирать рецензентов для ведущих журналов, которые от
дадут предпочтение работам, похожим на их собственные. Заданные предпоч
тения консервируются, а журналы становятся совершенно однотипными по 
стилю, содержанию, формату, структуре дискуссий и методологии.

Рассуждая далее, должен признать, что подобные предвзятые американс
кие стандарты для публикаций становятся образцом для кафедр экономики 
и периодических изданий в других странах. Что еще опаснее, дурной пример 
экономической науки в Америке начинают перенимать и другие обществен
ные науки, такие как социология и политология. От специалистов по дан
ным дисциплинам порой начинают требовать: либо ты пишешь модель для 
явления, которое изучаешь, либо мы не считаем твои изыскания научными. 
Считается, будто применение математических инструментов придает вес пуб
ликации, в первую очередь, в экономике, но все чаще и в других обществен
ных науках. Даже если мысль можно высказать просто, обыденным языком, 
разумнее представить ее в усложненном виде, снабдив математическими фор
мулами. И хотя это затруднит понимание, зато будет создавать впечатление 
«научности». Зачастую математическая формула или уравнение болтаются на

* Подступаться к большой новой теме невыгодно уже только потому, что она потребует 
публикации обш ирного материала, тогда как журналы предпочитают короткие, компактные 
статьи.



аргументации, как побрякушки на платье, — объяснительной функции они не 
имеют, но призваны произвести впечатление.

Моя критика не направлена на формализацию теории или на применение 
математических инструментов самих по себе. Я всегда был и остаюсь их сто
ронником и использую сам, по мере сил. Я выступаю против преувеличения 
и предвзятого отношения или же агрессивной монополии на конкретный под
ход. Больше всего я хочу, чтобы новаторство, интеллектуальный эксперимент, 
оригинальность получили поддержку и признание.

Я, бывало, сокрушался, жалел, что не смог провести жизнь в спокойной ат
мосфере научной жизни в Америке. Уверен, я и там сумел бы пройти путь от 
ассистента до профессора. Скольких тупиков и обходных путей я мог бы из
бежать и двигаться к цели по прямой! Иной же раз мне казалось, что все обер
нулось к лучшему. С момента начала научной карьеры я ни разу не поддался 
давлению навязываемой мне догмы. Я, скорее, выбирал роль аутсайдера, но не 
превращался в подражателя. Из-за этого я не раз оступался, терпел поражение, 
но сумел сохранить независимость мышления.

В последнее время развернулись масштабные дебаты относительно кри
териев отбора в ведущих журналах и их влияния на развитие экономики*. 
Надеюсь, своими аргументами я тоже смогу внести вклад в это обсуждение. 
Я позволил себе пространные рассуждения, будучи уверен в типичности моей 
истории, и решил не множить жалобы обиженного автора, но выразить свое 
отношение к важному и распространенному явлению.

Несколько глав тому назад я рассказал о предложениях по реформе, раз
работанных мною в будапештском Институте экономики в 1971 г. Тогда я на
стаивал на придании большего веса публикациям при выдвижении и на
значении сотрудников. Я призывал восточноевропейских коллег не бояться 
конкуренции и пробовать печататься в известных международных журна
лах. Признаюсь, тогда, 35 лет назад, я был менее сведущ в недостатках се
лективного процесса в западной экономической науке. Но даже зная обо 
всех опасных искажениях, описанных выше, я бы не отказался от данного 
тогда совета: ученые Восточной Европы должны стремиться публиковать 
свои работы в серьезных международных изданиях. Разовью метафору, ис
пользованную в главе 11, относительно экспорта на западный рынок. Чтобы 
венгерские (и вообще восточноевропейские) товары стали более качествен
ными, они должны пройти проверку на требовательных западных рынках. 
Это справедливо, даже при условии, что рынок не идеален и на отбор влия
ет множество факторов: монополии, силовые преимущества гигантских кор
пораций, предубеждение покупателей по отношению к неизвестным произ
водителям и т.д. Нельзя замыкаться в рамках национальных границ, нельзя 
упорствовать в своей провинциальности и тешить себя успехами на привыч-
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* Одним из инициаторов данной дискуссии стал Гленн Эллисон, до недавнего вре
мени — ш еф-редактор ведущего журнала по теоретической математической экономике 
«Эконометрика», который подверг острой критике сущ ествующ ую практику публикаций.



Прорыв 289

ной родной почве. Все это может привести лишь к застою и снижению  стан
дартов качества.

Именно поэтому я не стану отказываться от прежнего своего предложения 
о публикациях и, несмотря на критическое отношение к мировой экономи
ческой науке, продолжаю настаивать на необходимости учитывать их при на
значении профессоров и избрании академиков в Венгрии.

10 Силой мысли



ДРУЖЕСКАЯ И ОБЪЕКТИВНАЯ
КРИТИКА — 1968-1989

«Процесс венгерских реформ:
мечты, надежды и реальность»

Югославия отказалась от сталинской системы управления народным хо
зяйством и создала собственную модель самоуправления уже в 1949 г., после 
разрыва с гегемонией Советского Союза и странами социалистического блока. 
Венгрия же стала первой страной соцлагеря, которая попыталась соединить 
коммунистическую систему в политике и рыночную экономику. В 1968 г. с ко
мандно-административной экономикой было покончено. Государственные 
предприятия перестали получать указания из центра, что им производить, 
сырье, энергия, трудовые ресурсы или зарплаты больше не распределялись из 
центра. Классическую сталинскую модель сменила система, названная «но
вым экономическим механизмом».

Не впадая в националистическую предвзятость, можно сказать, что вли
яние венгерских реформ распространилось далеко за границы страны. Этот 
процесс разбудил новые надежды повсюду, где до сих пор доминировала кос
ная, жесткая система, подавлявшая любые рыночные начинания. Многие 
в этот период увидели в Венгрии пример, достойный подражания. Венгерский 
опыт повлиял на реформы в Китае, на мышление советских и восточно-евро
пейских экономистов и стал предметом тщательного изучения западных эко
номистов, специализировавшихся на исследовании коммунистических эко
номик.

______________________________________15______________________________________

Надежды реализованные и разбитые

За грандиозным поворотом 1968 г. последовали два суматошных десятиле
тия. Соотношение сил в политике менялось, и реформы то буксовали, то снова 
набирали ход, а иногда, под влиянием противников реформ, начинались об
ратные процессы. В конце концов, прогрессивная тенденция оказалась силь
нее, на исходе 1980-х годов приметы рыночной экономики, по сравнению с
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1968 г., стали в Венгрии куда заметнее. Однако до самой смены режима в 1989— 
1990 гг. система оставалась гибридом, противоречивой комбинацией бюрокра
тии и рынка.

В том, что сформировалось в государственном секторе экономики, было 
нечто ненастоящее, искусственное, наигранное. Детальные плановые распо
ряжения перестали поступать, право принятия решений перешло к директору. 
Но о какой независимости можно было говорить, если директора назначали 
комитет партии и министерство, они же могли его и снять. В условиях насто
ящего рынка продавец и покупатель устанавливают цены путем соглашения. 
В нашем случае большую часть цен определяли не продавец с покупателем, 
а центральное ценовое ведомство. В лучшем случае, рынок пытались стимули
ровать, устанавливая цену, которая отвечала соотношению спроса и предло
жения. В худшем случае, рыночную цену никто и не пытался стимулировать, 
ее устанавливали таким образом, что одни товары или целые предприятия ос
тавались убыточными, а другим высокая цена изначально гарантировала при
быль. Роль прибыли существенно возросла: теперь руководству предприятия 
приходилось уделять прибыльности значительно больше внимания, чем рань
ше. Да только стимулы к получению прибыли были ненастоящие, отчасти из- 
за перекоса цен, речь о котором шла выше, отчасти — в результате бюрократи
ческого перераспределения прибыли. Если у какого-то предприятия прибыль 
была слишком высока, ее изымали и отдавали тем, кто терпел убытки. В этом 
соревновании были победители, но не было побежденных. Другими словами, 
бюджетные ограничения оставались мягкими.

Те, кто надеялся на победу рыночного механизма, могли быть довольны 
лишь наполовину. Та же смесь недовольства и удовлетворенности перепол
няла сторонников сохранения централизованной системы хотя бы для при
нятия важнейших решений. Идея состояла в том, чтобы заменить прежнее 
прямое регулирование в виде плана на опосредованное регулирование, при ко
тором намерения центра сообщались бы производителям и потребителям че
рез меры фискальной и монетарной политики, процентные, обменные и нало
говые ставки и государственные субсидии.

Увы, все это были пустые мечты*. «Меня посетило видение, — писал 
я в 1982 г., — будто бы я вошел в современную диспетчерскую какого-то заво
да с кучей «регуляторов»: сотни кнопок, переключателей, инструментов и ми
гающих лампочек. Кругом шныряют диспетчеры — то кнопку нажмут, то ры
чаг потянут. Перехожу в цех: рабочие тачками возят сырье, мастер орет благим 
матом. Производство не стоит на месте, но процесс никак не зависит от того, 
на какую кнопку нажмут во внушительной диспетчерской. Неудивительно, 
что между цехом и диспетчерской нет прямой связи»171. Недоставало соеди
нительного кабеля: чего стоят все процентные ставки или курсы валют, если 
предприятия по-прежнему недостаточно чутко реагируют на цены и затраты? 
Реакция притуплялась, ведь из-за бюрократического перераспределения по

* Ласло Антал (1982) удачно охарактеризовал это явление как «иллюзию регулирования».



лучение прибыли так и не становилось для предприятия вопросом жизни и 
смерти. Карьера управленца продолжала зависеть от связей наверху, а не от ус
пеха на рынке.

Бюрократическая власть попробовала ослабить узду для руководителей, 
что повлекло за собой определенные преимущества: у предприятия оставалось 
какое-то пространство для инициативы и для воздействия рыночных импуль
сов. Дефицит на многие товары и услуги прекратился, хотя экономика дефи
цита по-прежнему проявлялась в важнейших областях — например в торговле 
импортными товарами, секторе аренды жилья, обеспечении услугами теле
фонной связи, здравоохранении.

Параллельно с расширением децентрализации на микроуровне ослабла 
и макроэкономическая дисциплина. К моменту, когда регион оказался на по
роге смены режима, именно в странах, проводивших эксперименты с рефор
мами, в Венгрии, а потом и в Польше, быстрее всего стала расти инфляция, 
смягчились механизмы удерживания роста заработной платы и пошла вверх 
спираль иностранной задолженности. Старая сталинская коммунистичес
кая административная дисциплина уже не могла сдерживать эти негативные 
макроэкономические тенденции, но настоящая заинтересованность в прибы
ли, настоящая конкуренция и настоящий рынок еще не начали оказывать не
обходимое дисциплинирующее влияние. Страны, вводившие половинчатые 
реформы, выдавали худшие показатели, нежели жесткие коммунистические 
диктатуры — Чехословакия при Гусаке, или Румыния при Чаушеску, где це
ной снижения уровня жизни населения удалось получить лучшие показатели 
по текущим счетам и более стабильный уровень цен и зарплат.

Реформа 1968 г. заострила внимание на создании нового экономическо
го механизма для государственного сектора. Расширение негосударственно
го сектора товаров и услуг стало практически побочным продуктом процесса 
реформ. Формы собственности представляли собой неоднородную смесь. Так 
называемые малые кооперативы были уже относительно независимы в отли
чие от обычных кооперативов, которыми, на самом деле, руководили партий
ные назначенцы. Были также кустарные артели, предприятия мелкорознич
ной торговли и фирмы по оказанию услуг, находившиеся целиком в частной 
собственности. Еще одна любопытная форма — хозяйственные трудовые това
рищества на предприятии (VGMK), островки частной собственности в тряси
не госпредприятий. И, наконец, существовала многообразная «вторая эконо
мика», в которой десятки или сотни (кто знает?) тысяч людей работали на себя, 
сохраняя свои рабочие места и продолжая трудиться в «первой экономике» 
(выполняя различные объемы работы). Все заговорщически цинично закры
вали глаза на отход от классического социализма (хотя это и не поощрялось) — 
и это была отличительная черта именно венгерских реформ, государственная 
собственность утратила свою монополию, а затем и преимущество.
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От наивного реформатора к критическому аналитику

Краткий обзор не может дать детальной картины сложнейших взаимосвя
зей, характерных для венгерских реформ. В нем лишь выделено то, что я всегда 
считал самыми характерными чертами «нового экономического механизма». 
Данный отчет также не в состоянии отследить динамику процесса и лишь дает 
неподвижное изображение венгерского экономического механизма 1980-х го
дов. Говоря о реформе в рамках данной книги, я, в первую очередь, должен из
ложить собственную позицию относительно процесса обновления социализ
ма. Что я думал и делал по этому поводу?

Точкой отсчета в подзаголовке раздела стал 1968 г., ведь именно в этом году 
было покончено с командной экономикой, официально он стал первым годом 
работы «Нового экономического механизма». История, конечно, началась еще 
раньше. Я уже писал об этом в предыдущих главах, но позволю себе вкратце 
вернуться к этой истории и моей роли в ней, рискуя повториться.

С 1954 г. я с растущим интересом и энтузиазмом стал размышлять над воп
росами обновления социалистической экономики. Хотя темой моей книги 
о сверхцентрализации и был позитивный анализ старого механизма, вся она 
была пронизана верой в возможности обновления. В продолжение этой ра
боты летом 1956 г. я с несколькими коллегами начал составлять предложения 
по реформе. Я находился под влиянием идей реформаторского социализма 
и в первые дни революции 1956 г., когда формулировал экономическую про
грамму для Имре Надя.

После разгрома революции и волны жесточайших репрессий от этой веры 
не осталось и следа. Период «наивного реформаторства» в моей жизни закон
чился*, и вере, которой я служил ранее, не суждено было возродиться. Теперь 
я уже не рассчитывал, что под руководством коммунистической партии мо
жет функционировать экономика, совместимая с личной свободой и правами 
человека. В результате политических и этических рассуждений я разочаровал
ся в восточноевропейском варианте «рыночного социализма», который, с од
ной стороны, стремился сохранить власть коммунистической партии (или, по 
крайней мере, смирялся с ней), а с другой, в целях повышения эффективнос
ти, мечтал скрестить ее с рыночной координацией, столь успешно работаю
щей в капиталистических странах.

В 1957 г., когда от партийного центра поступило предложение войти в но
вый комитет по реформам, долго думать над ответом мне не пришлось. Я не

* Выражение «наивный реформатор» я впервые употребил в статье, написанной для 
«Journal o f Economic Literature» (JEL — Журнала экономической литературы) в 1986 г., название 
которой я привел в подзаголовке данной главы. «Наивными реформаторами» я назвал Дёрдя 
Петера, отца венгерских реформ, Влодзимежа Бруса, интеллектуального архитектора польско
го движения за реформы, и Оту Ш ика — главного экономиста Пражской весны. К ним я при
числил и Горбачёва. М ногие экономисты прошли через стадию «наивного реформаторства», 
каждый в свое время. (К ое-кто так и не расстался с наивной верой.)
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хотел водить дружбу с теми, кто вернулся к власти на броне советских танков, 
кто бросал друзей в тюрьмы и жаждал мести.

Глубокое отвращение не покидало меня, оно же удержало от участия в ко
митетах, организованных партией в 1960-х годах. Меня тошнило от одной мыс
ли, что я должен буду выяснять, руководствуясь свежими сплетнями, можно 
ли склонить товарища X., партийного босса, который на данный момент от
вечает за экономику, к мысли об установлении курса валют согласно предель
ным издержкам или он по-прежнему держится критерия средних издержек. Я 
не желал принимать участие в выработке компромиссных предложений, кото
рые были предназначены для обсуждения на партийном форуме и, в лучшем 
случае, могли быть одобрены.

В кадаровскую эпоху многие влиятельные представители венгерской ин
теллигенции в той или иной форме лично контактировали с Дёрдем Ацелом — 
главным начальником по делам культуры. В задачи моей книги не входит 
оценка деятельности Ацела, не мне взвешивать на аптекарских весах, сколь
ко он принес пользы или вреда и когда это произошло. Я не осуждаю тех, кто 
с ним регулярно или изредка ужинал, обивал пороги его ведомства или совер
шенно бескорыстно пытался просить за своих товарищей, которые томились 
в тюрьме. Мне, скорее, представляется символичным то, что я принадлежал к 
числу тех немногих представителей интеллигенции, кто никогда не обращал
ся к Ацелу*.

Признаю, что был в своем поведении непоследователен. Я бежал от Ацела, 
как от чумы, но не постыдился, как уже рассказывал, обратиться к Реже Нершу 
с просьбой помочь мне в установке телефона. А ведь Нерш оставался членом 
ЦК после того, как лишился поста в высшем руководстве партии и был «со
слан» директором к нам в институт. Я не принимал участия в «рабочих комис
сиях» и комитетах при партийном центре, что не мешало мне поддерживать 
дружбу с коллегой, который состоял в институтской парторганизации и даже 
какое-то время выполнял функции ее секретаря. Я не делил людей по принци
пу принадлежности к партии. Однако, будучи не совсем последовательным, 
отказался от активного участия в подготовке реформ, в первую очередь, из бо
язни, что это свяжет меня с руководством партии организационно и я окажусь 
в числе «попутчиков», группирующихся вокруг партийной организации.

Отмечая политический фактор как первостепенный, должен обрисовать 
связанную с ним природу моего поведения и задач, которые я ставил перед со
бой после 1956 г. Я строго (признаюсь, возможно, слишком строго) разграничил 
для себя два возможных варианта карьеры: эксперта-консультанта, принима
ющего политические решения или стремящегося на них влиять, или учено-

* Осенью 1980 г. Ацел через Лайоша Фалувеги, председателя Госплана, выразил явное н е
довольство в связи с моей статьей о конфликте между эффективностью и социалистической  
моралью. (Как мы скоро выясним, он был не одинок в своем неприятии.) Я выслушал мнение  
Ацела и сказал только: «Похоже, мы др уге другом не согласны». П озднее Фалувеги передал мне 
критические замечания в письменном виде.
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го-исследователя. Я не обсуждаю здесь, как эти роли соотносятся при демок
ратии, но показываю ситуацию, в которой дилемма возникла для меня и моих 
коллег — т.е. когда к услугам экспертов прибегало тоталитарное государство. 
Для каждой роли нужны свои способности и умения, выбор одной из функций 
предполагает выработку конкретной схемы поведения. Эксперт-консультант 
должен быть ловким тактиком, уметь маневрировать, обладать гибкостью, 
уметь идти на компромисс, если это ведет к успеху. На политической арене все 
перечисленные качества являются достоинствами, они же представляют опас
ность в научном исследовании. Безотчетная вера в собственные слова может 
усилить доверие к деятелю в сфере политики, но исследователь обязан оста
ваться объективным — оценивать доводы и контраргументы, исходя из сооб
ражений рациональности, и сохранять изрядную долю сомнения даже приме
нительно к собственным убеждениям. Человек, исполненный мессианского 
ощущения, стремится перекроить общество сообразно собственному видению 
и с трудом сохраняет в себе те свойства, которые присущи ученому.

Не люблю делать что-то наполовину. Я не мог посвятить сердце и мозг час
тично выполнению функций эксперта, консультанта при правительстве (же
лая, чтобы это правительство исчезло с политической сцены), а другую поло
вину — отдать науке. Кто-то, может, и способен на это, но только не я. Боюсь, 
если бы я попытался, то потерпел бы крах в обеих ипостасях.

Прошу прощения у читателей за то, что снова и снова возвращаюсь к этой 
дилемме. Не могу даже пообещать, что не буду больше говорить о ней до кон
ца книги, ведь эта проблема сопровождает меня всю жизнь. Мне приходилось 
делать нелегкий выбор между участием в политике и полным уходом в науч
ную деятельность в совершенно разных исторических условиях и в конкрет
ных специфических ситуациях. Вот почему проблема выбора стала ведущим 
мотивом автобиографии, ведя к неизбежным повторам.

В конце концов, по завершении периода «наивного реформаторства» я стал 
аналитиком, критикующим реформу социалистической экономики. О том, 
чтобы я закрыл глаза на проблему, и речи быть не могло. Она занимала меня 
даже в те годы, когда я не посвятил ей ни строчки. Какую бы книгу или статью 
мне ни приходилось читать, я постоянно думал, как можно их соотнести с со
циалистической экономикой. Особый интерес к данной теме не ограничивал
ся изучением. Я чутко следил за изменениями в практике управления эконо
микой.

Несколько лет спустя проблемы реформ вышли на первый план и в моих 
исследованиях. В «Антиравновесии» уже затрагивались отдельные аспекты 
проблемы. В «Дефиците» я стремился показать, как типичные для социалис
тической экономики черты дисфункциональности можно объяснить через 
фундаментальные характеристики социализма. Последние можно смягчить 
с помощью частичных реформ внутри системы, но не уничтожить. Именно 
изучение недореформированной, якобы ориентированной на прибыль венгер
ской экономики обратило внимание на мягкие бюджетные ограничения.
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Впоследствии я написал несколько работ с целью описать и проанализиро
вать реформы. Тематически эти работы можно сравнить с тем, что писали те 
мои коллеги, кого обычно называли «экономистами реформ». Мы печатались 
в одних и тех же венгерских журналах. Случалось вместе делать доклады на од
них и тех же венгерских и международных форумах.

В своих трудах и лекциях я демонстрировал явную симпатию в отношении 
идеи реформ. Я не подыгрывал ее противникам, а, напротив, был бы рад ус
пеху преобразований. В моей критике состояния реформы тоже не было ниче
го особенного — «экономисты реформ» делали то же самое в не менее резкой 
форме. Существенная разница проявлялась, однако, в нашем подходе к про
блеме. Ключевым выражением реформаторов были слова «еще не...» Ценовая 
система еще не достаточно хороша. Государственная бюрократия все еще не 
достаточно удалилась от жизни предприятий. Рынок капитала еще не работа
ет и т.д. «Еще не...» — категория временная. В конечном итоге, все образуется.

Я в отличие от них не верил в столь оптимистичный сценарий. Мои чувс
тва на тот момент можно было назвать «реформенным скептицизмом». Мой 
друг Михай Лаки иронически окрестил нас и еще нескольких коллег, разде
лявших наши взгляды, «реформаторами-привередами». Нам было противно 
все, что было в этой реформе фальшивого, ложного, надуманного. Это была не 
настоящая рыночная экономика, и, следуя по такому пути, она не могла стать 
настоящей!

Перейдем к семидесятым и восьмидесятым годам. Прошло немало лет с 
тех пор, как я потерял веру в обновление социализма в результате политичес
кой и морально-этической травмы. С той поры чтение западной литературы, 
непосредственное знакомство с развитой западной экономикой, критическое 
и рациональное осмысление связей между общественной и частной собствен
ностью, бюрократией и рынком убедило меня как экономиста и исследователя 
общества в следующем: рынок не сможет играть главную роль в координации 
экономических процессов в экономике, которая, главным образом, базируется 
на общественной собственности. Проблема не в том, что та или иная состав
ляющая рыночной экономики «еще не» реализована. Правда состояла в том, 
что только капиталистическая экономика может быть настоящей (а не подде
льной) рыночной экономикой*.

Это убеждение настраивало меня против того, что предлагали самые ярые 
реформаторы. Насколько их предложения могли приблизить настоящую ры
ночную экономику? Разве они не создавали иллюзии? Разве не поселяли 
в сердцах многих наивных, благодушных людей с более или менее социалис
тическими взглядами надежду (ложную, пустую надежду), будто они смогут со

* Экономическая теория Маркса насаждает подозрительность по отнош ению  к рынку. 
Верные марксисты-ленинисты были соверш енно правы, утверждая, будто сторонники рыноч
ных реформ исповедуют «антимарксистские» взгляды. Я остерегался высказывать подобные 
вещи в своих работах, так как не хотел отягощать совесть реформаторов, с готовностью объяв
лявших себя марксистами.
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единить политическую структуру, проповедующую «антикапитализм» с мар
ксистско-ленинских позиций, перекос в сторону госсобственности и рынок? 
Вот еще парочка энергичных мер по внедрению реформ, думали они, и перед 
нами откроется «третий путь», в котором и есть социализм, и нет его, а рыноч
ная экономика присутствует, но не несет в себе безобразных черт реального 
капитализма. Экономисты-реформаторы по-прежнему верили в возможность 
осуществления рыночного социализма, и это составляло основу моих с ними 
теоретических разногласий.

Я участвовал в различных дебатах. Иногда спор шел лицом к лицу, порой 
оппоненты полемизировали со мной опосредованно, критикуя мои взгляды 
или поведение. Стрелы сыпались со всех сторон. Позволю себе поделиться не
которыми эпизодами, чтобы читатель мог представить мою тогдашнюю ситу
ацию.

«Вместо того чтобы сказать, что нам делать...»

Легендарной фигурой в период реформ стал Тибор Лишка. Мы не раз схлес
тывались по разным вопросам, но я и сегодня с теплом и уважением вспоми
наю его горячие харизматичные выступления, остроумные реплики, прямоту, 
верность принципам и отказ от дешевой тактики. Лишка был пророком свое
образного социалистического капитализма или капиталистического соци
ализма. Ему представлялось, что каждый гражданин должен получить свою 
долю коллективного народного имущества и затем распорядиться этим стар
товым капиталом как предприниматель в условиях экономики, которая в ос
тальных своих проявлениях является рыночной*. Отдельные пункты плана 
Лишка проработал с исключительной тщательностью, но другие важные мо
менты остались совсем без освещения. К замыслу примешалась и чистая вера 
Тибора в благородный моральный постулат о равенстве возможностей, уваже
ние к предпринимательству в духе капитализма и уверенность в том, что лю
бая утопия осуществима, надо только сильно захотеть**.

Лишка был настоящим гуру, окруженным верными учениками. Он про
водил «сеансы», на которые приглашал известных экономистов. Те пробовали 
спокойно возражать, но Лишка всегда сбивал их с ног несколькими мощны
ми доводами и выигрывал вчистую. Однажды он вызвал на интеллектуаль
ный бокс и меня. Я, в свойственной мне манере, высказал свои соображения, 
дал объективную оценку состояния венгерской экономики, отметил сильные 
и слабые стороны идей Лишки и остановился на реальных возможностях и ог

* М ожно понять, почему некоторые последователи Лиш ки с таким упорством боролись за 
ваучерную приватизацию государственного имущества после смены режима.

** С войзнамениты йтруд«Э коностат»Л иш канаписал в 1966г., но в продолжение двадцати  
двух лет книга ходила по рукам только в самиздате и была впервые опубликована на закате ка- 
даровской эпохи, в 1988 г. Однако представления Лишки о реформе так и не получили система
тического воплощения. Современные читатели лучше всего могут ознакомиться с идеями эко
номиста по статье его сына, Тибора Ф. Лиш ки, написанной в 1998 г.
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раничениях преобразования общества172. Тибор рассердился. Было бы инте
ресно привести его речь дословно, но записей, увы, не осталось. Поэтому я 
попытаюсь реконструировать сказанное им, опираясь на его воспоминания: 
«...все это умничанье [то есть лекция Корнай] сводится к рассуждениям: на
сколько глубоко мы увязли в дерьме, что это за дерьмо, но не дает ответа, как из 
него выбраться. И тут есть фундаментальная разница; одно дело, если кто-то 
задумал проанализировать дерьмо и хочет понять, доходит ли оно до шеи или 
уже льется в рот, а то глаза щиплет, и совсем другое дело, когда человек гово
рит: не важно, докуда оно доходит, главное — выбраться из него побыстрее»173.

Здорово было бы тогда парировать какой-нибудь остротой, но я никогда не 
был силен в подобных поединках и сумел сформулировать лишь пару сухих, 
трезвых контраргументов вроде того, что задача науки — наблюдать и пони
мать действительность. Но на возбужденную аудиторию они не подействова
ли. Я говорил, что венгерские экономисты должны не придумывать смутные 
картинки, а основательно изучать венгерскую действительность и настоящую 
рыночную экономику, чтобы выбрать реалистичный путь к улучшению ситу
ации.

Одним из лидеров венгерских экономистов-реформаторов был Ласло 
Антал, ведущий сотрудник Института финансовых исследований. В отличие 
от Лишки он был не пророком, но зорким наблюдателем, одним из лучших 
специалистов по современной венгерской экономике и здравомыслящим ана- 
литиком-реалистом. В отличие от меня он был сторонником реформ до мозга 
костей. Участие в принятии решении было (и, думаю, осталось) для Антала ис
тинной страстью и важной составляющей его жизни. Ему было важнее давать 
полезные советы тем, кто обладал реальной властью, нежели привлекать вни
мание к собственным публикациям на родине. Знакомству зарубежных кол
лег со своими работами Антал вообще не придавал значения. В 1983 г. литера
турный еженедельник «Элет еш иродалом» («Жизнь и литература») взял у него 
интервью. На вопрос журналиста Шандора Сенаши: «Вам нравится называть 
себя экономистом-реформатором — что отличает вас от «обычного» специа
листа?» — Антал ответил так: «Если надо провести разграничение, я бы сказал, 
что есть экономисты, которые только наблюдают, описывают реальность и вы
дают свой диагноз с этических, относительно безопасных позиций, но ниче
го не предлагают. Хотя я и признаю их право на подобное поведение, такая по
зиция меня раздражает. Я открыто и честно стремлюсь оказывать влияние на 
принимаемые решения»174.

Не в свои сани не садись. Но я и тогда принял слова Антала на свой счет. 
Я чувствовал, что мое отношение к реформам вызывает неодобрение и у него, 
и у других экономистов-реформаторов.

Здесь я должен вернуться к мысли относительно авторов самиздата, выска
занной в одной из предыдущих глав. Я не считаю собственный тип поведения 
единственно верным, другие же типы поведения меня не раздражают. Есть 
вещи, которые я отвергаю и презираю, но некоторые позиции кажутся мне мо
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рально оправданными. Хорошо, что были люди, активно занимавшиеся поли
тикой в эмиграции. Хорошо, что на родине оставались те, кто боролся неле
гально, рискуя быть схваченными полицией. Хорошо, что были реформаторы, 
пытавшиеся своими речами помочь официальным руководителям социалис
тической экономики выбрать лучшее направление. И хорошо, что были объ
ективные аналитики, которые пытались вскрыть истинную природу системы 
при помощи научных изысканий. В конце концов, хорошо, что между подоб
ными формами поведения произошло разумное разделение труда.

Порой и я испытывал возмущение по отношению к компромиссу с власть 
имущими, на который пошли экономисты-реформаторы, но я, в конечном ито
ге, сумел побороть в себе эти чувства и никогда не выражал их открыто. Я осоз
нал, что в их деятельности было больше пользы, а соглашательство не принес
ло такого уж вреда. Мои чувства, возможно, не нашли отклика у отдельных 
экономистов-реформаторов. Могу судить лишь по тому, что они писали и го
ворили, но что творилось у них в душе, мне не известно.

Еще одно замечание относительно поведения. В рамках избранного мною 
пути главным аргументом в пользу научного анализа социалистической сис
темы была его утилитарность. И здесь, и в предыдущих главах я подчерки
вал, что теоретическая критика оказалась полезным инструментом в процессе 
расшатывания основ коммунистического режима и, в конце концов, пережи
ла его, приведя к краху. Какой бы важной ни была эта функция, мне бы не хо
телось сводить роль общественных наук к использованию их в качестве поли
тического инструмента в благих целях. Познание имеет ценность само по себе. 
Для кого-то познание и понимание — само по себе радость. Так было и будет 
всегда, до тех пор пока находятся люди, считающие науку своим призванием.

Эффективность и социалистическая мораль

В 1979 г. меня пригласили в Ирландию прочесть лекцию на ежегодных 
Geary Lecture в честь известного экономиста и специалиста по статистике Р.С. 
Джири. Там я представил научной общественности в более законченной фор
ме доказательства концепции, впервые высказанной мною в Индии*.

Я противопоставил две системы ценностей. Первая: какие требования 
должны быть выполнены, чтоб рыночный механизм наиболее эффективно со
действовал экономической деятельности. Вторая: какие требования устанав
ливает социалистическая мораль. В ходе рассуждений я пришел к выводу, что 
удовлетворить оба набора требований сразу невозможно. Доказать эту «теоре
му невозможности» с помощью строгой математической модели я не мог. (До 
сих пор жалею, что никто не занялся этой проблемой.) Я просто рассуждал над

* Я никогда не читаю лекции по заранее написанному тексту. Сначала я представляю свои 
аргументы в устной форме, по возможности несколько раз. Исходя из реакции слушателей, 
стремлюсь подправить, обкатать идею. И только когда ощущаю, что идея созрела, оформляю  
ее в письменном виде.
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гипотезой и иллюстрировал ее непоследовательностью венгерских реформ. 
Обязательства солидарности и помощи слабым, например, могут прийти в 
конфликт с экономической конкуренцией, при которой отстающие терпят се
рьезные убытки и попадают в критическое положение.

Мои слова были адресованы, в первую очередь, тем, у кого социалистичес
кие убеждения слишком легко уживаются с поддержкой рыночных реформ — 
как будто этот неожиданный симбиоз будет свободен от любых конфликтов.

Я закончил свое выступление, слово взял виновник тожества, сам Р.С. Джи
ри. Ему очень нравилось, что в коммунистических странах нет безработицы, 
и даже наблюдается дефицит рабочей силы. В западном же мире плюсом было 
отсутствие дефицита и наличие любых товаров. Можно ли совместить пре
имущества обеих систем, избежав их недостатков?

В ответе на этот вопрос я привел сравнение, которое впоследствии ис
пользовал в качестве заключительного абзаца своей статьи, опубликован
ной в журналах «Валошаг» («Реальность») и «Cambridge Journal of Economics» 
(«Кембриджском экономическом журнале») в 1980 г.: «...возникла идея: надо со
здать «оптимальную экономическую систему»... Те, кто стремится к ней, пред
ставляют себе нечто вроде похода в супермаркет. На полках лежат элементы 
механизма, соединяющие достоинства всех систем. На одной полке — полная 
занятость, как в Восточной Европе. На другой — высокая организация произ
водства и дисциплина, как в Западной Германии или Швейцарии. На третьей 
полке — экономический рост без рецессии, на четвертой — стабильность цен, 
на пятой — быстрая адаптация внутреннего производства к требованиям рын
ка за рубежом. Создателю системы остается лишь собрать эти «оптимальные 
элементы» в одну корзину, а затем дома составить из них «оптимальную систе
му». Увы, все это наивные мечты. История не держит таких супермаркетов, где 
можно выбрать, что пожелаешь. Тем, кто решает, какой системе отдать пред
почтение, приходится выбирать из «пакетных предложений...»175.

Работа вышла на нескольких языках и вызвала широкий отклик, ведь она 
противостояла доминирующим представлениям о гармоничном функциони
ровании «социалистической рыночной экономики».

Не могу удержаться и не вспомнить короткий эпизод, связанный с данным 
исследованием. Примерно в то время в общественной жизни Венгрии появи
лась фигура Ласло Лендела. Поначалу он наточил свое перо против замеча
тельных историков экономики Ивана Т. Беренда и Дёрдя Ранки, которые от
вергли его замечания. Затем, объединившись с Миклошем Полгаром, Лендел 
вступил в дискуссию по моей статье об этике и эффективности. Они выдвига
ли две идеи. Во-первых, за любой этической концепцией стоят интересы оп
ределенных групп. Во-вторых, неправда, будто противоречия, изложенные 
в моей статье, являются причиной проблем, связанных с реформой.

Вульгарный марксизм первого утверждения не стоил даже возражений, но 
оставлять без ответа второе я не хотел. Ответил я резко, призвав авторов к чест
ному спору. Во введении к работе я заявлял, что не собираюсь проводить при-
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чинно-следственный анализ. В статье не было ни слова о том, будто конфликт 
между двумя системами ценностей является причиной неудач венгерской эко
номики или проблем с реформами. Комментарии Лендела и Полгара искажа
ли содержание статьи и по другим пунктам.

Критическим замечаниям на мои работы нет числа, но не в моих правилах 
было на них реагировать. Если я с чем-то не соглашался, я просто возвращал
ся к своим делам, не вступая в споры, если же критика казалась мне ценной, 
ее влияние становилось заметным в моих последующих работах. В замечани
ях Лендела и Полгара мне показалось неприемлемым нарушение неписанной 
этики дискуссий*.

В автобиографическом интервью, данном Элемеру Ханкишшу, Ласло 
Лендел вернулся к нашему поединку: «Наша манера вести дискуссию берет на
чало у Маркса, с его непримиримостью, насмешками и стремлением унизить 
оппонента, или назовем это плохими манерами в науке... В семидесятые годы 
я издевательски нападал на Корнай, Беренда, Ранки. Хотя я и был во многом 
прав, признаю, что хотел пропесочить их лично»176. Искренний тон самокри
тики достоин уважения, но я обратился к этому эпизоду, увидев, что Лендел 
осуждает лишь собственную наглость и развязные манеры. Однако дело тут 
было не только в стиле критики, но, в первую очередь, в этически неприем
лемых методах. Лендела подводит память, когда, вспоминая о нашем споре, 
он утверждает, будто «был во многом прав...». Перечитав материалы дискус
сии, я еще раз осознал: критика была ошибочной и по своему содержанию. 
Оппоненты искажали мои доводы, произвольно конструируя некие утвержде
ния, которые затем приписывали мне, — и на них же возражали. Я возвраща
юсь к давней полемике, видя, что подобная «техника спора» жива и сегодня, 
и даже стала применяться в широких кругах. Считаю неприемлемым распро
странение подобной практики в венгерской общественной жизни, прессе и на
учных работах, когда идеи оппонента искажаются и фальсифицируются, а за
тем становятся объектом критики.

Значение прав собственности

Одним из участников дискуссии 1983 г. о реформе в журнале «Валошаг» 
стала социолог и экономист Андреа Сегё177. Она подчеркивала, что не стре
мится реставрировать сталинизм, но призывает к большей централизации 
с использованием современных методов. Атака на реформы «слева» содержала 
несколько одобрительных ссылок на «Дефицит». Из моей книги Сегё вынесла 
идею о том, что общественная собственность порождает экономику дефицита,

* В свое время я подвергался серьезным нападкам со стороны идеологов кадаровского ре
жима. Тогда критика была неприемлемой с политической и интеллектуальной точек зрения, 
но я не испытывал м о р а л ьн о го  возмущ ения. Мои оппоненты находились по другую сторону и н 
теллектуальной баррикады и не искажали мои идеи. Они критиковали то, что я действитель
но думал и утверждал.
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т.е. такое явление, когда производство определяет не спрос, но централизован
но выделенные ресурсы. Пока общественная собственность будет доминиро
вать, реформа не сможет изменить основную природу социалистической сис
темы. Общественная собственность совместима, скорее, с централизованным 
контролем, нежели с рыночным механизмом*.

Очень скоро в полемику с Андреа Сегё вступили экономисты-реформато
ры. В этом смысле, типичной стала статья Тамаша Бачкаи и Элемера Дёрдя 
Тертака, опубликованная в 1983 г. Они отвергли «левацкую» интерпретацию 
моих идей и обращали внимание на то, что мои работы ориентированы на под
держку реформ**.

Подобные аргументы заставляли меня испытывать неловкость. Я, безуслов
но, желал, чтобы реформа достигла максимальных успехов, и любая «левац
кая» реставрация представлялась мне опасной. В этом смысле, я был на сторо
не реформаторов. И в то же время, понять основную мысль моей теории сумела 
именно Андреа Сегё, а вовсе не те, кто хотел меня от нее защитить. Хочешь по
лучить рынок, придется захотеть и частную собственность. Если же, наобо
рот, настаиваешь на главенстве общественной собственности, — не удивляй
ся тому, что снова и снова будешь получать бюрократический контроль. Все 
ухищрения реформаторов по скрещиванию общественной собственности и 
рыночной координации не обеспечивают бесперебойное и устойчивое фун
кционирование экономики. В одной из последующих работ я остановился на 
этом вопросе более детально: существует тесная связь как между частной собс- 
твенностью и рыночной координацией, так и между общественной собствен
ностью и бюрократической координацией178. В ходе принудительного объеди
нения общественной собственности и рынка естественное родство пытаются 
заменить искусственно созданными правилами.

В работах, опубликованных мною в 1981 и в 1986-1987 гг., я дал общую 
оценку венгерских реформ и ясно показал, насколько важным считаю разви
тие негосударственного сектора во всей его гибкости и многообразии. В нем, 
и только в нем, рынок становился реальностью!

В 1980-е годы радикальные сторонники реформ вывели на повестку дня 
«реформу собственности» 179. Мартон Тардош, один из интеллектуальных ли
деров экономистов-реформаторов, предложил сформировать «холдинговые 
компании», аналогичные холдингам, работающим в современной капита
листической системе. Холдинговые компании должны были управлять пред
приятиями вместо министерств, а их руководство — представлять «интересы 
собственника».

* Впоследствии, в 1991 г., Андреа Сегё раскритиковала «Дефицит», используя методоло
гию польского экономиста М. Калецки, и отмежевалась от моих теорий.

** Ни соавтор статьи, ни читатели, включая меня, не подозревали тогда, что ярый реформа
тор Тамаш Бачкаи многие годы — как я уже писал об этом в главе 9 — являлся осведомителем  
спецслужб. Тот же самый Тамаш Бачкаи, который теперь меня защищал, в 1960 г. счел необходи
мым уведомить политическую полицию о том, что я порвал с марксизмом.
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Симуляция настоящего капитализма в условиях экономики, управляе
мой коммунистическим партийным государством, дошла в этом проекте до 
гротеска. Достаточно представить себе, как главные бюрократы будут назна
чать других бюрократов и напутствовать их: «Ведите себя так, будто вы — хо
зяева...». В той статье, где я сопоставлял концепцию реформированного со
циализма с реальностью, был поставлен вопрос: «Может ли стимулировать 
интересы собственника искусственно созданное образование, которое по 
указанию (чьему? бюрократии?) должно представлять общество в качестве 
«собственника»?180

Позднее, уже в период смены режима, я продолжил полемику с теорией 
«рыночного социализма». Тема так и не была снята с повестки дня, хотя бы по
тому, что в Китае, Вьетнаме и на Кубе по-прежнему ищут пути преобразова
ния общества, политики и экономики и концепция рыночного социализма не 
теряет своей привлекательности.

Модель Ланге и реальность венгерских реформ

Споры о венгерской реформе шли не только внутри страны, но и на Западе. 
В Венгрии все, кто по существу принимал участие в обмене мнениями, бо
лее или менее представляли себе ситуацию. Оппоненты, скорее, расходились 
в вопросе, что можно ожидать от реформы и каковы ее перспективы. За грани
цей я, напротив, сталкивался с поверхностными, книжными представления
ми. Самая читаемая книга по сравнительной теории экономических систем — 
учебник Пола Р. Грегори и Роберта С. Стюарта пишет о венгерской реформе 
управления экономикой следующее: «В целом, новый экономический меха
низм очень напоминает модель Ланге»181. Глубокое заблуждение! Возвращаю 
читателей к главе 7, в которой идет речь о теории социализма Оскара Ланге. 
Он представлял себе экономику, в которой все предприятия находятся в об
щественной собственности. Центр осуществляет контроль над предприяти
ями единственным образом — поднимает и снижает цены, реагируя на чрез
мерный спрос или чрезмерное предложение.

В Венгрии на практике все обстояло иначе. Контроль, по модели Ланге, на
блюдался лишь в узком сегменте координационного процесса — там, где цены 
устанавливались централизованно и их часто меняли, а не фиксировали на
мертво. Остальные цены формировались иначе. Кроме того, государственная 
бюрократия вмешивалась в экономические процессы массой иных способов. 
Настоящей конкуренции между предприятиями не было, так как ее удержи
вали мягкие бюджетные ограничения. И, наконец, самым существенным от
личием от модели Ланге было то, что общественная собственность утратила 
свою гегемонию и появился (к счастью) частный сектор, а с ним и настоящий, 
не симулированный рынок.

К сожалению, путаница в понятиях оказалась слишком велика, и про
яснить их не удается до сих пор. Если концепцию «рыночного социализма»,



связанную с изначальной идеей Оксара Ланге, применить к экономике, со
четающей в себе общественную собственность и рыночную координацию, то 
венгерскую экономику 1968—1989 гг. нельзя было назвать рыночным социализ
мом. Но это понятие не является зарегистрированной торговой маркой исклю
чительно для обозначения того, что имел в виду Ланге. Перевернем процедуру 
подбора названий в обратную сторону. Дана система, в которой у власти нахо
дится коммунистическая партия, и сама система официально называет себя 
социалистической. В данной системе в ограниченных сферах появляются от
дельные элементы рыночной координации, искаженные разнообразными бю
рократическими ограничениями. Кто может запретить собственным идео
логам системы-гибрида называть ее «рыночным социализмом»? (Или, если 
объединять слова иначе, можно назвать его «социалистической рыночной эко
номикой».) Ни одному режиму нельзя отказать в праве самоназвания. В то же 
время, как я стремился подчеркнуть в своих работах, в ходе преподавания ис
тории экономической мысли в аудитории важно не перепутать теоретическую 
модель и ее историческую реализацию.

Отступление: еще один фрагмент венгерской реальности

В заголовке предыдущего раздела есть слово «реальность» применительно 
к Венгрии. Раз уж речь зашла об этом, нельзя ограничиваться ярко освещен
ным миром высоких теоретических рассуждений. Где-то на глубине, в тем
ноте происходили совсем другие события. Пока я излагал свои соображения 
относительно рыночного социализма и венгерских реформ на венгеро-амери
канском семинаре или на лекции в Нью-Йорке, кое-кто в аудитории тщатель
но все записывал.

Собирая материалы для написания мемуаров, я просматривал архивы быв
ших секретных служб и обнаружил документы, из которых явствует, что поли
тическая полиция получала донесения своих зарубежных агентов, касавшиеся 
некоторых из моих лекций.

Один из отчетов вошел в «Ежедневную оперативную информационную 
сводку» от 10 декабря 1981 г.182 Сводка содержала краткое обобщение самых 
важных новостей, полученных от десятков тысяч сотрудников агентурной сети 
и машины политической полиции. Главным адресатом был чиновник, зани
мавший самую высокую позицию в иерархии политической полиции, — ми
нистр внутренних дел. Копии отправлялись главам аппарата МВД — тайной 
полиции, а резюме шло на стол руководителям партии и правительства. Итак, 
в пункте 6 отчета от 10 декабря описывалось, как в ходе недавно проведенно
го в Будапеште венгеро-американского семинара «Янош Корнай, известный 
венгерский специалист, дал подробную и конфиденциальную консультацию 
американцам о внутреннем положении в СЭВ, экономических трудностях 
Советского Союза, а также о проблемах в отношениях Венгрии с другими со
циалистическими странами. Корнай детально проанализировал экономичес
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кие трудности и проблемы нашей страны. До приезда в Будапешт американс
кие экономисты посетили Польшу и, с помощью Корнай, пытались проверить 
достоверность полученной там информации в отношении экономической по
литики — и, по сведениям нашего источника, преуспели в этом»183.

В отношении меня было немедленно начато расследование, о котором я, 
естественно, ничего не знал. В конечном итоге, установили, что я не выдал го
сударственную тайну, и дело решили не возбуждать. (Отмечу, что всегда при
держивался строгого принципа ни в каких лекциях или беседах не ссылать
ся на секретные данные, даже если считал секретность некоторых сведений 
смешной.)

Еще одна информационная сводка датирована 26 апреля 1985 г.184 Согласно 
пункту 7, 7 марта я выступал с лекцией в одном из институтов Нью-Йорка. 
По данным отчета, институт «работает под патронажем ЦРУ». По указанию 
заместителя начальника отдела, генерал-майора полиции И.И., снова было 
начато расследование. Я, как и в предыдущем случае, естественно, ничего не 
знал. «Пусть отдел III/II-1 займется Корнай», — отдал приказ генерал-майор. 
Это означало, что мое личное дело снова принялись проверять*: от первого до
кумента ко второму, третьему и т.д. — т.е. все материалы, которые содержали 
компрометирующие меня сведения. Не могу отследить, в каком порядке они 
просматривали мои досье. Похоже, им снова попался отчет 1981 г., упомянутый 
выше. На карточке, написанной от руки, можно прочесть основную информа
цию: «Янош Корнай, венгерский экономист, сотрудник Института экономики 
Венгерской академии наук, почетный профессор (вербовка не удалась)». Затем 
следуют номера досье с данными обо мне. Последняя рукописная заметка на 
том же листе185: «Ш/11-20: 85 пригл. проф. в США. Приглашен в ЦРУ на лкц»**.

Стоит обратиться к этим событиям, чтобы оценить, в рамках какой обще
ственно-политической структуры шел процесс реформ. Спереди, перед ку
лисами представители венгерской и западной интеллигенции поддерживают 
дружеские отношения и со всей серьезностью спорят об Оскаре Ланге и о це
нах, а за кулисами продолжаются доносы, слежки и предательство.

Оглядываясь назад сегодняшними глазами

Вернемся в мир экономической реформы. Перечитывая собственные рабо
ты, посвященные венгерской реформе, могу с облегчением сказать, что и се
годня готов подписаться под тем, что говорил тогда. Если бы я стал их заново 
публиковать, то добавил бы максимум пару пояснений или дополнений там,

* «Из провода мой голос взят бесстрастно — /  зачем звонил? кому? /  Подслушана мечта. 
Учтен причастный /  к раздумью моему. /  И очной ставки ждет уж картотека, /  куда и мысль, и 
право человека /  забиты, как в тюрьму». (И з стихотворения Аттилы Йожефа «Воздуха!», напи
санного в 1934 г. Перевод приводится по изданию: Аттила Йожеф. На ветке пустоты. М. 2005, 
с. 240).

** Полагаю, «лкц» означает лекцию. Здесь явная ссылка на донос 1985 г. Авторы отчета не 
сомневаются, что речь шла о «лекции в ЦРУ».
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где самоцензура не дала мне сказать все, что я хотел. Мои работы совершенно 
обоснованно обращали внимание на двойственную природу реформы и стре
мились развенчать связанные с ней ложные ожидания.

Могу задним числом подтвердить свои заслуги в позитивном описании 
и анализе ситуации. Оценка — другое дело. Сегодня я бы дал более высокую 
оценку реформе, в плане ее достижений. Задним умом, как говорится, все 
крепки. В свое оправдание могу сказать только, что речь тогда шла о явлени
ях, справедливо оценить которые можно лишь обладая знанием о последую
щих событиях.

Предположим на мгновение, что советская империя не распалась бы и пар
тия сохранила бы свое господство в Восточной Европе. Половинчатая рефор
ма с ее своеобразной иллюзорной идеологией способствовала бы консервации 
кадаровского режима. Реформаторы были бы вынуждены пойти на компро
миссы и отложить настоящие радикальные перемены*.

К счастью, все вышло иначе. Когда произошла смена режима, гибридная, 
квазирыночная реформа оказалась неплохой подготовительной школой, если 
смотреть с сегодняшних позиций. Передовой отряд социалистов-реформа- 
торов или, по крайней мере, самая способная и профессионально подготов
ленная часть экономической элиты сумели подготовиться к тому, как работа
ет рынок, почему надо следить за расходами, за ценами и прибылью, осознали 
смысл частного соглашения и т.д. За время реформы многие поняли, что зна
чит быть предпринимателем, работая в частном секторе. Благодаря «школе ре
форм» Венгрия получила на старте определенное преимущество перед други
ми постсоциалистическими странами.

Увы, по истечении первых пятнадцати лет преимущества были размыты. 
Это можно сравнить с тем, какую роль в карьере отдельного человека игра
ет хорошее образование. На старте оно дает безусловные преимущества, од
нако энергичные и удачливые, несмотря на более слабую подготовку, могут 
догнать, а то и перегнать прежних лидеров. То же самое произошло и с эконо
мическими преобразованиями в странах Центральной и Восточной Европы. 
В Чехословакии, где попытки провести реформы были подавлены в 1968 г., ца
рила самая жесткая диктатура и была самая централизованная экономика. 
Вскоре после смены режима страна, ко всему прочему, еще и разделилась на 
два государства. И все-таки она не уступила Венгрии (лидеру реформ при со
циализме) в процессе освоения институтов рыночной экономики.

Все это приводит нас к ключевому вопросу. Что же мы на самом деле оце
ниваем? Значение событий 1970—1980-х годов, с точки зрения их важности для 
будущего страны двадцать лет спустя? При оценке с позиций коллективистской 
философии и в долгосрочной перспективе на века подобный подход, возмож
но, и оправдывает себя. Но у человека всего одна жизнь. Если сегодня срав
нивать двадцать с лишним лет, прожитые венграми и чехами с 1968 по 1989 г.,

* Это напоминает двойственны й эф ф ект современной китайской реформы, которая, в оп
ределенной степени, помогла стабилизировать и узаконить власть коммунистической партии.
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я бы сказал, что венграм пришлось легче. Атмосфера была посвободнее, проще 
было ездить за границу, больше товаров и проявлений современной культуры 
просачивалось с Запада. Жизнь была более терпимой*. Как бы банально это ни 
звучало, но Венгрия действительно была самым веселым бараком социалисти
ческого лагеря по сравнению с Чехословакией, ГДР или Румынией. Реформы 
в экономике были тесно связаны с ослаблением гнета и косности сталинской 
эпохи. И, оглядываясь назад, я сегодня считаю их более ценным и значитель
ным достижением, нежели представлял когда-то.

* Родители, бывшие в оппозиции к режиму, чьи дети на момент самых жестоких репрес
сий были совсем маленькими или достигли подросткового возраста, оказались перед слож
нейш им выбором. Если дома говорить соверш енно открыто, еще не вполне зрелый и морально 
закаленный ребенок может выдать родительские взгляды там, где не надо. Если же не быть ис
кренним с домаш ними из соображ ений безопасности, ребенок лишается необходимого поли
тического просвещ ения и не может противостоять дезориентирую щ ему влиянию прессы, про
пагандистской машины и, зачастую, школы.

У нас, по счастью, подобных проблем не возникало. Мы были в состоянии честно о б 
суждать с детьми даже щекотливые политические проблемы. Мы были с ними на одной вол
не и не знали конфликта поколений, который часто возникает между родителями и детьми 
по основным политическим и этическим вопросам. Ф ормирование взаимопонимания облег
чало и то, что на момент, когда детей начали интересовать проблемы общества и политики, 
атмосфера стала уже менее удушающей и разговоры стали более открытыми не только дома. 
Относительная открытость и была одной из составляющ их «терпимой жизни».
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Осенью 1983 г. я прогуливался по парку принстонского Института специ
альных исследований (Institute for Advanced Study), и вдруг мне навстречу в ру
башке и сандалиях на босу ногу выходит Альберт Эйнштейн. Я глазам сво
им не поверил. Все совпадало точь-в-точь: лицо, развевающиеся седые волосы, 
взгляд, одежда. Я не мог понять, что это? Или мне привиделось?

Оказалось, в Принстоне снимали фильм — в месте, где Эйнштейн работал 
с момента приезда в Америку; здесь он любил гулять по парку, глубоко погру
зившись в мысли.

Мы к тому времени уже несколько недель жили в доме 45 по Эйнштейн- 
драйв, водном из небольших домиков поселка, спроектированного нашим со
отечественником Марселем (Марцеллом) Бройером.

Принстон, Институт специальных исследований

Культ Эйнштейна жив в Принстоне и по сей день, и его дух продолжа
ет вдохновлять тех, кто сюда приезжает. Прежде чем вернуться к собственным 
впечатлениям, коротко опишу принстонский Институт специальных исследо
ваний. Исследовательский институт, работающий вне университетских рамок, 
в Америке редкость. Практически все ученые посвящают значительную часть 
своего времени преподаванию. Многие американские коллеги завидовали со
трудникам советских и восточноевропейских академических учреждений, ос
вобожденных (или отлученных) от преподавания. Когда Эйнштейн приехал в 
Америку, те, кто его пригласил, решили: пусть хотя бы он не будет вынужден 
тратить целые дни на занятия со студентами. Значит, надо создать институт, где 
Эйнштейн сможет обратить всю свою энергию на исследования. И раз уж второ
го и третьего Эйнштейна не найти, придется привлечь постоянными сотрудни
ками еще несколько выдающихся ученых. Затем в область их интеллектуально
го притяжения можно будет призвать способных исследователей со всех концов 
света, чтобы они проводили в институте один-два года. Вдали от своих инсти
тутов и университетов, свободные от преподавательских и административных 
обязанностей, они могли посвятить все силы работе над любимой темой.
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На пожертвования богатых и щедрых американских спонсоров был создан 
фонд, и институт вскоре начал свою работу. Изначально он стал идеальным 
центром главным образом для физиков-теоретиков и математиков. Здесь про
вел все свои годы в Америке венгерский математический гений Джон (Янош) 
фон Нойман. (Его именем назвали другую улицу поселка, Нойман-драйв.) 
Здесь работал и гигант математической логики Курт Гёдель. Великий физик 
Роберт Оппенгеймер возглавлял Принстонский институт с 1947 по 1966 г.

В 1973 г. была создана Школа общественных наук (School of Social Science), 
где каждой дисциплиной заведовал один профессор. В 1983—1984 академичес
ком году, когдая работал в Принстоне, за экономику отвечал Альберт Хиршман, 
за политологию — Михаэль Вальцер, а за антропологию — Клиффорд Гирц. 
Каждый из них был авторитетнейшим специалистом в своей области.

За годы существования институт разросся, но сохранил характерную струк
туру: немногочисленный постоянный состав и вокруг него — в пять-шесть раз 
больше приглашенных исследователей, которые сменяются раз в год и отбира
ются постоянными сотрудниками. С самого начала здесь собирались специ
алисты в различных областях; одной из притягательных черт института был 
междисциплинарный характер работы.

Я расценил приглашение в Принстон как большую честь, и проведенный 
здесь год стал одним из самых интересных и продуктивных в моей жизни. 
Если в загробном мире пожелают устроить специальный рай для людей на
уки, за образец надо будет взять Принстонский институт. Здания окружает ог
ромный парк, посередине — озерцо, но если пройти дальше, попадаешь в лес, 
принадлежащий институту, через него протекает ручей, сквозь густую чащу 
проложены тропинки — идеальное убежище для тех, кто, вроде меня, любит 
предаваться размышлениям, прогуливаясь на природе. Тот, кто жаждет обще
ния, может встретиться с коллегами за вкуснейшим обедом.

Отбор в институт проходит частично на основании материалов, поданных 
кандидатами, и частично по рекомендации постоянных сотрудников. Альберт 
Хиршман собрал в 1983—1984 гг. исключительнотехэкономистов, кто выделял
ся из общей массы сторонников неоклассической догмы. Компания собралась 
прелюбопытная. Здесь был и Аксель Лейонхуфвуд — шведско-американский 
профессор, известный своей интерпретацией Кейнса186. Моим собеседником 
также был Джодж Акерлоф, ставший, благодаря остроумной статье о рынке 
«лимонов» (подержанных машин), одним из основателей теории несимметрич
ной информации. За эту работу он впоследствии был удостоен Нобелевской 
премии по экономике. Дон МакКлоски, со своим заиканием, неизменно пред
лагал новые и интересные темы для разговора; его работа по «риторике» эконо
мики стала настоящей сенсацией. (Если упростить его рассуждения до край
ности: в общественных науках «истиной» считается только то, в чем ты можешь 
убедить своих коллег при помощи модных и принятых методов)*.

* Никто не мог предугадать, что атлетичный Дон спустя несколько лет подвергнет себя  
операции по смене пола и продолжит блестящ ую научную карьеру как Дейрдре М акКлоски.
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Признаться честно, я тогда находился в некотором творческом кризисе. Я уже 
завершил все то, что хотел написать в связи с «Дефицитом», и не знал, что ста
нет следующей большой задачей. Я отчаянно размышлял над выбором пути.

В «нормальные» годы то, что я читал, было обычно связано с текущими ис
следованиями. Теперь же я использовал райскую свободу Принстона для рас
ширения кругозора и сбора информации. Я прочел работы Роберта Даля187 
и Чарльза Линдблома188 о демократии, ознакомился с теорией справедливос
ти Джона Роулза, вдохновенными идеями Томаса Шеллинга о стратегии189 и, 
конечно, с трудами моих товарищей по институту — Лейонхуфвуда, Акерлофа, 
МакКлоски, а также с книгами Амартьи Сена и Оливера Уильямсона, кото
рые приезжали в институт для чтения лекций. Кроме того, я вновь обратился 
к уже прочитанным мною примечательным работам нескольких венгерских 
экономистов, например к книге Тамаша Бауэра о циклах инвестиций и к тру
ду Иштвана Габора и Петера Галаши о второй экономике. Здесь перечислены 
лишь некоторые из работ, произведших на меня за этот год сильное интеллек
туальное впечатление*.

Тем временем у меня начала вызревать идея объединить в одной работе все, 
что я понял и узнал о социалистической системе за годы исследовательской 
работы. В Принстонском институте был подготовлен первый набросок книги, 
которая через десять лет вышла под заголовком «Социалистическая система».

В том-то и состоит главный организационный и финансовый вклад в на
уку учреждений, подобных Институту специальных исследований! На момент 
приезда я еще не определился, чем хочу заниматься, но в процессе размышле
ний долгосрочные научные планы начали принимать очертания, и за время 
пребывания в Принстоне я сумел сделать первые наброски к книге. В итоге, по
надобилось еще восемь—десять лет, чтобы первые принстонские идеи созрели 
окончательно и я смог положить на стол издателю готовую рукопись. Обивая 
пороги общественных или частных фондов в поисках финансирования, иссле
дователь вынужден заранее сообщить в деталях, что собирается делать. Однако 
насущной необходимостью является и такая форма финансирования, при ко
торой строгие условия заранее не ставятся**. Ученый, которого пригласили 
в Институт специальных исследований, естественно, отмечает в своем заяв
лении, чем бы хотел заниматься. Однако это ни в коем случае не обязательный 
бюрократический «рабочий договор», по которому он обязан сдать обещанную 
работу к определенному сроку. Как показывает мой случай, приезжающий в

Заслуживает уважение поразительное мужество ученого, сумевшего осознать себя и принять 
столь непростое решение.

* Прочитанное также отражает мое стремление выйти за рамки темы, обозначенной в 
«Дефиците», и включить в анализ вопросы политической структуры, общ ественных отнош е
ний и идеологии.

** Мне посчастливилось много раз участвовать в подобных программах свободны х ис
следований по приглашениям западных организаций. В главе, посвящ енной написанию  
«Дефицита», я упоминал, например, что у меня не было никаких особы х обязательств перед 
М еждународным исследовательским институтом экономики Стокгольмского университета.
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Принстон наслаждается практически безграничной свободой. Принимающий 
институт берет на себя риск не получить осязаемый результат даже в ответ на 
щедрые ассигнования. Единственная гарантия, при условии качественного от
бора, что приглашенный ученый все равно испытывает страсть к исследовани
ям и максимально использует предоставленную свободу и время*.

Пока я находился в Принстоне, в институт однажды позвонили: меня ра
зыскивал Майкл Спенс, заведующий кафедрой экономики в Гарвардском уни
верситете, с предложением провести публичную лекцию**. Когда я сообщил об 
этом Альберту Хиршману, бывшему до Принстона долгое время профессором 
в Гарварде, лицо его озарила странная улыбка, значения которой я тогда не по
нял. В любом случае, я с радостью принял приглашение и спустя пару недель 
прочел лекцию в Гарварде.

Как назначают профессоров в Гарварде

Прежде чем рассказать историю моего собственного назначения, забегу 
вперед, чтобы описать, какой я увидел процедуру назначения, когда принимал 
в ней участие уже в роли члена кафедры.

В Америке штатный профессор (full professor) занимает постоянную долж
ность по специфическому асимметричному контракту, который по-английс
ки называется «tenure». Профессор на ставке может уволиться в любой момент, 
если ему не нравится место работы или в другом месте предлагают лучшие ус
ловия***, но работодатель, уни верситет не может его уволить, даже если не дово
лен его работой****.

* Столь подробное описание механизма работы Принстонского института (условия при
глашения, требования к ученым и т.д.) связано с тем, что Принстон стал образцом и для дру
гих институтов специальных исследований, включая Коллегиум Будапешт — первое подобное 
учреждение в Восточной Европе, постоянным сотрудником которого я являюсь со дня его о с 
нования.

** Гарвардский университет, как другие американские университеты, организован ина
че, нежели подобные учебные заведения в континентальной Европе, включая Венгрию. 
Соответственно, отличаются и названия частей, из которых они состоят. В Гарварде «школа» 
или «факультет» под руководством декана — понятие более широкое, чем их венгерский ана
лог. Экономика относится к Ш коле искусств и наук наряду со всеми общ ественными и естес
твенными науками. Школы делятся на отделы (departments), которые, в свою очередь, боль
ше, чем то, что у нас называют «кафедрами». Во главе отдела стоит председатель (заведующий), 
ответственный за координацию учебного процесса и административные ф ункции, однако он 
лишь «первый среди равных» и не является начальником над преподавателями. Ни пригла
шенные, ни штатные проф ессора ему не подчиняются. Это сущ ественно отличает американ
ский отдел department от немецкого Lehrstul или венгерской кафедры, где между заведующ им  
и членами кафедры существует вертикальное подчинение.

*** В Гарварде и нескольких других американских университетах ставку и все льготы, с ней 
связанные, получает только преподаватель самого высокого ранга — штатный профессор. 
В большинстве же университетов подобные льготы делаются и для приглашенных, внештат
ных профессоров.

**** Бывают, конечно, исключения, например, если проф ессор соверш ил преступление.



Целесообразность таких правовых отношений можно подвергнуть сомне
нию, но они пользуются поддержкой в широких кругах, поскольку считают 
полную защищенность важнейшей гарантией академической свободы. Ничье 
существование не окажется под угрозой из-за политических или научных 
взглядов. Сторонники системы ссылаются на времена сенатора МакКарти, 
когда штатные должности защитили в Америке не одного университетского 
профессора от охоты на ведьм.

Поскольку избавиться от штатных профессоров очень сложно, необходимо 
их тщательно отбирать. Общих правил для всех университетов США не сущес
твует, поэтому я познакомлю только с процедурой в Гарварде. Наряду с собс
твенным опытом буду ссылаться на книгу Генри Росовски «Университет — руко
водство пользователя» («The University: an Owner’s Manual»). Автор долгое время 
проработал деканом самого большого факультета — Школы искусств и наук, 
вряд ли кто-то лучше него смог разобраться в университетской «кухне».

Возьмем гипотетический пример: кафедре экономики нужен препода
ватель по корпоративным финансам. Право выбора кандидатуры на первом 
уровне принадлежит исключительно комиссии из штатных профессоров. 
Ни остальные преподаватели, ни студенты не принимают участия в процес
се. Ежемесячное собрание преподавателей сначала рассматривает саму идею. 
Действительно ли именно эта область нуждается в усилении? В случае поло
жительного ответа назначается «поисковый комитет» (search committee). С это
го момента небольшая группа в течение несколько месяцев занимается пробле
мой. Ее участники читают свежую литературу по теме, делают запросы и после 
продолжительных дискуссий выдвигают конкретного кандидата. Планка ус
танавливается на самой большой высоте. Приведу слова Росовски о критери
ях отбора: «Кто самый умный, самый интересный и многообещающий? ...кто 
лучше всех в мире подходит к данному кругу обязанностей? ...кого в мире счи
тают главным авторитетом по данной теме?»190 Один из моих давних коллег по 
Гарварду сформулировал ожидания, предъявляемые кандидату, следующим 
образом: «Благодаря его/ее вкладу данная дисциплина изменилась, то есть ста
ла иной, нежели до появления его/ее работ».

Поисковый комитет не просто «вбрасывает» имя, сопровождая его корот
кой рекомендацией. Председатель комитета должен прочесть по всем прави
лам лекцию о деятельности кандидата, чтобы убедить остальных профессоров 
кафедры в том, что кандидатура соответствует высоким критериям. Каждый 
член поискового комитета высказывает свое мнение, затем начинается дис
куссия. Свои позиции отстаивают те, кто лично знаком с кандидатом или 
читал его работы. Правда ли, что его/ее научные достижения носят выдаю
щийся и новаторский характер, как утверждают члены поискового комитета? 
Каков исследовательский потенциал кандидата на будущее? Те, кто не согла
сен, высказывают свои замечания. Обсуждается личность кандидата — если 
кто-то знает, какой он/она преподаватель, любят ли его/ее студенты, все это 
также учитывается. Последнее — к моему удивлению — не считается решаю

312 1 9 8 4 -2 0 0 2



Гарвард 313

щим фактором. Главную роль играют научные достижения и исследователь
ский потенциал.

Следует долгое обсуждение, но решение пока не выносится. Заведующий 
кафедрой сначала рассылает письма известным специалистам в данной об
ласти (в нашем примере, по корпоративным финансам). В письме перечис
лены несколько имен, включая имя кандидата, рекомендованного поиско
вым комитетом, но не сообщается, кого именно предлагают к назначению. 
Адресатов просят расположить имена в иерархическом порядке и объяснить, 
почему каждое имя стоит на своем месте. Поскольку эксперты не знают, о ком 
думают в Гарварде, их ответы называют «письмами вслепую» (blind letters). 
Получается закрытый опрос общественного мнения среди лучших специа
листов по теме.

Профессорам раздают биографию кандидата, список публикаций и две- 
три его/ее работы, а также другие труды для изучения. Домашнее задание: оз
накомиться с работами кандидата из первых рук. Через несколько месяцев 
предложение снова выносится на собрание профессоров, и начинается обмен 
мнениями. Консенсус может быть достигнут уже на втором заседании. Если 
нет, вопрос ставится на повестку дня еще раз. Наконец, когда мнения иссяк
ли, наступает черед открытого голосования, все голоса заносятся в протокол. 
Если кандидат получает большинство голосов — завершается первый акт, но 
не сама выборная драма.

Только на этом этапе заведующий кафедрой официально обращает
ся к кандидату с вопросом, хочет ли он/она войти в штат. Участвовать в кон
курсе на должность невозможно*. Приглашение стать штатным профессором 
в Гарварде получает тот, кого высоко оценивают будущие коллеги. Чаще всего 
кандидат дает положительный ответ, но, в некоторых случаях, он/она выража
ет благодарность за приглашение, но отказывается потому, например, что хо
рошо чувствует себя на прежней работе или не хочет переезжать по семейным 
обстоятельствам. В таком случае все начинается заново: поисковый комитет 
выдвигает новое имя и т.д.

Предположим, кандидат готов принять назначение. На этом этапе его/ее со
гласие выражает лишь принципиальное желание, ведь кандидат осознает, что 
остались еще второй и третий этап процедуры назначения. Следующий шаг: пе
реговоры с деканом о материальных условиях назначения. Кафедра не имеет 
права голоса в этом вопросе. Зарплата — дело строго личное. Никто на кафед
ре, включая заведующего, не знает, сколько получают коллеги. Дело касается 
только кандидата и декана. Экономисты относительно «дешевы», ведь им нуж
на только зарплата и, возможно, материальная помощь для переезда, если они

* Чаще всего новые штатные профессора приходят со стороны. Если выдвигают кого-то из 
сотрудников университета, порядок несколько отличается. Приглашенный проф ессор сам ре
шает, проходить ли процедуру рассмотрения на штатную должность. Решение это рискован
ное, ведь часто все заканчивается отказом предоставить должность, и кандидат переживает се
рьезное душ евное потрясение. М ногие предпочитают заранее перейти в другой университет, 
где им предлагают более высокую штатную должность.



314 1 9 8 4 -2 0 0 2

переезжают из другого города*. Профессор физики или химии —дорогое приоб
ретение; они могут запросить лабораторию стоимостью в несколько миллионов 
долларов и целый штат ассистентов. Для штатных профессоров не существует 
фиксированной шкалы заработной платы, под которую можно было бы подог
нать нового члена преподавательского коллектива. Зарплата и прочие финансо
вые условия обсуждают между собой только декан и приглашенный кандидат.

Как только они пришли к соглашению, декан делает предложение президен
ту университета о назначении кандидата. Каждый член кафедры пишет декану 
письмо, в котором объясняет, почему проголосовал «за» или «против». Президент 
получает эти заявления и письма, написанные «вслепую» экспертами.

Большинство голосов кафедры и согласие декана — необходимые условия 
назначения. Необходимые, но недостаточные. Университет хочет быть уверен, 
что на кафедре не взяла верх какая-либо научная, мировоззренческая, полити
ческая или дружеская группировка, с целью протащить своего союзника. Для 
этого президент созывает комитет специально по этому поводу (ad hoc com
mittee). Одним из членов будет профессор Гарварда — специалист по данной 
теме, но работающий на другой кафедре (например, экономист, но преподаю
щий в Школе бизнеса). Кроме него, приглашают еще двух внешних экспертов 
из других университетов, а то из-за рубежа. Члены комитета заранее получают 
материалы кандидата и обязаны тщательно их изучить, если уже согласились 
выполнить это задание.

Затем президент, декан и члены специального комитета собираются в каби
нете президента в обстановке абсолютной секретности. (Поскольку я сам по
бывал членом такого комитета для другой кафедры, у меня была возможность 
пронаблюдать весь процесс.) Собрание начинается с выслушивания «свидете
лей». Заведующий кафедрой не принимает участия в заседании: он и есть пер
вый «свидетель», который должен изложить мнение большинства членов ка
федры. Участники собрания задают ему вопросы, затем он удаляется. После 
выступают другие свидетели, в первую очередь, специалисты по данной дис
циплине. В качестве «свидетелей» выслушивают и тех, кто выступил против 
назначения. Присутствующие стремятся как можно подробнее ознакомиться 
с доводами оппонентов. После выступления свидетелей президент просит чле
нов специального комитета по одному высказать свою позицию и объяснить, 
почему данную кандидатуру надо поддержать или отклонить. Никто не голо
сует, так как комитет не имеет права принимать решение. Президент закрыва
ет собрание, приглашая всех отобедать.

Наконец, наступает финальный этап: президент принимает решение**. 
В большинстве случаев он принимает рекомендации кафедры и декана, но бы-

* Другой вопрос, что экономисты принадлежат к категории высокооплачиваемых специа
листов в академической среде, так как их услуги активно востребованы на рынке. Лучших з о 
вут и в правительство, и в бизнес, и это заставляет поднимать зарплаты.

** Строго говоря, реш ение принимает высший орган Гарвардского университета по реко
мендации президента. Но это лишь формальность, окончательное реш ение принимает сам 
президент.



вает, что и отклоняет их. Отрицательное решение президента всегда вызыва
ет большой переполох.

Процесс, который начинается с выявления вакансии и заканчивается офи
циальным назначением, может длиться до двух лет.

Я был поражен, когда осознал глубинный смысл данной процедуры. Дома 
я привык к предвзятому и часто циничному отношению к «личным делам». 
Профессиональные критерии, конечно, играли роль и в Венгрии, но на са
мом деле все решали связи кандидата. Кого и какие силы пытаются спро- 
тежировать или завалить? На каких основаниях будут выдвигать: исходя из 
политических позиций или взамен личной лояльности кандидата по отноше
нию к тем, кто выдвигает, или просто по дружбе, в обмен на оказанную ус
лугу или на ее оказание в будущем? Меня впечатлило, что критерием отбора 
для Гарвардского университета являются высочайшие научные достижения. 
Профессора с готовностью поддерживают статус Гарварда как университета 
№ Г. И без того занятые люди посвящают массу времени и усилий, чтобы вы
бор был качественным. Преподавательский коллектив чувствует: принятие 
решений по этому вопросу — самое важное дело. Если профессора хороши, 
все будет в порядке. Если нет — университет неминуемо скатится на посредс
твенный уровень.

Никто не станет утверждать, будто традиционная процедура работает без
упречно. Бывают и ошибки. Кто-то, как выясняется впоследствии, не оправ
дывает возложенные на него надежды. И наоборот, тот, кого не пригласи
ли, делает затем блестящую карьеру. Рассказывают легенды об истории Пола 
Самуэльсона, который учился в Гарварде. В качестве докторской диссерта
ции представил свое классическое произведение «Основы экономического 
анализа» (Foundation of Economic Analysis)191. Он был блестящим математи
ком в эпоху, когда это еще не стало общим требованием для всех экономистов. 
Однако должность в Гарварде ему так и не предложили* **, и Самуэльсон отпра
вился в Массачусетский технологический институт (Massachusetts Institute of 
Technology) в американском Кембридже. Там он реорганизовал кафедру эко
номики так, что она под его интеллектуальным влиянием стала одним из цен
тров изучения мировой экономики. Самуэльсон стал первым американским 
экономистом — лауреатом Нобелевской премии.
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* Общ ественное мнение Америки традиционно считает Гарвард самым авторитетным  
университетом. В последнее время различные учреждения публикуют рейтинги университе
тов, используя разнообразные методы для их оценки. Приведу данные только одного источ
ника — «The Times Higher Education Supplement» («Приложение о высшем образовании к ж ур
налу «Таймс»), который регулярно составляет рейтинги мировых университетов, используя 
комбинацию критериев (опросы ученых, индекс цитации работ преподавателей, соотнош ение 
преподавателей и студентов и т.д.). Согласно опросу 2004 г. Гарвард занимает первое место со 
100 очками по сравнению с 88 у второго по уровню университета и 79 у третьего.

** Почему? Кто-то объясняет это откровенным антисемитизмом, царившим в то время. 
Другие полагают, что проф ессора старой закалки, не разбиравшиеся в математике, боялись  
острого ума Самуэльсона и его критических замечаний.



Исключительно высокие стандарты отбора, возможно, связаны с тем, что 
посторонние называют «гарвардским высокомерием». Как представители всех 
учреждений, гордящихся своими традициями и достижениями, гарвардские 
профессора не думают, будто задирают нос, однако остальные часто воспри
нимают их поведение именно так и относятся к нему негативно.

Хотя у процедуры назначения есть свои теневые стороны, я наблюдал 
и принимал в ней участие с уважением и благоговением.

Переезжаем в Кембридж

Вернусь теперь к истории собственного назначения. Работая над мемуара
ми, я задумался: нельзя ли, спустя столько лет, ознакомиться с материалами, 
протоколами, «письмами вслепую», подготовленными в ходе процедуры мое
го выдвижения. Я спросил совета у опытных коллег, и они решительно отго
ворили меня от этих попыток, напомнив о том, что я знал и сам: одна из основ 
процесса — его конфиденциальность. Выражая свое мнение по кандидатуре, 
люди делают это будучи совершенно уверены, что их замечания ни при каких 
условиях не будут доступны тому, кого они касаются. Это также позволяет им 
свободно высказывать негативные суждения без опасения нарушить коллеги
альные отношения, если когда-нибудь придется вместе работать или высту
пать на одних и тех же конференциях. Однако — как мне посоветовали — мож
но, не нарушая правил конфиденциальности, спросить у одного-двух членов 
кафедры, что они помнят о тех событиях.

Из того, что мне удалось выяснить относительно различных этапов общей 
процедуры, можно проследить историю в общих чертах. Где-то в районе 1983—
1984 гг. на кафедре экономики в Гарварде ощутили потребность в специалисте 
по изучению коммунистической экономики. Поиск подстегивало и то, что са
мый авторитетный представитель американской советологии Абрам Бергсон, 
который вписал свое имя и в теорию экономики благосостояния, предложив 
функцию благосостояния, названную его именем, собрался на пенсию. На ка
кой-то стадии поиска всплыло мое имя. Меня хорошо знали лично коллеги из 
многих американских университетов; кого-то я даже мог назвать своими дру
зьями, но в Гарварде у меня ни с кем особых отношений не было, за исключе
нием шапочного знакомства с парой профессоров. Поэтому со мной захотели 
познакомиться.

Сначала меня пригласили прочесть лекцию, за которой последовали ужин 
и беседа на профессиональные темы за накрытым столом. Следующий шаг — 
мне предложили престижную профессорскую стипендию Тауссига на 1984—
1985 гг. Я должен был переехать, а кафедра — помочь с жильем. Вести надо было 
всего один курс, а остальное время можно было потратить на исследования. Я 
с радостью принял приглашение, и из Принстона мы переехали в Кембридж.

Там я впервые прочел цикл лекций, которые расширял и исправлял в тече
ние последующих лет, пока они не превратились в книгу «Социалистическая
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система». Я знакомился с Гарвардом, а гарвардские экономисты — как это те
перь очевидно — знакомились со мной. По случаю назначения приглашенным 
профессором меня попросили представить автобиографию и некоторые пуб
ликации. Думаю, эти материалы уже тогда рассматривались в ходе процедуры 
поиска.

И вот настал день, который я уже охарактеризовал как конец первого акта. 
Заведующий кафедрой экономики Гарвардского университета профессор 
Д ж ерри  Грин со о б щ и л  м не, что  каф ед ра р еш и л а  п ри гласи ть  м ен я в качестве 
п р о ф ессо р а  и д екан  готов обсудить со м н ой  ф и н ан со вы е условия.

(Двадцать лет спустя я в письме спросил Джерри Грина, что он может рас
сказать о тех событиях. Процитирую отрывок из его ответа: «Мы назначили 
подкомитет, чтобы его члены прочли несколько твоих работ и сделали доклад 
перед группой. В результате никто и не сомневался... За твое назначение ка
федра проголосовала единогласно... Не думаю, чтобы кто-то был против того, 
что я тебе говорю это столько лет спустя»)192.

Когда события достигли данной стадии, у меня уже было три других пред
ложения: одно, от Лондонской школы экономики — первого западного уни
верситета, который я посетил; второе — от Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе. Но настоящую конкуренцию гарвардскому приглашению 
составил Стэнфорд, где кафедральное голосование уже состоялось и меня 
были готовы принять. Я встретился с деканом факультета в Гарварде, а затем 
отправился с женой в Стэнфорд посмотреть, какие там возможности. Я свел 
выбор кдвум вариантам: Гарвард или Стэнфорд.

В Стэнфорде меня привлекало многое. В Гарварде я почти никого не знал, 
а в Стэнфорде у меня было много друзей: Кеннет Эрроу, Тибор Ситовски, 
Алан Манн и Масахико Аоки — с ними я сблизился еще в первый свой при
езд в 1968 г. На кафедре собралась отличная команда — главные конкуренты 
Гарварда и Массачусетского университета. К тому же удивительная по красо
те природа Калифорнии, море, леса, бурлящий Сан-Франциско — все это из
рядно затрудняло выбор.

Мы с женой буквально заболели от напряжения. Заведующий кафедрой 
в Стэнфорде пустил нас на выходные в свой загородный дом. Мы оказались 
там, переполненные хорошими новостями и соблазнительными перспектива
ми, в окружении волшебной природы — и меня скрутил жуткий радикулит, 
я едва мог передвигаться. Приступ, наверняка, был вызван стрессом. У жены 
тем временем резко поднялась температура из-за отравления. Ситовски с же
ной приехали за нами на машине и увезли обратно в Стэнфорд.

Наконец, после длительных обсуждений мы решили выбрать Гарвард 
в силу серьезных профессиональных причин. Концентрация интеллектуаль
ных сил казалась там максимальной по сравнению со всеми остальными уни
верситетами, особенно если учесть близость Массачусетского и других уни
верситетов в Бостоне. Это, в особой степени, относилось к моей дисциплине, 
так как в Гарварде и соседних исследовательских центрах собралось куда боль
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ше специалистов по Советскому Союзу, Восточной Европе и Китаю и сравни
тельному анализу экономических систем, нежели в Стэнфорде.

Калифорния нас заворожила, но мы уже успели полюбить Бостон — самый 
английский, самый европейский из городов Америки. Здесь мы чувствовали 
себя органичнее. Мы учли еще один важный фактор. В обоих случаях я за
явил, что собираюсь проводить в Америке только половину своего времени, 
а во вторую половину — брать отпуск за свой счет и работать в Венгрии. Мое 
условие приняли в обоих университетах, хотя и без особого энтузиазма, ведь 
руководство хотело, чтобы я посвятил их учреждениям все свои силы. И раз уж 
мы решили, что будем приезжать-уезжать, путь из Европы до Бостона был ко
роче дороги до Сан-Франциско на целый континент.

С деканом мы договорились. Мне пообещали помочь с поисками постоян
ного ж и л ья  и его обустройством . П ом и м о  зар п л аты  н ам  с ж еной  о п лач и вал и  
раз в год ави абилеты  до Будапеш та. В то  же врем я м ен я п р ед у п р еди л и , что все 
это  л и ш ь  п редлож ение и м не п р и д ется  ж д ать  окон чательного  реш ен и я , к о т о 
рое м ож ет бы ть и н егати вны м .

Последующие недели прошли в наряженном ожидании. (Как я потом по
нял, именно тогда должен был собираться специальный комитет.) Наконец, 
мне сообщили окончательное решение: Гарвардский университет назначил 
меня штатным профессором.

Мы начали искать жилье и нашли квартиру в строящемся кондоминиу
ме. По англо-саксонской традиции у дома было имя — «Юниверсити Грин» 
(University Green). Он был расположен на Маунт-Обёрн-стрит, поблизости от 
университетского кампуса и Гарвард-сквер. Эта знаменитая площадь — центр 
жизни Кембриджа. С одной стороны ее окружает Гарвардский двор — обшир
ный луг, на котором расположены здания со старейшими аудиториями, глав
ные административные корпуса и общежития. Дальше по периметру площа
ди находятся офисные здания, рестораны, банки, лавочки и, главное, большие 
книжные магазины, открытые допоздна. По субботам и воскресеньям на пло
щади и прилегающих улицах выступают музыканты, актеры, торговцы, иног
да устраивают целую ярмарку. Возможность жить рядом с пульсирующим цен
тром города сделала выбранное жилье еще привлекательней.

На 1985-1986 учебный год мы с женой вернулись домой, в Венгрию. По воз
вращении в Кембридж осенью 1986 г. мы на несколько дней остановились в фа
культетском клубе, но не могли дождаться, когда, наконец, переедем в новую 
квартиру. Она стояла уже готовая, но абсолютно пустая. Мы взяли у друзей на
прокат два матраца и спали на них, пока не купили мебель.

Радости и тяготы преподавания

Судьба распорядилась так, что я начал регулярно преподавать в том возрас
те, когда другие уже занимаются этим десятки лет и могут проводить занятия 
без особой подготовки.
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Сравним мою ситуацию с положением какого-нибудь гарвардского кол
леги, который преподает, например, микроэкономику. Он еще в студенчес
ком возрасте подробно изучил предмет и за время учебы мог наблюдать, как 
его преподают. К тридцати годам он уже был младшим преподавателем, а к 
50-60-ти годам преподает одно и то же уже на протяжении двадцати-тридца
ти лет. Ежегодно ему приходится менять свой курс лишь по мере появления 
в литературе новых и достойных изучения идей и обновлять статистические 
данные в примерах, которые он приводит на лекциях. Результаты собствен
ных исследований можно легко включить в лекционный материал. Широко 
распространена и допускается практика, при которой преподаватель берет за 
основу своего курса структуру опробованного учебника или совмещает ма
териал из нескольких источников, добавляя собственные результаты и мате
риалы.

Мне в 56 лет все пришлось начинать с нуля. Основной предмет, который 
я преподавал, назывался «Политическая экономика социалистической сис
темы». Мой курс был рассчитан исключительно на старших студентов, т.е. на 
тех, кто готовился стать магистром или получить докторскую степень. Я реко
мендовал для чтения отдельные главы из западных учебников, однако стре
мился дать представление о теме по-своему. На лекциях других профессоров 
по данной дисциплине я никогда не бывал и не знал, как другие делают то, что 
предстояло теперь мне. Я, конечно, использовал обширную литературу, но со
держание материала и способ его подачи отрабатывал сам от первого до пос
леднего слова.

К тому же моя дисциплина не попадала в разряд устоявшихся, разрабо
танных субдисциплин, вроде стандартной микро- или макроэкономики. 
Реальность, описываемая этими теориями, достаточно прочно устоялась и ме
няется из года в год незначительно. Разговор о социалистической экономи
ке был, напротив, подобен стрельбе по движущейся мишени. Я начал препо
давать в Гарварде в середине 1980-х годов. В коммунистическом лагере на тот 
момент шло брожение, события мирового исторического значения следовали 
другзадругом. В Советском Союзе началась гласностью перестройка. В Пекине 
миллионы вышли на площадьТяньаньмэнь, и за выступлениями последовали 
кровавые репрессии. И, наконец, главный поворот: падение Берлинской сте
ны в 1989 г. Пришлось переименовать курс: «Политическая экономия социа
лизма и постсоциалистического переходного периода». То, что я рассказывал 
о коммунистической экономике и о реформах, осуществляемых в рамках сис
темы, до смены режима не теряло своей актуальности для студентов. Однако 
теперь пришлось первую часть курса сократить и оставить место для объяс
нения проблем, связанных с постсоциалистическим переходным периодом. 
В информации недостатка не было, самые свежие новости поступали беспе
ребойно, но я, естественно, не мог озвучивать наспех скомпилированные об
зоры прессы с университетской кафедры. Требовался более глубокий система
тический анализ.
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Думаю, коллеги по кафедре не вполне представляли, с какой сложной за
дачей я столкнулся. Я и так был вынужден наверстывать то, что другие по
лучили в процессе обучения и работы в западных университетах, одновре
менно пытаясь одолеть серьезные интеллектуальные препятствия, связанные 
с моей темой. Пришлось побороть множество внутренних противоречий и 
сомнений, и даже чувство профессиональной несостоятельности, прежде чем 
я осмелился предстать перед студентами Гарварда — молодыми людьми, про
шедшими строжайший отбор и привыкшими воспринимать любую лекцию 
критически.

Наверняка у меня случались промахи. Слушателям явно не доставлял ра
дости мой неисправимый венгерский акцент. Но при этом могу с удовлетворе
нием отметить, что мне все-таки удалось завоевать внимание и уважение сту
дентов. По сравнению с обычным количеством слушателей факультативных 
курсов для аспирантов на моих занятиях присутствовало необычно много на
роду. Изначальные цифры не только не сократились, но и регулярно увели
чивались*, отчасти благодаря тому, что проблемы коммунистической систе
мы все чаще становились объектом внимания мировой политики. Еще одним 
фактором могло быть и то, что о моих занятиях заговорили.

В Гарвардском университете оценки выставляют не только профессора. 
В конце года студентам раздают анкеты, и они — на условиях анонимности — 
пишут свое мнение о работе преподавателя. Заполненные анкеты сдаются на 
кафедру. Я до сих пор с гордостью храню эти листочки. Бывали и критические 
замечания — отдельные студенты, например, были недовольны моим выбором 
обязательной и дополнительной литературы. Я боялся, что многие будут жало
ваться, почему я не пишу на доске уравнения или не разбираю математические 
модели. Некоторым мой курс показался недостаточно «техническим», но по
добная критика встречалась редко. Положительных оценок было куда больше. 
Оказалось, студентов часто привлекал ко мне на лекции именно «прозаичес
кий» стиль изложения, казавшийся им глотком свежего воздуха. В ходе лекций 
я не раз обращался к личному опыту, к наблюдениям, полученным из первых 
рук. Иногда я ссылался на фильмы или романы, которые могли дать слушате
лям объемную картину особенностей коммунистической системы. Студенты 
высоко оценили такой подход, ведь он делал рассказ о далеком от них мире бо
лее достоверным. Убедительность моим лекциям придавало и то, что я всегда 
честно отвечал на вопросы — зачастую личные, и даже слишком.

Философия и методология моих лекций и работ, которые я использовал 
в качестве учебного материала, во многом отличалась от того, чему учили сту
дентов на остальных занятиях. Но вместо того чтобы отпугивать их, именно

* В начале каждого учебного года мы с женой держали пари: сколько студентов запиш ет
ся ко мне на курс. Каждый писал цифру, клал в конверт и запечатывал его. Побеждал тот, кто 
точнее угадывал реальное число студентов. Мои ожидания всегда были намного пессимистич
нее, чем у жены, — она всегда выигрывала. Победитель выбирал ресторан, где мы вместе отме
чали это событие.
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это и притягивало слушателей на мои лекции. Во многих анкетах респонден
ты отмечали, что я преподавал не просто экономику, в узком смысле слова, но 
давал анализ политической структуры, идеологии, общественных отношений 
в социалистической системе. Когда-то на этой кафедре преподавал Шумпетер, 
один из величайших деятелей в области интеграции общественных наук, но 
теперь, полвека спустя, студенты довольно редко сталкивались с междисцип
линарным подходом.

Я бы не хотел преувеличивать значение анкет. Это не был опрос всех ас
пирантов Гарварда. Речь идет о тех, кого специалисты — исследователи обще
ственного мнения называют «self-selected» (т.е. те, кто откликнулся или сам 
себя отобрал). Мой курс не входил в число обязательных предметов. Студенты 
выбирают факультативы добровольно, но уже если заявился, ты обязан ходить 
на занятия и сдавать экзамен. Ко мне изначально записывались студенты, ин
тересующиеся данной темой; на основании рассказов своих предшественни
ков они приблизительно представляли, на что можно рассчитывать. Поэтому 
я не стану утверждать, будто мой подход нравился гарвардским студентам во
обще. Мой вывод куда скромнее и уже. Несмотря на все волнения и терзания, 
я из года в год чувствовал себя увереннее, когда видел немало студентов, нахо
дивших в моих занятиях интеллектуальное удовольствие; ответы же, почерп
нутые ими из моих лекций и работ, стимулировали работу мысли.

Разнообразие и толерантность

Хотя мои лекции отличались от других по духу, необычным явлением это 
назвать было нельзя. Гарвардский университет, подобно многим учреждени
ям высшего образования в Америке, подчеркнуто стремится к разнообразию. 
Студенты могут выбирать из всевозможных интеллектуальных направлений, 
философий и научных школ.

Амартья Сен делил свое время между кафедрами экономики и философии 
и много лет вел философский семинар вместе с Робертом Нозиком. Когда на 
небосклоне философии появилась книга Нозика «Анархия, государство и уто
пия» («Anarchy, State and Utopia»), автора стали называть новой звездой либер
тарианского мировоззрения*. Сен находился на другом конце политического 
спектра. Он занимался проблемами бедности, голода и считал, что государс
тво, безусловно, обязано играть распределяющую роль. Разница во взглядах не 
мешала им оставаться друзьями и делала их общий семинар таким захватыва
ющим.

На нашей кафедре тоже были представлены разные экономические шко
лы и выразители не просто отличных друг от друга, но и диаметрально проти
воположных политических взглядов. Здесь преподавал Стив Марглин, ради

* П озднее Нозик изменил свои ранние радикальные либертарианские взгляды по неко
торым вопросам. Смелый мыслитель, отличный писатель и человек удивительной доброты, 
с мягким чувством юмора, ушел в самом расцвете сил в 2002 г.
11 Силой мысли



322 1984-2002

кальный левый экономист, и несколько кейнсианцев старой закалки. В то же 
время членом кафедры был и Роберт Барро, совмещавший теоретические ис
следования с регулярными комментариями по текущим вопросам экономи
ческой политики в самой консервативной газете «Уолл Стрит Джорнал» («Wall 
Street Journal»). Некоторые профессора в течение более или менее длительно
го времени занимали должности в правительстве, а затем возвращались в уни
верситет. К моему приезду Джону Кеннету Гэлбрейту было уже за восемьде
сят, но он по-прежнему заходил на кафедру (его долговязую фигуру можно 
было регулярно увидеть в бассейне). Широчайшую известность Гэлбрейт при
обрел не только благодаря своим книгам, но и принадлежности к ближнему 
кругу президентов Кеннеди и Джонсона, а также — деятельностью в роли пос
ла США в Индии. Сложнейшую организационную и педагогическую задачу 
по экономической подготовке аспирантов выполнял Мартин Фельдштейн. Он 
представлял иное политическое полушарие и несколько лет проработал стар
шим советником при президенте Рейгане. Еще один коллега — Ларри Саммерс 
сменил преподавание на должность вице-президента Всемирного банка, а за
тем стал заместителем министра финансов в администрации Клинтона и, на
конец, министром финансов. По истечении президентского срока Клинтона 
Ларри Саммерс вернулся в Гарвард. Оставаясь номинально членом кафедры, 
он стал президентом университета в 2001 г.* Как и на кафедре философии, 
у экономистов тоже был тандем преподавателей — Роберт Барро и Грегори 
Манкив, которые представляли слушателям свои противоположные взгляды 
в рамках общего семинара.

В ходе лекций и занятий или во время публичных выступлений полемика 
нередко достигала настоящей остроты, и преподаватели не скрывали свои по
литические симпатии, тем не менее на заседаниях кафедры никогда не бывало 
споров, вызванных политическими или мировоззренческими расхождениями 
профессоров. Дискуссии, различия во взглядах не препятствовали плодотвор
ному сотрудничеству. Я единственный, наверное, кого это удивляло, все ос
тальные воспринимали подобную ситуацию как должное.

Среди наших друзей была одна супружеская пара, где муж был респуб
ликанцем, а жена — сторонницей демократов. В компании мы развлекались, 
слушая, как жена, женщина острая на язык, отпускала колкости по пово
ду консервативных взглядов мужа. И все это ничуть не мешало «мирному 
сосуществованию» супругов на протяжении нескольких десятков лет. Мы 
вспомнили историю одного венгерского друга, который после смены режи
ма жаловался, что с трудом садится за общий стол со взрослыми детьми, так 
как молодые пары проявляют нетерпимость к политическим взглядам друг 
друга.

* В 2006 г. преподаватели Гарвардского университета выразили Саммерсу недоверие, и он 
был вынужден подать в отставку. — П ри м . пер.
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Этические ограничения

На меня произвело сильное впечатление то значение, которое гарвардские 
преподаватели придают требованиям профессиональной этики. Было бы лю
бопытно посмотреть, что изменилось в американских университетах с момен
та, когда студентки начали резко выступать против сексуальных домогательств 
и был введен строгий запрет на отношения подобного рода между студентами и 
преподавателями*. У меня непосредственного опыта не было, да и сплетни, на
верняка ходившие вокруг, до меня не добирались. Ревностные поборники по
литкорректности в те годы требовали, чтобы преподаватели-мужчины сохра
няли дистанцию по отношению к коллегам-женщинам. Надо было вести себя 
так, будто ты даже не замечаешь, что они женского пола. Я же и в Будапеште, и 
в Гарварде безо всяких колебаний делал своим коллегам комплименты по по
воду нового платья или прически, если они казались мне симпатичными, или 
отпускал едкие замечания, когда что-то не нравилось, но не слишком задумы
вался, является ли мой стиль политически корректным. По моим ощущениям, 
коллегам-женщинам больше импонировала человеческая интонация, нежели 
лицемерная сдержанность.

Стоит, однако, остановиться здесь не на этой теме, а на этических пробле
мах, связанных с преподаванием и исследовательской деятельностью.

В наши дни теоретические исследования, разработка практического при
менения и процесс использования результатов исследований в коммерческих 
целях тесно связаны между собой. Где заканчивается академическая деятель
ность, осуществляемая исключительно в научных целях и на альтруистичес
ких началах, и начинается финансово мотивированная работа? В Гарвардском 
университете не стремятся ханжески замалчивать проблему**. Гранты, полу
ченные от бизнеса, составляют важный источник финансирования исследова
ний. Университет, таким образом, старается — помимо разграничения юриди
чески допустимой или запрещенной деятельности — создавать четкие правила 
для определения того, насколько проект отвечает или не отвечает этическим 
нормам.

В университете различаютдватипа конфликтов: конфликт интересов и кон
фликт обязательств (conflict of interest и conflict of commitment). Преподаватель 
или любой сотрудник университета несет моральное обязательство по подде
ржанию материальных интересов университета. Например, нельзя безвозмез
дно пользоваться лабораторным оборудованием университета для проведения

* Гэлбрейт написал покаянное письмо в студенческую газету и в нем признался, что в быт
ность молодым преподавателем соверш ил подобный грех. Студентка, с которой он тогда сбли
зился, вскоре стала его женой, и с тех пор они не расставались.

** Для подробного отчета поданн ой проблеме и выдвижения конкретных предложений по 
регулированию контактов и сотрудничества между университетом и деловым сообщ еством, 
а также для выработки принципов разреш ения возможных конфликтов был сформирован ко
митет из профессоров под председательством одного из ведущ их сотрудников администрации  
Гарвардского университета.
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исследований, отдельно оплачиваемых коммерческой фирмой. Если ученый 
выполняет параллельно две задачи (например, наряду с университетской де
ятельностью выполняет работу по контракту для фирмы), это не должно про
исходить в ущерб его обязательствам перед университетом.

Преподаватели университета периодически получают задания от разведы
вательных и секретных служб США. Речь идет не о шпионских заданиях, из
вестных по фильмам, когда секретный агент взламывает чужой кабинет и кра
дет оттуда военные данные. Остановимся на экономистах: было известно, что 
ЦРУ регулярно обращается к американским экспертом за составлением под
счетов ВВП Советского Союза, так как официальные статистические отче
ты СССР резонно не вызывали доверия. Это было серьезное научное задание, 
и ни один американский экономист, политически преданный своей стране, не 
видел в этом ничего дурного. Все так, но куда девается независимость и поли
тическая чистота университета, если его сотрудники работают на благо раз
ведки? Могут ли университетские ученые втайне получать финансовую по
мощь для своей исследовательской работы от армии или от секретных служб? 
Каким объектом для критики дома и за рубежом может сделать университет 
подобная практика?

Университет изучил проблему и вывел следующее правило: в пределах уни
верситетского кампуса запрещено проводить исследования, квалифицирован
ные как «секретные». Что касается консультаций, каждый должен выбирать, 
принимать ли материальную помощь на исследования, проводимые от своего 
имени, от военных или от спецслужб, сообразно собственной совести. Тем не 
менее о подобном решении ученый обязан заявить публично. Например, если 
он публикует результаты исследования, то должен указать, что работа профи
нансирована Пентагоном или ЦРУ.

Какими бы выверенными, обдуманными и подробными ни были правила 
и предписания, встречаются пограничные случаи. В связи с этим в Гарварде 
были созданы различные комитеты по этике. Преподаватель или другой со
трудник университета может обратиться за советом в комитет или, в более 
простых случаях, к одному из его членов*. Комитет может начать расследова
ние, если ему станет известен случай, проблематичный с этической точки зре
ния.

Не хочу создавать впечатление, будто в Гарварде или других ведущих аме
риканских университетах все так безоблачно в отношении этики. Проблема 
не только в том, что возникают двойственные ситуации — там, где работа
ют люди, такое неизбежно случается. К сожалению, бывает, что и руководс
тву университета, и университетской общественности не удается разобраться

* Однажды я обратился за советом, принимать или не принимать подарок от студента. 
Поскольку подарок был символическим выражением благодарности и не имел особой  матери
альной ценности, а студент уже сдал экзамен, мне порекомендовали принять подарок, чтобы  
не оскорбить студента отказом.
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с подобными случаями должным образом — они не могут занять однозначную 
позицию и не предают ее гласности.

Обсуждая с университетскими друзьями один конкретный случай, я обна
ружил, что все хотели бы установить высокую этическую планку и укрепить 
авторитет Гарварда и американской академической жизни вообще. Было бы 
неплохо, если бы и их позиция дошла до публики.



ДОМА В ВЕНГРИИ 
И ДОМА ЗА РУБЕЖОМ — с 1985 г.

_________________________ 17_________________________

Предлагая мне должность профессора, руководство Гарвардского универ
ситета хотело, чтобы я работал там с полной нагрузкой. Затем пожелание было 
высказано повторно. Мне дали понять: если я захочу подать документы на по
лучение американского гражданства, поддержка университета мне обеспече
на. Если же мне это не нужно, то я могу с помощью университета подать до
кументы на получение «грин кард» — разрешения на постоянное проживание 
в США. Я отклонил все предложения. Как я уже говорил ранее, входе всех пере
говоров я настаивал на возможности проводить половину времени в Венгрии.

Почему?

Что держит меня в Венгрии

Выполняю данное ранее обещание вернуться к проблеме эмиграции. Я не 
покинул страну вместе с волной эмигрантов после поражения революции 1956 г. 
Я отказался от предложений о работе в английском Кембридже и в Принстоне 
(США) — оба варианта означали, что я должен буду покинуть Венгрию. В 1985 г. 
в ходе переговоров с Гарвардом (и, параллельно, с другими американскими уни
верситетами, которые делали мне предложения) я вновь отказался от возмож
ности эмигрировать. (Именно в 1985 г. вопрос возник снова, но уже в обострен
ной форме, требовавшей четкого ответа — потому я и указал эту дату в качестве 
отправной точки в подзаголовке данной главы.) Ссылаться на семейные обстоя
тельства, в этой связи, я уже не могу. У нас трое детей: один сын живет в Венгрии, 
дочь — в Швеции и второй сын — в Америке*. Вместе с ними в трех разных стра-

* Наш сын Габор изучал экономику, но по-настоящ ему понял, что значит создать ком
панию и успеш но ею управлять, на практике. Он управляет успешной фирмой, занимаю щ ей
ся информационными технологиями, а оставшееся время с огромным удовольствием посвя
щает преподаванию менеджмента в университете города Печ. Дочь Юдит тоже в свое время 
закончила Будапештский экономический университет и теперь работает программным ди 
ректором в Бизнес-ш коле при Стокгольмском экономическом университете, организуя курсы 
повышения квалификации для ведущ их бизнесменов. Сын Андраш — единственны й, кто ни-
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нах живут и семеро наших внуков. Если мы живем рядом с семьей кого-то одно
го из детей, все остальные оказываются далеко. Поэтому на наше решение пов
лияли совсем другие причины.

Мы с женой обсуждали этот вопрос снова и снова, и мнения наши совпа
ли не только относительно самого решения, но и в обосновании его причин. 
Однако, сохраняя сложившуюся стилистику мемуаров, продолжу рассказ от 
первого лица, поскольку хочу поделиться собственными мыслями и пережи
ваниями.

С Венгрией меня связывают сотни невидимых нитей. Каждый раз, когда 
я возвращаюсь из-за границы и машина проезжает по Цепному мосту или мос
ту Эржибет, я испытываю восхищение, любуясь панорамой города. Сборники 
стихов Араня, Ади, Аттилы Йожефа и других венгерских поэтов, произве
дения Каринти всегда были у нас в двух экземплярах: один в будапештской, 
а другой в американской квартире. На стене моего кабинета в Гарварде висел 
портрет Бартока.

Я думаю по-венгерски. Никогда не читаю свои англоязычные лекции по 
бумажке, только рассказываю. Свободно формулирую и излагаю свои мысли 
по-английски, но писать предпочитаю по-венгерски и делаю это куда лучше 
на родном языке. Готовя книгу к публикации, обращаюсь к профессиональ
ным переводчикам для перевода рукописи на английский. Я считаю по-вен
герски и вижу сны на венгерском языке, хотя редко эти сны запоминаю.

Нет смысла говорить, что я люблю венгерский народ. Собственная жиз
ненная философия, все мои чувства восстают против подобных обобщений по 
отношению к каким-либо группам людей. Среди граждан Венгрии есть люди, 
которых я люблю, и те, к кому я равнодушен, кого-то я презираю, на кого-то 
злюсь, чьи-то грехи кажутся мне непростительными. То же самое я испыты
ваю к американцам, немцам или израильтянам. Настоящие друзья есть у меня 
и в Венгрии, и за границей, но друзей, с которыми мы понимаем друг друга 
с полуслова, нахожу только дома.

Венгрия — страна, судьба которой интересует меня больше всего. Я знаю 
о ее истории больше, нежели об истории других стран. Сколько себя помню, 
меня всегда волновало, что происходит в Венгрии. Даже проводя в Америке 
целый год, всегда следил за событиями «снаружи» и бурно сопереживал. Мы 
всюду заказывали доставку венгерских газет, а когда появился Интернет, ста
ли с его помощью следить за венгерскими новостями, испытывая настоящий 
«внутренний» интерес ко всему, что происходит на родине.

Идеи национального превосходства мне чужды. И все-таки меня наполняют 
особой гордостью Оскар Иштвана Сабо за фильм «Мефисто», олимпийские ме

как не связал свою жизнь с экономикой; он получил докторскую степень по математике и еще 
одну — по лингвистике. На данны й момент в качестве основной деятельности он занимается  
прикладными исследованиями в Америке в одной из самых интересных областей — развитии 
Интернета. Андраш любит приезжать в Будапешт, где помогает аспирантам Технического уни
верситета как приглашенный профессор.
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дали венгерских спортсменов или беседа с американскими друзьями, когда мы 
обсуждали пьесу Ласло Немета «Галилей» и разговор свернул на будапештскую 
школу, где учились Джон (Янош) фон Нойманн, Юджин (Енё) Вигнер и Уильям 
(Вилмош) Феллнер, или хвалебные статьи в газете «Нью-Йорк Таймс» о фильме 
Илдико Энеди «Мой двадцатый век», или концерт пианиста Андраша Шиффа. 
Где бы я ни был: в Америке, Китае или Советском Союзе, — мне было приятно 
слышать, как специалисты признают новаторскую роль венгерских экономис
тов в международном дискурсе, посвященном социализму. За неимением более 
удачных определений назову это чувство национальной гордостью.

Я не сторонник излишнего пафоса; не стану ссылаться на строки из 
«Призыва» Вёрёшмарти: «...должен ты /  здесь жить и умереть»*. Предпочитаю 
пользоваться сухим языком экономики и требовать от самого себя постоянс
тва. Я уже говорил об этом ранее в другом контексте. Я не отказался от вен
герского паспорта, хотя мне годами не давали выезжать и потом каждый раз 
требовали подавать заявление, чтобы получить разрешение на выезд. Какой 
смысл менять гражданство теперь, когда путешествовать, наконец, стало про
ще? Я решил остаться в Венгрии во времена репрессий и ограничений свобо
ды, приняв все недостатки, связанные с венгерским гражданством. Стоило ли 
отказываться от него, когда старая система сначала ослабла, а потом и вовсе 
развалилась?

Основной причиной моего решения стали эмоциональные привязаннос
ти. Должен, однако, добавить, что за отказом от эмиграции стояли и профес
сиональные соображения. Я специализировался на изучении социалисти
ческой системы, а затем — постсоциалистического перехода. На Западе этой 
темой занимаются многие ученые, но мои работы с первой книги и до послед
ней статьи сохраняли особую аутентичность, так как были написаны челове
ком, который сам жил внутри системы и видел все своими глазами. Я прово
дил исследования общего характера, но в качестве примера брал Венгрию. Во 
многих работах это обозначено уже в заголовке: главное название обознача
ет общий предмет исследования, а подзаголовок содержит пояснение типа: «в 
свете венгерского опыта». И ни разу меня не упрекали за это в провинциализ
ме. Я как раз и стремился к тому, чтобы по результатам сравнительного подбо
ра фактов и изучения информации перейти от наблюдений за частными слу
чаями к анализу целого.

Индивид обладает суверенным правом выбирать, где ему хочется жить. Моя 
система ценностей спокойно допускает ситуацию, когда человек, родившийся 
в Венгрии, на определенном этапе жизни решает покинуть страну. Причин у 
такого поступка может быть много: бегство от преследований, разочарование в 
конкретной социальной среде или просто ощущение, что он/она обретет счас
тье в другом месте.

Что касается представителей интеллигенции, участвующих в политике, 
то эмиграция для них — возможность выразить политический протест, как

* Цит. в пер. Н. Чуковского. — П рим . пер.
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это было в случае с Лайошем Кошутом, Михаем Карой, Оскаром Яси, Белой 
Бартоком и многими политиками-демократами после 1945 г. С их стороны 
это был героический жест, сопряженный с огромными жертвами. Я ни в коем 
случае не считаю такой путь морально ущербным по сравнению с решением 
остаться, но и превосходства за ним не признаю. Неужели противники угнета
тельского режима могут выразить свой протест только через отъезд? Означает 
ли это — если следовать данной логике, — будто все, кто остался, прояви
ли трусость? Подобная классификация представляется мне неприемлемой. 
Можно согнуться и в эмиграции и можно продолжать жить на родине с гор
до поднятой головой. Судить о жизненном пути любого человека можно толь
ко по его реальным делам, а не по тому, какую страну он выбрал местом свое
го проживания.

Сравнения: повседневная жизнь 
в Кембридже и в Будапеште

Полгода здесь, полгода там — постоянные переезды неизбежно подталки
вают к постоянным сравнениям: что в каждом из вариантов лучше, что хуже, 
а что просто иначе устроено. Я сравнивал не Америку с Венгрией или Восточной 
Европой, но всего лишьдоступный мне непосредственно тонкий срезжизнен- 
ных явлений в каждом из этих миров. Моя задача — не сравнить здесь две сис
темы или две культуры, как это делается в сотнях книги исследований; я и сам 
кое-что писал об этом. Я всего лишь хочу поделиться некоторыми личными 
воспоминаниями и впечатлениями. В рамках одного опроса меня как-то поп
росили назвать три вещи, которые мне понравились в Америке, и три, которые 
не понравились. Такая постановка вопроса кажется мне удачной.

Меня очаровали улыбки на лицах американцев. Имею в виду не обязатель
ную улыбку из разряда «keep smiling», ноте искренние, сердечные улыбки, ко
торые появлялись на лицах профессоров и студентов, продавцов и официан
тов, репортеров в утренних новостях и героев их передач куда чаще, чем дома, 
в Венгрии. У американцев не меньше забот, но они не стремятся моменталь
но переложить их на того, с кем только что встретились. Моя первая амери
канская секретарша и помощница Мэделин Ле Вассер самоотверженно уха
живала за смертельно больной матерью, а затем и за мужем, который долго и 
мучительно боролся с болезнью. Жизнь у нее была не из легких. И все равно 
каждый раз, когда я входил в приемную, она улыбалась и никогда не жалова
лась. Другая секретарша на кафедре, симпатичная девушка Сьюзен, перенесла 
операцию по удалению раковой опухоли, и после химиотерапии у нее выпали 
волосы. Она шутила и смеясь демонстрировала парик и новую шляпку, спра
шивая с милой естественностью, подходят ли они ей под цвет лица.

Каждый раз, возвращаясь домой после пребывания в Штатах, мы выслу
шивали целый хор жалоб. Все они имели под собой основания, но вопрос тут 
не столько в тяжести проблем, но в том, кто и как их воспринимает. Первое



330 С 1985 г.

время, пока мы были еще новичками в жизни на два дома, по возвращении 
в Будапешт на вопрос «Как поживаешь?» я еще осмеливался отвечать с сияю
щим лицом: «Отлично!» На что сразу получал реакцию: «Правда, отлично? Ну, 
конечно, легко тебе, ты же в Америке живешь...» Впоследствии я стал осторож
нее и заранее готовился на что-нибудь пожаловаться. После обмена жалобами 
мы с собеседником достигали полного взаимопонимания.

Американцы, с которыми нам доводилось иметь дело, были людьми чест
ными и порядочными. Я не пытаюсь здесь сравнивать, какая социальная сис
тема или страна порождает больше злоупотреблений властью, проявлений 
коррупции или политических обманов. Я думаю о мелочах. Когда я плачу в ма
газине, правильно ли мне дают сдачу? Если мастер говорит, что придет в сре
ду в 9 утра, действительно ли он появится в это время? Если получаю инфор
мацию по телефону, соответствует ли она действительности? Если оставляю 
на автоответчике просьбу перезвонить, перезвонят ли мне? В Кембридже у нас 
было куда меньше шансов усомниться в порядочности и надежности, нежели 
в Будапеште.

В Америке тоже существует серая, теневая экономика, хотя ее масштабы 
меньше, чем в Восточной Европе. Но даже когда мы с ней сталкивались, она 
работала по каким-то более приемлемым правилам, нежели дома. При пере
езде нам потребовалась помощь «фиксера» — мастера на все руки, который 
обычно сверлит дырки в стенах, переносит розетки, собирает книжные полки. 
Стив пришел к нам после работы и переделал все дела — не стал только вешать 
карнизы. Днем он работал в фирме по изготовлению занавесок и счел непри
личным составлять конкуренцию собственному работодателю своей «халтур- 
кой».

В Америке поражают профессионализм и жесткая профессиональная дис
циплина работников. В какой бы области и на каком бы уровне нам ни при
ходилось сталкиваться с людьми, мы всегда чувствовали, что они знают свое 
дело и делают его по совести. И это относится не только к профессионалам вы
сокой квалификации, таким, например, как наш «врач первой помощи» (круг 
его обязанностей соответствует должности участкового врача), который пос
тоянно находится в курсе новейших достижений науки и немедленно заметит, 
если отношение к какому-нибудь лекарству или способу лечения изменилось. 
Мастер по починке видеокамер, автомеханик, маляр — все эти специалисты 
(по крайней мере, нам так казалось) были лучше подготовлены и тщательнее 
концентрировались на работе, чем их венгерские коллеги. Меньше болтовни и 
бездельничанья на рабочих местах. У нас сложилось представление об опреде
ленном типе «трудолюбивого американца» — «hard-working American». Не все 
американцы, конечно, принадлежат к этому типу, да и в Венгрии, естественно, 
немало трудолюбивых специалистов — и в последнее время их число, кажет
ся, растет. Однако, думаю, я не ошибаюсь, утверждая, что в Америке это явле
ние распространено шире и может считаться одним из важнейших источников 
экономического роста и производительности в стране.
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Перейду к трем негативным впечатлениям. Начну с языка, с которым у 
меня было много проблем. Виной тому, конечно, не выразительный англий
ский язык сам по себе, но, главным образом, то, что для человека, выросше
го в другой стране, почти невозможно овладеть произношением и невероятно 
богатым словарным запасом. Дело, очевидно, в моей неспособности к язы
кам. Вот два прокола из опыта моих первых лет в Америке. Я сдавал экзамен 
на права в Бостоне, и дорожные полицейские показывали мне различные зна
ки, а я должен был сказать, что они означают. На один из них — «No hitchhik
ing» («Автостоп запрещен») я автоматически выпалил: «No hijacking» («Угон 
автомобиля или самолета запрещен»), чем вызвал приступ хохота у экзаменато
ров, — но права все-таки получил. В другой раз я читал лекцию о проблемах на
копления резервного фонда и, к вящей радости студентов, умудрился три раза 
употребить слово «whorehouse» («публичный дом») вместо «warehouse» («склад 
продукции»). Впоследствии я достиг определенной степени уверенности в язы
ке, но до последнего дня работы испытывал трудности, когда приходилось раз
бирать своеобразные акценты китайских или японских студентов или расшиф
ровывать информацию, передаваемую по телефону с пулеметной скоростью.

Вторая проблема оказалась намного серьезнее. Меня смутил своеобразный 
провинциализм мышления, пронизывающий общество. Речь, правда, идет 
о «провинции» немалых масштабов. И все же, несмотря на центральную по
зицию, которую страна занимает в мировой политической, экономической и 
научной жизни, США обращены исключительно внутрь себя. В качестве ил
люстрации достаточно проанализировать самые влиятельные вечерние вы
пуски новостей на трех основных телеканалах, где редко попадется новость не 
об Америке. Если же вдруг выходит репортаж о событиях за рубежом, они поч
ти наверняка каким-то образом связаны с Америкой. Европейские страны, в 
особенности небольшие государства, куда более открыты миру.

И, наконец, характерное явление, к которому у меня сложилось двойствен
ное отношение: вечный оптимизм американцев и вера в действие. Если на ка
кой-то регион обрушивается стихийное бедствие, люди в большинстве своем 
не падают духом и не требуют вмешательства государства или помощи от влас
тей. Вместо этого можно услышать: «Как-нибудь преодолеем... Разберемся... 
Да, начнем сначала...» И вот они уже рассказывают, с чего начнут, строят пла
ны. Перед лицом беды позиция «помоги себе сам» достойна уважения.

Однако эта готовность к действию нередко соседствует с наивностью и не
дооценкой сложности ситуации. Сталкиваясь с проблемой, американец уве
рен, что ее можно решить. Он даже представить себе не может существования 
неразрешимых проблем и зачастую тут же выдвигает предложение, которое 
должно все уладить. К сожалению, подобный подход нередко основан на уп
рощенном описании ситуации, а предложенные решения оказываются при
митивными.

Готовность быстро действовать порой творит чудеса; там, где европейские 
гамлеты и обломовы сомневаются или смиряются с неизбежным, американ
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цы мобилизуют силы. Но в иных случаях торопливые действия могут завести 
не туда. Достаточно вспомнить (и здесь я забегаю вперед) американских кон
сультантов, которые после краха коммунистического порядка сразу знали, что 
надо делать, и начали повсюду предлагать одни и те же решения. Где-то их со
веты сработали, а где-то привели к катастрофическим последствиям.

Центр мировой культуры

Когда отдельные высокомерные венгерские интеллектуалы начинают пре
небрежительно рассуждать о примитивизме или невежестве американцев, мне 
это кажется непростительным преувеличением. Попадаются, конечно, грубые 
и необразованные американцы —таких людей достаточно везде: и в Венгрии, и 
в любой другой стране Европы. Но мне повезло, я оказался в одном из центров 
мировой науки и культуры. В Бостоне и его пригородах насчитывается семь 
университетов; причем два из ведущих — Гарвард и Массачусетский техни
ческий — расположены в десяти минутах друг от друга на одной и той же ули
це, Массачусетс-авеню. Во многих уголках земного шара я встречался с уче
ными, обладавшими огромными знаниями, но рискну утверждать, что такой 
концентрации ярчайших умов, талантов и образования нет больше нигде.

Будапештский музей изящных искусств был бы счастлив иметь в своей кол
лекции картины Ван Гога, Гогена, Бекмана, Климта или работы Ласло Мохой 
Надя, которые можно увидеть в музее Гарварда, не говоря уже о сокровищах 
Бостонской галереи, Музея изящных искусств.

Нам было достаточно сесть в метро, чтобы через несколько минут оказать
ся у концертного зала «Бостон Симфония-холл» — площадки одного из луч
ших мировых оркестров, Бостонского симфонического. Какие концерты дове
лось нам здесь слушать! Любой известный музыкант, приезжая в США, почтет 
за честь быть приглашенным в Бостон. У нас было еще два любимых концер
тных зала: Джордан-холл — с теплым звуком, обитый изнутри деревянными 
панелями, и большой лекционный зал Гарварда Сандерс-холл, куда мы ходи
ли на концерты столько лет подряд, что знали в лицо больше зрителей, чем 
в будапештской Академии музыки.

Мы часто ходили в кино. Сколько бы ни было фильмов в видеопрокате, до
машний просмотр не сравнится с удовольствием от похода в кинотеатр. (Нас 
тогда еще радовала возможность посмотреть фильм сразу после его выхода на 
экран. Сегодня это можно сделать и в Будапеште.) Некоторые фильмы так и 
не дошли до Венгрии — например, удивительная адаптация чеховского «Дяди 
Вани» — «Ваня с 42-й улицы», или «Тридцать две истории о Гленне Гоулде» — 
фильм, посвященный эксцентричному фортепианному гению.

А книги! В двух минутах ходьбы от нашей квартиры, на Гарвард-сквер — 
три гигантских книжных магазина с бесконечным ассортиментом, где всегда 
толпятся студенты и другие любители книг. Магазины эти открыты даже но
чью. Когда к нам приезжали шведские внуки, они первым делом всегда бежа-
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ли в книжные магазины на площади. Просматривая книги, мы знакомились 
с новинками (с удовольствием читали воскресное литературное приложение 
к газете «Нью-Йорк Таймс» или «Нью-йоркское книжное обозрение», чтобы 
как-то сориентироваться в бесконечном потоке новых названий).

Если нам не хватало того, что предлагала культурная жизнь Бостона, ря
дом были Нью-Йорк и Вашингтон. Не проходило года, чтобы мы на несколь
ко дней не съездили в один из этих городов. Если добавить к концертным за
лам, оперным площадкам, театрам и галереям Нью-Йорка и Вашингтона еще 
и бостонские — выбор у нас был практически бесконечный. Мы постоянно 
чувствовали, будто пропустили что-то, что надо бы было услышать или уви
деть, но у нас не хватало на это времени — оно уходило на другие дела.

Дружеские связи

Дружба для меня — жизненная необходимость. Отношения с разными дру
зьями отличаются друг от друга по силе эмоций, степени откровенности и час
тоте общения, но между друзьями и просто знакомыми всегда можно провес
ти четкую грань. Мне приятно, когда удается наладить близкие отношения со 
всеми окружающими меня людьми, в каком бы качестве они ни были.

Как я уже говорил, я хорошо чувствую себя на рабочем месте, если нахо
жусь в дружеских отношениях со всеми своими коллегами. В Гарварде мне 
в этом плане очень повезло. Секретаршами у меня работали очаровательные 
милые девушки. Об одной из них, Мэделин, я уже рассказывал. С другой, Кейт 
Пилсон, рабочий день начинался не только с обсуждения планов на день, но 
и с разговора о политических событиях, фильмах и литературных впечатлени
ях. Лорен ЛаРоза вручила тетрадочку со своими стихами, и я расценил это как 
знак большого доверия. Я уже много лет не виделся с ними, но со всеми тремя 
продолжаю обмениваться письмами и иногда беседую по телефону.

Я никогда не занимал руководящих должностей, но прибегал к помо
щи других научных сотрудников (research assistants), когда в большей, когда в 
меньшей степени. Особой удачей для себя считаю тот факт, что с 1985 по 1997 
г. со мной работала Мария Ковач: Марчи, как называют ее друзья, закончи
ла Экономический университет имени Карла Маркса в качестве выпускницы 
Райк Коллегиум и согласилась работать у меня на полную ставку. Она помо
гала мне во всем: собирала данные, редактировала рукописи, вела перепис
ку, поддерживала связи, разбиралась с документами. Марчи настолько глубо
ко вникла в мои дела, что мне и говорить ничего было не нужно, — она всегда 
знала, что надо делать. С началом работы в Гарварде Мария Ковач согласилась 
регулярно сопровождать нас в Америку.

После Марчи у меня работали Агнеш Бенедикт, а затем — Янош Варга. Оба, 
как и Мария Ковач, кочевали вместе с нами между Будапештом и Гарвардом. 
И Агнеш, и Янош изначально нанимались на два года, но затем добровольно 
соглашались поработать еще по году каждый.
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Все трое были мне не просто помощниками, но и друзьями, которых мы 
с женой воспринимали как своих детей или внуков. (По возрасту они как раз 
попадали между двумя этими категориями.) Мы были рады помочь им, если 
у них возникали какие-то проблемы, и часто встречались вне стен универси
тета ради любимых ими кулинарных опытов моей жены Жужи.

Отношения студент—преподаватель перешли в дружбу с теми, кто не 
просто пользовался моими консультациями в качестве аспиранта, но ассис
тировал мне в исследовательской работе, помогал в написании книг. Анна 
Селени, Ини Цянь, Ченган Су, Карла Крюгер, Джейн Прокоп, Александра 
Вакруа, Карен Эггельстон, Джон МакХейл — я не только выражаю благодар
ность всем этим людям за оказанную помощь в работе над книгами и статья
ми, но с любовью храню их имена в своей памяти. Помимо университета мы 
встречались в тесном семейном кругу, а с тех пор как покинули Гарвард, про
должаем общаться и поддерживать дружеские связи — с кем-то чаще, с кем- 
то реже.

В Гарварде мы искали кого-нибудь для работы по дому и увидели объявле
ние на дереве. Мы позвонили по указанному номеру, и вскоре в нашей квар
тире появилась милейшая Сьюзан Райен-Воллмар. Девушка недавно закончи
ла колледж, периодически писала статьи и стихи, но наряду с литературными 
устремлениями хотела заработать на жизнь уборкой. Мы договорились, и 
Сьюзан стала приходить к нам. Когда мы уже подружились, нам удалось уго
ворить девушку не бросать учебу и вернуться в университет. Так она и сделала: 
записалась на высшие журналистские курсы, затем получила работу в неболь
шой газете, а после — в одной из ведущих газет Бостона, где сегодня выполня
ет обязанности заместителя главного редактора.

Сьюзан уже работала у нас некоторое время, когда попросила разрешения 
привести в помощь свою подругу. Теперь девушки работали вдвоем: журна
листка Сьюзан и ее подруга — Линда Крото, школьная учительница. Как бы 
ни шла вверх карьера Сьюзан и как бы ни была загружена в школе Линда, под
руги нас не бросали и из дружеских побуждений продолжали помогать по дому 
до самого конца нашего пребывания в Гарварде. Знакомство с девушками ока
залось очень интересным. Работали они отлично, уборку делали с невероят
ной тщательностью*. В перерывах мы обсуждали новости текущей политики 
и прочитанные книги. Если у меня возникали проблемы с английским, я об
ращался за помощью к Линде или к Сьюзан. Сообщение о том, что Сьюзан 
ждет ребенка, стало для нас настоящей семейной радостью. Уже после отъезда 
из Америки мы узнали по телефону, что она родила второго.

* Когда Гарвардский университет устроил ужин в мою честь в связи с моим выходом на 
пенсию, я, естественно, пригласил туда и Сьюзан с Л индой. Гости сидели за больш ими круг
лыми столами, и соседи по столикам спрашивали друг у друга, кто есть кто. Сьюзан с подругой  
оказались в окружении университетских проф ессоров и на вопрос, чем они занимаются, отве
тили: «Мы — уборщицы у Яноша Корнай». Гости были слегка удивлены, ведь даже в либераль
ном Гарварде присутствие уборщ иц на преподавательском банкете казалось непривычным д е
лом. Потом уж выяснилось, что одна из девушек — журналистка, а другая — учительница.



Как-то в бассейне Жужа завязала разговор с красивой, спортивной седов
ласой дамой. Регулярные беседы переросли в дружбу. Мими Берлин — препо
даватель русской истории на вечернем отделении в Гарварде, и Джерри Берлин, 
первоклассный адвокат, кларнетист-любитель, а в прошлом — активист борь
бы за права человека, стали одними из наших ближайших друзей. У нас сло
жилась традиция проводить первый вечер по приезде из Европы в Кембридж 
дома у Берлинов и прощаться с Кембриджем перед отъездом в Европу за вкус
нейшим ужином, приготовленным Мими. К счастью, мы смогли встретиться 
с ними и в Будапеште, уже после отъезда из США.

Сколько увлекательных вечеров провели мы с Робертом и Бобби Солоу, 
часто посещая концерты. Любой экономист знает, что значит имя Солоу для 
экономической науки. Слушать его лекции — одно удовольствие*. Не знаю ни
кого, кто бы умел объяснить сложные и запутанные идеи с такой ясностью, эн
тузиазмом и юмором, безо всякого важничанья. Но и за столом, в кругу друзей, 
мы могли наслаждаться его мощным интеллектом и вдобавок проявлениями 
искреннего человеческого внимания, интереса к собеседнику, готовности по
мочь.

Бол ьшинство нашихдрузей были коллегами поуниверситету: Цви Грилихес 
и его жена Диана, Дейл и Линда Йоргенсон, наш земляк Фрэнсис (Фери) Батор 
и Джей Рузвельт, Амартья Сен и Эмма Ротшильд, Роберт и Нэнси Дорфманн, 
Франк и Матильда Хольцманн, Роберт Шульман с супругой, Юдит Фейеш — 
список можно продолжить. Некоторых — Цви Гиличеса, Роберта Дорфмана, 
супругов Хольцман — уже нет с нами, и нам их очень не хватает.

Распространенная форма общественной жизни в Америке — это вечерин
ки (parties). Обычно собирается очень много народу: все стоят с напитками в 
руках и общаются то с одним, то с другим гостем. Чаще всего за ни к чему не 
обязывающей болтовней следует ужин за столом, где принято беседовать с со
седями справа и слева (порой совершенно незнакомыми вам людьми) по оче
реди, в течение целого часа, а то и двух. Если с соседями не повезло, вежливая 
беседа может показаться бесконечно скучной и утомительной.

Должен сказать, что за все годы пребывания в Америке мы ни разу не уст
раивали подобных вечеринок, а когда приглашали нас — старались, соблюдая 
все приличия, уклониться от участия. Мы больше любим, когда в гости прихо
дят двое—четверо друзей и все участвуют в общем разговоре. Уж если речь за
ходит о чем-то, можно серьезно поговорить и поспорить, а не просто переска
кивать с одной темы на другую каждые пять минут.

Меня раздражает бессмысленная болтовня, то, что по-английски называ
ется «small talk». Кто-то объяснил нам, что среди американских интеллектуа
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* Наша дочь Юдит еще не знала, в какой университет поступать, когда в 1972 г. впервые от
правилась с нами в Америке на конференцию, где среди прочих участников выступал и Роберт 
Солоу. Прослушав его выступление, она решила: раз экономика такой интересный предмет, 
есть смысл поступать в Экономический университет. Впоследствии ей пришлось немного ра
зочароваться: не все лекторы-экономисты похожи на Солоу.



лов не принято обсуждать профессиональные вопросы, так как это может за
деть тех, кто не связан с данной областью. Однажды у нас в гостях были три 
супружеские пары: двое крупных экономистов, один столь же известный по
литолог и их жены — научные работники и представительницы мира искусст
ва. С нашей стороны это был ответ на приглашения, полученные ранее. Мы за
ранее предвкушали настоящий интеллектуальный пир. Вместо этого гости до 
самого конца вечера вели обычные разговоры на нейтральные темы, осторож
но избегая дискуссий по профессиональным вопросам. Этот случай нас мно
гому научил. Впоследствии мы пробовали направлять беседу в иное русло, 
подбрасывая в нужный момент вопрос или замечание, способные послужить 
началом для интересного и захватывающего разговора. Друзья же, видя, что 
нам нравится подобный способ общения, уважали наши стремления и вклю
чались в беседу. Постепенно нас перестали звать на вечеринки и вместо это
го стали приглашать в небольшие, интимные компании, где люди собирались, 
чтобы поговорить. Если бы надо было выделить главное, что мне понравилось 
в Кембридже, на одно из первых мест я бы поставил разнообразную и много
стороннюю светскую жизнь, богатую интеллектуальными впечатлениями.

Гости с удовольствием приходили к нам еще и ради необычайно вкусной 
еды. Жужина выпечка прославилась на весь Кембридж до такой степени, что 
один из менее близких знакомых даже интересовался, как бы получить при
глашение к Корнай, чтобы попробовать знаменитый миндальный торт.

В клубе преподавателей Гарварда я чувствовал себя как дома. Недели не 
проходило без одного-двух обедов с коллегами или гостями. Те, кто всю жизнь 
проводит в западных университетах, воспринимают подобные вещи как не
что само собой разумеющееся. Я пристрастился к такой форме общения: дове
рительная беседа за накрытым столом, когда участники обсуждают, в первую 
очередь, профессиональные проблемы, а также вопросы политики, культуры 
и личной жизни.

Но какие бы тесные узы ни связывали нас с новообретенными американ
скими друзьями, этим отношениям не хватало одного — общего прошлого. 
Друзей в Венгрии становилось все меньше. Кто-то ушел сам, с кем-то мы пе
рестали общаться, потому что отдалились друг от друга душой или же мысли 
наши и политические пристрастия разошлись. Дружба подверглась испыта
ниям. Верность, лояльность, характеры проходят строгую проверку истории. 
Но отношения, которые выдержали такую проверку, стали более прочными — 
их глубину не сравнить с дружескими связями, возникшими позже.

Если в разговоре с американцами речь заходила о репрессиях в коммунис
тической стране, наши друзья сразу вспоминали эпоху МакКарти, а мы ду
мали, как можно сравнивать политические преследования нескольких со
тен людей, потерявших работу, с жестокими репрессиями периода Ракоши 
или с безжалостной расправой 1957-1958 гг., в результате которой в малень
кой стране в наказание за десять дней революции 299 человек были приговоре
ны к смертной казни, а тысячи провели долгие годы за решеткой193. Что могут
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американцы знать о тоталитарном режиме? С другой стороны, сами они виде
ли, что мы не в состоянии почувствовать, как ущемление прав может сказать
ся на обществе, привыкшем к свободе. Напрасно и мы, и они пытались понять 
чувства друг друга путем рациональных рассуждений и обращения к истории. 
Слишком уж отличались ощущения тех, кто пережил репрессии на собствен
ном опыте.

Похоже обстояли дела и с разговорами о холокосте. Все наши друзья — и ев
реи, и неевреи — искренне осуждали это страшное преступление, но никто из 
них желтых звезд на одежде не носил. Судьбы евреев занимали многих амери
канских друзей куда больше нашего, и все же сочувствие, солидарность, ощуще
ние моральной ответственности и травма, пережитая лично, — вещи разные.

Общий опыт нелегкой жизни может нас по-настоящему связывать только 
с венгерскими друзьями. Каждый раз, возвращаясь после длительного отсутс
твия, мы с нетерпением ждали их отчетов о произошедшем. Мы вместе с вол
нением наблюдали, как события начинают ускорять свой ход, как проявляют
ся признаки ослабления кадаровского режима и развала советской империи. 
В Будапеште мы, как и в Кембридже, избегали посещать входящие в моду ве
черинки, шумные собрания и «интеллектуальные салоны». Мы и здесь пред
почитали встречи в узком кругу, серьезные и задушевные разговоры, которые 
случались у нас с историком Петером Ханаком и его женой Кати, или с Палом 
Лёчеи и Евой Кенде, или с Андрашем Надем и Агнеш Лошонци*. С четой 
Литванов мы встречались не только за ужином, но и во время прогулок по бу- 
дайским холмам. Нам также было очень приятно общество моих бывших кол
лег и учеников Михая Лаки, Кати Фаркаш, Тамаша Бауэра, Яноша Гача, Мари 
Лацко, Андраша Шимоновича и Жужи Капитань. В Будапеште мы продол
жили приятную традицию кембриджских клубных обедов. Так я встречался 
с Евой Чато, с которой был знаком еще со времен работы в газете «Сабад Неп», 
с Илушем Лукачем — одним из переводчиков «Дефицита» или с Аги Матич — 
с ней мы вместе проводили обширное эмпирическое исследование по мягким 
бюджетным ограничениям. Со всеми этими людьми я познакомился на рабо
те, и наше знакомство переросло в крепкую дружбу. Здесь, в кругу венгерских 
друзей, мы получали то, чего не могли нам дать никакие связи в Америке.

Среди экономистов Европы и мира

С 1983 г., когда я приехал в Принстон, почти половину своей жизни я стал 
проводить в Америке. Но наполовину американцем я из-за этого не стал. 
Слишком многое связывало меня с другими странами и их жителями.

Задолго до этого я уже попробовал брать на себя ответственность, кото
рая распространялась за пределы одной страны, когда в 1972 г. меня, по пред

* Особая история — мои встречи с П етером  Кенде и его супругой  Ханой Б. Кенде. Д о см е 
ны режима Петер не мог вернуться в Будапеш т, поэтому мы старались использовать любые в о з
можности для встреч, когда я выезжал за границу.



338 С 1985 г.

ложению Тинбергена, назначили вице-президентом Планового комитета по 
развитию при ООН. Эту должность я занимал до 1977 г. Вместе с коллегами 
из Индии, Мексики, Франции, СССР, Нидерландов, Польши мы пытались 
разработать рекомендации по экономической политике для развивающихся 
стран, чтобы затем предложить их другим органам ООН.

Позднее я стал активно участвовать в деятельности Эконометрического 
общества — международной организации экономистов-математиков. Сначала 
меня выбрали членом исполнительного комитета, а затем, в 1978 г., — прези
дентом общества*. Выполняя стандартные обязанности президента, я считал 
необходимым обеспечить экономистам из социалистических стран возмож
ность принимать участие в конференциях и помочь им влиться в мировой на
учный процесс в области экономики.

Я стремился использовать любые возможности, чтобы способствовать про
движению коллег из Восточной Европы и Советского Союза — предлагал их 
в качестве приглашенных исследователей или преподавателей, содействовал 
выступлению на международных форумах.

Работа в Европейской экономической ассоциации (ЕЕА) совпала по време
ни с моим пребыванием в Гарварде. Ассоциация была создана благодаря усили
ям и по инициативе бельгийского профессора Жака Дрезе, человека, которо
го я уважаю не только за выдающиеся научные достижения, но и за активную 
и бескорыстную общественную деятельность. Я также выступил одним из со
здателей организации. Осознание единых европейских ценностей пришло ко 
мне задолго до вступления Венгрии в Европейский Союз в 2004 г. В 1986 г., 
когда Ассоциация под председательством Дрезе была сформирована, желез
ный занавес еще существовал. На второй год кандидатами в президенты вы
двинули Ф ранка Хана и меня. С Ханом я познакомился в ходе первой поездки 
в Англию, на кембриджской конференции 1963 г. Именно он написал статью 
«Зима наших разочарований», в которой подверг острой критике мою книгу 
«Антиравновесие». (Об этой статье я рассказал в главе 10.) Нас связывали дру
жеские отношения: Франк с готовностью оказал помощь в устройстве Тамаша 
Липтака, когда тот эмигрировал. Вернусь к выборам: в такой ситуации обоих 
кандидатов спрашивают, согласны ли они с выдвижением. Мы оба согласи
лись, и я получил большинство голосов.

Как и ранее, в Эконометрическом обществе, я и здесь продолжал старать
ся на благо коллег, живущих в социалистических странах. Мне удалось дого
вориться, чтобы на первый конгресс Ассоциации, проходивший в Вене, полу
чили приглашение многообещающие ученые, чьи имена были еще не знакомы 
западной науке. Среди приглашенных были Лесек Балцерович, тогда — моло
дой польский экономист, а впоследствии — один из лидеров польских преоб

* Выборы в Эконометрическом общ естве проходят в два этапа. Сначала из кандидатов вы
бирают будущ его  президента (President E lect), и он работает в этом качестве один год, знако
мясь с будущ и м и  обязанностями. Н асл едую щ и й  год на бюллетенях для голосования в качест
ве кандидата фигурирует уже только его /ее  имя.



Дома в Венгрии и дома за  рубежом 339

разований, социолог Татьяна Заславская, получившая мировую известность 
благодаря своим критическим исследованиям советской системы, и совсем 
еще юный Владимир Длухи, ставший затем партийным лидером и министром 
чешского правительства после смены режима в стране.

На конгрессе 1987 г. в своем вступительном слове в качестве президента 
я среди прочего сказал: «Я — гражданин социалистической страны. Очевидно, 
что для меня особенно важно участие экономистов из стран Восточной 
Европы». Далее шел перечень специфических трудностей, с которыми сталки
ваются жители Восточной Европы. Затем я обратился за помощью к предста
вителям западных стран, которым «повезло избежать проблем, стоящих пе
ред их восточными товарищами. У многих из нас, граждан стран Восточной 
Европы, часто возникает горькое чувство, будто западная интеллигенция 
отождествляет Европу исключительно с западной ее частью. Напомню: грани
ца континента проходит отнюдь не по Эльбе. Мы хотим, чтобы нас тоже счи
тали европейцами»194.

Обязанность президента состоит в определении главной научной темы для 
ежегодного конгресса. Вокруг нее строится речь самого президента и доклады 
двух основных выступающих. Я подумал: для нас сейчас важнее всего говорить 
о свободе. Мой доклад назывался «Личная свобода и реформа социалистичес
кой экономики» («Individual Freedom and Reform of the Socialist Economy»)195. 
Одним из двух основных докладчиков я пригласил Амартью Сена, который вы
брал следующую тему: «Свобода выбора: концепция и содержание» («Freedom 
of Choice: Concept and Content»)196. Вторым докладчиком стал Accap Линдбек, 
чей доклад назывался: «Личная свобода и политика государства всеобщего 
благосостояния» («Individual Freedom and Welfare State Policy»)197.

В собственном докладе я на венгерском примере стремился показать, что 
децентрализация, распространение частной собственности, ослабление дефи
цита и снижение бюрократических преград на рынке труда способствуют не 
только экономической эффективности, но и росту личной свободы и расши
рению возможностей выбора. В качестве важного достижения я выделил отход 
социалистического мира от состояния «максимального государства» в сторо
ну уменьшения роли государства и роста личной свободы.

Поездка в Китай

Летом 1985 г. Академия общественных наук Китая и Всемирный банк при
гласили нас с женой провести четыре недели в Китае. Сначала мы поехали 
в Пекин, где приняли участие в конференции по вопросам государственных 
предприятий. Само по себе событие было любопытным, но то, что началось 
потом, я не могу сравнить ни с чем из предыдущего опыта.

Китайцы предложили семерым зарубежным экономистам прокомменти
ровать ситуацию в стране и ее перспективы на будущее. Были приглашены: 
Джеймс Тобин, профессор Йельского университета, выдающийся специалист
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по м акроэконом ике (за несколько лет до этого он получил Нобелевскую п р е
мию), Отмар Э м м  ингер, бывшийпрезидентзападно-германского Бундесбанка, 
Мишель А л ьб ер , бывший председатель французского планового комитета, сэр 
Александр Кернкросс, профессор из Оксфорда, один из главных экономичес
ких советников британского правительства и лейбористской партии в 1960-е 
годы, п ро ф ессо р  Александр Байт, признанный эксперт по вопросам югослав
ского рабочего самоуправления, Лерой Джонс, американский профессор, ав 
тор книги о планировании в Ю жной Корее, и ваш покорный слуга*.

Семерых экономистов и сопровождавших нас китайских коллег принял 
премьер-министр Чжао Цзыян**. В ходе двухчасовой беседы премьер министр 
рассказал, к а к и е  проблемы интересуют правительство и на какие вопросы они 
хотели бы п о л у ч и ть  ответы ученых из-за рубежа.

На следую щ и й  день всех приглашенных и группу китайских экономистов 
на самолете переправили в Чункин, где всех посадили на теплоход, который 
медленно п о п л ы л  по гигантской реке Янцзы. Обслуживали нас, как туристов, 
по высшему разряду  — в ресторане подавали невероятные блюда китайской 
кухни, на п ал у б е  был даже бассейн. Однако времени на отдых и развлечения 
оставалось у н ас  немного.

Хозяева заставили нас работать с полной самоотдачей. Каждый зару
бежный гость должен был провести дискуссию, рассчитанную на полдня. 
Начиналось все с лекции приглашенного эксперта, затем самые авторитетные 
китайские к о л л еги  задавали вопросы. Ведущие экономисты Китая не хотели 
открыто демонстрировать свои позиции по самым уязвимым вопросам реф ор
мы. Вопросы ж е со  стороны молодых участников, похоже, вообще не приветс
твовались. О н и  наверняка договорились обсудить все между собой и сделать 
выводы после отъезда иностранных гостей.

К тому в р ем ен и  Китай уже преодолел первый этап реформ. Хотя сами к и 
тайцы о п и сы вал и  ситуацию согласно «линии партии», на самом деле была 
ликвидирована социалистическая система сельского хозяйства и с ней — 
грандиозное китайское нововведение, «народные коммуны». Вместо них в р е 

* О дним и з  гл а в н ы х  организаторов встр еч и  западных и к и тай ск и х экономистов бы л Эл  
Лим, в озгл ав л я в ш и й  н а  тот момент к и тай ск ое представительство В сем ирного банка. Его д е 
ятельность — л у ч ш и й  пример того, как за п а д н ы й  консультант м ож ет лучш е всего содей ств о
вать процессу п е р е х о д а  от одной системы к др угой  в социалистической стране. Он не п р едл а
гал готовых р е ц е п т о в  и  не стремился л ю б о й  цен ой  уговорить м естны х жителей следовать и м . 
Вместо этого Э д  Л и м  пытался представить в се  разнообразие сущ ествую щ и х путей. Из сп и ск а  
приглашенных в и д н о ,  что китайцы хотели ознакомиться с опытом А м ери к и , Азии, Зап адн ой  
и Восточной Е в р о п ы  —  и ЭдЛим сумел им  пом очь.

** Чжао Ц з ы я н  б ы л  одним из пион еров китайской реформы. Главным руководителем ее  
стал Дэн С я о п и н , н о  Ч ж ао Цзыяна считаю т основны м архитектором и организатором первы х  
фундаментальных р еф о р м .

Чжао Ц зы ян  б ы л  единственным членом  китайского руководства, кто  во время м и л л и он 
ных студенческих вы ступлений на площ ади Тяньаньмэнь вышел к протестую щ им и говорил с  
их лидерами. П о с л е  подавления вы ступлений Чжао Цзыян лиш ился п оста  премьера и был з а 
ключен под д о м а ш н и й  арест до самой см ерти в январе 2005 г.
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зультате крестьянского движения, сумевшего уничтожить любое сопротивле
ние, возродилось сельское хозяйство, основанное на частной собственности. 
Мучительный дефицит продовольствия сменился изобилием. В области сель
ского хозяйства Китай далеко опередил все то, что происходило в Венгрии, не 
говоря уже о разнице между жизнеспособной китайской деревней и вымучен
ной, деградирующей советской колхозной системой. Вслед за успехом сельско
хозяйственной реформы встал вопрос, что делать с остальной экономикой.

В Америке, готовяськсвоейлекции, я постарался, как можно основательнее 
ознакомиться с ситуацией в Китае. Я считал особенно важным прояснить для 
себя, в чем Китай похож на Венгрию и чем эти две страны отличаются друг от 
друга. Речь шла не об очевидных различиях между страной с населением боль
ше миллиарда и десятимиллионным государством и несхожести двух культур, 
азиатской и европейской, или исторического прошлого Китая и Венгрии (или 
Восточной Европы). От меня, в первую очередь, ждали анализа венгерских ре
форм, чтобы понять, чему можно научиться из нашего опыта: что стоит по
заимствовать, каких проблем нужно избегать. Таким образом, мне предстоя
ло проанализировать сходства и различия в ситуации и оценить возможности 
венгерской и китайской реформ.

Уже на первой конференции в Пекине и позже, в беседах с китайскими эко
номистами и хозяйственными руководителями, я ощутил, что, несмотря на 
огромное расстояние между нашими странами и историко-культурные раз
личия, в определенном смысле, чувствую себя в Китае, как дома. О каком бы 
явлении ни заходила речь, все казалось мне знакомым. Китайцы сталкива
лись с теми же проблемами, что и мы в Венгрии. Они, конечно, могли м но
гому научиться у американского специалиста по макроэкономике или гла
вы Центрального банка Германии, но мы, представители Восточной Европы, 
лучше всего ориентировались в общем для нас с китайцами идеологическом 
контексте.

Венгрия распрощалась с командной системой, работающей на основе рас
поряжений из центра, еще в 1968 г. Было доказано, что экономическая система 
способна продолжать работать даже при доминировании госсобственности и 
под руководством коммунистической партии. Бюрократический и рыночный 
механизм могли сосуществовать, хотя и с большими трудностями. Находясь 
в Будапеште, я критически оценивал половинчатость реформы, но был уверен: 
для Китая сам по себе отказ от командной экономики уже будет означать боль
шой шаг в продвижении реформ. В этом и состоял положительный опыт, зна
чение которого я хотел подчеркнуть для китайского руководства. Надо было 
также обратить внимание на проблемы и опасности: половинчатую суть вен
герских реформ, «мягкие бюджетные ограничения», и искажения в ценовой 
системе. В середине 1980-х годов Китай строил невероятно масштабные пла
ны экономического роста, рассчитанные на много лет вперед. Я указал на рис
ки, связанные с резко увеличивающимся темпом роста: угрозу инфляции и 
игнорирование отдельных секторов. Напомнив коллегам о важной роли, ко
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торую играет в китайском мышлении и культуре идея гармонии, я рекомендо
вал ориентироваться на гармоничное развитие вместо искусственного ускоре
ния его темпов.

Что огорчало на тот момент и в Китае, и в Венгрии, так это продолжение 
политических репрессий и отсутствие свобод. Мы ощущали это по косвенным 
проявлениям. На обычной экономической конференции в Европе или Америке 
по атмосфере в зале, лицам слушателей и, естественно, по их замечаниям лег
ко определить, понравилось ли выступление докладчика. Здесь же, на корабле, 
выяснить реакцию аудитории было невозможно. На лицах председателя и слу
шателей я не мог прочесть ничего. Успех или провал приходилось определять 
иначе. В перерывах меня толпой окружали молодые китайские экономисты и 
закидывали вопросами на не слишком хорошем английском, хотя понять их 
было можно. Они начали обсуждать со мной возможности издания моих книг. 
К этой истории я еще вернусь, а пока продолжу рассказ про теплоход.

Мы периодически причаливали к берегу на полдня в качестве перерыва. 
В один из дней мы сошли на берег и посетили рынок в прибрежном городке, 
где своими глазами могли наблюдать результаты сельскохозяйственной рефор
мы: богатый выбор прекрасных фруктов, овощей, рыбы, раков, черепах и боль
шой ассортимент мяса. В другой раз мы посетили «Три ущелья» — одну из са
мых известных достопримечательностей Китая. Там мы пересели в лодки и 
насладились красотой этого чуда природы. Тогда уже шли разговоры о затоп
лении района и строительстве гигантской гидроэлектростанции, в результате 
чего «Три ущелья» должны были скрыться под водой. Через несколько лет пло
тина действительно была построена, и чудо природы исчезло. Путешествие мы 
завершили в Вухане, где я прочел лекцию в университете.

Как выяснилось впоследствии, «конференция на теплоходе», или «Басан 
Лун» (как ее называли потом в китайской прессе), оказала значительное вли
яние на развитие экономической мысли в Китае. Ее материалы были изданы 
в книге, а отдельные доклады — опубликованы в журналах198. Китайские эко
номисты регулярно ссылаются на советы и консультации, полученные от учас
тников конференции, и до сих пор считают ее выдающимся событием.

Год спустя, в 1986 г., в Китае вышел перевод моей книги «Дефицит» тира
жом в сто тысяч экземпляров, а в 1998 г. книга была переиздана. Книга послу
жила теоретической базой в период ликвидации командно-административной 
системы в экономике Китая и использовалась в качестве учебника для студен- 
тов-экономистов. Всего в Китае вышло восемь моих книг, включая «Дефицит». 
Снова посетив Китай, уже спустя много лет, я был тронут, когда университет
ские преподаватели, руководители предприятий и мэр одного города говори
ли мне: «Я ваш ученик...».
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Где же дом?

Нашим главным домом была и остается Венгрия. Однако мы стремились 
обустроиться и в Кембридже. Гарвардскую квартиру мы обставили с тем же 
тщанием, что и будапештскую, — привезли туда фотографии, памятные пред
меты. Мы не только приобрели много друзей, но и завели массу знакомств 
среди окружавших нас людей: от консьержа до парикмахера, от врача до ра
ботников бассейна. Мы чувствовали себя как дома в Гарварде, в Кембридже, 
в Бостоне, и в Америке вообще.

Я снова перешел на множественное число, ведь мы с Жужей не только спон
танно реагировали на короткие или длительные путешествия, включая пре
бывание за границей в течение нескольких месяцев. Спустя какое-то время 
мы выработали сознательную стратегию: куда бы мы ни ехали, мы везде хоте
ли чувствовать себя как дома. Используя доступные технические и финансо
вые возможности, мы старались сделать свое физическое и общественное ок
ружение по возможности индивидуальным. Задачу, конечно, облегчало то, что 
мы принадлежали к академическому миру. Различия между национальными 
культурами и историческим наследием стран действительно велики, и все же, 
где бы я ни встречался с профессорами экономики или студентами: в Индии, 
Японии или Мексике, — мы всегда легко понимали друг друга и обнаружива
ли общность интересов и сходство в образе жизни.

Приятно сознавать, что у меня есть друзья нетолько в Венгрии и США, но и 
во многих других странах, мы следили за работой друг друга, время от времени 
обменивались письмами и, по возможности, встречались лично. Мне хотелось 
бы по именам перечислить тех, чьи интересы не ограничивались чтением моих 
работ и возможного написания рецензий или комментариев к ним, тех, кто был 
готов связываться с издателями в своих странах, а иногда и браться за перево
ды и редактирование моих книг. Это Мари Лавинь, Бернар Шаванс и Мердад 
Вахаби во Франции, Сяомен Пен в Китае, Нгуен Куанг А во Вьетнаме, Цунео 
Морита в Японии, Карел Куба в Чехии, Тадеуш Ковалик и Гжегож Колодко в 
Польше. Они приложили все усилия, потратили массу времени и энергии для 
того, чтобы мои труды дошли до читателей их стран.

В «глобализированном» академическом мире мы повсюду чувствуем себя 
как дома. Однако мне не хотелось бы показывать это чувство только с одной 
стороны. Постоянное кочевье между Венгрией и Америкой, частые поездки 
по всему миру сопряжены еще и с тем, что, повсюду ощущая себя дома, я везде 
остаюсь немного чужим. Нигде нельзя по-настоящему отогреться — труба уже 
зовет, пора в дорогу. Возвращаемся в Будапешт — грустим из-за разлуки с аме
риканскими друзьями, расстраиваемся, что пропустим какой-нибудьстоящий 
концерт, я скучаю по студентам. Мы вновь и вновь жалеем о том, что пропус
каем в одном месте, находясь в другом. Постоянно приходится прощаться.

В 1970—1980-е годы в Будапеште часто рассказывали один анекдот: «Старый 
Кон эмигрировал в Америку. Пожил там какое-то время — не понравилось,
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решил вернуться в Будапешт. И здесь не находит себе места, снова уезжает, 
снова возвращается. Когда в очередной раз подает заявление на загранпас
порт, его спрашивают: “Скажите, дядя Кон, вы вообше-то где хотите быть?” — 
“В пути...”»*

Мы вспоминали этот анекдот, когда почему-либо чувствовали себя в том 
или ином месте не в своей тарелке. Вспоминали его и остальные, когда речь 
заходила о наших постоянных переездах, правда, делали они это с некоторой 
издевкой, мол, нам тоже, наверное, нравится в пути. На самом деле в процессе 
постоянных переездов мы ощущали себя совсем иначе. Путешествия утомля
ли нас, хотелось домой.

Усталость была вызвана не только необходимостью сначала упаковывать 
все вещи, записи, книги в одном месте, а потом распаковывать в другом; каж 
дый выезд из Венгрии начинался с подачи документов на визу и прочих адм и 
нистративных процедур. Да еще и разница во времени, к которой приходилось 
мучительно приспосабливаться**.

Я имею в виду не только физическую усталость от путешествий, которая 
с возрастом становится все сильней. Куда большим грузом было вынужден
ное раздвоение нашей жизни. Каждое действие в Венгрии, каждая ниточка, 
которая нас с ней связывала, были продублированы в Америке. И там, и тут у 
нас было жилье, машина***, в обоих странах приходилось платить за нее налог 
и страховку, заполнять налоговые декларации, держать счета в банке, вести 
учет и заносить в каталоги все документы, работы — не буду даже продолжать. 
Хотя я всегда получал зарплату только от одного работодателя, а на другой ра
боте находился в отпуске за свой счет****, это вовсе не означало, будто мне при
ходилось заниматься проблемами только на одном рабочем месте. Нагрузка 
в сумме составляла отнюдь не по 50% с каждой работы — в сумме явно выхо
дило больше 100%.

Несмотря на постоянную смену места жительства, Жужа продолжала ак 
тивно работать над собственным исследованием в области распределения ж и 
лья и жилищ ной политики в Венгрии. Пока мы находились в Кембридже,

* А н ек дот  представляет несколько идиллическую картину эм играции . На самом д ел е  
к тому врем ени те, кому не было зап р ещ ен о  выезжать, могли это  делать без особого труда. 
И, если вы езж аю щ ий не заявлял заранее, что собирается остаться за границей, то вполне м ог  
путешествовать. В Америке, между прочи м , иммигранты тоже не получали вид на жительство  
автоматически.

** П о пути  из Америки в Венгрию мы при каждом удобном случае делали остановку в 
Стокгольме, чтобы  провести несколько д н ей  с Юдит, Жофи и А нной. Ю дит готовила нам л ю 
бимые блю да, окружала любовью и заботой  и помогала заново привы кнуть к европейской ж и з 
ни. Она так ти ч н о «не замечала», как я п ор ой  засыпал посреди уж ина, не переключившись ещ е  
на местное время. Отдохнув за долгими доверительными беседами, мы были готовы отп рав
ляться дальш е в Будапешт.

*** Л ю би м ы й  подержанный ф ольксваген «Гольф» 1980 г. верно сл уж ил  нам долгие годы: 
ветхий на вид, но с исправным мотором, он  продержался до самого отъ езда  из США в 2002 г.

**** В м оем  окружении многие этого  не знали и думали, будто я получаю  зарплату ср азу  
в двух местах.
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она знакомилась с западным опытом и проводила сравнения на международ
ном материале, сохраняя решимость продолжать работу по венгерской теме и 
в США, невзирая на все трудности и расстояния.

Такая двойная жизнь, постоянные переезды, а к ним еще и путешествия 
в другие части света требовали от нас большого напряжения*. Но дело того 
стоило! Я пользовался всеми преимуществами западной жизни, стал частью 
научного сообщества, находившегося в авангарде современной экономики, и 
в то же время сумел сохранить венгерские корни.

В Венгрии, да и во многих других странах много говорят об утечке моз
гов. Богатейшие страны мира, и в первую очередь Соединенные Штаты, при
влекают таланты и ослабляют тем самым интеллектуальный потенциал мест, 
откуда эти таланты приезжают. Образ жизни, который я выбрал, принимая 
приглашение в Гарвард, является одним из вариантов противостояния утеч
ке мозгов. Можно одной ногой находиться в Америке, а другой — оставаться 
дома, где родился и вырос**.

В отношении нашего специфического образа жизни мы часто слышали от 
американских друзей выражение «Enjoying the best of both worlds» — т.е. что мы 
берем лучшее от обоих миров. И это правда. Я знаю, что Гарвард, Кембридж 
и Бостон — это не Америка, но, возможно, лучшее, что Америка может дать 
интеллектуалу, жадному до науки и культуры (хотя, возможно, это говорит во 
мне «гарвардская спесь», и лучше сказать: одно из лучшего). В другом мире 
Венгрия была «самым веселым бараком социалистического лагеря», а пози
ция ученого, академика открывала передо мной возможность жить интереснее 
и достойней, чем большинство остальных граждан коммунистических стран. 
И за это я благодарен судьбе.

* Большую помощ ь оказали мне в А м ерике мои секретари и научны е ассистенты. Работать  
в Будапеште мне помогали Ица Фазекаш, а затем Кати Сабо. Ю лиана Парти редактировала 
и добросовестно отслеживала все мои работы , а ее муж, Брайан М акЛ ин, стал постоянным п е
реводчиком моих венгерских текстов на английский язык. Я мог практически дистанционно  
передавать свои просьбы — настолько все эт и  люди были в курсе моих дел и стремились обл ег
чить мне выполнение задач и в периоды м оего  отсутствия. Что же касается помощи товарищ ей  
по работе, я оказался в привилегированном положении, даже по сравнению  с западными кол
легами.

** Нет смысла игнорировать тот факт, что выбор имеет свои финансовые последствия. 
Возьмем тех венгерских ученых, кто пол учил  предложение работать в американских у н и в ер 
ситетах. Выбрав работу в Америке, а с ней  и эмиграцию (и подобны й выбор сделали нем ало  
венгерских ученых), они обеспечили себ е  сущ ественное материальное преимущество перед  
оставшимися в Венгрии коллегами, как в период активной деятельности, так и после вы хо
да на пенсию. М ой вариант сокращает преимущ ества примерно наполовину. Ученый, вы бира
ющий схему 50 на 50, жертвует половину предлагаемого ему излиш ка ради возможности п р о 
водить дома половину времени. При этом  его  материальное полож ение все равно будет лучш е, 
чем у того, кто зависит только от венгерской академической зарплаты.
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СИНТЕЗ — 1988-1993
<<Социалистическая система»

Решение написать обобщающий труд о социалистической системе созре
ло у меня еще в 1983 г., когда я находился в Принстонском институте специаль
ных исследований. Прочитанные там источники послужили интеллектуаль
ным толчком к созданию первых набросков книги.

Преподавание в Гарвардском университете дало мне новый стимул. 
Сначала, в 1984 г., я прочел общий курс политической экономии социализма. 
Первым рукописным вариантом книги можно считать раздаточные материа
лы для студентов, подготовленные в 1986 г.

В университете мои лекции привлекали международную аудиторию. Среди 
слушателей были и китайский студент, сосланный в деревню во времена Мао, 
и молодой польский экономист, знакомый с миром плановой экономики из
нутри, и те, кто ничего не знал о функционировании социалистической сис
темы. Приходили и ярые антикоммунисты, и «новые левые» из Германии 
и Америки с наивной верой в идею, но без какого-либо представления о насто
ящей природе тоталитаризма. Я читал этот курс несколько раз, и от года к году 
он менялся и развивался. Вопросы и дискуссии заставляли меня формулиро
вать идеи для слушателей (а впоследствии и для читателей) максимально ясно. 
Нет лучшей подготовки для написания работы, чем несколько раз представить 
материал заинтересованной аудитории.

Как писалась эта книга

Весной 1988 г. я ставил первый вариант книги и разделил материал на гла
вы. Вскоре после этого у меня появилась великолепная возможность спокой
но продолжить работу в Хельсинки, в Международном научно-исследова
тельском институте экономики развития (WIDER) при Университете ООН. 
Директор института, ныне покойный Лал Джавайардена, предложил мне по
работать в рамках института. В мае 1988 г. мы переехали в Хельсинки, где про-
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вели больше полугола. Нам была оказана максимальная поддержка, включая 
удобную, приятную квартиру и идеальные условия для работы.

Вокруг царил абсолютный покой. Летом в Хельсинки прохладно, но в тот 
год было необычно тепло, и мы могли купаться не только в олимпийском бас
сейне, но и в Балтийском море. Несколько месяцев, проведенных непосредс
твенно на побережье, любование морскими закатами произвели на нас, жите
лей страны, отрезанной от моря, незабываемое впечатление. В конце длинного 
рабочего дня в десять вечера было еще достаточно светло, чтобы пройтись по 
берегу моря, по ближайшему островку, с музеем на открытом воздухе, или 
вдоль какой-нибудь бухты и обсудить с женой написанное за день или планы 
на завтра. Трудились мы действительно ударно, но многое помогало нам рас
слабиться: походы на рынок за свежей рыбой, которую мы покупали у рыбаков 
с лодок, пришвартованных у берега, прямо рядом с рынком, концерты в зале 
«Финляндия» или в церкви, вырубленной в скале, экскурсии на волшебные 
финские озера.

Институт экономики развития привлекал экономистов со всего мира 
и среди них — наших друзей, которые с радостью навещали нас. Жак Дрезе 
прервал ради этого свое большое путешествие под парусом. К нам приезжали 
друзья по Гарварду — Стив Мартин и Амартья Сен, как-то на ужин заглянул 
и консультант по первым моим работам Эдмон Малинво. Здесь же мы встрети
лись и с выдающимся индийским экономистом Скхамоем Чакраварти, и на
шим очаровательным шведским другом Бенгтом-Кристером Изандером*. 
Множество интересных и увлекательных бесед состоялось у нас и с «местны
ми» — директором института, его сотрудниками, финскими коллегами.

Благословенный покой, природа и интеллектуальное окружение опреде
ленно вдохновляли меня и позволили работать над книгой в таком же быстром 
темпе, как когда-то над «Дефицитом» в Швеции: я выдавал по новой главе чуть 
ли не каждую неделю**. Помимо внешних обстоятельств еще одним ускоряю
щим фактором стало то, что эта книга вобрала в себя результаты всей моей на
учной деятельности, ее написанию предшествовали тридцать два года работы. 
Если же рассматривать период непосредственной подготовки — в общей слож
ности, на него ушло пять лет. В Хельсинки мне достаточно было сесть за ком
пьютер, и я начинал печатать практически без остановки, ведь то, что я хотел 
написать, уже обрело форму у меня в голове.

В книге собраны не только идеи, которые я вынашивал в течение долгих лет, 
но и обширный аппарат, иллюстрирующий содержание: многочисленные таб
лицы, графики, статистические данные, ссылки на источники, цитаты, биб
лиография. К счастью, у меня была целая команда помощников, состоявшая

* Это была последняя встреча с обои м и . И Чакраварти, и И зандер  ушли от нас в сам ом  
расцвете творческих сил.

** Речь идет, естественно, о первом, черновом варианте рукописи. Как и «Дефицит», эта  
книга подвергалась многочисленным правкам — например по следам  ценных замечаний, п р е 
доставленных коллегами, которых я п опроси л  прочесть текст.
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из студентов, в Венгрии и США, в нее вошли не только мои непосредственные 
студенты, но и те, кто считал себя продолжателями моих идей, те, с кем меня 
давно связывали профессиональные и дружеские отношения. Подобная ин
теллектуальная близость позволяла им быстро и эффективно выполнять мои 
просьбы, где бы я ни находился — в Хельсинки, Будапеште или в Кембридже.

Тем временем из дома приходили новости о распаде системы и усилении 
идейной и политической оппозиции. Пока мы находились в Финляндии, вен
герские события казались мне похожими на шум артподготовки, доносящийся 
с удаленной линии фронта. Телефонные разговоры с Будапештом на какое-то 
время выбивали меня из привычного ритма и напоминали, в каком критичес
ком состоянии находилась социалистическая система, переживавшая конец 
агонии восточноевропейских режимов, отчаяние населения, ежедневные по
литические схватки. Я же сознательно стремился отвлечься от подобных мыс
лей. В течение этих месяцев я так сильно сконцентрировался на написании 
книги, что практически растворился в работе. Я был переполнен осознанием 
того, что делаю нечто важное и получается у меня хорошо, что бы там ни слу
чилось. Несколько месяцев, проведенных в Хельсинки, как казалось мне тог
да, были одним из счастливейших, если не самым счастливым, периодов моей 
жизни, чувство это сохранилось и теперь, пятнадцать лет спустя. Каждый, кто 
любит свою профессию, будь он плотник, скульптор или дорожный рабочий, 
радуется, когда ему удается что-то сотворить. Мне повезло, и я могу сказать о 
себе, что часто испытывал подобную радость, но никогда она не была столь 
сильной и незабываемой, как летом 1988 г. в Хельсинки.

Осенью того же года мы вернулись в Будапешт. Теперь уже артиллерия гро
хотала совсем близко. Половина книги  была готова, но оставалось еще немало 
работы. С этого момента я продолжал писать урывками: сначала в Будапеште, 
потом в течение первого полугодия 1989 г. в Кембридже. Во втором полугодии я 
отложил работу над «Социалистической системой», понимая, что должен ска
зать свое слово в процессе смены режима и выступить с практическими пред
ложениями в области экономической политики. Ради этого и была написана 
книга «Путь к свободной экономике. Страстное слово в защиту экономичес
ких преобразований» (в дальнейшем: «Путь к свободной экономике»), которая 
станет центральной темой следующей главы. Я упомянул о ней лишь потому, 
что параллельно работал тогда, с одной стороны, над «Путем к свободной эко
номике» и изданием этой книги и ее вариантов на разных языках, а также над 
исследованиями, касающимися смены режима, а с другой — над очередными 
главами «Социалистической системы». Если быть более точным, я нетерпе
ливо перескакивал с одной работы на другую, насколько позволяли время и 
силы, остававшиеся от преподавания в Гарварде. Обращаясь к сиюминутным 
проблемам, я начинал жалеть, что оставляю в стороне главную, большую ра
боту, а когда вновь садился за «Социалистическую систему», чувствовал вину 
зато, что не уделяю должного внимания вопросам актуальной экономической 
политики. Сочетая два вида деятельности, я все-таки умудрялся в Будапеште
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или в Кембридже посвящать написанию книги дни, а то и недели, а летом 1991 
г. удалось выкроить целых два месяца. Каждый раз, когда я отвлекался от ми
нутной действительности, откладывал остальные дела и перечитывал напи
санное, то с удовлетворением отмечал: текст вышел крепкий, способный вы
держать испытание временем. В период с 1989 по 1991 г. социалистическая 
система в Советском Союзе и Восточной Европе рухнула. Многие, в том чис
ле большинство экспертов, считали необходимым пересмотреть сказанное по 
данной теме ранее. Приятно было осознавать, что мне ни на йоту не надо было 
менять текст уже готовой первой части книги. Описание и анализы выдержа
ли первый удар исторической бури. Вторая часть была посвящена реформам 
и нуждалась в доработке, кое-где — в дополнениях. Хотя черновой вариант и 
предсказывал провал половинчатых реформ, но одно дело — предсказывать, а 
другое — анализировать уже случившийся провал.

Наконец, в 1991 г., спустя три года, книга была написана. Хотя я писал по- 
венгерски, вскоре был готов и английский перевод. «Социалистическая сис
тема» — одна из немногих моих работ, вышедшая сначала на английском, а уж 
потом, чуть позже, на венгерском языке.

Стремление к обобщению

Главной моей целью было обобщить основные результаты собственных ис
следований. Втечение нескол ькихдесятилетий я обращался кразличнымтемам, 
искал ответы на все новые и новые вопросы, вихрем проносясь по всем разделам 
экономики. Какими бы разными областями я ни занимался, все мои работы до
полняли друг друга, охватывая отдельные части целого. При этом я постоянно 
возвращался к отдельным проблемам (например, кявлениям несбалансирован
ности, нарушения равновесия), но, по моим собственным оценкам, с каждым 
разом повышая уровень подхода. Возьму на себя смелость утверждать, что це
почка работ образует некое подобие арки. Теперь же я хотел выработать анали
тическую конструкцию, с помощью которой можно было бы расположить в ло
гическом порядке ранее разрозненные составляющие моих исследований*.

В то же время, я не хотел ограничивать задачу обзором исключительно собс
твенных научных достижений. Я хотел встроить в концептуальную конструк
цию все казавшиеся мне важными идеи и выводы других авторов. Я многое 
почерпнул в трудах венгерских и зарубежных коллег. Особенно хочется выде
лить влияние, которое оказала на меня бурная экономическая жизнь Венгрии. 
Большую роль играли не только опубликованные работы, но и разговоры, ко
торые велись вокруг, оживленный венгерский дискурс о проблемах социализ

* Я стремился не только собрать воедино преж ние научные работы, но и обобщ ить свой 
непосредственны й опы т. Того, кто дочитал мои мемуары до этого места, уж е не надо убеждать 
в том , что я черпаю зн ан и я  не только из книг, но и из собственных впечатлений. Это касается, 
например, моих работ о  централизации и тоталитарном характере власти, о  деф иците, потере 
веры в социалистическую  идею  и многих других явлениях.
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ма и возможностях его совершенствования. Цитаты, приведенные в книге, 
и обширная библиография помогают читателю сориентироваться, где я обра
щаюсь к идеям других авторов. Следует, однако, отметить, что я не ставил себе 
задачу написать историю экономической мысли и свести воедино противопо
ложные, порой совершенно несовместимые точки зрения. Я стремился вклю
чать только то, с чем был согласен сам. Через этот фильтр были пропущены все 
идеи и выводы. Таким образом, темой книги является социалистическая сис
тема, какой она видится автору.

Представляя читателям «Дефицит», я уже в предисловии подчеркнул, что 
предметом книги не является политэкономия социализма в целом, но лиш ь ее 
часть. Я даже проиллюстрировал свое заявление в цифрах: если взять книгу, 
представляющую социалистическую экономику во всей ее полноте, за 100%, 
то «Дефицит» покрывает всего 30%. Пришло время попытаться достичь пол
ноты и написать книгу, которая сможет претендовать на стопроцентный охват. 
Не в том смысле, конечно, что она вберет в себя все детали. Решить подобную 
задачу невозможно, да она и не может стать целью научного исследования, на
целенного на обобщение и лаконичность*. Пусть анализ будет полным в том 
смысле, чтобы выделить все существенные черты социалистической системы. 
В книге, следовательно, должны рассматриваться все особенности, необходи
мые и достаточные для возникновения и функционирования общественно- 
политического и экономического организма, который мы называем социалис
тической системой.

В «Дефиците» речь не шла о политической структуре и идеологии системы. 
«Социалистическая система», напротив, начинает анализ именно с этой темы, 
сразу после вводных глав. Книга также отличается от многочисленных извес
тных работ по сравнительной экономике тем, что исходным пунктом в ней 
становится не централизованное планирование и не государственная собс
твенность, но самая характерная черта политической сферы — единовластие 
коммунистической партии. Ранее, в главе, посвященной «Дефициту», я уже го
ворил о том, что политическая обстановка и, как следствие, самоцензура, ис
ключали обсуждение данной темы. Когда же я начал работать над набросками 
к новой книге в 1983 г., то решил для себя перешагнуть эти границы. Начиная 
с лекций в Гарварде 1984 г. я стал свободно излагать свою позицию относи
тельно роли коммунистической партии, политической структуры и офици
альной идеологии. В раздаточных материалах для студентов 1986 г., равно как 
и в более позднем, опубликованном варианте текста, аргументация начина
лась с объяснения роли коммунистической партии. В этом смысле, я написал 
настоящую работу по политической экономии.

* В том же предисловии я произвел обратные вычисления: если книга в 600 стран и ц  с о 
ставляет 30% от полного анализа, для изложения последнего потребуется 2000 страниц. 
Однако при написании книги, претендующ ей на полноту, я стремился к большей лак он и ч
ности. Я так старался, что вместо 2000 вышло «всего» 600 страниц. Тематическое совп адение  
с «Дефицитом» занимает менее 30%, так как я ужал содерж ание 24 глав книги до двух или трех 
глав в «Социалистической системе».
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Мало было свести воедино темы, общие для экономической науки и по
литологии, — я хотел включить в анализ позиции, присущие другим обще
ственно-научным дисциплинам, социологии, социальной психологии и по
литической философии, таким образом, чтобы книгу можно было считать не 
только работой по экономике, но и междисциплинарным исследованием в об
ласти интегрированных общественных наук.

Большинство трудов, посвященных социалистической экономике, зани
маются частным анализом, исследуя одну выделенную область или харак
терную особенность системы. Я же поставил себе целью объяснить, как из 
частей составляется целое. Политика, экономика, общественные отношения, 
идеология находятся в тесном взаимодействии и все вместе формируют пра
вила поведения для различных групп и общественных ролей. Я предпочитаю 
называть подобный подход парадигмой системы* **. Первым крупным предста
вителем данной парадигмы был Карл Маркс. Он был автором многих част
ных работ, но в «Капитале», главном его произведении, капитализм представ
лен как система. Маркса интересовало, каким образом связаны между собой 
характерные отношения в современном ему обществе, как они определяют 
существования друг друга. В предисловии к «Социалистической системе» я 
подчеркиваю, как сильно повлиял Маркс на мой образ мыслей. (Предисловие 
было написано в 1991 г., как раз тогда ссылки на Маркса вышли из моды. От 
него вдруг разом отвыкли те, кто раньше постоянно его цитировал.) Влияние 
Маркса на меня выразилось, в первую очередь, в применении парадигмы сис
темы.

Наряду с Марксом в предисловии упомянуты Джозеф Шумпетер и Фридрих 
Хайек. Книги «Капитализм, социализм и демократия» Шумпетера или «Путь 
к рабству» Хайека являют собой яркий пример трудов, относящихся к пара
дигме системы, и, в этом смысле, они также оказали существенное влияние на 
мой образ мыслей” .

Работая над обобщающим произведением, я не мог позволить себе прос
то примкнуть к какой-либо из теоретических школ в области общественных 
наук. Любой, кто попытался бы уложить «Социалистическую систему» в один 
из знакомых «ящичков», оказался бы в замешательстве. Книгу нельзя отнести 
ни к марксистской, ни к неоклассической школе, ни к работам в духе Кейнса 
или Хайека.

* В обы ден н ом  языке слово «парадигма» слишком часто употребляю т в разных туман
ных значениях, и его смысл стирается. В современную  теорию науки эт о  понятие ввел Томас 
Кун в своей гениальной книге 1962 г., и я вместе с ним понимаю парадигм у как характерный 
подход, теорию , методологию, аппарат и сп особ  аргументации, разделяемы й или применяе
мый группой учены х.

** Среди тех, кто больше всего повлиял на меня в интеллектуальном плане, в предисло
вии указан и Д ж он  Кейнс. Так оно и бы ло, однако он оказал мне н еоц ен и м ую  помощь, в пер
вую очередь, в поним ании проблем м акроэкономики и неравновесия. К ейнс в своих работах 
не исповедовал подхода, который я назы ваю «парадигмой системы», и поэтом у я не упоминаю  
его в этом ряду.
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Я хотел не просто подытожить свои соображения в отношении социалис
тической системы, но использовал анализ данной конкретной системы, чтобы 
проиллюстрировать подход, научную методологию, применение которой счи
таю достойным популяризации.

Позитивный анализ и ценности

В процессе написания книги я старался избежать нормативного подхода. 
Я даже не ставил вопрос, что есть «правильное общество», и не пытался выяс
нить, подходят ли социалистические планы Маркса, Ленина или их наслед
ников для создания «правильного общества». Я всячески избегал подобных 
вопросов, старясь придерживаться позитивного подхода. Дана группа стран, 
в которых коммунистическая партия давно обладает абсолютной властью. 
В середине 1980-х годов к этой группе относилось 26 государств, в них про
живала треть всего населения Земли. Я всего лишь намеревался показать, что 
в действительности характеризует политическую, общественную и экономи
ческую жизнь указанных стран, а вовсе не то, какой эта жизнь должна была 
бы быть, если бы социализм функционировал так, как хотелось бы его при
верженцам.

Цель книги не состояла в вынесении «приговора». После падения 
Берлинской стены это было делом легким и безопасным. «...Сегодня некото
рое мужество требуется уже тем, — писал я в предисловии, — кто собирается 
писать о социалистической системе, используя бесстрастный научный тон, и 
избегает слишком осуждающих эпитетов»1" .

Однако стремление провести объективный позитивный анализ не означа
ет, что описание главных черт социалистической системы будет свободно от 
ценностей, формирующих фундамент моего собственного мировоззрения. 
Особенной ценностью обладают для меня свобода, права человека, суверени
тет личности, человеческое достоинство. Изо всех сил стремясь к объективнос
ти, я считал себя вправе резко осуждать игнорирование данных ценностей.

Экономические достижения занимают более низкую ступень в моей сис
теме ценностей, но я придаю им достаточно большое значение. При их оценке 
я пользовался привычными экономическими критериями, анализируя фор
мирование благосостояния населения, темпы роста, скорость технического 
развития и способность экономики создавать новшества и внедрять их. В ко
нечном итоге, я прибег к критерию, заявленному Лениным в начале транс
формации социализма: в соревновании капитализма и социализма победит 
та система, которая достигнет большей производительности. Книга показала, 
почему — именно на основании ленинского критерия — поражение социализ
ма было неизбежно.

Я не мог решить, как лучше назвать предмет исследования: коммунисти
ческой или социалистической системой. В западной политической литерату
ре и повседневном языке употреблялось слово «коммунистический». Однако
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правящие коммунистические партии, следуя марксисткой манере, понима
ли под «коммунизмом» неосуществимый утопический порядок, при кото
ром блага распределяются согласно потребностям. Для обозначения действи
тельности они предпочитали не столь многообещающий термин «социализм». 
Выбирая один из двух терминов, я решил: если предприятия, объединения, 
партии и государства могут сами решать, как им называться, почему более 
крупное образование должно быть лишено этого права? Если данная система 
(или ее руководители) сама называет себя социализмом, пусть так и будет! Я не 
видел причин резервировать это понятие для обозначения некоего идеализи
рованного, нормативного «истинного социализма» и отказывать в нем двадца
ти шести государствам в реальном мире, эти страны построили «реальный со
циализм», и я буду называть их социалистическими.

Общие модели

Сравнительная (компаративная) экономика обычно сосредотачивает свое 
внимание на Советском Союзе, описывая предпосылки революции 1917 г., за
тем — формирование нового советского порядка, его стабилизацию, развитие 
и распад. Обычно анализ дополняет история развития стран-спутников. Часто 
используется выражение «экономика советского типа». В особых случаях от
дельно рассматривается Китай.

Подобный подход, определяющий специфику каждой страны через ее ин
дивидуальность и уникальное историческое развитие, имеет право на сущест
вование и может помочь в понимании социалистической системы. Я же в сво
ей универсальной работе предпочел прибегнуть к иному методу. Я стремился к 
обобщению, предлагая забыть о различиях между всеми этими странами и вы
делить нечто общее для всех двадцати шести. Если мы найдем у них характер
ные черты сходства, которые отличают эти страны от всех остальных, значит, 
мы имеем право говорить об их общности как об особой системе. Следующей 
задачей будет выделить существенные (и только существенные) черты.

Цель создания общей модели состоит не в том, чтобы дать максимально де
тализированное описание. Придерживаясь главной темы книги, я не стремил
ся описывать в подробностях историю и характерные особенности Советского 
Союза, затем Восточной Европы и, наконец, Китая и Вьетнама. Я, напротив, 
старался показать, что было общего в советской, албанской и монгольской по
литике и экономике. Искусство создания концептуальной модели как раз 
и состоит в том, чтобы отобрать основные черты максимально экономно, даже 
с некоторой «скупостью»*. Основных черт должно быть как можно меньше — 
ровно столько, сколько потребуется для адекватной характеристики.

* П онятие «скупости» появляется здесь  в связи с принципом конструирования теорий, 
известным как «бритва Оккама» и названны м так по имени английского философа XIV в. 
Уильяма из О ккама. Он считал, что теория всегда должна базироваться на как можно меньшем  
количестве предпосы лок, т.е. следует ограничивать себя в исходны х положениях.

12 Силой мысли
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В рамках общей дискуссии я разделил историю социалистической систе
мы на три периода. Первый — переход от капитализма к зрелому социализму. 
В Советском Союзе этот период закончился коллективизацией сельского хо
зяйства и первыми большими процессами против внутрипартийной оппози
ции (1936—1938 гг.). Таким образом, в Советском Союзе речь шла о процессе, 
длившемся почти два десятка лет (дольше, чем обратный переход от социализ
ма к капитализму). В Восточной Европе, в результате советской военной окку
пации, первый период оказался значительно короче, чем в СССР, который пер
вым вступил на путь социализма.

Систему, формирующуюся на втором этапе, я назвал классическим социа
лизмом. На этой стадии все основные черты системы уже реализуются в консо
лидированной форме. Некоторым читателям не понравился термин «класси
ческий». Многие думали, будто в нем содержится некий намек на восхваление. 
На самом деле термин не несет никакой оценки и указывает лишь на то, что 
система, до сих пор находившаяся в стадии формирования, наконец, обретает 
все свои основные черты. Другие испытывали особую слабость к слову «соци
ализм» и считали неудачным связывать начало классического периода с пока
зательными процессами, казнями, массовыми депортациями и арестами.

На третьем этапе социалистические страны отходят от классического со
стояния в различных направлениях, проводя реформы в рамках социалисти
ческой системы. Где-то стремятся оптимизировать централизованное плани
рование, прибегая к реорганизации и современной вычислительной технике. 
В Югославии экспериментировали с самоуправлением. Там же, в Югославии, 
а затем в Венгрии и в других социалистических странах возникла идея соеди
нить рыночный механизм с сохранением монополии коммунистической пар
тии на власть и доминирования государственной собственности. Внедрение 
подобных механизмов всегда было связано с некоторым ослаблением репрес
сий. Реформе сопутствовало разрушение системы.

Благодаря делению на три периода книга обрела историческое измерение, 
но опять в форме модели, ведь она рассказывает не историю отдельной конк
ретной страны, но описывает жизненный путь целой системы.

Социалистическая система формировалась в значительной степени под 
влиянием идей Маркса, Ленина, Сталина, Мао Цзэдуна и т.д. Книга, в част
ности, вступает в спор с теми, кто пытается освободить Маркса от интеллек
туальной ответственности за недостаток эффективности в социалистической 
системе. Маркс, утверждают они, хотел, чтобы все было иначе, просто его идеи 
неверно воплотили. Правда состоит в том, что важнейшим элементом про
граммы по преобразованию общества, предложенной Марксом, был отказ от 
частной собственности и рынка и замена их общественной собственностью 
и бюрократической координацией. В конечном счете, социализм потерпел по
ражение именно благодаря реализации марксистской программы — следова
тельно, те, кто фанатично проповедовал эту программу, несут интеллектуаль
ную ответственность перед историей.
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Но я не принял и сторону тех, кто утверждает, будто возникла она исклю
чительно как продукт идейного вдохновения и воплотила именно то, что про
роки и лидеры социализма спланировали заранее. Большую роль сыграло 
и спонтанное, эволюционное развитие. В «Социалистической системе» я выра
зил мысль о том, что коммунистическая партия, придя к власти, приступила к 
осуществлению программы, в которой был заложен отказ от частной собствен
ности и рынка. Последнее сработало как «генетический код», запустив про
цесс и управление им. С этого же момента начал действовать и принцип естес
твенного отбора в отношении учреждений. Предпринимались эксперименты 
с различными формами государственного строительства и управления эконо
микой. Формы, которые оказывались нежизнеспособными в данных обстоя
тельствах, рано или поздно отмирали, а то, что способствовало .функциони
рованию системы, становилось ее частью. Маркс и Энгельс не разрабатывали 
подробный план, не приводили конкретных итоговых показателей и не пред
писывали объединять отделы кадров в каждой организации с политической 
полицией. Так сложилось по ходу дела, исходя из логики развития событий.

Одна из основных идей книги состоит в том, что в результате естественного 
отбора и эволюционного развития между различными элементами классичес
кой социалистической системы возникает некое родство. Они идеально по
догнаны друг к другу в механизме тирании, точно шестеренки. Классический 
социализм тоталитарен, он оказывает жесткое давление — и при этом образу
ет единое, согласованное целое.

Данное единство разрушается в процессе реформ. Репрессии сходят на нет, 
централизация ослабевает. Все это делает жизнь более приемлемой — и одно
временно подрывает основы системы. Девиз пражской революции, «социа
лизм с человеческим лицом» — несбыточная мечта. Чем человечнее лицо сис
темы, тем хуже она функционирует.

Как только люди, искренне считающие себя коммунистами, начинают те
рять веру, система остаётся без поддержки. Если по мере продвижения поли
тической реформы действительно становится возможно выбирать идеологию, 
веру и политических представителей, большинство людей не выбирают пре
жнюю систему.

Во второй части «Социалистической системы» я привожу аргументацию 
в деталях, последовательно рассматриваю различные направления реформ 
и показываю, как все они поочередно зашли в тупик.

Слишком поздно или слишком рано?

После выхода венгерского издания «Социалистической системы» я дал ин
тервью Габору Каршаи, автору профессионального и положительного отзыва на 
книгу в деловом еженедельнике «Фидьелё» («Обозреватель»), В ходе разговора 
он спросил, не опоздал ли я со своей книгой. Признаюсь, вопрос, заданный из
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лучших побуждений, глубоко меня задел. В газете это выглядело следующим об
разом: «Если бы Корнай удалось закончить эту книгу лет на пять пораньше и из
дать ее на венгерском, она стала бы экономическим бестселлером, как когда-то 
«Дефицит». За нее с жадностью принялась бы вся интеллигенция, претендую
щая на образованность, она послужила бы научной базой и источником ссы
лок для пробуждающегося лагеря сторонников смены режима». И несколькими 
строчками ранее: «...у кого сейчас найдется время осилить книгу о прошлом из 
разряда специальной литературы объемом почти в 700 страниц?»200

Во вступительном слове к «Социалистической системе» я привел цитату 
из только что опубликованной тогда захватывающей работы Симона Шама по 
истории французской революции: «Говорят, когда премьер-министра Китая 
Чу Чжоу Эньлая спросили, что он думает о значении французской револю
ции, он ответил: «Слишком рано еще об этом говорить». Спустя двести лет, на
верное, все еще слишком рано (или слишком поздно) говорить об этом»201, — 
и после слов Шама добавил: «Я как раз хочу присоединиться к иронически 
двусмысленному замечанию Шама: спустя двести лет исследователю общества 
еще слишком рано — или, возможно, уже слишком поздно — говорить о вели
ком событии. Ясно одно: автор данной книги не собирается ждать. Я беру на 
себя все риски, связанные с близостью к событиям»202.

Я не мог закончить книгу раньше и не хотел делать этого потом.
Для такого смелого проекта мне потребовался длительный период подго

товки. Приходилось снова и снова обдумывать принципы обобщения. В нача
ле 1990-х годов появилась масса работ, авторы которых торопились высказать 
верные или наполовину верные предположения относительно коммунизма. 
Я же хотел представить более качественное исследование, где каждый довод 
был тщательно продуман и строго логичен, а каждая ссылка была точной и со
провождалась множеством убедительных данных.

Я чувствовал, что надо торопиться. Помню, как в факультетском клубе 
Гарварда моим гостем за обедом был социолог из Будапешта, известный пред
ставитель демократической оппозиции. Он спросил, чем я занимаюсь, ия отве
тил, что пишу книгу о социалистической системе во всей ее полноте. Никогда 
не забуду его удивленного взгляда. Мой собеседник ничего не сказал, но в гла
зах читался вопрос: «С ума сошел? Нашел, на что тратить время! И это сейчас?» 
Ироническая реакция была мне понятна. Как я уже отмечал, после 1989—1990 
гг. актуальные задачи постоянно отрывали меня от написания книги. Если бы 
я не смог заставить себя написать «Социалистическую систему» тогда, какими 
бы глазами на меня ни смотрели, книга осталась бы ненаписанной, заключен
ной в моем сознании. Только самодисциплина и чувство, что я обязан это сде
лать, позволили мне закончить книгу, до последней таблицы и ссылки, и сдать 
ее в типографию.

Обидно было бы бросить работу, потерять ее. Другие, конечно, напишут 
еще об этой эпохе. Найдутся, наверное, и те, кто, спустя столетия, как рекомен
довал Чу Чжоу Эньлай, смогут занять более объективную позицию. Но и они
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будут вынуждены использовать в качестве источников наши труды. Мы — жи
вые свидетели. И свидетельства моего поколения обладают особым значени
ем, по крайней мере, в Восточной Европе, ведь мы были там как наблюдатели 
и участники от начала до конца.

Признание на Западе и на Востоке

Книга вызвала серьезный резонанс в профессиональных кругах. Было 
опубликовано более сорока рецензий, по крайней мере, столько дошло до меня. 
«Социалистическую систему» перевели на немецкий и французский языки, 
а затем она вышла в нескольких странах, которые в прошлом были (или до сих 
пор остаются) социалистическими: Болгарии, России и Вьетнаме. Особенно 
любопытен факт присутствия в списке Вьетнама. Представим, что в стране, 
где коммунистическая партия по-прежнему обладает политической монопо
лией, выходит книга, в которой обсуждаются разрушительные последствия 
подобной политической структуры для экономики и общества. В стране, где 
официальной партийной линией является «реформируемый социализм», по
является книга, подчеркивающая половинчатый характер таких реформ*.

Отзывы о книге, в большинстве своем, были положительные. Позволю себе 
процитировать две рецензии. Покойный Алек Ноув, натот момент главный бри
танский специалист по Советскому Союзу, назвал ее «безусловно, выдающимся 
достижением. Книгу Корнай полезно прочесть жителям Востока и Запада, эко
номистам и всем, кто интересуется политикой, специалистам по коммунисти
ческим режимам и начинающим исследователям. Хорошо организованная ра
бота демонстрирует прекрасное владение материалом и являет собой пример 
ясности изложения. Автор детально знаком с принципами работы «восточных» 
учреждений и сочетает это с завидными познаниями в области соответствую
щих экономических теорий»203. В заключение Ноув заявляет, что книга «мас
терски описывает основные характеристики социалистической системы и до
ходчиво объясняет, почему попытки реформировать ее закончились неудачей, и 
потому заслуживает нашей благодарности и широкого интереса читателей»204.

Ричард Эриксон, профессор Колумбийского университета Нью-Йорка: 
«Это воистину монументальный труд, подводящий итоги размышлениям 
целой жизни... Работа мастера, наполненная мудростью и проникновением 
в суть вещей»205.

Отторжение справа и слева

Положительные отзывы, естественно, содержали и ряд критических замеча
ний по вопросам экономики. Некоторые рецензенты пошли дальше, отрицая 
саму идею книги. Приведу для симметрии два примера негативных отзывов.

* В Китае такж е были предприняты шаги по подготовке книги к публикации. Был сделан  
перевод, но пока неясно, получит ли издатель официальное разреш ение.
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Большую рецензию на книгу написали Вацлав Клаус и Душан Тришка. 
Клаус был тогда министром финансов и лидером своей партии. Позднее его 
карьера пошла вверх и он стал премьер-министром, а с 2003 г. — президентом 
Чешской Республики. Тришка на момент написания рецензии был министром 
приватизации.

У авторов не нашлось ни единого доброго слова в адрес моей книги. Главное 
их возражение — и не только в отношении «Социалистической системы», но 
и применительно ко всем моим работам, как они утверждали, — состояло в 
том, что я необоснованно отошел от испытанной методологии и проверенно
го концептуального аппарата. По их мнению, подобный отказ не имел под со
бой никакой почвы. Коммунистическая система не обладала ни одной чертой, 
которую нельзя было бы исследовать привычным способом, с помощью опти
мизирующих моделей и набора стандартных микро- и макроэкономических 
инструментов.

Тон критики стал еще более раздраженным, когда дело дошло до анали
за роли коммунистической партии, предложенного в работе. По мнению ре
цензентов, роль политической сферы уже получила полноценное объясне
ние в теории общественного выбора, согласно которой поведение любого 
политика определяется материальными интересами и стремлением к макси
мизации собственной власти. В случае с коммунистической партией доста
точно дополнить эту модель известной экономической теорией монополии. 
Коммунистическая партия, как любой монополист, перекрывает свободный 
доступ на политический рынок.

Если бы университетские кафедры и факультеты политических наук при
слушались к авторам данного отзыва, им пришлось бы самораспуститься, а уче
ным — поголовно переквалифицироваться в неоклассических экономистов.

Я не привык спорить с рецензентами, да и мемуары — неподходящее место 
для профессиональной полемики. Предпочитаю задать лишь один вопрос — 
и тот не из области экономики, а из области психологии. Стоит задуматься, 
что могло заставить двух серьезных политиков, целиком погруженных в важ
ные государственные и партийные дела, написать столь подробный отзыв на 
научную работу, да еще и сдобрить его личными нападками в адрес автора?

Резкая критика прозвучала в адрес книги и с противоположного конца 
политического спектра, со стороны венгерского историка Тамаша Крауса*. 
Главное его возражение сводится к тому, что в моей работе отсутствует истори
ческий подход. Краус остался недоволен использованием «стерильных моде
лей, лишенных специфической исторической базы». Среди прочего он заклю
чает: «С исторической точки зрения... главный методологический недостаток 
работы Корнай имеет отнюдь не технический характер — проблема состоит

* Д анная  автобиография не ставит с е б е  задачей определить, какое место занимают рабо
ты Тамаша Крауса среди интеллектуальных группировок радикальны х социалистов. Отмечу 
только, что в его взглядах на мою книгу я наш ел много общего с идеологией «новых левых», как 
их назы вают на Западе.
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в том, что автор воспринимает мировую экономику не как структурированное 
целое, которым управляют исторически сложившиеся структурные особен
ности (такие, например, как система связей между странами центра, полупе- 
риферии и периферии; структура разделения труда; отношения эксплуатации 
и лишения прав; неравный обмен и неравные отношения политики и власти и 
т.д.)». Не могу удержаться и приведу еще одну цитату: «Царство «добра» и «зла» 
представлено в работе как борьба двух основных мировых принципов: эконо
мической рациональности, чистой рыночной логики, с одной стороны, и ир
рациональной государственной эксплуатации, с другой»*206.

По мнению Клауса и Тришки, главный недостаток моей книги — отсутс
твие лояльности по отношению к идеям и аппарату неоклассического мейн
стрима. Краус же считает меня (цитирую) «венгерским корифеем либеральной 
экономики»207.

Всем не угодишь. Тот, у кого есть собственная интеллектуальная позиция, 
четко сформулированная точка зрения, не должен рассчитывать на всеобщее 
признание и понимание. Тот факт, что «Социалистическая система» не понра
вилась ни Вацлаву Клаусу, ни Тамашу Краусу, скорее обрадовал меня, чем рас
строил, и это вовсе не удивительно.

Странный эпизод

В конце 1988 г. мне сообщили, что вскоре я получу орден «За социалисти
ческую Венгрию». Странно было, что меня награждают таким орденом в мо
мент моей активной работы над книгой, критикующей социалистическую 
систему.

Я позвонил одному из руководителей Академии наук и сообщил, что не на
мерен принять награду. Было бы разумно вмешаться в процесс и остановить 
его, пока не поздно. Возник спор. Чиновник от Академии спросил, почему 
я тогда не отказался от Государственной премии. Я ответил, что принял пре
мию как признание моих заслуг научным миром, а нынешнюю награду мне 
хотело дать правительство с очевидной политической целью. Я поспешил из
ложить свои возражения в письме, обращенном к остальным руководителям 
Академии.

Мое вмешательство результата не принесло. Академия не могла или не 
хотела остановить процесс награждения. Я получил приглашение от колле
ги — академика Бруно Ф. Штрауба, Председателя Президиума Венгерской 
Народной Республики, прийти и получить награду. Новость о моем награжде
нии появилась и в официальном печатном органе — газете «Мадьяр Кёзлёнь» 
(«Венгерский вестник»), Я отправил письмо Председателю Президиума ВНР 
со словами: «С уважением сообщаю, что не могу принять награду, которая но
сит политический характер. Я не согласен с программой правительства и его

* Я специально несколько раз просм отрел собственную книгу, но так и не нашел в ней ни  
слова об иррациональной или эксплуататорской природе государства.
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экономической политикой. В течение нескольких десятилетий я избегал вы
ражать несогласие в форме действий оппозиционного характера. Однако хотел 
бы воздержаться и от обратного: принять награду правительства означало бы 
для меня выразить молчаливое согласие с ним»208.

Отказ от ордена «За социалистическую Венгрию» и написание книги, став
шей итогом всей моей деятельности, стали для меня прощанием с социалисти
ческой системой — опытом, определившим мою жизнь.



ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ — 1989-1992
«Путь к свободной экономике»

_____________________________19____________________________

10 ноября 1989 г. началось разрушение Берлинской стены. Меня часто спра
шивали, рассчитывал ли я, что это может произойти. Или, формулируя воп
рос иначе, предвидел ли я распад советской и восточноевропейской социалис
тической системы.

В ноябре 1989 г. в книжные магазины поступила моя книга «Путь к свобод
ной экономике. Страстное слово в защиту экономических преобразований». 
Уместно было бы ответить так: книга пишется не за пару дней; вот вам и дока
зательство того, что я предвидел распад задолго до того, как он произошел.

На самом деле история вышла куда более запутанная. Попробую расска
зать, как все было.

Границы предсказаний

Предвидел ли я заранее крах системы? И да, и нет.
Да. Сотни страниц «Социалистической системы» подтверждают гипотезу 

о том, что внутренние реформы не могут спасти систему и вместо этого под
рывают ее основы. Чем меньше давление, чем шире рамки бюрократического 
принуждения, тем сложнее удержать прежние властные отношения.

Нет. Ни моя книга, ни любой другой научный анализ социалистической 
системы ничего не говорил, да и не мог сказать, о том, когда именно ей при
дет конец.

Здесь мы оказываемся перед важной проблемой из области философии на
уки, которой я хотел бы посвятить несколько предложений. Одним из спо
собов проверить теорию вероятности Эйнштейна было вывести из нее пред
сказание о том, как Солнце искривляет лучи, идущие от звезд. Теоретическое 
предположение проверили и подтвердили астрономы во время солнечного за
тмения 29 мая 1919 г.209 Предсказание оказалось абсолютно точным, и весь мир 
чествовал Эйнштейна. Однако движение звезд подчиняется несравнимо бо
лее простым законам, нежели историческое движение общества, состоящего
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из сотен миллионов людей. Ученый-обществовед, берущий на себя смелость 
утверждать, будто он способен заранее предсказывать, где и когда разразится 
революция или война, основываясь на научной теории, демонстрирует непозво
лительное интеллектуальное высокомерие.

Да. Люди, хорошо знакомые с социалистической системой изнутри, 
с 1986—1987 гг. чувствовали, как множатся признаки распада. На это указыва
ли не столько экономические проблемы, ведь советская экономика, например, 
находилась в куда более плачевном состоянии, когда гитлеровские войска ок
купировали западные регионы страны. Намного важнее было растущее разо
чарование людей в старой системе со стороны народа, и в особенности, поли
тической, экономической и военной элиты*.

По мере приближения к такому значительному событию, как падение 
Берлинской стены, которое, по всеобщему согласию, принято считать точкой 
отсчета для новой исторической эпохи, уже пошли процессы, сигнализировав
шие о конце старого режима: переговоры между властью и оппозицией в ходе 
парламентских выборов в Польше, переговоры за круглым столом в Венгрии.

Впрочем, с точки зрения глобального падения режима самым важным 
было не то, что происходило в Венгрии или в Польше, хотя и эти события сыг
рали свою роль в крушении системы. Самое важное происходило в Советском 
Союзе. Реформы, начатые во второй половине 1980-х годов не достигли того, 
на что надеялся их вдохновитель, Горбачёв, — они не привели к обновлению 
социализма, усилению Советского Союза, но все же оказали влияние на ход 
мировой истории. Атмосфера стала свободнее, режим «смягчился», и за этим 
последовал фундаментальный поворот в советской внешней политике и воен
ной доктрине. Ранее советские танки  вводились в Венгрию, в Чехословакию, 
даже в Афганистан. Но за несколько лет до распада империи казалось, что 
Советский Союз уже не способен на подобные шаги ни внутри страны, ни за 
ее пределами. Это было всего лиш ь предчувствие, а не точный прогноз, раз
работанный на научной основе. Д ля подобных прогнозов требуется деталь
ное знание системы, ведь иначе мы не можем трактовать значение различных 
наблюдений, но еще нужна и изрядная доля интуиции. Себя могу отнести к 
тем, кто подозревал, что мы движемся и даже несемся в сторону кризиса.

И снова нет. Хотя люди и чувствовали скорость происходящего, никто не 
мог заранее предвидеть, что все пойдет так быстро. Легко быть умным задним 
числом, можно даже нарисовать математическую модель. Так называемая тео
рия хаоса описывает подобные сложные системы, которые при определенном 
сочетании параметров продолжают работать в более или менее стабильном 
режиме, однако достаточно небольшого изменения нескольких параметров, 
и система неожиданно обрушивается. Это и произошло.

* К ое-к то  вспоминал слова Ленина (1974 [1920], с. 66): «...для револю ции недостаточно, 
чтобы эксплуатируемы е и угнетенные массы  сознали невозможность ж ить по-старому и пот
ребовали изм ен ения; для революции н еобходи м о, чтобы эксплуататоры не могли жить и уп
равлять по-старом у».



Поворотный момент 363

Все могли лиш ь строить догадки. Есть, наверное, специалисты по комму
низму, способные доказать своими работами и произнесенными речами, что 
они предсказали крах коммунизма ровно за пять месяцев до случившегося. 
Но и это ничего не доказывает в отношении возможности точно спрогнозиро
вать событие, не имеющее аналогов в мировой истории. В лотерее тоже бывают 
выигрышные номера с вероятностью один к нескольким миллионам.

Я не стыжусь признать, что скорость развития событий превысила мои са
мые смелые ожидания.

Решения, принятые в парке Гарвардской школы бизнеса 
и на горе Геллерт в Будапеште

Я пытался интеллектуально подготовиться к радикальным изменениям. 
Набрал книги, посвященные переходу стран Латинской Америки от диктатур 
к демократии в ее начальной стадии. Вернулся к учебникам по макроэконо
мике, чтобы освежить свои знания. Беседовал с историками, расспрашивая их 
о том, как распадались и рушились великие империи*.

Я не раз дискутировал о перспективах радикальных преобразований с кол
легой по Гарварду, профессором Джефри Саксом. Сакс и его супруга Соня, 
чешка по происхождению, были нашими близкими друзьями. Они помога
ли нам обустроиться в Кембридже, знакомили с Бостоном. Сакс прославил
ся, когда с помощью его консультаций удалось приостановить гиперинфля
цию в Боливии. Именно это, должно быть, повлияло на решение Леха Валенсы 
и его экономических советников обратиться к ученому с предложением стать 
экономическим консультантом «Солидарности». Сакс тогда начал проявлять 
острый интерес к Восточной Европе, а я — к макроэкономической стабилиза
ции. Так что нам было о чем поговорить.

Еще важнее было решить для себя, какую линию поведения выбрать, если 
наступит политический поворот. В конце главы 7 я писал о выбранной мною 
после 1956 г. «жизненной стратегии». К 1989 г. я мог с полным правом ска
зать, что следовал ей практически во всем, с незначительными отклонениями. 
Но теперь начиналась новая эпоха.

До сих пор я жил в условиях политического режима, к которому находил
ся в оппозиции с рациональной, моральной и эмоциональной точек зрения. 
Теперь же возникла надежда на приход демократии, возникновение такого по
литического и экономического порядка, который я смогу принять. Так что 
пришло время подумать над выбором новой «жизненной стратегии». Не пора 
ли, наконец, сменить род занятий?

* П омню  од и н  разговор, где-то в 1987 г., в компании друзей, когда я поставил вопрос р еб 
ром перед двумя выдающимися венгерскими историками. Оба, хотя и активно участвовали в 
политике, ни разу не пытались провести подобную  аналогию и потом у уставились на меня с 
удивлением.
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Я не люблю импровизировать. Мне не всегда удается с ходу принять верное 
решение, особенно если меня к этому вынуждают. Однако я могу заранее как 
следует продумать, какие могут возникнуть ситуации, и предпочитаю загодя 
определить для себя общие критерии выбора, на основании которых я смогу 
принять конкретное решение.

В Кембридже у нас с Жужей было любимое место для прогулок — парк 
Гарвардской школы бизнеса, на дальнем берегу реки. Весной 1989 г., гуляя по 
этому парку, мы снова и снова возвращались к этим вопросам. Из Будапешта 
доходили новости о событиях, которые перевернули венгерскую жизнь и наши 
души. 22 марта был сформирован круглый стол оппозиции. 10 июня — достиг
нуто соглашение с Венгерской социалистической рабочей партией, бывшей 
тогда у власти, о начале трехсторонних переговоров с оппозицией и «треть
ей стороной» — представителями неправительственных организаций. Больше 
всего нас поразило то, что мы смогли лишь на мгновение увидеть в американ
ских новостях 16 июня: перезахоронение Имре Надя и его товарищей, погиб
ших мученической смертью, и среди них — Миклоша Гимеша, чье имя навсег
да останется в моей памяти.

К концу учебного года мы вернулись домой. Важные новости теперь обру
шивались на нас практически каждый день. Вот один пример: 1 августа вен
герское правительство открывает западные рубежи. Через австро-венгерскую 
границу в страну сотнями устремляются восточные немцы, которые раньше 
не могли пересечь границу с Западной Германией в собственной стране; они 
пытаются через Венгрию попасть на Запад. Их становится все больше — мно
гие неделями ждут возможности выехать, в основном, в Будапеште, и, нако
нец, правительство Венгрии принимает знаменательное решение: поднять же
лезный занавес и пропустить восточных немцев через границу.

Одним из наших любимых мест для прогулок в Будапеште всегда был склон 
горы Геллерт. Нам надо было найти решение сложных эмоциональных и эти
ческих проблем — к ним я вернусь еще не раз. Во время одной из прогулок нам 
удалось принять самые важные решения. Мы с женой обсуждали эти вопро
сы вместе, но публичной фигурой был я, и потому решения касались, в первую 
очередь, моей стратегии поведения.

Самое главное решение состояло в том, что я не буду менять направление 
своей деятельности. В течение послед них 32 лет я всегда дел ал выбор между по
литической и научной карьерой в пользу последней и решил поступить так и 
на этот раз.

В 1956 г. я порвал с коммунистической партией и с тех пор не присоединял
ся ни к какому политическому движению. Я решил не изменять себе и не всту
пать ни в одну из формирующихся партий, не примыкать ни к одному из дви
жений.

Я давно определился с представлениями об экономической политике, по
литическими убеждениями, системой ценностей и мировоззрением. Причин 
что-то менять я не видел и предпочел остаться верным своей точке зрения.
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Прежде мною на жизненном пути управляли принципы , а не упрямство 
или неспособность меняться. Говоря о решении, принятом на этом судьбонос
ном этапе, я хочу повторить сказанное ранее об одной из основных идей, кото
рой я руководствовался в жизни: вынося суждения о себе или о других, более 
всего я ценю постоянство. Бывают ситуации, когда лю ди, прошедшие самую 
строгую моральную проверку, чувствуют, что им необходимо изменить свое 
мнение, систему ценностей, по отношению к главным вопросам жизни. Но я 
испытываю отвращение к тем, кто меняет свои взгляды на мир под влиянием 
власти или денег.

Поворот от однопартийной системы к свободным выборам и парламент
ской демократии, основанной на многопартийной системе, потребовал от 
меня только одной существенной перемены: я должен был подготовить пред
ложения, чтобы помочь стране встать на ноги экономически и совершить пе
реход к рыночной экономике. До сих пор я занимался позитивной научной ра
ботой, а с этого момента пришлось уделять внимание нормативному подходу и 
учитывать задачи экономической политики.

Как была написана книга «Путь к свободной экономике»

В начале августа 1989 г. мне предложили публично высказать свои сообра
жения по поводу экономических задач, стоящих перед страной. Большой зал 
для конференций Института исследования конъюнктуры и рынка (KOPINT) 
был переполнен. Среди слушателей были лидеры и экономические консуль
танты нескольких уже действующих оппозиционных партий и политических 
движений и многочисленные представители науки, включая тех, кто впос
ледствии занял ведущие позиции в политике.

Я думал над темой лекции в течение нескольких месяцев. Пытался отсле
живать, какие идеи формируются в профессиональных кругах и среди членов 
новых партий и какие экономические предложения содержатся в их програм
мах.

К лекции я подготовился основательно и, тем не менее, состояние у меня 
было напряженное, хотя по лицу или по голосу никто бы не определил, что я 
волнуюсь. Многие из тех, кто пришел в аудиторию, уже неделями напролет 
носились с одной встречи на другую, и моя лекция, возможно, была для них 
одной среди прочих. Я же, наоборот, пережил ее как исключительное собы
тие. Тридцатью тремя годами ранее, летом 1956 г., я, молодой наивный рефор
матор, представлял свои общие предложения в Институте экономики. Спустя 
несколько недель, по поручению ближайших соратников Имре Надя, я начал 
работать над экономической программой, которая так никогда и не была пред
ложена парламенту революционным правительством. С тех пор я ни разу боль
ше не выступал с программными предложениями. Лекция открывала новый 
этап в моей личной карьере, и этот момент стал для меня глубочайшим внут
ренним потрясением.
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За часовой лекцией последовала острая дискуссия — комментарии «за» 
и «против», вопросы и ответы.

Через два дня я ощутил крайне болезненный спазм в нижней части спи
ны. Меня настигла болезнь, которую у нас в Венгрии принято называть «люм
баго», или, на немецкий манер, «Hexenschue» («ведьмин выстрел»). Больной в 
такие минуты ощущает, что не может двинуться ни на миллиметр. Я с трудом 
добрался до постели — и, начиная с этого момента, провел десять недель в ле
жачем положении. Врачи установили, что причиной жуткой боли стал нерв, 
защемленный между двумя позвоночными дисками. Мне прописали разнооб
разное лечение: уколы, сильные лекарства, а потом — лечебную физкультуру 
и плавание, чтобы ослабить спазмы.

Забегая вперед, скажу, что в 1990 г. в Нью-Йорке я обратился к профессору 
Джону Сарно — автору теории, стоящ ей особняком в ревматологии (в этой об
ласти тоже есть свой мейнстрим), согласно которой спазмы и прочие наруше
ния органов движения могут быть следствием напряжения и стресса. От него 
я получил несколько полезных советов по предотвращению подобных про
блем. Ставя самому себе диагноз, могу предположить, что летом 1989 г. именно 
это со мной и произошло. Я в буквальном смысле заболел от слишком большо
го чувства ответственности, ведь теперь я мог — и внутренний императив вну
шал мне, что и должен — внести свой вклад в создание программы возрожде
ния страны. Этой истории уже достаточно в качестве аргумента против выбора 
политической стези — даже при отсутствии иных доводов. Что было бы, если 
бы политик заболевал при каждом важном появлении на публике?

Как только боль немного отпустила, я захотел вернуться к работе. Сначала 
я думал сделать из лекции статью, но, когда начал излагать сказанное на бума
ге, быстро понял: выйдет не статья, а книга. Я всегда писал и продолжаю пи
сать свои исследования и книги сам, раньше пользовался пишущей машин
кой, потом пересел за компьютер. Но тут у меня не было выбора — пришлось 
диктовать текст. Коллеги взяли на себя нелегкий труд по расшифровке надик
тованного и превращению в письменный текст, готовый к печати. Работа рас
тянулась на несколько недель.

На сердце теплеет, когда вспоминаю, какой любовью и заботой окружили 
меня друзья. Близкий друг — врач-ревматолог Геза Балинт часто навещал меня 
и лично ухаживал за мной. Когда я начал поправляться, другая наша подру
га, Эстер Драшкоци, физиотерапевт, стала со мной заниматься. Если жене 
надо было куда-то уйти, а меня нельзя было оставить без присмотра, особен
но в начале болезни, рядом всегда была Марианн Дикер, моя свояченица, или 
кто-то из друзей. Постоянно приходили посетители, и по мере готовности ру
кописи я давал ее прочитать разным людям, чтобы получить комментарии. 
Приходили консультироваться экономисты из нескольких политических ор
ганизаций. Появились и журналисты. Помню первую встречу с неподражае
мой Каталин Бошшани: она непринужденно присела на край кровати, протя
нула мне микрофон и так записала со мной длинное интервью.
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На шестую неделю пребывания в постели, 11 октября, «Путь к свободной 
экономике» был готов. Никогда еще не было у меня такого энергичного и ми
лого редактора, как Агнеш Эрени. Она чудом (учитывая тогдашние обстоя
тельства) сумела сделать так, что книга появилась в магазинах уже в середи
не ноября.

Первые отклики

Первые отклики на книгу появились в венгерской прессе (в газетах, еже
недельниках, толстых журналах). Короткая хвалебная заметка Гашпара 
Миклоша Тамаша называлась «Бомба от Корнай». И, хотя разветвленная дис
куссия о способах выхода из кризиса и будущих преобразованиях уже активно 
шла и устно, и письменно, «Путь к свободной экономике» действительно про
извел в этом дискурсе эффект разорвавшейся бомбы.

Один из моих докторов в перерыве между выстукиванием моей спины 
и уколами заметил: «Сейчас кран откроешь — и оттуда Корнай льется». За не
сколько недель вышло, по меньшей мере, пятьдесят откликов на книгу. Голоса 
звучали всякие. Многие приняли ее с энтузиазмом. Кто-то занял половинча
тую позицию, принимая отдельные моменты. Попадались мнения резко оп
позиционные. Возражения были, по большей части, изложены аргументиро
вано, в цивилизованной форме, однако встречались в прессе и грубые личные 
нападки. Здесь вновь пришлось неоднократно столкнуться с той самой «тех
никой спора», о которой я писал в одной из предыдущих глав: возьми текст оп
понента, искази самое важное, вынь из контекста — и вот с этим утверждени
ем спорь!

Книга стала бестселлером и выдержала несколько переизданий. Споры 
продолжались три недели, дошли до высшей точки и после затихли. Пресса 
и общественное мнение заинтересовались другими вопросами.

Уже в сентябре 1989 г., к началу учебного года, надо было ехать в Америку, 
но из-за болезни я не мог этого сделать. Мы отправились в Кембридж лишь 
к концу календарного года и наблюдали затухание дискуссии уже издалека. 
Тем временем к изданию готовилась английская версия книги.

В английском варианте книгу назвали немного иначе: «Путь к свободной 
экономике. Переход от социалистической системы: пример Венгрии» («The 
Road to Free Economy. Shifting from a Socialist System: The Example of Hungary»). 
Главный заголовок вызывал в сознании читателя ассоциации с классической 
работой Хайека «Путь к рабству». Заголовок и предисловие американского из
дания давали понять, что конкретные предложения книги обращены именно 
к Венгрии, но автор стремится изложить их так, чтобы обобщенные выводы 
можно было использовать применительно к экономическим преобразовани
ям в других странах. За публикацией на английском языке последовали ос
тальные (в порядке выхода): на русском (книга выходил трижды в трех разных 
издательствах), чешском, словацком, французском, итальянском, испанском,
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польском, украинском, эстонском, японском, сербском, тамильском, синга
лезском (на последних двух языках говорят в Шри-Ланке), китайском (снача
ла в КНР, а потом в другом издательстве, на Тайване) и, наконец, на вьетнам
ском языках*.

Где бы книга ни выходила, резонанс был мощный и незамедлительный. 
О «Пути к свободной экономике» писали ведущие газеты мира: от «Нью-Йорк 
Таймс» до «Ле Монд», от «Нойе Цюрихе Цайтунг» до «Файнэншл Таймс»210. 
Мнения, как и в Венгрии, разделились; от активного признания через смесь 
похвал и упреков к ядовитому неприятию. Особенно книга не понравилась 
тем, кто хотел заменить государственный социализм если и не коммунизмом, 
то, во всяком случае, не капитализмом.

Для английского издания я переработал оригинальный венгерский текст — 
вставил несколько исправлений и дополнений, учитывая замечания к венгер
скому варианту. Внесенные изменения я опубликовал в венгерском эконо
мическом журнале «Кёзгаздашаги семле»211. Все последующие иноязычные 
издания брали за основу исправленный английский вариант.

В тот период я читал лекции и публиковал в журналах статьи, тесно связан
ные с «Путем к свободной экономике», расширяя отдельные разделы, иногда 
внося дополнения.

В 1990 г. меня пригласили в Нидерланды прочесть ежегодную лекцию 
в честь Яна Тинбергена. Мне посчастливилось вновь встретиться с одним 
из своих первых учителей — Тинберген был уже слаб физически, но сохранял 
неизменную свежесть ума. Я использовал эту возможность, чтобы прояснить 
свою точку зрения относительно принципов приватизации212.

В 1992 г. Американское экономическое общество оказало мне честь, при
гласив прочесть традиционную лекцию в память Ричарда Эли (Ely lecture) на 
очередной конференции общества. Здесь я говорил о роли государства в про
цессе постсоциалистического перехода213. Именно в этой лекции прозвучала 
фраза, за которую меня часто критикуют, хотя я не собираюсь от нее отказы
ваться: социалистическая система породила «недоношенное государство все
общего благосостояния».

Я также выступил с лекцией в честь выдающегося шведского экономиста 
Гуннара Мюрдаля в 1992 г. в Стокгольме. Темой лекции стало укрепление фи
нансовой дисциплины и ужесточение бюджетных ограничений214.

Далее я хотел бы коротко обобщить основные рекомендации, изложенные 
в книге и связанных с ней лекциях (отсюда и дата в подзаголовке — 1992), учи
тывая также отклики, возникшие непосредственно после публикации, и до
полнить все это оценкой «Пути к свободной экономике» с точки зрения сегод
няшнего дня.

* К нига вышла на 17 языках. Н асколько мне известно, это рекорд для исследования в о б 
ласти общ ественны х наук, написанного венгерским автором.
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Хватит симуляций!

Книга «Путь к свободной экономике» подвергала острой критике абсур
дные идеи по изменению отношений собственности, которые возникали на 
последней стадии реформаторского социализма. Согласно этим идеям, дол
жен возникнуть рынок капитала без настоящего частного капитала; одно го
сударственное предприятие может посредством совместного владения стано
виться пайщиком другого госпредприятия, и наоборот; появятся «холдинги», 
которыми будут управлять государственные бюрократы-назначенцы. Они бу
дут вести себя так, будто они и есть собственники; на предприятиях будет вве
дено самоуправление, как в Югославии, и т.д. В книге я так и заявил: «...хватит 
симулировать. Мы уже перепробовали всякие симуляции. Государственное 
предприятие симулирует поведение компании, максимизирующей прибыль. 
Бюрократическая «структурообразующая» промышленная политика симу
лирует конкуренцию. Ценовой комитет симулирует рыночное регулирование 
цен. Последние дополнения — симулированные акционерные общества, яко
бы существующий рынок акций и биржа. По моим представлениям, это по
хоже на Уолл-стрит из пластика! Это не настоящий банк, не настоящее ак
ционерное общество и не настоящая биржа. Эдакая своеобразная игра в 
«Монополию». Своеобразная, потому что играют в нее не дети с игрушечными 
деньгами, а взрослые чиновники с финансами государства»215.

Именно эта критика вызвала возмущение у венгерских экономистов, ко
торые пытались ползком протащить реформу социалистической экономики 
в тесном сотрудничестве с самыми просвещенными и склонными к переменам 
представителями экономической и партийной элиты. Они были активными 
участниками, создателями и, одновременно, главными идеологами этого про
цесса. В одной из предыдущих глав я уже подробно рассказал, как оцениваю 
их деятельность и как эта группа относилась к моим работам. Сейчас, перечи
тывая отклики пятнадцатилетней давности на «Путь к свободной экономике», 
можно проследить: самое резкое отторжение мои предложения вызвали у ве
дущих «экономистов-реформаторов», и некоторые из них высказались о них в 
грубом, оскорбительном тоне, недостойном интеллектуальной дискуссии.

Экономист Иван Сегвари писал: «Книга Корнай ошеломила венгерских 
экономистов и вызвала у них стойкое неприятие и интеллектуальное несва
рение. Причина в том, что Корнай поставил под сомнение многие аксиомы 
экономики венгерских реформ. Это ужасно неприятно как в ретроспекции, 
так и в отношении будущего. Обращение в прошлое заставляет людей взгля
нуть на собственную, слишком удобную с интеллектуальной точки зрения ре
форматорскую позицию: им-де известна истина, то есть суть истинной рефор
мы — просто политика, руководство государства или внутренние и внешние 
силы реформы вообще ее саботируют...»216. Андраш Шемьен усмотрел в аг
рессивно негативной реакции социально-психологический феномен. «Книга 
Корнай, — пишет Шемьен, — утверждает, что король голый, и сколько ни
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ряди государственную собственность в маскарадное платье, она и дальше не 
станет вести себя как частная собственность. Недостаточно просто забыть по
литэкономию социализма. Все эти «завоевания» экономики реформ, предло
женные в качестве противоядия, оказались всего лишь балластом, от которо
го надо избавиться!»217

Если расположить по степени важности то, что я хотел сказать своей кни
гой, получится следующий ряд: хватит латать социалистическую систему. 
Третьего пути нет. И в венгерском тексте я заявлял об этом со всей решитель
ностью, но в английском варианте хотел подчеркнуть свою мысль еще и через 
название. Именно поэтому я использовал определенный артикль: The (вмес
то A) Road... — то есть «тот самый, единственный путь». С первого слова хоте
лось дать понять: я считаю, что третьего пути нет. После отказа от социалис
тической системы постсоциалистическим странам придется встать на путь, 
ведущий к капиталистической системе*.

Тема эта, на какое-то время вроде бы сошла с повестки дня. На самом деле 
идея «третьего пути» неистребима и как раз снова начинает обращать на себя 
внимание. Капитализм неизбежно влечет за собой несправедливость и уни
жение человеческого достоинства. С появлением экономических проблем 
люди склонны винить сложившиеся отношения. Большинство не хочет воз
вращения старого режима, но многие обращаются к идее отказа и от нового. 
В хороводе идей возникает старый, давно знакомый вариант: «народный», ро
мантический антикапитализм, ненависть к банкирам, причем, с нацистским 
душком, протест против плутократии и звериного оскала капитализма или 
новая левая идея, склонная демонизировать транснациональные корпорации 
и глобализацию. Отдельные позиции заслуживают критики не столько за свое 
конкретное экономическое содержание, но за туманность анализа и путаницу 
в понятиях. Именно так обстоит дело с умеренными социал-демократически
ми предложениями, которые не заходят дальше ограниченного реформирова
ния отношений между государством и экономикой — просто словосочетание 
«третий путь» лучше звучит в таком контексте.

Оглядываясь назад, я по-прежнему вижу свою заслугу в том, что пытался 
своей книгой донести до читателя простые и однозначные истины в момент, 
когда экономическая мысль в Восточной Европе являла собой смесь размытых 
идей и концепций. Будем называть вещи своими именами! Требование это ос
тается актуальным и сегодня.

* В 1991 г. мне выпала большая честь — меня пригласили в С тэнф орд прочесть лекцию  
Тэннера. Ранее среди докладчиков были Раймонд Арон, Кеннет Эрроу, Сол Беллоу, Иосиф 
Бродский, М иш ель Фуко, Юрген Х абермас, Вацлав Гавел, Роберт Ноцик, Карл Поппер, Джон 
Ролз, Роберт Порти и Хельмут Ш мидт. В своей лекции под названием «К вопросу о рыночной 
экономике» («Market Socialism Revisited») я подробнее, чем в «Пути к свободн ой  экономике», 
осветил вопрос: какие общественные и политические факторы препятствую т осуществлению  
теоретических представлений Оскара Ланге.
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За здоровое развитие частного сектора

Книга выдвигает в качестве первоочередной экономической задачи при 
смене системы трансформацию отношений собственности. Я следовал линии 
аргументации, начатой в «Социалистической системе», согласно которой от
ношения собственности являют собой более глубинные и решающие пласты 
системы, нежели формы координации (как относительный вес рыночных сил 
или бюрократического регулирования, например). Надо создавать не социа
листическую рыночную экономику, но и не просто рыночную экономику, «без 
ярлыков», как тогда любили говорить, а настоящую рыночную экономику, ка
питалистическую по определению, где доминирующая роль будет принадле
жать частной собственности.

В этом месте я хотел бы перенести изложенную в моей книге позицию 
в плоскость международныхдискуссий. Экономисты предлагают два варианта 
действий. Одна стратегия, впервые предложенная в «Пути к свободной эконо
мике», предполагает органическое развитие частного сектора. Важнейшая за
дача — разрушение преград, стоящих перед частным предпринимательством, 
и либерализация входа в производство. Создание новых частных предпри
ятий необходимо поощрять и даже поддерживать на государственном уров
не. Нельзя разбазаривать собственность госпредприятий — их надо продавать 
по справедливой цене. Следует избегать бесплатной раздачи государственной 
собственности. Если госпредприятие нежизнеспособно, надо его ликвидиро
вать. Все эти изменения должны сопровождаться ужесточением бюджетных 
ограничений.

Подобные изменения отношений собственности не могут происходить 
в ускоренном темпе, только постепенно. В западных дискуссиях такую страте
гию принято называть градуалистической.

Во втором, конкурирующем варианте упор делался на скорейшее избавле
ние от государственной собственности. Это стратегия ускоренной приватиза
ции. Поскольку старые госпредприятия за один день не продашь, сторонники 
данной стратегии предлагают не ждать покупателя. Надо разделить государс
твенное имущество и раздать его населению в форме ваучеров. Каждый граж
данин имеет право на свою долю госсобственности, а при посредничестве ин
вестиционного фонда ваучер может превратиться в собственность на акцию 
предприятий, бывших ранее в собственности государства. Сторонники тако
го пути, естественно, не возражали против создания новых частных компа
ний, однако сосредотачивали внимание политиков, экономистов и государс
твенной администрации именно на ваучерной приватизации. Я в своей книге 
решительно выступил против планов бесплатной раздачи собственности. «По 
моим оценкам, замысел отдает гротеском. Возникает картина, будто наш об
щий папочка, то есть государство, неожиданно умер, а мы, сироты, теперь де
лим его наследство поровну. Главное — не просто раздать собственность, а сде
лать так, чтобы она попала в руки по-настоящему хорошего хозяина»218.
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У меня была возможность ознакомиться со взглядами на приватизацию 
двух крупнейших и, наверное, самых известных широкой публике амери
канских экономистов — М илтона Фридмана и Пола Самуэльсона*. Милтон 
Фридман высказал свои замечания в письме. Они признавал значение моей 
работы и соглашался с некоторыми предложениями, однако не одобрял моей 
градуалистической позиции в отношении приватизации**. «В этом отношении, 
как мне кажется, господин Корнай недостаточно радикален. Необходима шо
ковая терапия. С учетом деталей, я, хотя и согласен с ним в нежелательности 
реализации государственной собственности иностранцам по бросовой цене, 
но не согласен с тем, что приватизация предприятий, ранее бывших в управ
лении государства, должна идти медленными темпами».

В ответе Фридману я отстаивал свою точку зрения не только в отношении 
приватизации, но и по другим вопросам и в конце добавил: «...наши взгля
ды расходятся по одной и той же причине, и это — удаленность от той тер
ритории, о которой ведется дискуссия. Я смотрю на это пространство изнут
ри, из Будапешта, Варшавы или Праги, и чувствую, что данную точку отсчета 
следует учитывать с позиций реальности. Я также понимаю, что человек, ко
торый рассматривает эти страны издалека, может увидеть проблемы, остав
шиеся незамеченными для тех, кто слишком погружен в ситуацию на месте. 
Поэтому я благодарю Вас за критические замечания и обязательно обдумаю 
их еще раз»219.

Самуэльсон сначала высказал свое мнение о книге в ходе разговора за обе
дом в преподавательском клубе Массачусетского технологического инсти
тута, а спустя несколько недель написал статью в одну из американских га
зет***. Первая половина статьи посвящена китайской реформе, после чего автор 
обращается к моей новой книге. «Я только что видел перевод книги [«Путь 
к свободной экономике»] на английский язык и всячески рекомендую ее про
честь». Самуэльсон приводит несколько рекомендаций, включая предложе
ния, направленные на развитие частного сектора: «Корнай настаивает на том, 
что население должно научиться «общественному уважению» по отношению 
к частному сектору. Зависть и приравнивание тех, кто стремится к прибыли, 
к мошенникам и акулам капитала контрпродуктивны. Венгрии нужен новый

* На первы й, черновой вариант перев ода  «Пути к свободной экономике» откликнулись 
также К ен н ет  Эрроу, Мартин Ф ельдш тей н , Ричард Масгрейв и Д ж еф р и  Сакс. Ограниченное 
пространство не позволяет мне привести  их комментарии.

** Ф р и дм ан  разошелся со мной ещ е п о  одном у вопросу. Он я р остн о  возражал против пред
ложения зафиксировать обменный курс валю т в течение переходного периода распоряжени
ем государства. Он считал, что это н есов м ести м о  с требованиями ры ночной свободы. Я не мог 
разделить его  точку зрения. Как и др уги е экономисты, я был у беж д ен , что в первые бурные 
годы перехода необходимо ввести ф иксированны й обменный курс. П одобны й «якорь» помога
ет стаёи л и зац и и  и формированию новы х ценовы х соотношений.

*** П ри знаю сь, даже название статьи м не польстило: «Если вам нуж ен  план реформиро
вания соц и ал и зм а , послушайте Я нош а К орнай» («For Plan to Reform Socialism , Listen to János 
Kornai»).
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средний класс [курсив Самуэльсона]. Наполеон презрительно отзывался об ан
гличанах как о нации лавочников. Корнай — не Наполеон»220.

Вернемся к двум стратегиям формирования частного сектора. Каждый ва
риант предполагает выбор определенных ценностей. Сторонники интегриро
ванного развития придают особое значение изменению стратификации об
щества, усилению буржуазных тенденций, формированию нового среднего 
класса собственников и предпринимателей. Те же, кто верил в бесплатное рас
пределение, поклонялись скорости. «Скорость, вот что мы считали абсолют
ной необходимостью, — писали в рецензии на «Социалистическую систему» 
Клаус и Тришка, — поэтому ни одна стратегия не казалась нам осуществимой, 
если она не могла принести быстрых результатов»221.

В тот период сторонники «скоростных» методов одерживали верх в дискус
сиях западных специалистов, которые шли в международных финансовых ин
ститутах Вашингтона, политических кругах и на кафедрах экономики в ве
дущих институтах. Верх взяла позиция «ускорителей». Кое-кто был на моей 
стороне и поддерживал идею постепенного перехода, но на Западе мы оказа
лись в меньшинстве. Большинство западных экспертов, обладавших влияни
ем на правительства бывших социалистических стран, отстаивали идею уско
ренной приватизации.

Реальная скорость преобразований отличалась от страны к стране. Где-то 
доля госимущества, предназначенного для бесплатной дележки, была очень 
велика, где-то она составляла меньшую или вовсе ничтожную пропорцию. 
Самым показательным примером насильственно ускоренной приватизации 
стала Россия. Именно эта стратегия, в значительной степени, сыграла свою 
роль в необратимом и злополучном процессе мирового масштаба, который 
привел к невероятной концентрации имущества и власти в руках нескольких 
«олигархов».

В Венгрии у схемы раздачи госсобственности тоже нашлось немало влия
тельных и видных сторонников. Они даже подали предложение в парламент. 
В конечном итоге, стратегия ускоренной приватизации не была реализована 
в нашей стране; реальное развитие событий оказалось куда ближе к тому, что 
предлагал «Путь к свободной экономике». Но была ли в том непосредственная 
роль моей книги, сказать никто не сможет.

Сейчас, спустя десять-пятнадцать лет, большинство экспертов вынуждены 
признать: сторонники постепенного перехода оказались правы*.

Стоит также указать на одну ошибку, допущенную в книге в рассуждени
ях о собственности. Мои рекомендации не исключали притока иностранно
го капитала и указывали на преимущества прямых иностранных инвестиций. 
Однако я недостаточно подчеркнул этот аспект и не сумел предугадать, что 
именно инвестиции станут мощнейшим двигателем венгерской экономики

* Д ж еф ри С акс изначально был со  мной согласен, но потом встал на сторону ускорения. 
Помню наши разговоры, в ходе которых мы безуспешно пы тались переубедить друг друга. 
Много позж е, увидев, как развиваются события в России, Сакс признал, что я тогда был прав.
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и нового частного сектора внутри ее и сыграют ключевую роль в развитии эк
спорта и технологий.

Ответственность за общественные фонды

Если доля частного сектора в экономике растет постепенно, а не за счет 
одного большого скачка, то и государственный сектор моментально не исчез
нет. Государственная и частная собственность продолжат сосуществовать бок 
о бок. В книге «Путь к свободной экономике» я выразил недоверие к государс
твенной собственности. Я возражал противтого, чтобы рассматривать руково
дителя госпредприятия в качестве предпринимателя, который якобы облада
ет такой же самостоятельностью и экономической свободой, как и менеджер, 
который несет ответственность перед реальными владельцами за производи
тельность предприятия. Тот, кто занимается бизнесом на государственные 
деньги — не предприниматель. Особенно я опасался схем, при которых собс
твенность передавалась наемным работникам, а наделе — попадала в руки ме
неджеров.

Следует хорошенько присмотреться к руководителям госпредприятий — 
предупреждал я, и последующие события подтвердили мои опасения. Жаль, 
что я так неловко пытался перевести правильную мысль на юридический язык. 
(Я, например, предлагал, чтобы парламент одобрил основные рамки ассигно
ваний для государственного сектора экономики.) Те, кто в ходе рыночных со
циалистических реформ бился за увеличение власти руководителей госпред
приятий, саркастически упрекали меня в желании восстановить сталинскую 
систему планирования*.

Увы, истинная суть предупреждения, изложенного в «Пути к свободной 
экономике», так и не была услышана. Количество госпредприятий постепенно 
сокращалось, хотя они по-прежнему составляли немалую долю, а их функцио
нирование и приватизация сопровождались многочисленными нарушениями 
и проявлениями коррупции. Контроль со стороны государства и политичес
ких сил был недостаточно эффективен, процессам приватизации недостава
ло прозрачности, а пресса и гражданское общество были не в состоянии сле
дить за происходящим. Подобные явления были характерны не только для 
Венгрии, но и для всех стран региона.

В книге я на самом деле пытался привлечь внимание к проблеме более обще
го характера: как с помощью демократических процедур следует публично кон
тролировать государственные расходы. Надзор над госпредприятиями — все
го лишь один из аспектов такого контроля, хотя очень важный. Рекомендации 
относительно государственных расходов я проиллюстрировал на примере ак

* Н аводит на размышления тот факт, что предложения по госпредприятиям  вызвали про
тест только в В енгрии, там, где они могли лиш ить руководителей госпредприятий привилегий, 
с трудом добы ты х ими в ходе реформ. К н и га  вызвала немало критики за рубежом, но данной  
проблемы критические замечания не касались.
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туальной для того времени проблемы: «Идут споры, стоит ли Венгрии браться 
за проведение Всемирной выставки World Expo 1995. Запланировано обсужде
ние вопроса на заседании парламента. Я предложил бы следующий вариант:

Государственные чиновники, члены комитетов, министерские служащие, 
которые берут на себя ответственность за проведение мероприятия, пред
лагают в качестве залога личное имущество: принадлежащие им квартиры, 
дачи, машины, предметы искусства. Стоимость этих активов, конечно, пок
роет лишь часть планируемых инвестиционных затрат. Однако данный залог 
должен представлять существенную долю всех материальных богатств, накоп
ленных этими людьми за годы работы. Закон о Всемирной выставке должен 
заранее предусматривать щедрый бонус для тех, кто подготовил данное пред
ложение, в случае, если выставка пройдет с обещанным успехом. Тот же самый 
закон должен предписывать реализацию без остатка всего залогового иму
щества, если выставка закончится финансовым крахом. Для этого необходи
мо обеспечить временное жилье, куда смогут переселиться авторы предложе
ния о проведении выставки в случае ее неудачи. Подобные условия ясно дадут 
понять авторам проекта, что такое риск, когда речь идет о собственном карма
не»222.

Эту ироничную притчу несколько раз цитировали в парламенте. В конце 
концов, правительство отказалось от идеи проведения Всемирной выставки 
в Будапеште, хотя я не берусь утверждать, что мы приблизились к тому, к чему 
я хотел призвать данным примером: к последовательной личной ответствен
ности со стороны тех, кто принимает решения об использовании государс
твенных денег.

Хирургическая операция по стабилизации

Глава «Пути к свободной экономике», посвященная макроэкономике, на 
мой сегодняшний взгляд, содержит как верные, так и ошибочные положения.

Думаю, я поступил правильно, подчеркнув в книге необходимость обуз
дать инфляцию. Ускорение инфляции представляло реальную опасность для 
постсоциалистического пространства, и в некоторых странах региона она 
приняла угрожающие масштабы. В Венгрии, в период, предшествовавший 
смене системы, инфляция росла из года в год все быстрее223, а в год написа
ния «Пути к свободной экономике» достигла 17%*. Столь же обоснованным 
оказалось требование восстановить бюджетное равновесие. На момент выхо
да книги консенсус по этим вопросам достигнут не был. Многие склонялись к 
мысли, что высокий уровень инфляции и большой бюджетный дефицит — ес
тественные спутники трансформации, и бороться с ними невозможно, да и не 
стоит. Укрепление фискальной и монетарной дисциплины не казалось чем-то 
само собой разумеющимся.

* Правительство не приняло настоятельных рекомендаций, изложенны х в моей книге. 
И нф ляция продолжала расти; в 1991 г. индекс потребительских цен вырос уже на 35%.
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Одно из ключевых макроэкономических положений книги оказалось оши
бочным: я предсказывал, что падения производства не будет. Некоторые экс
перты уже в то время поняли, что глубокие изменения во внутренней структу
ре страны, сужение восточноевропейских рынков и конкуренция со стороны 
товаров, поступающих из-за рубежа вследствие растущей либерализации им
порта, сократят спрос на товары местного производства, а значит, начнет со
кращаться и предложение, что приведет к дальнейшему сокращению спроса; 
итогом этой цепной реакции станет глубокая рецессия.

«Путь к свободной экономике» вызвал бурные споры своим призывом 
к быстрому проведению макростабилизации и связанной с ней либерализации 
цен — на фоне постепенного изменения отношений собственности. Я предлагал 
подвергнуть больную венгерскую экономику хирургической операции по стаби
лизации. Для начала определюсь с терминологией. В международных дискус
сиях получил распространение термин «шоковая терапия». Я, по возможности, 
стараюсь его избегать по двум причинам. Те, кто предлагают подобную стра
тегию, настаивают на очень быстрых действиях и в области приватизации, и в 
восстановлении макроравновесия. Я же стоял на позициях «градуализма» — 
постепенного перехода от одних отношений собственности к другим, одновре
менно одобряя радикальные и быстрые меры применительно к макростаби
лизации. Именно поэтому для меня было важно сохранить в названии слово 
«стабилизация». Вторая причина отказа от термина связана с негативными ас
социациями на словосочетание «шоковая терапия». К тому времени венгер
ская общественность уже была знакома с романом Кена Кизи «Пролетая над 
гнездом кукушки» и его великолепной экранизацией. Главного героя, бунтаря 
(в фильме его роль исполняет Джек Николсон) подвергают воздействию элек
трошоковой терапии и тем самым разрушают его личность. Вопрос о приме
нении шоковой терапии в психиатрии остается предметом дискуссий, но сама 
по себе аналогия вызывала жутковатые ассоциации и могла ввести в заблужде
ние. В период стабилизации экономики сам по себе «шок» не является лекарс
твом. Его можно скорее рассматривать как побочный эффект, с которым есть 
смысл мириться ради ожидаемого положительного результата.

В ходе дебатов 1989-1990 гг. я, со своей идеей стабилизации, оказался в 
Венгрии в изоляции, ее не приняли ни экономисты, ни влиятельные по
литические силы. В других странах — в первую очередь, в Польше, Чехии и 
России — выбор был сделан в пользу именно этого радикального решения. В 
первых двух странах процесс пошел успешно, тем самым опровергнув опасе
ния критиков «Пути...», будто операция по стабилизации обречена на провал*. 
Что касается России, эксперты внутри страны и за рубежом по-прежнему ве

* Вы ражение «хирургическая операция по стабилизации» вызвало у моих критиков при
ступ черного юмора: «Операция удалась, пациент умер». Или еще оди н  анекдот: «Доктор, мы 
оперируем или вскрытие делаем?» Ш утки в сторону, во многих странах история однозначно 
показывает: ускорение стабилизации сопровождается как преим ущ ествам и, так и недостатка
ми, так что результат может быть как положительным, так и негативны м, однако рассматри
вать этот п р оц есс  как смертельную угрозу, по-моему, сильное преувеличение.
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дут споры, стоило ли проводить стабилизацию с такой скоростью и серьезны
ми жертвами, надо ли было стремиться ее избежать и чего с точки зрения раз
вития страны она принесла больше — пользы или вреда.

Как может увидеть читатель, я подверг свою книгу в 1989 г. критическо
му переосмыслению. Я не боюсь пересматривать свою прежнюю точку зре
ния, однако должен признать, не могу занять однозначную позицию. Венгрия 
продолжала вести популярную экономическую политику в духе «гуляшного 
коммунизма» на протяжении многих лет после 1989 г. Правительства сменя
ли друг друга, но все они пытались оттянуть момент восстановления макро
равновесия, ведь это потребовало бы введения болезненных и непопулярных 
мер. К 1995 г. популистские черты экономической политики привели стра
ну на грань кризиса (речь об этом пойдет в следующей главе). На этом этапе 
нашлись политики и экономисты, сумевшие признать, что надо было еще в 
1990 г. принять рекомендации, изложенные в «Пути к свободной экономике» и 
осуществить пакет мер по восстановлению макроравновесия. Процесс был бы 
болезненным и в 1990-м, и в 1991 г., но тогда он, возможно, лег бы на плечи на
селения менее тяжелым бременем, чем пять лет спустя. Кроме того, на волне 
эйфории, связанной со сменой режима, легче было бы смириться с неизбеж
ными жертвами стабилизации, нежели потом, когда многие уже начали испы
тывать разочарование.

Что было бы, если... Такие вопросы интересны с точки зрения историческо
го анализа, но ответить на них, в конечном итоге, невозможно. Факт остается 
фактом: для проведения операции по стабилизации не хватило политической 
воли, а состояние страны не было достаточно критическим, чтобы заставить ее 
применить.

Баланс

Когда я оглядываюсь на книги, написанные в эти судьбоносные годы, 
то задаюсь вопросом: верный ли я выбрал ритм, правильно ли распределил 
свои силы. Может, надо было поторопиться с «Социалистической системой» 
и опубликовать ее раньше? Или подождать с «Путем к свободной экономике», 
отшлифовать получше?* На первую часть вопроса я уже ответил в предыдущей 
главе отрицательно, ведь в «Социалистической системе» я не пытался дать от
вет на злободневные вопросы. Надеюсь, это не прозвучит слишком самоуве

* * В 1999 г. меня пригласили в Вашингтон прочесть лекцию  под названием «Путь к свобод
ной экономике: десять лет спустя. Оценка автора» (Ten Years after ‘The Road to a Free Economy: 
The Author’s Self Evaluation) (K ornai, 2000a). Я взял несколько пунктов своих рекомендаций, 
оценил, что произош ло с н им и за эти годы и как я вижу их теперь. Под чем-то я был готов 
подписаться по-прежнему, н о  были идеи, к которым десять лет спустя я отнесся критически. 
Я снова пал жертвой собствен н ой  наивности. Я надеялся, что десятая годовщина смены реж и
ма заставит многих руководителей и влиятельных консультантов самокритично пересмотреть  
собственны е взгляды. К сож ал ению , этого не случилось. Боюсь, в своем дон-кихотском стрем
лении к самопроверке я остался одинок.
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ренно, но я задумал эту книгу как рассказ о дне вчерашнем, максимально пол
ноценный отчет живого свидетеля социалистической системы для потомков. 
Свидетельство очевидца должно быть точным! Я придавал значение каждому 
предложению, каждому описанию и не хотел ничего делать на скорую руку.

«Путь к свободной экономике», напротив, был обращен ко дню завтраш
нему, к самым актуальным проблемам постсоциалистического перехода. Если 
я нахожусь со своими идеями хотя бы на шаг впереди, если у меня уже есть, что 
сказать, я должен сделать это как можно скорее. В «Личном послесловии» к кни
ге я подчеркивал: «Я стремился написать эту работу как можно скорее, что, ес
тественно, не спасает ее от ошибок. В любом случае, я избегал многократно ме
нять формулировки, как это бывает в ходе более спокойных исследований»224. 
Я знал, что риск велик. Из-за спешки больше вероятность пропустить в текс
те ошибки. Те, кто опубликовал свои труды позже, могли извлечь уроки из спо
ров, возникших в связи с первой работой по теме. Многие авторы выступили со 
своими более выверенными и основательными предложениями спустя год-два. 
Правда, нет гарантии, что эти рекомендации точнее попали в цель.

Один из способов избежать неточностей и преувеличений — работа в ко
манде. Проблемы экономической политики поднимались и ранее, во время 
совещаний за круглым столом, хотя тогда в центре внимания были полити
ческие и конституционно-правовые вопросы переходного периода225. Пока я 
писал свою книгу ударными темпами, в одиночку, прикованный к постели, 
программы многих политических партий и прочие политических организа
ций уже были готовы или находились в процессе подготовки226. В Будапеште 
даже работали в обычном режиме два авторитетных комитета: они подбирали 
материалы, периодически заседали, спорили, достигали соглашений и, нако
нец, выдавали рекомендации227. Их результаты во многих отношениях совпа
дали с моими, но были мягче сформулированы, не столь провокативны и не 
вызывали бурных споров.

Я прекрасно понимаю, что тщательная подготовка законов, постановле
ний правительства или масштабных планов действий неизбежно требует кол
лективного мышления, работы в команде, консенсуса сторон. Я восхищаюсь 
коллегами, которые посвящают изрядную часть своего времени и сил работе 
в комитетах. Признаюсь честно, я всегда отлынивал от подобных поручений. 
Я предпочитаю четко выражать собственную позицию и избегаю ситуаций, 
когда приходится идти на уступки ради консенсуса. Знаю, это необходимо, но 
предоставляю заниматься подобными делами людям гибким, дипломатич
ным, менее склонным раздражаться. Демократическая процедура принятия 
решений предусматривает подготовительный этап, в ходе которого стороны 
выражают свое мнение в достаточно резкой форме, прежде чем смягчить ост
рые углы. Затем наступает период столкновения мнений и выработки прием
лемого решения. В этом деле, как и во всем остальном, я остаюсь привержен
цем общественного разделения труда и, по возможности, стараюсь участвовать 
в первом этапе. Согласия ни у кого для этого спрашивать не нужно, достаточ
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но собственной инициативы и готовности идти на риск, отстаивая собствен
ные идеи.

В этом отношении мнения также разделились. Тот факт, что я в одиночку 
разработал экономическую программу для страны, один из рецензентов на
звал «беспримерным достижением мысли». Другим же не понравилось как раз 
мое поведение «рыцаря-одиночки».

Перечитывая книгу и полемику по ней, я испытал смешанные чувства. 
Зарубежные рецензии просматривал с интересом профессионала, без особых 
эмоций, а вот венгерские дебаты всколыхнули былые страсти. Пусть в моих 
нынешних чувствах не было прежней глубины, но я вновь ощутил настроение 
исторического момента двадцатилетней давности. Истинные поворотные мо
менты нечасто случаются в жизни целых народов, а уж в жизни отдельного че
ловека подобное может произойти один-единственный раз.

Приятно осознавать, что, создавая «Путь к свободной экономике», я смог 
стать частью этих событий. Вне зависимости от того, были ли мои рекоменда
ции верными или ошибочными, были ли они приняты или отвергнуты, могу 
с уверенностью заявить, что оказал существенное влияние на общественное 
мнение. Все вопросы, затронутые в книге, носились тогда в венгерском возду
хе. О них спорили различные политические группы, на них ссылались в мате
риалах партийных программ, но идеи эти существовали еще в неустоявшемся 
и сточки зрения интеллектуальной дисциплины разрозненном виде. Значение 
своей книги я вижу в том, как она сумела структурировать аморфные дискус
сии, выработать приоритеты или, как теперь принято говорить, определила 
повестку дня*. С того момента, как «Путь к свободной экономике» стал час
тью венгерского дискурса, отпала необходимость обсуждать, о чем надо спо
рить. Книга подействовал даже на тех, кто отнесся к ней негативно; сами того 
не замечая, критики «Пути...» начали говорить о том, что моя работа привне
сла в массовое сознание.

Наряду с приятными ощущениями, в процессе чтения материалов по об
суждению книги в Венгрии всплыли и дурные воспоминания. До сих пор бо
лезненно воспринимаю недружественный, практически враждебный тон не
которых откликов. Я человек тонкокожий, плохо переношу оскорбления, 
особенно когда они исходят от тех, с кем я ранее был близок. Это лишний раз 
доказывает, что я не создан для политики. Что эти несколько грубых выпадов 
в ходе той дискуссии по сравнению с сегодняшней практикой общественной 
жизни? Как бы я мог проглатывать оскорбления в свой адрес и спокойно про
должать публичное выступление, если на меня оказывали такое убийственное 
действие статьи, искажавшие мои слова, — а ведь с точки зрения сегодняшне
го стиля ведения дискуссий их даже можно назвать сдержанными.

* Пользуясь языком современны х аналитиков и ж урналистов, можно сказать, что «П уть  
к свободной экономике» задал темы для дебатов по эконом ической программе. М ода на п о 
добны е ф ормулировки, вроде «определить повестку дня» или «задать тему», быстро п р и ходи т  
и уходит. Те, кто будут читать книгу в будущем, возможно, уж е и не поймут эти вы ражения.
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Прошло какое-то время, и я сумел преодолеть эти горькие ощущения и на 
долгое время забыть о них. Типичный случай вытеснения по Фрейду. Чувство 
обиды явно было где-то там, в глубине моего сознания, и воспоминания заста
вили меня не только переоценить прошлое с рациональных позиций, но и вы
звали к жизни прежнюю эмоциональную реакцию.

Книга еще не поступила в магазины, когда Пал Рети, один из редакторов 
еженедельника «Хети Вилаггаздашаг» («Еженедельник мировой экономики»), 
взял у меня интервью и среди прочего задал следующий вопрос: «Вам не ка
жется, что вашу программу приняли бы с большей готовностью, если бы она 
не была «внепартийной», а принадлежала какой-нибудь из партий?»

Книгу свою я написал еще до первых в стране свободных выборов. Она 
предназначалась, в первую очередь, будущему парламенту и правительс
тву, которое должно было быть сформировано в результате демократическо
го процесса, и на тот момент я еще не мог знать, из кого они будут состоять. 
Журналисту я тогда ответил: «...не думаю, что следует довериться некоей экс
пертной «надпартийной» организации, которая выслушает мои предложения, 
а затем воплотит их в жизнь. Это можно будет сделать только в том случае, если 
партия или партии, имеющие поддержку большинства депутатов в парламен
те, примут мои рекомендации, а за пределами парламента не будет оппозици
онных сил, способных им противостоять». Затем последовал еще один вопрос: 
«Собираетесь ли вы в будущем стать консультантом или взять на себя роль по
литика?» Ответ мой прозвучал так: «Прежде всего, я бы хотел остаться ученым, 
исследователем и не желаю быть ни министром, ни депутатом, ни правительс
твенным консультантом»228. Я также добавил, что буду рад поделиться своими 
соображениями, если, например, кого-то из членов нового правительства за
интересует мое мнение.

Однако это тема уже следующей главы.
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НА СТЫКЕ НАУКИ И ПОЛИТИКИ — с 1990 г.
«Поиск пути», «Муки и надежда», 

«Реформа здравоохранения»

Вернемся к началу 1990-х. В марте 1990 г. вместе с Джефри Саксом мы ор
ганизовали конференцию, куда пригласили экономистов из стран, пережива
ющих смену системы; все они работали до сих пор в университетах или акаде
мических институтах и демонстрировали интерес к экономической политике 
на практике. Конференция проходила в Хельсинки, на базе института WIDER 
при Университете ООН, где я когда-то начал работу над «Социалистической 
системой». Развернулись интереснейшие дебаты о стабилизации, приватиза
ции, политических альтернативах переходного периода. К концу второй сес
сии один из участников, чешский экономист, заявил, что дольше оставаться 
не может и должен торопиться домой. «Кто сейчас не в Праге, не на площади 
Венцеслава, тот министром не станет», — заявил он полушутя-полусерьезно.

Спешка себя оправдала: наш коллега вскоре получил пост министра. 
Любопытно сегодня перечитывать список участников хельсинкской конфе
ренции; в течение 1990-х годов большинство ее участников на более или ме
нее длительные промежутки времени становились министрами, президента
ми центральных банков, депутатами или чиновниками высокого ранга*.

Что касается меня, я ни на какую венгерскую площадь Венцеслава не спе
шил. С самого начала, да и потом, разные политические движения прощупы
вали меня на предмет прихода в политику. Предлагали разные посты — минис
тра, главного партийного консультанта, члена парламента. Однажды в прессу 
даже просочилась информация, что меня назначат президентом Центробанка. 
На деле я вежливо отклонял все предложения еще на стадии неформальных 
бесед. Могу честно сказать, что никаких соблазнов в связи с политической 
властью не испытывал.

Меня не назначили ни на один из высоких постов, а значит, и сместить не 
могли. Я не взлетел вдруг вверх по лестнице власти, но и падать с самой вер-

* В Венгрии все обстояло так же. В политической ж изни со всех сторон тон задавали пред
ставители академической и университетской сферы.
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хушки не пришлось, как это бывало с другими. Я не изменил своим прежним 
принципам и, в основном, оставался в мире научных исследований и препода
вания. При этом я уже не ощущал, будто страна находится во власти сил, про
тиворечащих моим принципам. При демократии каждый гражданин несет от
ветственность за происходящее. Я должен был осознать, что передо мной как 
перед преподавателем и гражданином возникла новая ситуация: с этого мо
мента я начинал работать на стыке науки и политики.

Позиции в делах венгерской макроэкономической политики

Отказ от постов во власти вовсе не означал, будто я равнодушен к событи
ям венгерской политической жизни. Напротив, где бы я ни был — в Будапеште 
или в Кембридже, я постоянно следил за происходящим, пытался осмыслить 
процесс постсоциалистического перехода и опубликовал целый ряд работ по 
актуальным вопросам. Все они выходили за рамки чистого анализа и содер
жали рекомендации по экономической политике. Перечислю лишь отдельные 
темы: по каким принципам следует проводить приватизацию, что надо делать 
для укрепления финансовой дисциплины и ужесточения мягких бюджетных 
ограничений, как должна измениться роль государства, какими ценностя
ми следует руководствоваться в ходе реформы здравоохранения и пенсионной 
системы.

Научные изыскания, предшествовавшие написанию данных работ, соче
тались с новым периодом интенсивной учебы. Я стремился освежить все, чему 
научился ранее, и дополнить свои знания новыми достижениями в облас
ти макро- и микроэкономики. В молодости рядом со мной не было никого, к 
кому бы я мог обратиться за советом. Теперь же я оказался в выигрышном по
ложении, проводя половину своего времени в одном из мировых центров эко
номической науки. Если требовался совет, я мог проконсультироваться с луч
шими специалистами в данной области.

Мои статьи выходили в специальных изданиях. Руководствуясь собствен
ной системой ценностей, могу сказать, что считаю своим настоящим достиже
нием, наряду с книгами, представленными в предыдущих главах, работы, на
писанные мною для профессионалов, причем не только с позиций научной 
ценности, но и с точки зрения их вклада в формирование экономической по
литики. При этом я бы хотел дать критическую оценку обстоятельствам, кото
рые заставили меня представить свои идеи более широкой аудитории.

Многие интеллектуалы с готовностью пишут колонки в ежедневных газе
тах, чтобы как можно чаще, шире и быстрее распространять свои выводы и 
рекомендации среди широкой читательской аудитории. Они используют лю
бую возможность обратиться к сотням тысяч людей с экрана телевизора. Я от
даю себе отчет в том, что подобная практика может пойти на пользу обществу, 
если применяется во имя благого дела. Мне бы не хотелось оправдывать собс
твенные принципы, по которым я — за некоторыми исключениями — стара
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юсь избегать подобной публичности, доводами «элитарного» или «аристокра
тического» характера. В данном вопросе, как и в других аспектах поведения, 
я придерживаюсь либеральной точки зрения. Я искренне уважаю тех, кто бе
рет на себя смелость часто выступать в средствах массовой информации (при 
условии, что он или она делает это хорошо), но не осуждаю и тех, кто избегает 
таких проявлений. Лично я редко и с трудом могу себя заставить заниматься 
подобными вещами. У меня есть собственное мнение по многим вопросам, но 
я, как правило, отклоняю предложения высказаться непосредственно по ка
кой-либо теме*. Ловкий политик должен уметь изложить свою позицию наход
чиво и в сжатой форме за несколько секунд. Мне такая форма представляется 
крайне неудобной: если я не могу изложить свои доводы в привычном режиме, 
то лучше промолчу.

Мое лицо не примелькалось на телеэкране, люди не обращаются ко мне 
с вопросами на улице. Иногда я немного завидую тем экспертам и ученым, ко
торые прославились на всю страну благодаря СМИ, но после отгоняю от себя 
тщеславные мысли, радуясь тому, что не изменил своим привычкам.

Я уже отмечал, что изредка нарушал собственные правила. Чаще всего об
ратиться к широкой аудитории заставляли проблемы, замеченные мною в вен
герской экономической жизни**. В 1992 г. я написал большую статью в газету 
«Мадьяр хирлап» («Венгерская газета») по актуальным макроэкономическим 
проблемам229. Меня угнетало состояние стагнации в экономике, я предлагал 
осторожное приспособление, «полуповорот», после которого можно было бы 
сделать больший упор на рост реальной экономики. Эта статья ввела в вен
герский обиход понятие «полуповорот». Судьба этой концепции лишний раз 
доказывает, как опасно вбрасывать какую-то идею или удачное понятие на 
политическую арену. Напрасно я приводил в статье четкие формулировки, на
прасно предупреждал об осторожном употреблении этого понятия. Кто мог 
запретить тем или иным политическим силам использовать мою концепцию 
в своих интересах в ходе борьбы?

В 1994 г. ухудшающаяся макроэкономическая ситуация вновь заставила 
меня высказаться. С одной стороны, меня беспокоило состояние равновесия, 
в особенности в связи с разрушением текущего платежного баланса, а с дру
гой — опасение, что слишком жесткое вмешательство, сопряженное с огра
ничениями, может приостановить экономический рост. Другие экономисты 
уже начали бить в набат, но я еще какое-то время размышлял над проблемой. 
Наконец, и я решился. В скоростном темпе написал большую статью под на
званием «Самое важное: долгосрочный рост. К вопросу о макроэкономичес
кой напряженности и экономической политике правительства». Поддавшись

* В Америке ко мне тоже часто обращались журналисты и телевизионщики с просьбой  
коротко прокомментировать свеж ие новости. За некоторыми исключениями я обычно отка
зывался давать интервью.

** Бывали случаи, когда я выступал по личным причинам — давал интервью в связи с вы
ходом книги или по поводу круглой даты. В подобных случаях я обы чно уступал уговорам и от 
вечал на вопросы журналистов.
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на уговоры своего друга Каталины Бошшани, я согласился отдать работу в га
зету «Непсабадшаг» («Народная свобода»)230. Со стороны газеты, где обычно 
печатаются статьи небольшого формата, публикация моего исследования по 
частям в пяти номерах подряд была довольно смелым шагом. Такой объем поз
волил мне детально изложить свои соображения и снабдить их подробной ар
гументацией.

Серию статей, которые я начал публиковать с конца августа 1994 г., мож
но во многих отношениях рассматривать как интеллектуальную подготовку 
к дальнейшему созданию программы по корректировке и стабилизации. Меня 
беспокоил перекос соотношения между потреблением и инвестициями в сто
рону потребления. Резкий рост зарплат и расходов на социальные нужды все 
больше нарушал состояние равновесия в экономике. В этом смысле я в своих 
статьях не просто предлагал непопулярные, болезненные меры в области эко
номической политики, но и объяснял, почему они неизбежны. Тогда же я под
черкнул: выправление курса надо проводить таким образом, чтобы процесс 
не сопровождался обычной для стабилизационных и коррекционных реформ 
драматической рецессией.

Как и другие мои публикации, данные статьи также вызвали противоре
чивые отклики: одни одобряли мой подход, другим мои предложения каза
лись недостаточно радикальными, кто-то вновь пытался исказить и неверно 
интерпретировать мою точку зрения. Я ощутил интеллектуальное удовлетво
рение много позже, когда эксперты, далекие от венгерских словесных баталий, 
высоко оценили эту работу. В юбилейном сборнике, изданном к моему семи
десятилетию, крупнейший авторитет в сфере макроэкономики Роберт Солоу 
поместил подробные комментарии к этому исследованию. Соглашаясь с моей 
позицией, ученый отмечает: «...во-первых, рост слишком важен, чтобы убав
лять его до слабого; во-вторых, сокращение ВВП значительно усложняет ре
шение остальных стабилизационных задач; и, в-третьих, если стагнация или 
упадок будут продолжаться несколько лет, возобновить рост, при необходи
мости, окажется куда сложнее»231. По мнению Солоу, философия данного ис
следования выходит за рамки конкретной венгерской ситуации и останется 
актуальной за пределами Венгрии.

В марте 1995 г., когда министр финансов Лайош Бокрош выступил со стаби
лизационной программой правительства (так называемым пакетом Бокроша), 
я счел своим долгом полностью поддержать его. Я сам предложил дать телеин
тервью, в котором попытался простым языком объяснить, почему болезнен
ные перемены, сопряженные с жертвами, так необходимы. Беседа эта затем 
была опубликована под заголовком «Крутой подъем»232.

Я также выступил инициатором встречи с Иваном Сабо, членом оппози
ции и последним министром финансов в правительстве Венгерского демокра
тического форума (MDF) 1991—1994 гг., и пытался убедить его в неизбежнос
ти принятия программы жестких ограничений. Я рекомендовал Сабо убедить 
своих коллег по оппозиции, чтобы те не выступали против стабилизационной
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программы в парламенте. У меня сложилось впечатление, будто собеседник 
с пониманием отнесся к моим рассуждениям. По крайней мере, он не возра
жал; однако мое вмешательство результата не принесло, и тогдашняя оппози
ция выступила против программы самым резким образом.

Отдельные положения программы были вынесены на рассмотрение 
Конституционного суда. На этом этапе я обратился к Ласло Шойому, председа
телю Конституционного суда — не с целью тайного лоббирования, но действуя 
в рамках допустимой законом практики как «друг суда», amicus curiae, изложил 
свое мнению судье до вынесения решения, как гражданин, непосредственно 
не заинтересованный в деле*. Я привел подробные профессиональные дово
ды в пользу необходимости быстрых и радикальных мер. Незадолго до этого 
случился кризис в Мексике, принесший стране огромные потери. Подобного 
кризиса надо было избежать любыми путями, и в таком безвыходном поло
жении принятие немедленных и крутых мер без предупреждения вполне от
вечало духу конституции. Решением суда большая часть важных положений 
пакета была аннулирована, таким образом, мои аргументы и здесь не нашли 
понимания.

Позднее, в 1996 г., когда прошло какое-то время и результаты программы 
стали очевидны благодаря статистическим данным, я написал работу под на
званием «Корректировка без рецессии», опубликовал ее в Венгрии и прочел 
в качестве доклада на конференции Организации экономического сотрудни
чества и развития (OECD) в Париже. Используя международные данные, я по
казал, что выполнение столь болезненной операции без значительного спада 
производства и резкого скачка безработицы было поистине значительным до
стижением по сравнению с тем, например, как это всегда происходило в ре
зультате коррекционных послекризисных программ в Латинской Америке.

Экономисты в большинстве своем были согласны с подобной оценкой, од
нако высказывались и противоположные точки зрения. Дёрдь Матолчи опро
верг мои аргументы в статье, которая уже самим названием полемизировала 
с моей работой: «Корректировка с рецессией». Во всех своих работах по макро
экономике я призывал к осторожности: коррекционные меры следует разраба
тывать таким образом, чтобы они обеспечивали долгосрочное развитие и удер
живали экономику в состоянии равномерного роста. Матолчи, в свою очередь, 
уже тогда отстаивал теорию, которую затем воплотил в жизнь, став министром 
экономики: его не пугала идея принудительного роста. Применение чрезмер
ных фискальных стимулов уводит экономику с пути постоянного роста в сто
рону нарушения равновесия, которое рано или поздно наступает.

Интервью, данные мною до и после выдвижения коррекционно-стабили
зационной программы, а также газетные и журнальные статьи того периода 
в 1996 г. вышли в сборнике «Муки и надежда». Название сборника отража
ет мою реакцию на события и, наверное, психологическое состояние страны 
в целом.

* В 2005 г. Л асло Ш ойом был избран П резидентом  Венгерской Республики.
13 Силой мысли



386 С 1990 г.

В ходе сражений за программу я одновременно ощутил и свою силу, и свою 
слабость. Проведенный мною макроэкономический анализ, результаты кото
рого я последовательно излагал в интервью и статьях, безусловно, способство
вал прояснению задач, а болезненные меры, в глазах многих, стали более при
емлемыми. Хотя личность масштаба Кейнса (если брать в пример кого-то из 
ученых-экономистов), наверняка, смогла бы достичь большего. Он сумел бы 
убедить в своей правоте и противников, и колеблющихся, а главное, у него хва
тило бы настойчивости поговорить с как можно большим количеством людей, 
и с каждым — на его языке. Во мне слишком сильна наивная вера в силу печат
ного слова, книги или статьи, и я, как правило, не занимаюсь «лоббировани
ем» собственных предложений. Ситуация до выработки коррекционной про
граммы была близка к кризису — именно поэтому я взял на себя непривычную 
роль.

Ценой немалых жертв в рамках программы была осуществлена радикаль
ная коррекция экономики. Полтора-два года спустя начали проявляться впе
чатляющие результаты: показатели равновесия улучшились, а рост ускорился. 
К сожалению, так и не удалось раз и навсегда разрешить непростые проблемы, 
возникшие в середине 1990-х годов. Прошло еще несколько лет, и все началось 
сначала. Дух «гуляшного коммунизма», со свойственными ему популистски
ми тенденциями — непродуманным подъемом зарплат и расходованием госу
дарственных денег, не ушел в прошлое с падением кадаровского режима. Этот 
дух все еще жив и продолжает нас искушать. И левое, и правое правительс
тва под руководством социалистических или консервативно-националисти
ческих сил продолжали проводить популистскую экономическую политику. 
Вновь дали знать о себе прежние разрушительные экономические тенденции.

В 2003 г. в финансовой сфере страны вновь возникли затруднения. 
Авторитетные экономисты один за другим начали публиковать статьи с крити
кой монетарной и фискальной политики, призывая к немедленным действиям. 
Ситуация заставила меня дать длинное интервью газете «Непсабадшаг». Я хо
тел подчеркнуть, что моя философия в области макроэкономики не претер
пела изменений со времени написания серии статей в «Непсабадшаг» в 1994 г. 
Именно поэтому, по моему желанию, интервью вышло подтем же самым заго
ловком: «Самое важное: долгосрочный рост»233.

Увы, прошел еще год, прежде чем общественность прислушалась к предо
стережениям, высказанным мною в интервью — наряду с заявлениями дру
гих экономистов. Мы призывали уменьшить государственные расходы, нало
жить ограничения на безответственно разросшуюся программу жилищного 
кредитования и урезать зарплаты, которые росли слишком быстро по сравне
нию с производительностью. Жаль, что возвращение экономики на путь ус
тойчивого роста оказалось таким запоздалым и непоследовательным.
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Реформа здравоохранения

Еще в начале постсоциалистического переходного периода в лекции, про
читанной мною в 1992 г. по приглашению Американского экономического об
щества, я затронул проблемы реформирования государства всеобщего благо
состояния. Структуру, возникшую в рамках кадаровского режима, я назвал 
тогда «недоношенным государством всеобщего благосостояния», так как оно 
брало на себя обязательства, несоизмеримые с экономическим потенциалом 
страны, и было не в состоянии их выполнить. Если я чего-то и достиг этим, так 
это неприятия и упреков со стороны кое-кого из коллег, которые теперь пре
бывали в уверенности, что социальные достижения социалистической систе
мы надо защищать от меня, а не от неизбежных и реальных диспропорций. 
Один из моих старых друзей даже перестал со мной разговаривать с тех пор, 
как я написал эти слова. Я также сумел добиться того, что все мои рассужде
ния, связанные с идеей «благосостояния», стали неизбежно вырывать из кон
текста и цитировать в извращенном виде.

Однако проблемы, о которых я говорил в 1992 г., не только не исчезли, но 
и усугубились. Потом я понял: речь здесь идет не о специфических пробле
мах Восточной Европы. Государство всеобщего благосостояния находится в 
кризисе и там, где оно сформировалось преждевременно, и там, где оно успело 
«созреть», т.е. в Северной и Западной Европе. Здесь мы имеем дело с одним из 
сложных внутренних противоречий нашей эпохи. С одной стороны, государс
тво всеобщего благосостояния как значительное достижение XX в. сделало 
жизнь миллионов людей более безопасной. Стоит вмешаться, тут же раздают
ся протесты всех, кто, по понятным причинам, опасается, что реформы созда
дут угрозу безопасности. С другой стороны, доминирующие демографические 
тенденции и дорожающие новые медицинские технологии при данных тем
пах развития делают невозможным поддержание государства всеобщего бла
госостояния в рамках прежних форм финансирования. Острота конфликта 
проявляется не только в противостоянии реформам в Венгрии или в Польше, 
но и в политических бурях, демонстрациях, протестах, вызванных относи
тельно умеренными и непоследовательными попытками реформ в Германии 
и Франции. И все же те правящие политические силы, которые по-настоя
щему несут ответственность за собственную страну — будь это левые, как в 
Германии и Польше, или правые, как во Франции, — вынуждены принимать 
меры по ограничению расходов государства всеобщего благосостояния.

Этот вопрос занимает и мучает меня с тех пор, как я столкнулся с данной 
проблемой. Я пробовал подойти к теме с разных сторон. Вместе с одним из 
моих бывших учеников, ирландцем по происхождению, преподающим сейчас 
в Канаде, Джоном Макгейлом, мы провели международное сравнение мето
дами эконометрии234. При участии рано ушедшего из жизни Ласло Чонтоша 
и Иштвана Дёрдя Тота из Института социальных исследований (TÁRKI) было 
организовано исследование общественного мнения на тему, как население
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могло бы воспринять различные варианты реформ235. С другой командой по 
материалам откровенных интервью с врачами и пациентами мы оценили объ
ем неофициальных вознаграждений, которые получают врачи, и то, как к это
му относится общество236.

В 1997 г. я написал книгу о реформе здравоохранения237. Мнения о ней раз
делились. Одни сочли мои предложения своевременными и выполнимыми. 
У других книга вызвала настоящий гнев. Меня обвиняли в пособничестве раз
личным партиям или в подготовке почвы для жадных до прибыли капиталис
тов, которые будут безжалостны к пациентам. Ясно одно: все эти возмущенные 
критики даже не услышали, что я предлагал отнюдь не радикальные, неожи
данные перемены, способные нанести травмы, но вполне сбалансированную 
и осторожную реформу, нацеленную на поиск компромисса между несовмес
тимыми требованиями*.

Книга вовсе не предлагала вводить безграничную и безудержную рыноч
ную конкуренцию. Правда, и противоположный вариант представлялся мне 
неудачным. Нельзя успокаиваться на том, чтобы в данной сфере сохранялась 
монополия на финансирование ее из государственных средств, а все решения 
по пенсиям, обеспечению здравоохранения и прочим социально-бытовым ус
лугам по-прежнему принимались исключительно политиками и бюрократами 
на патерналистской основе.

Большинство экономистов и политиков, работающих в области здраво
охранения, при оценке необходимости и возможностей реформы исходят из 
специфического положения отрасли и ее задач, а также из проблем финан
сирования. Этические аспекты они рассматривают только во вторую очередь 
или вообще их игнорируют. Те же, кого интересует именно моральная сто
рона вопроса, могут сами попытаться выяснить, какие этические принципы 
скрываются за конкретными предложениями по реформе, если они там вооб
ще присутствуют. Моя книга была выстроена совершенно по другому принци
пу. Я исходил из выбранной мною системы ценностей, этических принципов 
и пытался свести их к практическим действиям.

На первый план выдвигались два основных постулата. Первый — при
нцип суверенитета личности. Продвигать следует только те преобразования, 
которые расширяют правовые полномочия личности при принятии решений 
в сфере социально-бытовых услуг и сужают эти полномочия для государства. 
Данный принцип распространяется не только на право личности принимать 
решения, но и на ответственность индивида за свою жизнь. Пора отвыкать от 
опеки патерналистского государства.

Второй постулат — принцип солидарности. Тем, кто испытывает страдания, 
попал в беду или ограничен в своих возможностях, надо помогать. Здесь, в от

* Пал Ковач, политик и бывший м инистр  здравоохранения, был не согласен со мной, но 
аргументированным возражениям предпочел шутку. На вопрос телерепортера, какую поль
зу он собирается извлечь из моей книги, Ковач ответил, что она по толщ ине как раз подойдет 
вместо подставки под сломанную ножку письм енного стола.



На стыке науки и политики 389

личие от взглядов либертарианцев и сторонников сведения роли государства к 
минимуму, я считаю деятельность государства по перераспределению не толь
ко допустимой, но даже необходимой, если эти действия направлены на под
держку нуждающихся.

Говоря об исследованиях, связанных с реформой системы здравоохране
ния, стоит заметить, что эта новая область нашла отражение и в моей пре
подавательской работе в Гарвардском университете. Совместно с Джоном 
Макгейлом мы организовали семинар с целью проанализировать реформу го
сударства всеобщего благосостояния с международной точки зрения. Часть 
докладов прочли известные эксперты по той или иной теме, а остальные были 
прочитаны студентами. Среди тем можно назвать следующие: реформа аме
риканской пенсионной системы (доклады Мартина Фельдштейна и Питера 
Даймонда), предложения Всемирного банка по восточноевропейской пенси
онной реформе, реформа сектора здравоохранения в Китае, инструменты со
кращения безработицы (доклад на эту тему прочел профессор Колумбийского 
университета Эдмунд Фелпс), распределение доходов в различных регионах 
мира и т.д. Публика с большим интересом слушала выступления докладчи
ков; и студенты, и преподаватели, включая меня, смогли вынести много поу
чительного из богатого материала.

Что касается моей книги 1998 г. о реформе здравоохранения, я понял, где 
был недостаточно убедителен, из споров, но не столько из печатных рецен
зий, сколько из спокойных личных бесед. Вместе с Карен Эггельстон, одной 
из моих бывших гарвардских студенток, выбравшей в качестве специализации 
экономику здравоохранения, мы засели за переработку книги. Расширенное 
и переработанное издание увидело свет в 2001 г. на английском языке под на
званием «Благосостояние, выбор и солидарность в переходный период: рефор
мирование здравоохранения в Восточной Европе» (Welfare, Choice and Solidarity 
in Transition: Reforming the Health Sector in Eastern Europe)238. В новом вариан
те книги я отстаивал те же принципы и рекомендовал выбрать то же направ
ление реформы, что и в первом, венгерском издании. В то же время работа те
перь опиралась на куда более широкий международный материал, критически 
анализировала положительный и негативный опыт систем здравоохранения в 
других странах и происходящие там изменения. В отличие от первого варианта 
в книге предлагается более детальное и точное описание плана реформ, под
робно оцениваются особенности, присущие сектору здравоохранения. Я хотел 
показать, какие опасности и риски появляются, если организовать эту сфе
ру исключительно на коммерческой основе, но стремился не отпугнуть людей, 
а объяснить, как посредством законов, механизмов уравновешивания и пере
распределения и различных вмешательств можно эти опасности предотвра
тить. Я ставил себе задачу объективно рассмотреть преимущества и недостат
ки различных схем стимулирования.

Первые отклики на английское издание были довольно положительными. 
К радости авторов, книга вышла также на польском, китайском и вьетнамском



390 С 1990 г.

языках. Новый, расширенный и переработанный вариант книги на венгерс
ком был опубликован как раз в процессе написания автобиографии. Он попал 
в руки читателя как раз в момент острой дискуссии относительно реформы 
здравоохранения. Профессиональное обсуждение уступило место гневным 
и враждебным политическим словесным баталиям. Общественные деятели 
и должностные лица, объявившие себя борцами за народные интересы, а на 
деле представляющие интересы мелких группировок, то и дело схлестывались 
на телеэкранах в непримиримых спорах. Кто знает, будет ли услышан негром
кий и объективный голос нашей книги?

Размышляя над реакцией на мои макроэкономические изыскания и на 
первую книгу о здравоохранении, я пришел к более общему вопросу, а слышат 
ли меня те, кто принимает окончательные решения в области экономической 
политики.

«Спрашивают ли у тебя совета? Прислушиваются ли к тебе?»

Дома и за рубежом друзья не раз задавали мне эти вопросы. Я бы и рад от
ветить однозначно, да не могу.

Задать такие вопросы можно по-разному. Во-первых, буквально: находят 
ли руководители венгерской экономики нужным интересоваться моим мне
нием в частных беседах!

Первым министром финансов после смены режима стал Ференц Рабар, 
я хорошо знал его по 1960-м годам, со времен «двухуровневого планирования», 
когда он, по моей просьбе, участвовал в работе большой группы. Впоследствии 
мы не раз встречались, когда Рабар работал в Международном институте анали
за прикладных систем (HASA) в Лаксенберге близ Вены, а затем — в Госплане. 
Летом 1990 г. я приехал в Венгрию на летние каникулы. Рабар позвонил мне и 
попросил о встрече. Я пришел к нему в министерство и хотел сесть за стол для 
переговоров, но он улыбнулся и предложил мне свое кресло за письменным 
столом со словами: «Здесь тебе надо бы сидеть». Рабар с энтузиазмом выразил 
согласие с предложениями, изложенными в «Пути к свободной экономике». 
Встречались мы и после, и он всегда с большим вниманием выслушивал мои 
рекомендации.

Михай Купа, сменивший Рабара на министерском посту по призыву 
Венгерского демократического форума, собрал большую неформальную груп
пу консультантов разного толка. В нее вошел Иштван Хетени, исключитель
но знающий экономист, обладатель обширного практического опыта, в про
шлом — заместитель председателя Госплана, а затем, до 1986 г., — министр 
финансов. Еще одним членом группы стал Дёрдь О’шват, личный экономи
ческий советник премьер-министра Йожефа Анталла. Были здесь и сторон
ники Союза свободных демократов (SZDSZ), и приверженцы Союза моло
дых демократов (FIDESZ) — причем ни одна из этих партий не была членом 
коалиции. Когда Купа пригласил в группу и меня, я, после некоторых разду
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мий, согласился. Михай Купа всегда прислушивался к мнению членов груп
пы. Помимо этого мы много раз беседовали с глазу на глаз. Мне было при
ятно, что он открыт моим соображениям, хотя несколько смущало сознание 
того, что наши отношения могут быть расценены как поддержка, с моей сто
роны, политики правительства, к которой, на самом деле, у меня были боль
шие претензии. Двусмысленная ситуация разрешилась с отставкой Купы. Как 
считают политические аналитики, причиной удаления его от выработки эко
номической политики стало то, что Купа, по мнению правительства, слиш
ком далеко зашел в деле преобразования экономики и усилении макроэконо
мической дисциплины.

Опыт, полученный за время пребывания Купы на посту министра, убедил 
меня в необходимости и дальше придерживаться собственных принципов. 
Если кто-то из членов демократически избранного правительства интересует
ся моим мнением по конкретному вопросу, я с радостью поделюсь своими со
ображениями. Однако никаких формальных назначений в качестве «советни
ка правительства» или официального эксперта в составе консультационного 
совета я не приму, какие бы политические силы ни были у власти. В своих ре
комендациях я стремлюсь избегать даже намека на поддержку политики дейс
твующего правительства. От любого эксперта, формально назначенного кон
сультантом при правительстве, ожидают, что он будет проявлять лояльность 
по отношению к правительству, т.е. не будет предавать гласности расхождения 
во мнениях и открыто критиковать его действия. Я же хотел сохранить воз
можность публично высказывать все, что считаю нужным.

За пятнадцать лет существования парламентской демократии, до конца 
2004 г., в Венгрии сменились десять министров финансов. Иногда я сам пред
лагал встретиться, порой инициаторами встреч были министры*. Некоторых 
вообще не интересовало, что я думаю об экономическом положении и задачах 
на будущее.

Время от времени я встречался также и с другими политическими и госу
дарственными лидерами, обменивался с ними мнениями или выражал свои 
мысли в письменном виде.

В 1991 г. ко мне обратился Янош Киш, на тот момент — президент Союза 
свободных демократов, с предложением стать регулярным участником кон
сультационного органа партии. Процитирую отрывок из своего ответа Кишу 
от 14 апреля 1991 г.: «...с радостью обсудил бы снова с тобой проблемы страны. 
Однако почетное предложение стать регулярным участником заседаний по
литсовета Союза свободных демократов принять не могу. Позволь мне объяс
нить причину отказа. Мое поведение в политике и в профессии и конкретные 
шаги, в значительной степени, определяются желанием сохранить максималь
ную независимость, политическую и интеллектуальную автономию. Именно

* После ухода некоторы х из них с м инистерского поста я встречался с тем и , с кем водил 
друж бу еще до назначения их министрами, так как хотел показать, что си ден и е в министерс
ком кресле или уход с  него ничего не меняют в наш их коллегиальных отнош ениях.
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этот фактор, среди прочего, повлиял на мое решение не примыкать ни к каким 
партиям или политическим движениям после разрыва с коммунистической 
партией в 1956 г. Я прекрасно понимаю, что регулярное участие в заседани
ях партийного органа формально не предусматривает обязательного членства 
в партии. Однако подобное сотрудничество с конкретной партией не уклады
вается в мои собственные принципы, о которыхя говорил выше. Я вполне могу 
позволить себе делиться своими соображениями с лидерами партий и эконо
мическими консультантами, если они находят мои мысли важными. На осно
вании субъективной оценки политики конкретной партии и личности того, 
кто обращается ко мне за советом, я каждый раз принимаю решение, готов ли 
я к такому разговору. Уверен, изложенные здесь принципы остаются приемле
мыми и с точки зрения политической морали. Я также далек от мысли, будто 
подобное поведение является единственно правильным. Партии крайне нуж
даются в активных политиках. Я не имею ничего общего с теми, кто отрицает 
парламентскую демократию, выстроенную на конкуренции между партиями. 
По-человечески, я испытываю огромное уважение к тем, кто отдается партий
ной работе и готов ради нее принести в жертву успехи, которых, наверняка, 
мог бы достичь в другой области»239.

Приведу еще несколько отрывков из письма, посланного мною из Америки 
24 октября 1992 г. Виктору Орбану, президенту Союза молодых демократов, 
в ответ на его просьбу прокомментировать проект экономической программы 
партии:

«Основные принципы, по моему мнению, сформулированы недостаточно 
четко.

— Понятие «либерализм» вводить необходимо, но его смысл остается не
ясным. Следует подчеркнуть, что оно, в первую очередь, относится к свободе: 
личность должна иметь возможность пользоваться своими правами, предпри
ниматель — свободно заниматься бизнесом, государство — не вмешиваться во 
все и т.д.

— Большинство людей не до конца понимают, что такое «прагматизм». 
Требуется четче определить, что вы хотите соединить твердые принципы с 
гибкостью, выступаете против косного доктринерства и на практике готовы 
идти на компромисс.

— В списке отсутствуют три идеи, которые, по моему мнению, обладают 
особой важностью. Выделю их как три ключевых слова; над ними надо пора
ботать:

а) Модернизация. Современные технологии, современный стиль жизни, 
современная мораль, общественные связи — а не возрождение «старого».

б) Честность и законность в бизнесе и политике. Меры против обмана, мо
шенничества, коррупции, уклонения от ответственности, проявлений ку
мовства, этических конфликтов и нарушений закона.

в) Безопасность и предсказуемость. Правительство должно держать свои 
обещания; все, что оно заявляет, должно заслуживать доверия».
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В связи с экономической программой я написал следующее: «...главное, 
в программе должно быть ясно указано, что она собирается сделать, чтобы под
нять страну на ноги, направить на новый путь развития и создать новые рабо
чие места без нагнетания инфляции. Нельзя решать этот вопрос при помощи 
монетарных стимулов. Следует больше подчеркнуть открытость иностранно
му капиталу и добавить, какую опасность представляют ксенофобия и на
ционализм. В документе не обозначено ясной позиции в связи с “крупными 
системами” распределения. Что вы собираетесь делать в отношении децентра
лизации и приватизации здравоохранения и социальных программ? Если го
ворить в целом о социальных программах, я бы ожидал не популистских обе
щаний, но в первую очередь максимальной предсказуемости будущего...»240.

И сегодня, двенадцать лет спустя, я продолжаю придерживаться принци
пов, изложенных в этом письме.

Встречи или обмен корреспонденцией сами по себе не демонстрируют ре
ального интереса. Все зависит от второй стороны. У одних партнеров я ощущал 
неподдельный интерес к тому, что я говорю; они обдумывали мои доводы, срав
нивали их с другими точками зрения, делали свои выводы. Однако в некоторых 
случаях мои собеседники проявляли лишь показную заинтересованность. В ходе 
беседы им скорее хотелось услышать собственный голос. Иногда они начинали 
устную или письменную дискуссию уже после того, как приняли какое-то по
литические решение, и под видом «спрашивания совета» стремились получить 
подтверждение сделанного выбора. Если я действительно выражал согласие, 
тогда на меня можно было ссылаться в других беседах. Если же мы расходились 
во мнениях, можно было попросить «совета» у кого-нибудь еще из экспертов, 
перебирая их до тех пор, пока не найдется единомышленник. Мне, признаюсь, 
противна сама мысль о подобных «дискуссиях», однако такое порой случается. 
Тот, кто соглашается на неформальный обмен мнениями с ведущими политика
ми, должен быть готов и к «ложным» обращениям за консультациями.

Встречаясь с политиками или представителями правительства на совеща
ниях или празднествах, я нередко слышал фразу: «Так ты здесь? А я думал, 
ты в Америке. Мне обязательно надо с тобой поговорить. Я с тобой свяжусь». 
На том и расставались. Проходили недели, но меня никто никуда не звал. 
Подобная ситуация повторялась раз пять или десять то с одним, то с другим 
знакомым. Возможно, в каждом конкретном случае человек искренне чувс
твовал необходимость услышать мои соображения, но потом наваливалась ру
тина, да и стремление проконсультироваться не было таким уж сильным, что
бы, отложив остальные дела, спокойно побеседовать с ученым.

Я считаю крайне недопустимым, когда политик пытается использовать бе
седы с экспертами, в частности со мной, исключительно с целью саморекла
мы. Он как будто стремится показать публике: вот видите, какие серьезные 
ученые дают мне советы. По неопытности я пару раз становился участником 
подобных пропагандистских акций. Впоследствии у меня уже выработался за
щитный рефлекс, и я стал осторожнее. Теперь я всегда стараюсь заранее прояс
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нить: действительно ли политика интересует мое мнение. Если же на встречу 
приглашены пресса и телевидение, я старался быть особенно осмотритель
ным. Не то чтобы я старался сохранить в тайне беседы с ведущими политика
ми. Предложения о встрече я считаю для себя почетными, и у меня нет при
чин что-то замалчивать; я готов поделиться своим мнением с теми, кого оно 
и впрямь интересует. На это я согласен, и в таких случаях публичность мне не 
мешает — но участвовать в пиар-акциях я не хочу.

Из сказанного следует, что данный вопрос стал для меня поводом к серьез
ным размышлениям. Роль политика и роль ученого, обеспокоенного судьбой 
общества, отделяет друг от друга тонкая грань. Первым я быть не хочу, а вот 
вторую роль готов выполнять. Иногда я чувствую, что перешел границу, кото
рую сам же себе и определил. А иногда вижу, что недостаточно к ней прибли
зился. Но где же проходит эта грань?

Все эти истории, возможно, позволяют понять, какие психологические ба
рьеры удерживают меня от частых публичных выступлений по вопросам, ко
торые неизбежно привели бы меня в эпицентр политических баталий. Я пред
почитаю углубиться в исследовательскую работу, где чувствую себя как дома 
и могу оптимально использовать (говоря языком экономики) свои «сравни
тельные преимущества».

Реальное влияние

До сих пор речь шла о первом вопросе — спрашивают ли меня. Теперь пого
ворим о втором: прислушиваются ли.

В поисках ответа на этот вопрос я бы не хотел сводить все к конфиденци
альным беседам с глазу на глаз или к заявлениям, критическим замечани
ям и предложениям, сделанным в узком кругу или личных письмах. Все, что 
я считаю по-настоящему важным, — за исключением ситуаций, когда это про
тиворечит интересам безопасности или экономическим интересам страны — 
я привык излагать открыто в своих книгах, научных работах или иных публи
кациях. Оказали ли они какое-то влияние на ход событий?

Начну ответе некоторых статистических показателей241. За период с 1990-го 
по 2003 г. венгерский парламент ссылался на меня, точнее, на мои работы, 
46 раз. В наши дни подсчетом количества цитирований занимается целый раз
дел науки; ученые соревнуются между собой за количество ссылок на свои тру
ды. В таких случаях обычно подсчитывают ссылки в научных журналах. Меня 
эти цифры, конечно, тоже интересуют, но тут речь идет о другом соревнова
нии! Приятно осознавать, что члены парламента в своих спорах цитируют мои 
работы, особенно учитывая мое стремление оставаться вне повседневных по
литических баталий.

Каждый политик, естественно, ссылается на мои труды, чтобы подкрепить 
собственное мнение. В двух третях случаев меня упоминали представители 
правительственных партий (Венгерской социалистической партии и Союза
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свободных демократов), и одна треть ссылок принадлежит партиям оппози
ции (ФИДЕС — Венгерская гражданская партия, Венгерский демократичес
кий форум, Венгерская демократическая народная партия и Партия мелких 
хозяев). Чаще всего цитировали «Путь к свободной экономике», но упомина
ли и «Дефицит», и «Борьбу и надежду» или книгу о реформе здравоохране
ния. Частотность цитирования достигла пика в 1995 г., в период стабилизации 
и коррекции экономики. Как ученому, мне, безусловно, льстит упоминание 
моих работ в парламентских протоколах, когда двое парламентариев спорят, 
кто из них лучше понял мою идею.

Однако ссылки на меня в парламенте, о каком бы успехе они ни свидетель
ствовали, ничего не говорят о влиянии моих работ на реальный ход событий. 
Боюсь, достоверный ответ на этот вопрос я дать не смогу. Методологически 
я всегда отстаивал принцип многопричинного (мультикаузального) анализа. 
Если мы ищем причинное объяснение для сложного явления, то, за редким 
исключением, возникновение такого явления невозможно возвести к какой- 
то одной причине. Если же требуется сопоставить влияние нескольких факто
ров, установить их относительный вес бывает очень сложно.

Из того, что отдельные процессы в Венгрии и других постсоциалистичес
ких странах пошли в направлении, предложенном в моих работах, еще не сле
дует, будто они выбрали этот путь именно под моим влиянием. Возможно, это 
простое совпадение, и истинные движущие силы надо искать в другом месте*. 
Допускаю также, что мои труды действительно оказали некое влияние, одна
ко воздействие других факторов было куда сильнее. И, наконец, нельзя совер
шенно исключить вероятность того, что какая-то из моих идей оказала сущес
твенное влияние, зачастую опосредованное, на формирование мировоззрения 
тех, кто принимает решения.

Именно в Венгрии были впервые введены насильственные меры по ужес
точению мягких бюджетных ограничений. По оценкам Дж. Баркли Россера 
мл. и Марины В. Россер, приведенных в одном из самых известных учебни
ков по сравнительной экономике242, существенную роль в этом могли сыг
рать и мои работы**. Не стану отрицать — я действительно был самым громог
ласным сторонником ужесточения бюджетных ограничений, и мои работы по 
данной теме вызвали широкий отклик.

* Герой одного из рассказов Фридьеша К аринти — тихий сумасш едш ий, который стоит 
на шумном перекрестке и машет палочкой, словно он дирижер. Все, что случается независимо 
от его воли, кажется ем у происходящим по его велению. «Вон те две машины за угол заворачи
вают... Правильно... Н апротив должен стоять трамвай. А это что? Здесь сейчас солдаты должны  
пройти... Ага, вот и они . Навстречу идут...» (2001 [1914]б, с. 157) Я бы ни в коем случае не хотел 
быть похожим на этого  персонажа Каринти, размахивающего своей палочкой.

** «...из всех бы вш их социалистических стран самые жесткие бюджетные ограничения на
блюдаются в Венгрии... Можно предположить, что это результат исключительного влияния 
Яноша Корнай на экономическую  политику родной страны» (Rosser and Rosser, 2004, р. 374— 
378).
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В вопросах более общего характера можно говорить лишь о том, что предло
жения делались целой группой экспертов, а я был лишь одним из многих или, по 
крайней мере, одним из лидеров. Да, я был в числе тех, кто рекомендовал про
водить приватизацию постепенно и, что еще важнее, выступал против «третьего 
пути» вместе с остальными. Точно так же я резко выступил в составе целой груп
пы интеллектуалов с предложением о согласовании макроэкономического рав
новесия с требованиями роста. Могу предположить, хотя и без доказательств, 
что мой голос оказал существенное влияние на данные процессы.

Помимо воздействия на конкретных политиков и решения в сфере эконо
мической политики необходимо рассмотреть еще одно явление, а именно: ока
зали ли мои идеи какое-то влияние на общественное мнение, на мировоззрение 
людей, находящихся вне властных структур, в первую очередь, на представи
телей бизнеса и интеллигенции. Данных, основанных на опросах, я привес
ти не могу. Как я уже упоминал в связи с «Дефицитом», отрывочные отклики 
ко мне поступали. Врач в приемной, сосед по дому или историк, с которым я 
столкнулся в доме отдыха, вдруг говорили, что читали какую-нибудь из моих 
книг и нашли ее убедительной. Читатели часто благодарили меня за то, что 
мои статьи лучше официальных источников помогали им понять конкретную 
проблему и пути ее решения. Для исследователя уже сам факт, что его работы 
помогли читателю сориентироваться, воспринимается как достижение. Как 
ни приятно мне слышать подобные признания, установить, насколько широк 
их круг, невозможно.

Участие в формировании денежной политики

В 1995 г. Дёрдь Шурани, президент Национального банка Венгрии, спро
сил меня, не соглашусь ли я стать членом совета Центробанка, главного орга
на, определяющего кредитно-денежную политику в стране. Я попросил дать 
мне время на раздумье, так как хотел понять правовое и политическое поло
жение совета*. Решающим фактором в пользу данного предложения стала га
рантия независимость Центрального банка. По закону совет Центробанка не 
зависел от правительства и политических партий. Кандидатуры членов со
вета предлагал премьер-министр по результатам консультаций с президен
том Национального банка Венгрии, затем этот выбор должен был одобрить 
парламент, а окончательное назначение входило в компетенцию Президента 
Республики.

На первый трехлетний срок меня рекомендовал Дюла Хорн, премьер-ми
нистр от коалиции социалистов и либералов, а на второй — премьер-министр 
от консервативной коалиции Виктор Орбан. В обоих случаях мое назначение 
поддержали все соответствующие комитеты парламента (бюджетный и эконо

* В 2001 г. было принят новый закон о руководстве кредитно-денеж ной политикой. Здесь  
я описываю более ранний в законодательном отношении этап — период моей работы в совете  
Центробанка.
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мический), а в их составе — и проправительственные, и оппозиционные силы. 
На заседаниях комитетов мне задавали профессиональные вопросы, лишен
ные политической окраски, я же постарался дать максимально объективные 
ответы. Меня успокоил и обрадовал тот факт, что я мог полагаться на широ
кий консенсус. М не хотелось, чтобы политические круги увидели во мне чело
века независимого, который подчиняется не политическим привязанностям, 
но профессиональным требованиям и собственной совести. Подтверждение 
правильности подобной тактики я нахожу в том, что два правительства, одно 
за другим, были готовы возложить на меня столь ответственное задание, нахо
дясь при этом в состоянии острейшей политической борьбы.

Я проработал в совете Центробанка почти шесть лет. Я тщательно готовил
ся к каждому заседанию, часто «в порыве усердия» даже подавал свои сооб
ражения заранее, в письменном виде. Я старался не просто ознакомиться со 
свежими статистическими данными и прочей актуальной информацией, но 
и детально проработать теоретические источники по вопросам повестки дня, 
а также изучить опыт аналогичных ситуаций в прошлом. Все это происходи
ло в тишине, за закрытыми дверями. В задачи совета входила выработка крат
косрочной и среднесрочной кредитно-денежной политики, в первую очередь, 
политики регулирования процентных ставок. Во взаимодействии с прави
тельством необходимо было определить институциональные рамки, которые 
определяли бы зазор для валютного курса*. Венгерская кредитно-денежная 
политика того периода заслужила самую высокую оценку, и лидеры мировой 
финансовой деятельности приводили Венгрию в пример остальным государс
твам, переживающим переходный период. Могу без ложной скромности за
явить, что в этом была и моя заслуга.

Работа в совете многому меня научила. Я смог заглянуть вглубь механиз
ма выработки экономической политики на самом высоком уровне. Подготовка 
каждого непростого решения была настоящей проверкой на профессионализм. 
Приятно признать, что наши дискуссии проходили в спокойном режиме — 
особенно пока не начались политические волнения вокруг Национального 
банка. В ответ на аргументы надо было приводить свои доводы, а не эмоции. 
Работа проходила в атмосфере коллегиальности и взаимного уважения.

В августе 2001 г., за несколько недель до истечения срока моего манда
та, я написал открытое письмо Президенту Республики с отказом от членс
тва в совете Центробанка. По моим ощущениям, новый, только что принятый 
тогда закон о Центральном банке изменил правовые рамки членства в совете. 
После вступления закона в силу все члены вновь сформированного Кредитно- 
денежного совета становились сотрудниками Национального банка Венгрии

* На проф ессиональном  языке это назы вается «режим валютных курсов». Например, тре
буется выбрать м еж ду фиксированной ставкой обмена валют и свободн ы м  обменным кур
сом. Иногда откры ваю т дорогу рыночным силам, но заранее определяю т границы изменения 
валютного курса. В последнем случае н еобходи м о решить, насколько ш ироким будет колея, 
в рамках которой может изменяться валю тны й курс.



398 С 1990 г .

(и, соответственно, подчинялись его президенту), что ограничивало незави
симость так называемых внешних членов совета*. Новое положение было не
совместимо с принципами, которые я определил для себя.

На тот момент еще невозможно было точно предсказать ошибки, допущен
ные вследствие кредитно-денежной политики, но тучи уже начинали сгущать
ся. Раньше меня не беспокоило то, что мы работали за закрытыми дверями 
и позиции членов совета были недоступны общественности. Теперь же я бо
ялся остаться со своим мнением в меньшинстве. Волей-неволей мне придется 
участвовать в проведении такой кредитно-денежной политики, с которой я не 
смогу согласиться, — а возможности высказать свое особое мнение перед кол- 
легами-экономистами и гражданами страны у меня не будет.

Возможно, те, кто лучше разбирается в политической тактике и обладает 
дипломатическим талантом, смогли бы действовать с пользой и в новых усло
виях: например уравновешивать ошибочные представления других членов со
вета собственными выступлениями (с большим или меньшим успехом). Я же 
не чувствовал к этому ни желания, ни склонности.

С чистой совестью оглядываюсь я на шесть лет, в течение которых прини
мал участие в проведении успешной кредитно-денежной политики, и с такой 
же чистой совестью вспоминаю, как имел возможность свободно критиковать 
в прессе и профессиональных дискуссиях ошибки в формировании этой по
литики в 2002 г., когда уже освободился от обязательств члена совета.

Комментарии по преобразованиям в других странах

Во всех постсоциалистических странах политический поворот 1989-1990 гг. 
неожиданно вызвал большой спрос на зарубежных консультантов. Не хоте
лось бы выносить здесь какой-то общий приговор. Я знаю консультантов, ко
торые стремились как следует изучить страну, в которой они собирались ра
ботать, тщательно готовились к работе и подавали свои рекомендации со всей 
возможной скромностью. К сожалению, мне знаком и иной тип: экономист, не 
имеющий ни малейшего представления о местной ситуации, но уверенно пы 
тающийся навязать собственные идеи.

Я получал много предложений поучаствовать в планировании пост-социа- 
листического перехода в разных странах. Приглашения приехать и поделиться 
идеями поступали от коллег и друзей, с которыми я был знаком еще со времен 
оппозиции социалистическому режиму.

Из всего сказанного мною до сих пор следует, что мне приходилось откло
нять большую часть приглашений. Большую — но не все. Я ни в коем случае

* По предыдущ ему закону о Ц ентральном банке, совет состоял  частично из представите
лей руководства Национального банка Венгрии («внутренние члены») и частично из людей н а
уки — в их число входил и я («внеш ние члены»). Последние сохран ял и  в качестве места п о с 
тоянной работы свои должности в университетах и научно-исследовательских институтах, 
а ф ормированием кредитно-денежной политики занимались «по совместительству». Такой 
статус гарантировал им полную л и ч н ую  независимость.
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не хотел гастролировать по странам со своими идеями и уговаривать живущих 
там людей принять именно мои предложения, а не советы других экономистов. 
Однако я чувствовал, что отвергать все приглашения подряд нехорошо, ведь 
мой опыт мог помочь этим странам в выборе пути, да и я сам мог почерпнуть 
из путешествий много нового. Я съездил в Россию и еще в несколько восточ
ноевропейских стран, где читал лекции и проводил обмен опытом с местными 
экономистами и политиками. По приглашению Международного валютного 
фонда и Всемирного банка я несколько раз посетил Вашингтон, где делился 
своими идеями в ходе лекций и неформальных дискуссий. В течение многих 
лет я был членом научного совета при Европейском банке реконструкции и 
развития (EBRD), который оказывал помощь бывшим соцстранам Европы пу
тем предоставления инвестиционных кредитов и консультаций.

Насколько могу судить cáM, грех интеллектуального высокомерия меня ми
новал. Я не утверждал, как некоторые мои коллеги (слышал это от них собс
твенными ушами), будто существует лишь один путь, а именно тот, который 
предлагает данный консультант. Я всегда подчеркивал: решаем не мы, иност
ранцы, а граждане самой страны, те, кто хорошо знаком с ситуацией, и имен
но на их плечи ложится ответственность за сделанный выбор. Мы можем взять 
на себя лишь передачу опыта, полученного в других странах, а также выво
дов, сделанных нами из теоретической литературы. Чем осторожнее и скром
нее ведет себя иностранный консультант, тем больше у него шансов быть ус
лышанным.

Особые впечатления остались у меня от поездок в Китай в 1999-м и 2005 г., 
а также от первого знакомства с Вьетнамом в 2001 г. Предлагать с доктринер
ской упертостью готовые восточно-европейские рецепты преобразований 
в этих двух странах было бы непростительной ошибкой. Если они и напоми
нали что-то, то не Восточную Европу 1990-х годов, а скорее позднюю када- 
ровскую эпоху 1980-х. Экономическая реформа, т.е. формирование рыночной 
экономики и частной собственности, зашла уже довольно далеко, во многих 
областях — значительно дальше, нежели венгерская экономика 1980-х годов. 
Однако политическая реформа оставалась еще только в проекте. В обеих стра
нах коммунистическая партия сохранила монополию на власть, политические 
репрессии продолжались. Было запрещено публично подвергать сомнению 
идеологию и риторику марксизма-ленинизма, к тем, кто выражал оппозици
онные взгляды и пытался создавать независимые организации, применялись 
карательные меры. Приезжая сюда, зарубежный консультант должен помнить, 
где он находится, и формулировать свои рекомендации таким образом, чтобы 
не только сделать приятное радикальным противникам существующей систе
мы, но и не напугать тех, кто еще сомневается и принимает идею политичес
кой реформы лиш ь наполовину.

Поездки в Китай и Вьетнам произвели на меня особое впечатление еще 
и потому, что в этом мире я ощущал себя как дома. Я не знаю ни китайского, 
ни вьетнамского языков, и все же мог разговаривать с жителями этих стран на
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одном наречии, ведь я по своему опыту хорошо знаю, как люди разочаровыва
ются в социализме, как ищут новый путь и сомневаются в необходимости ре
форм. В ряде откровенных, дружеских бесед китайские и вьетнамские коллеги 
признавались мне, что как собеседник я был им ближе американских, фран
цузских или немецких экономистов; они чувствовали, что я тоже когда-то про
ходил те же самые стадии в своем развитии, и потому доверяли моим словам.

Я рад, что мои книги и статьи регулярно публикуются в этих двух стра
нах. Надеюсь, они внесут свой вклад в дело интеллектуального просвещения 
по подготовке будущих реформ. Очень хотелось бы дожить до того дня, когда 
эти далекие, но столь близкие моему сердцу страны тоже придут к демократии. 
Для этого мне надо постараться прожить подольше, а им — поторопиться*.

* В 2004 г. по просьбе одного из институтов Университета Флориды я написал исследова
ние об уроках восточно-европейских преобразований применительно к Кубе, если эта страна  
когда-нибудь встанет на путь демократии и рыночной экономики. Задание показалось м не та
ким же интересны м, как и осм ы сление проблем Китая и Вьетнама.
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ПРОДОЛЖАЯ НАЧАТОЕ — с 1990 г.
«Смена системы: что это значит и чего не значит»

Вернусь ко второй составляющей своей деятельности — к работе, которую 
всегда считал главным призванием в жизни, к исследованиям и преподава
нию.

Анализ смены системы

Смена режима или системы открыла новый период в моей жизни, ведь на
чиная с 1990 г. я снова почувствовал своим долгом прибегнуть к нормативному 
подходу, осмыслить практические предложения в области экономической по
литики для Венгрии и других стран, переживающих переходный период. В то 
же время я не умалял важности позитивного подхода, необходимого для объек
тивного понимания данной ситуации, ее описания, причинного анализа и те
оретических изысканий.

Концепция системы всегда была центральной темой моих научных иссле
дований. На протяжении десятилетий я занимался сравнительным анализом 
систем, сосуществующих одновременно. Теперь же мне представилась уни
кальная возможность пронаблюдать и проанализировать то, как различные 
системы сменяют друг друга. Хотя выражения «смена режима» или «смена сис
темы» употребляют все, кому не лень, к месту и не к месту, к общему знамена
телю мы пока так и не пришли. Некоторые толкования этого понятия настоль
ко противоречат друг другу, что вызывают неразбериху в ходе политического 
дискурса.

Для себя я прояснил данную проблему, работая над книгой «Социалис
тическая система», где «система» фигурировала как центральное понятие уже 
в самом названии. Я уже говорил об этом ранее, но считаю необходимым еще 
раз обобщить три главных характеристики, позволяющие различать «великие» 
системы между собой: I) политическая структура и связанная с ней правящая 
политическая идеология; 2) отношения собственности и 3) механизмы коор
динации (рыночная координация, бюрократическая координация и относи-
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тельное распространение других механизмов). Характеристики перечислены 
не в произвольном порядке, но по своей значимости. Заданные изначально, 
они определяют остальные важные черты системы: правила поведения, устой
чивые рыночные силы и т.д.

Характерные черты классической социалистической системы: враждеб
ная по отношению к частной собственности и рыночной экономике монопо
лия коммунистической партии на власть, перекос в сторону общественной 
собственности и бюрократической координации. Характерные черты капита
листической системы: политический режим, поддерживающий частную собс
твенность и рынок, доминирование частной собственности и рыночной ко
ординации. Смена системы происходит в тот момент, когда новая система, 
пришедшая на смену социализму, начинает демонстрировать характеристики 
капитализма.

Я попытался в самом что ни на есть сжатом виде охарактеризовать две сис
темы и ситуацию смены систем ы, прибегнув к минимальному количеству кри
териев. Именно поэтому хочу обратить внимание читателей на то, что нс отно
сится к концепции смены системы в моей интерпретации.

Я не выношу никаких оценочных суждений. Это не означает, будто я хочу 
от них воздержаться — к вопросу оценки я еще вернусь. Однако концепция, 
сама по себе, остается позитивным, дескриптивным понятием, свободным от 
оценок. Я могу радоваться смене системы, а кто-то другой — осуждать про
цесс, но ничто не мешает нам договориться о значении этого слова. Было бы за
блуждением смешивать наши ожидания относительно «хорошего, правильно
го» общества с позитивным определением новой системы. Социалистическая 
система — не империя зла, а капиталистическая система — вовсе не обще
ственное воплощение гармонии, справедливости и свободы. Речь здесь идет 
об общих моделях реальных исторических структур.

Смена системы означает радикальную трансформацию структур, учрежде
ний, общественных отношений, связей, типичных взаимодействий, а не сме
ну караула между отдельными личностями или группами людей. Безусловно, 
существует корреляция между процессом изменения структур и институтов 
и процессом изменения ролей и позиций отдельных лиц. Первый процесс, до 
определенной степени, влечет за собой второй, хотя и с определенным опозда
нием. Он же без сомнения является определяющим, тогда как второй процесс 
можно рассматривать, скорее, как побочный эффект.

Наконец, еще одно предупреждение: смена системы может произойти 
и в том случае, если новым методом управления будет не демократия, а ка
кая-нибудь тирания, авторитарный политический режим, военная диктату
ра и т.д. Данное мною определение подразумевает лишь то, что новая система 
поддерживает проявления капиталистической экономики — частную собс
твенность и рынок, и не препятствует, но способствует их распространению. 
На смену политической структуре социалистической системы может прийти 
военная хунта на манер пиночетовской, власть семейной клики, выросшей из
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бывшей номенклатуры (как это произошло в странах Центральной Азии), или 
долгосрочная гегемония группы, по-прежнему называющей себя партией мар
ксистско-ленинского толка (возможный сценарий для К итая или Вьетнама). 
Восточной Европе исторически невероятно повезло, ведь у нас смена системы 
привела к замене диктатуры на демократию.

Капиталистическая экономика может существовать и без демократии. 
В истории тому есть целый ряд примеров. Обратная же ситуация невозможна. 
Как показывают логика и исторический опыт, демократия без капиталисти
ческой системы существовать не может*.

«Переход от социализма к капитализму: что он означает и чего не означа
ет» — исследование под таким заголовком было опубликовано в 2000 г. в са
мом читаемом американском экономическом журнале «Journal of Economic 
Perspectives»**. Хотя данная работа рассматривает проблему с позиций теории 
общественно-экономических изменений, в ней содержится и политическое 
послание. Часто можно услышать демагогические и популистские коммента
рии о том, что «никакой смены системы еще не произошло». Боюсь, те, кто рас
пространяет подобные заблуждения, не понимают значений самих слов «сис
тема» и «смена системы».

Конечно, сам факт перехода от одной «великой» системы к другой, замены 
социализма на капитализм оставляет многие вопросы открытыми. Капитализм 
бывает разных типов. В одном на государство возлагается большая роль, в дру
гом — меньшая. Где-то неравенство при распределении власти, прав, имущес
тва и доходов будет более или менее существенным. Разные типы капитализма 
подразумевают различную степень заинтересованности в техническом разви
тии и т.д. Настоящий вопрос сводится не к самому факту смены системы, а к 
тому, в каком конкретном направлении движутся процессы преобразования. 
С этим связан и нормативный вопрос, в каком направлении мы хотим идти. И 
здесь мы уже вынуждены выносить оценки.

Ожидания и разочарования, пессимизм и оптимизм

Многие жители Венгрии и других восточноевропейских стран пережили 
разочарование. От смены системы они ждали другого — большего и лучшего. 
Я имею в виду не только тех, кто действительно проиграл в процессе перехода: 
потерял работу, спустился вниз по социальной лестнице, лишился определен

* В отн ош ен и и  данного утверждения следует оговориться: мы им еем  в виду демократию, 
действующую в рамках современного индустриального общества. О чевидно, что ее истори
ческий предш ественн ик  — древнегреческая демократия, была связана с иным экономическим  
порядком.

** Сначала я опубликовал расш иренны й вариант статьи в А н гл и и  (1998 а). Главный редак
тор упом янутого журнала позвонил м не с просьбой подготовить сокращ енны й вариант для  
специального вы пуска, посвященного началу нового тысячелетия. Работа также вышла на 
венгерском в 1997 г. под заголовком «С м ена системы: что это значит и чего не значит», а затем  
была переведена и на другие языки.
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ных привилегий. Разочарование постигло и представителей интеллигенции, 
среди них и тех, чье материальное положение не ухудшилось, а улучшилось, 
тех, кто никоим образом не пострадал, но, порой, даже получил большее при
знание. Они огорчены масштабами несправедливости, бесчестности, разбаза
ривания государственной собственности, расстраиваются из-за пустых сло
весных баталий, царящих в политической жизни, от неприкрытой коррупции, 
от разоблачений, не несущих за собой никаких последствий, или из-за отсутс
твия подобных разоблачений вообще, из-за взаимопроникновения бизнеса 
и политики, и голосов, полных ненависти. Их чувство справедливости стра
дает от зрелища показного богатства и ужасающей бедности рядом с ним.

Я и сам разделяю чувство горечи и возмущения со своими товарищами. 
Однако не сказал бы, будто чувствую себя обманутым. Мы испытываем разо
чарование, когда ждем чего-то большего, а мои ожидания, судя по всему, ока
зались скромнее, нежели прогнозы друзей и знакомых, которым кажется, что 
смена режима не оправдала их надежд.

В одной из предыдущих глав я уже цитировал работу, опубликованную 
в 1980 г. В ней я с иронией описывал тех, кто представляет себе историю в виде 
удобного супермаркета, где можно погрузить в тележку любые понравивши
еся составляющие различных систем и забрать домой в комбинации, состав
ленной по собственному вкусу. История предлагает нам «наборы» — среди них 
и нынешний капитализм, со всеми его имманентными проблемами, характер
ными именно для этой системы.

В 1983 г. я опубликовал работу под названием «Здоровье наций»243, в ко
торой кратко описал патологию семи тяжелых заболеваний: инфляции, без
работицы, дефицита, несоразмерного роста внешнего долга, проблем рос
та, опасного неравенства и бюрократизации. (Список, конечно, можно было 
и продолжить). Затем я взял на себя смелость утверждать, что абсолютно здо
ровых социоэкономических систем не существует, зато болезни мы можем вы
бирать сами! Надо радоваться, если нам удастся создать такой общественный 
порядок, в котором будут присутствоватьлишь две или три болезни. В худшем 
случае, страна будет мучиться от четырех или пяти заболеваний.

Массовая безработица как результат перехода от социализма к капитализ
му не вызвала у меня удивления. Максимум, что мы могли сделать, — попы
таться существенно сократить ее масштабы, но совершенно избежать безра
ботицы мы не могли. Я совсем не удивился, когда разрыв в доходах стал резко 
расти. Радикальное выравнивание было невозможно, однако стоило прило
жить усилия и помочь неимущим, а также гарантировать условия для сохране
ния человеческого достоинства.

Реалистичность моих ожиданий по сравнению с представлениями многих 
представителей интеллигенции была обусловлена рядом факторов. Сравнение 
систем — моя профессия. Десятилетиями я стремился познать природу социа
лизма и капитализма и сравнивал две эти системы. Кроме того, мои представ
ления о развитых капиталистических странах основывались не только на кни
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гах и случайных туристических поездках, но и на многолетнем повседневном 
опыте жизни в этих государствах. У меня была возможность сопоставить ут
верждения источников с тем, что я видел собственными глазами. Могу с уве
ренностью заявить: никаких иллюзий по отношению к капитализму я не ис
пытываю*. Осознавая все его недостатки и морально отвратительные черты, 
я решил для себя, что предпочту капиталистическую систему жизни в самом 
веселом бараке социалистического лагеря.

Должен добавить еще одно объяснение, почему смена системы не разочаро
вала меня. В моем сознании глубоко укоренилось правило анализа: при изуче
нии явления следует строго разграничивать позитивный и нормативный под
ходы. Каждый имеет право следовать за мечтой. Было бы совсем грустно, если 
бы поэты разучились это делать. Но меня раздражает, когда люди, считающие 
себя специалистами в области общественных наук, смешивают утопию с ре
альными возможностями. Особенно неприятно наблюдать, как они путают
ся в идеях и обращают эту путаницу в преимущество, а потом лишь пожимают 
плечами, когда с них требуют отчета о возможности реализации их мечтаний.

Бывает, что в компании интеллектуалов я остаюсь в одиночестве, считая 
смену системы огромным достижением. Ощущение, что я участвую в счас
тливом повороте истории, не покинуло меня после спада первой эйфории 
1989—1990 гг. Я продолжаю так считать и сегодня, пятнадцать лет спустя.

Когда-то я пытался привезти с Запада целый чемодан дефицитных това
ров, недоступных дома; сегодня выбор в будапештских магазинах богаче, чем 
в Бостоне. Было время — приходилось по блату ставить телефон; теперь же 
телефонные кампании соревнуются за меня как за абонента. Может статься, 
именно я, автор книги под названием «Дефицит», и остался тем единствен
ным человеком, который придает такое значение уничтожению хроническо
го дефицита. Остальные, даже те, кто постарше, уже и не вспоминают, как мы 
когда-то роптали.

Раньше мне приходилось просить секретаря парторганизации и началь
ника отдела кадров о разрешении на выезд за границу. Сегодня я могу сесть в 
поезд или самолет, когда пожелаю. Бывало, мы понимающе перемигивались, 
если кому-то удавалось протащить в опубликованном тексте критический 
выпад. Сегодня только ленивый не нападает на политических лидеров в газе
тах или на телевидении. Я не воспринимаю проделанный нами путь как не
что само собой разумеющееся. Стоит сказать об этом друзьям, как все соглаша
ются. «Ну да, конечно, ты прав, но...» — говорят они и тут же снова начинают 
жаловаться или возмущенно перечислять все, что их раздражает в дне сегод
няшнем.

* Я наблюдаю сходство двух видов иллюзий. «Новые левые» создавали фантазии на тему  
социалистической утопии и с отвращ ением отвергали реализованны й социализм. В то же вре
мя до  смены режима у многих представителей интеллигенции сложилось иллюзорное пред
ставление о Западе, тамошней демократии и рыночной экономике. Столкнувшись с реальным  
капитализмом, они испытали разочарование, ведь они сравнивали его не с реальными ож и да
ниям и, а с собственной утопией.
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Я вовсе не утверждаю, будто начисто свободен от разочарований. Случались 
вещи, к которым я не был готов, а если и был, то не думал, что они проявят
ся с такой силой. Говорю об этом со всей самокритикой. Речь не о разруши
тельных или отвратительных явлениях, которые нельзя было предугадать, но 
о том, что я мог бы предусмотреть, если бы проанализировал возможные изме
нения глубже и тщательнее.

Я, например, был несколько наивен в своих представлениях о работе парла
мента. Это заметно в «Пути к свободной экономике». Я ожидал слишком мно
гого от разделения ветвей власти, думая, что законодательная ветвь сможет 
действенно контролировать исполнительную. Возможно, я представлял себе 
отношения между Президентом США и Конгрессом как один из величайших 
моментов истории американской демократии. Я находился под сильным впе
чатлением от уотергейтского дела, когда сенаторы и депутаты, включая това
рищей Никсона по Республиканской партии, довели до конца расследование, 
приведшее, в конечном итоге, к отставке президента. Кроме того, я смотрел по 
телевизору заседания сената и палаты представителей и видел, как законодате
ли пытаются контролировать работу правительства, зачастую выходя за рам
ки односторонних партийных интересов. «Зачастую» — слово не случайное, 
так как им не всегда это удавалось*. Даже в условиях устоявшейся демокра
тии было бы наивно полагать, будто один факт избрания депутатом поднима
ет человека на моральную высоту, на которой он будет думать исключитель
но о благе страны и своих избирателей, независимо от интересов собственной 
партии и правительства, которое она поддерживает. Следовало более трезво 
оценивать совместную работу парламентского большинства и правительства в 
нормальных условиях. Пришлось мне усвоить этот урок на примере новых де
мократий в Венгрии и других восточноевропейских государствах.

Я не был готов к проявлениям национализма, буквально взорвавшим быв
ший социалистический мир. В какой-то степени я мог этого ожидать, но не ду
мал, что они окажут столь значительное влияние на политическую и интел
лектуальную жизнь и на отношения между людьми.

Распались этнически гетерогенные федерации, такие как Советский Союз 
и Югославия. В бывшей Югославии войны начали вспыхивать одна за другой. 
На территории СССР шла война между Азербайджаном и Арменией, и долго 
продолжался вооруженный конфликт с чеченцами. Даже там, где дело не до
шло до вооруженного конфликта, вырвались наружу стремления к националь
ной независимости, которые до сих пор всячески подавлялись. Чехословакия 
распалась на два государства. Между соседними государствами Восточной 
Европы то тут то там возникают очаги напряженности в связи с положением 
национальных меньшинств. Этнические меньшинства требуют для себя все

* Те, кто верит в американскую демократию в самой стране и за ее пределами, с тревогой 
отмечают, что законы , предназначенные для предотвращения террористической угрозы, огра
ничивают также и права человека. Надеюсь, силы американской демократии смогут защитить 
свои достиж ения, как уже не раз случалось в прошлом.
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больше прав. В прошлом доминирующие этнические группы (например, рус
ские) вдруг становятся меньшинствами (иногда притесняемыми меньшинс
твами) в новообразованных государствах.

Параллельно с международными конфликтами на национальной почве 
в отдельных странах проявляются столь же разрушительные и отвратитель
ные явления внутреннего порядка. К ним я бы причислил ксенофобию, п ре
зрение по отношению к народам, населяющим соседние государства, а такж е 
антицыганские и антисемитские настроения. Все эти явления поначалу про
являются спорадически, затем набирают силу и, наконец, становятся соци 
ально приемлемыми.

В первой и второй главах данной книги я писал о том, что значил для меня 
в детстве и юности тот факт, что я родился евреем. В последующие пятьдесят лет 
своей жизни я, конечно, не забывал об этом, но особого значения своему про
исхождению не придавал. Мне было все равно, что Маркс был евреем, а Сталин 
не был; сначала я верил обоим, а после разочаровался и в первом, и во втором. 
Мне было все равно, что Ракоши был евреем, а Кадар не был; поначалу я обоим 
доверял, но впоследствии был в оппозиции и к Ракоши, и к Кадару. Мне было 
все равно, есть ли евреи среди тех, чьи труды оказали на меня влияние, кто на
падал на мои работы и публиковал их, кто не давал мне преподавать в универ
ситете и приглашал меня на должность профессора. Я не расист. Мне все равно, 
кто считался евреем по нюрнбергским или венгерским законам, предписывав
шим носить желтые звезды. Я вспомнил о своем еврейском происхождении, 
когда прочел статью венгерского поэта Шандора Чори, заявившего, будто после 
Освенцима бессмысленно рассчитывать на то, что евреи, живущие в Венгрии, 
станут настоящими венграми*. Я, значит, для него не вполне венгр?

Я не намерен перенимать у антисемитов и прочих расистов классифика
цию по расе или религии. Могу сформулировать свою позицию по этому по
воду следующим образом: я еврей, ради защиты собственного человеческо
го достоинства, из чувства самосохранения. Если передо мной антисемит, то 
я с гордо поднятой головой заявляю: да, я еврей. В целом, дискриминация л ю 
дей по какому бы то ни было признаку представляется мне аморальной и о т
вратительной.

Вынужден признать: я не думал, что доживу до того дня, когда найдутся 
люди, способные вернуть «еврейский вопрос» на повестку дня. В этом смысле 
эпоха, наступившая после смены режима, принесла мне разочарование.

Я уделил достаточно места описанию негативныхявлений итому, как неко
торые из них застигли меня врасплох, дабы не предстать перед читателем в ка
честве некритичного наблюдателя произошедших перемен. Общество, в кото

* «Советская республика, эп оха  Хорти и, в особенности, Х олокост положили к он ец  в о з 
м ож ности интеллектуальной и духовн ой  интеграции... теперь либеральное венгерское е в р е й с 
тво стремится ассимилировать венгров в отношении стиля и мировоззрения. С этой ц ел ь ю  
была даже создана парламентская платформа, о которой р ан ее и речи быть не могло» (C soóri, 
1990. 5 р.).
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ром мы живем, находится в стадии брожения, в нем уживаются и добро, и зло, 
и высокое, и низкое. Объективных правил по вычислению пропорций не су
ществует, и каждый испытывает эту необычную смесь на собственном опыте.

Вокруг себя я вижу много пессимистов. «Что на это скажешь?» — спраши
вают меня друзья и начинают пересказывать очередную жуткую  историю. Что 
я могу им ответить? Если я начну описывать позитивные стороны смены сис
темы и результаты будущего развития, это будет похоже на казенный оптимизм 
партийных агитаторов и работников культпросвета. Автобиография позволя
ет ограничиться обоснованием собственного пессимизма и оптимизма.

До смены режима я склонялся к пессимизму особого свойства. «Пессимизм 
не может удержать от действий», — писал я в 1983 г. в исследовании «Здоровье 
наций». Там же я процитировал отры вок из «Чумы» Камю, где главный герой, 
врач Риэ, беседует со своим другом Тарру, который помогает ему бороться с чу
мой: «— Да, — подтвердил Тарру, — понимаю. Но любые ваши победы всегда 
были и будут только преходящими, вот в чем дело. — Риэ помрачнел. — Знаю, 
так всегда будет. Но это еще не довод, чтобы бросать борьбу»*244.

В1986 г. в пред исловиикамериканскому издан июмоейкниги «Противоречия 
и дилеммы» я писал: «Должен предупредить читателя: это не оптимистичная 
книга. Но и не пессимистичная. У венгров есть вековая традиция: ты поко
ряешься судьбе, отчаиваешься, гневаешься, благоприятный исход событий 
кажется маловероятным — но ты продолжаешь честно работать ради лучшей 
доли. Те, кто читал классиков венгерской драмы или поэзии (некоторые пере
ведены на английский) или слушал музыку Бартока, поймут это противоре
чивое настроение. Возможно, представитель серой и менее философической 
профессии, а именно экономист, сумеет сохранить эту традицию»245.

Что касается меня, смешанные пессимистически-оптимистические на
строения после смены режима обратились в оптимизм. Было бы безответс
твенно оценивать в нескольких строках благоприятные и неблагоприятные 
черты перемен, происходящих в мире и в стране, — на это и еще одной кни
ги будет мало. Отмечу лишь некоторые явления, чтобы проиллюстрировать, 
какие изменения повлияли на мое мировосприятие. Не стану отрицать на
личие проблем, я их отлично вижу. И все же, с тех пор как для сотен милли
онов жителей постсоциалистического пространства открылся путь к свободе, 
я стал иначе видеть будущее. Новая мощ ная волна демократии обогатила пре
жние демократические устремления. Рассуждая с исторической точки зрения, 
площадь территорий, находящихся под властью тиранов, существенно сокра
тилась, стало куда больше мест, где действуют сильные или слабые демокра
тические институты. Если же кое-где процесс затормаживается или даже по
ворачивает вспять, я уверен, что это явление временное. Я тоже содрогаюсь, 
когда узнаю об ужасах терроризма, и чувствую, к каким непредвиденным пос
ледствиям может привести ситуация, если оружие массового поражения по

* Цит. п о  пер . Н. Жарковой: К ам ю , А л ь б е р .  Избранные произведения. М ., 1993. С. 180,— 
Прим. пер.
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падет в руки террористов. Несмотря на это, я верю, что исторический процесс 
распространения демократии, учитывая тенденцию прошлых десятилетий 
и столетий, будет продолжаться и в будущем.

Производство растет повсюду, хотя и неодинаковыми темпами, развива
ется техника, а с ней — и качество источников энергии, доступных человеку. 
Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что новые трудности будут возникать пос
тоянно, но и рыдать над недостатками «общества потребления» или проблема
ми, вызванными старением человечества и распространением компьютеров, 
не намерен. Я радуюсь, когда в деревнях проводят электричество или строят 
водопровод, когда удается победить эпидемию или продлить срок человечес
кой жизни, когда современные информационные технологии позволяют эф 
фективнее связывать людей друг с другом. Я стал оптимистом, который видит 
проблемы и стремится их устранить.

Коллегиум Будапешт

После смены режима условия моей работы в Будапеште существенно изме
нились. С 1955 г. я был сотрудником Института экономики Венгерской ака
демии наук, за вычетом тех девяти лет, когда был вынужден работать в другом 
месте. В 1992 г. меня пригласили принять участие в работе нового учрежде
ния — Коллегиума Будапешт. Я принял приглашение и стал одним из осно
вателей Коллегиума, основного места работы в Будапеште вместо Института 
экономики. Как всегда при переходе с одного места на другое, я испытывал 
смешанные чувства. С институтом меня связывало множество эмоциональ
ных нитей, воспоминаний, дружеских отношений. Со многими его сотрудни
ками я продолжаю поддерживать тесную связь*.

Инициатором создания Коллегиума стал профессор Вольф Лепенис, ректор 
аналогичного учреждения Wissenshcaftskolleg (WIKO) в Берлине. Берлинский 
институт был создан по образцу Принстонского института специальных ис
следований. Как я уже описывал выше, институт подобного типа дает уни
кальную возможность приглашенному исследователю в течение целого года 
полностью посвятить себя размышлениям, исследованиям, написанию ра
бот, обучению, освобождая его от преподавания и административных обяза
тельств. Вольф Лепенис и его ближайший коллега Иоахим Неттельбек, сек
ретарь Берлинского института, решили, что пришло время создать институт 
специальных исследований и в Восточной Европе. После некоторых сомнений 
и оценки возможностей в Польше и Чехии они, наконец, выбрали в качестве 
партнера Венгрию и начали собирать команду спонсоров из нескольких запад
ноевропейских правительств и фондов.

* В главе 11, описывая институтскую жизнь, я упом янул о нашей традиции вместе соби 
раться на обед в 11.30. Годы моей работы в институте не прошли даром. Бывшие сотрудники  
группы Корнай, которые до  сих пор работают в институте, и по сей день ходят на обед в 11.30 — 
не только, когда я их навещаю, но и в другие дни.
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Профессор Лепенис предложил мне сотрудничество еще на первой стадии 
переговоров. Пост ректора я занять не мог, так как проводил половину време
ни в Гарвардском университете, но согласился стать постоянным сотрудником 
Коллегиума, членом его немногочисленного административного штаба.

Я с радостью посвятил часть своих сил работе на благо Коллегиума — так, 
например, я каждый год участвовал в отборе приглашенных исследователей. 
Коллегиум является международным институтом, действующим на террито
рии Венгрии. Наша цель — приглашать в равных пропорциях венгров (вклю
чая тех, кто живет и за пределами страны) и иностранцев, как с Востока, так 
и с Запада.

Коллегиум является центром междисциплинарных исследований, что и де
лает его столь привлекательным. За обедом можно услышать беседу сидящих ря
дом генетика и музыковеда, философа и историка. Каждый член Коллегиума 
обязан отчитаться перед остальными о своей работе в рамках семинара таким 
образом, чтобы его поняли представители других областей науки. При выборе 
кандидатов большое внимание уделяется разумному балансу дисциплин.

Часть приглашенных исследователей работает в одиночестве, в своей об
ласти. Другие объединяются в группы. Периодически формируются фокус- 
группы для работы по определенной теме. Я трижды выступал инициатором 
создания подобных исследовательских групп. Последней группой я руководил 
совместно с профессором Сьюзан Роуз-Акерманн из Йельского университета. 
Тема нашего исследования, в котором принимали участие экономисты, соци
ологи, политологи, антропологи, философы и правоведы, была заявлена как 
«Честность и доверие в свете постсоциалистического перехода». Было подго
товлено более сорока работ, а избранные материалы исследования — опубли
кованы в двух томах в 2004 г.246

В ходе данного проекта я обнаружил, какие высокие стены отделяют друг 
от друга различные общественные науки. Это постоянно проявлялось на внут
ренних семинарах фокус-группы, когда ее члены знакомили коллег со своей 
работой: каждая дисциплина пользовалась собственным языком, собствен
ным понятийным аппаратом, привычными методами исследования. Все от
лично владели классическими источниками и новейшими, самыми модными 
теориями в своей области, но плохо разбирались в языке, литературе и методо
логии других дисциплин. Необходимость обращаться к представителям дру
гих общественных наук и объяснять им свои идеи на понятном для всех язы
ке вынуждала участников группы к непривычной дисциплине мышления. 
Мы регулярно выясняли, например, что вещи, очевидные для экономистов, 
вовсе не являются таковыми для социологов или юристов, привыкших к иным 
аксиомам и методам. Будучи членами группы, все мы не только обрели новые 
знания и достигли научных результатов, но и получили опыт междисципли
нарного сотрудничества.

В делах Коллегиума порой приходилось принимать непростые решения. 
Не раз приходилось воевать за сохранение целостности института как уникаль-
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ногодля Венгрии учреждения, его интеллектуальной и политической незави
симости, тактично, но решительно отклонять любые попытки оказать на нас 
политическое давление. Работа, с этим связанная, не привлекала к себе вни
мания общественности и не получила никакого признания. И все же я отношу 
ее к самым значительным достижениям своей жизни.

На сегодняшний день, я — единственный научный сотрудник института, ко
торый работает в нем со дня основания. Получив статус почетного постоянно
го члена Коллегиума, я был освобожден от административных обязательств и 
продолжаю участвовать в жизни института как ученый. Как и в тот день, когда 
я впервые вошел в прекрасное и полное достоинства здание, я и сегодня испы
тываю интеллектуальную и эстетическую радость от всего, что меня здесь окру
жает. Стоит вечером ступить за ворота, взглянуть на подсвеченную колокольню 
собора Матяша, как проникаешься удивительным настроением улочек и пло
щадей будайской крепости и снова и снова понимаешь, какая это привилегия — 
работать в таком волшебном окружении и в таких спокойных условиях.

Великолепное интермеццо: семидесятый день рождения

Предыдущий и последующий разделы посвящены работе, но мне хотелось 
бы рассказать об эпизоде личного характера, который имел место в Коллегиуме 
Будапешт.

Моя супруга Жужа подготовила празднование моего семидесятого дня 
рождения в полнейшей тайне. Как я выяснил впоследствии, тогдашний ректор 
института, Габор Кланицаи, оказал ей всяческую помощь и предложил про
вести праздник в Коллегиуме.

Вечером того дня Жужа попросила меня одеться как следует, под предлогом 
праздничного ужина. Я даже галстук повязал. Мы сели в машину и отправи
лись в Коллегиум. Тут-то все и раскрылось: меня ждал банкет по случаю дня 
рождения! Жужа пригласила пятьдесят человек — всех членов семьи, живущих 
в Венгрии и за рубежом, и самых близких друзей. Все приехали и до последне
го хранили свое прибытие в тайне. Я действительно только на месте узнал, за
чем мы собрались.

Когда все подоспели, мы собрались в лекционном зале. Первой на трибу
ну вышла Жужа и начала с благодарности всем, кто помог устроить праздник. 
Первым она упомянула нашего дорого друга, Петера Ханака, историка, кото
рый принимал участие в приготовлениях, но, к сожалению, ушел от нас неза
долго до праздника. Она могла бы говорить и дольше, но после первых фраз го
лос ее задрожал, слезы подступили к глазам. Под аплодисменты Жужа сошла 
со сцены.

За трогательной прелюдией последовало выступление квартета «Ауэр», 
исполнившего струнный квартет Моцарта, моего любимого композитора. 
Музыкантов пригласил Лайош Векаш, первый ректор Коллегиума Будапешт, 
большой любитель музыки.
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Затем прозвучали жизнерадостные поздравления друзей, в которых они 
вспомнили забавные эпизоды прошлых лет. Петер Кенде рассказал о первых 
годах нашей дружбы в начальной школе: когда родители предложили Петеру 
пригласить меня на день рождения, он сказал: «Нет-нет, он же драчун!» Я не 
мог поверить своим ушам — как это, я — и вдруг драчун? После этого слово 
взял Дёрдь Литван, за ним Андраш Надь поделился воспоминаниями о нашей 
институтской жизни. Всем, кто близко знает меня, известно: ни один обед не 
проходит без того, чтобы я не уронил или не пролил на себя что-нибудь. Такое 
случилось со мной и в самом начале моей работы в институте, причем я умуд
рился запачкать совершенно новый костюм. Друзья предложили быстро от
нести брюки в ближайшую химчистку, где бы мне сразу вывели пятно. Я за
перся в кабинете в одних трусах, и тут вдруг зазвонил телефон. Из химчистки 
сообщали, что брюки будут готовы только к следующему утру. На мое счастье, 
это оказалась всего лишь шутка, и вскоре я получил их назад.

Михай Лаки тоже рассказал несколько смешных историй, связанных со 
мной. Как-то он отдыхал с семьей в доме отдыха в Матрахазе, я тоже был там, 
но вместо отдыха с головой погрузился в работу. Тем не менее, я присоеди
нялся к друзьям во время прогулок. Прежде чем отправиться гулять, я обыч
но смотрел на часы и говорил: «У меня есть час на прогулку». История впол
не достоверная. С тех пор эта фраза стала нашей семейной поговоркой. Когда 
мы идем гулять, я смотрю на часы и сообщаю, сколько у нас «времени Лаки» 
на прогулку.

Начался ужин. За столом мой сын Андраш выступил с шутливой речью 
от имени детей, а затем Жофи, моя шведская внучка, на чистейшем венгер
ском языке произнесла трогательные слова от имени внуков, наконец, Ютка 
Римлер произнесла тост от имени друзей и преподнесла специально изготов
ленную для этого случая табличку «Орден Великого Пса». Это действительно 
была большая честь, ведь Ютка ценит собак превыше всего.

Оглядывая сидящих за столом, я испытал настоящее счастье. Мне выпа
ла редкая возможность собрать вместе троих детей, всех внуков и ближайших 
родственников в Будапеште, ас  ними — и многочисленных друзей. Это не был 
круг друзей, которые встречаются регулярно. Некоторые были знакомы между 
собой, но были и те, кто встретились здесь впервые. И связало их вместе жела
ние поздравить меня.

Мне и раньше доводилось участвовать в подобных чествованиях. У нас 
в семье стало традицией отмечать дни рождения не просто короткими позд
равлениями и вручением подарков, но устраивать целую серию мероприятий. 
Я горжусь тем, что не раз принимал участие и в других, более официальных 
церемониях: когда получал почетные докторские звания в различных универ
ситетах, когда французский посол в Будапеште пригласил моих друзей на вру
чение мне ордена Почетного легиона или когда коллеги и друзья поздравляли 
меня с семидесятым и семьдесят пятым днем рождения. По случаю семиде
сятого дня рождения мне вручили два юбилейных сборника — в Будапеште
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и в Кембридже, один — под редакцией Яноша Гача и Яноша Кёллё и второй — 
под редакцией Эрика Маскина и Андраша Шимоновича247. Каждое такое со
бытие было для меня большой радостью, но вечер, устроенный Жужей в честь 
моего семидесятилетия, стоит особняком. В этот вечер я был окружен необы
чайной любовью и теплом и вспоминаю о нем как об одном из счастливейших 
моментов своей жизни.

Гарвард: преподавание и прощание

Мои ежегодные перелеты из Будапешта в США и обратно продолжа
лись и после смены режима. Теперь и в Гарвардском университете приходи
лось отвечать новым требованиям, которые поставили передо мной события 
1989-1990 гг.

В западном мире Гарвард традиционно выполнял роль центра по изуче
нию Советского Союза и коммунистической системы благодаря нескольким 
факторам. Именно здесь продолжал свою работу после отъезда из СССР автор 
классической экономической теории Александр Гершенкрон, а также лауре
аты Нобелевской премии по экономике Василий Леонтьев и Саймон Кузнец. 
Все трое сохранили интерес к тому, что происходило в восточной части зем
ного шара, а те, кто интересовался Советским Союзом, коммунистической 
системой и Восточной Европой, рано или поздно оказывались в знаменитом 
Русском исследовательском центре. В университете также работал известный 
Центр дальневосточных исследований, в работе которого принимали участие 
виднейшие специалисты по Китаю. В период своего пребывания в Гарварде 
я поддерживал тесную связь с данными научными центрами и многими со
трудниками и не раз выступал в них с лекциями.

Падение Берлинской стены вызвало бурю страстей. Не было, наверное, ни 
одного профессора, который бы — пусть и на короткое время — не заинтере
совался новыми государствами, возникшими на постсоветском пространстве, 
и странами Восточной Европы. У одних коллег времени и сил хватило лиш ь на 
пару молниеносных визитов на конференции. Другие — и среди них попада
лись люди исключительно способные — в течение нескольких лет посвящали 
всю свою энергию проблеме постсоциалистического перехода.

У меня дома часто раздавались звонки: то один, то другой коллега собирал
ся в Будапешт или в одну из бывших соцстран и просил меня рассказать, как 
там обстоят дела. Меня приглашали на различные университетские семина
ры. Однажды мне даже пришлось популярно объяснять (в одной-единствен- 
ной лекции!) тысячной аудитории, состоявшей из студентов старших курсов, 
как работает социалистическая система, и что означает переход от одной сис
темы к другой. Выступление в Сандерс-театре — обитом деревом зале, где мы с 
женой часто слушали концерты, — запомнилось мне надолго.

В течение нескольких лет после смены режима я проводил в преподаватель
ском клубе «семинары за ужином» и приглашал на них всех преподавателей,



414 С 1990 г .

кто так или иначе занимался переходным периодом в постсоциалистических 
странах — изучал его, преподавал или давал консультации. М ы собирались ре
гулярно, и каждый участник семинара делился своими впечатлениями, после 
чего начинались любопытнейшие дискуссии; порой доходило и до настоящих 
столкновений.

Интерес к новой ситуации проявляли не только преподаватели, но и сту
денты. На мой курс по социалистической системе всегда записывалось много 
народу, значительно больше, чем на другие факультативные семинары для ас
пирантов. Теперь же число студентов возросло даже по сравнению с недавним 
прошлым. С наступлением 1990-х годов стало приезжать все больше студен
тов из бывших соцстран — среди них было немало русских, украинцев, румын, 
болгар, узбеков и, как и раньше, очень много китайцев. Особенно приятно мне 
было видеть венгерских студентов.

Преподавание всегда требовало от меня длительной подготовки, но теперь 
задача усложнилась. Политический поворот, смена режима предъявляли серь
езные требования ко всей сравнительной экономике, «советологии» и к специ
алистам по Восточной Европе. Некоторые коллеги просто прекратили исследо
вания в этой области, так как прошлый опыт казался им бесполезным. Другие 
же экономисты, включая меня, засучили рукава и принялись за работу.

Мои соображения по поводу социалистической системы вызревали долго, 
за ними — десятилетия исследований, библиотечной работы. Что же касается 
учреждений, политической и экономической структуры постсоциалистичес
кого пространства, то они находились (и продолжают находиться) в состоянии 
постоянной и быстрой трансформации. Я прекрасно понимал и откровенно 
признавался студентам, что в этом случае могу передавать им еще не оконча
тельно сформированный материал. Но и это представлялось мне более полез
ным, нежели молчание.

Быть специалистом по транзитологии — т.е. экономике переходного пери
ода, можно только временно. Смысл заложен в самом названии: когда переход 
заканчивается, исчезает и сама область исследований. Однако если мы сумеем 
удачно использовать уникальную возможность, то приобретаем неоценимый 
опыт, который затем сможем применить в разнообразных целях. История пре
доставляет нам лабораторию, где мы своими глазами можем наблюдать, как 
в крайне сжатые, по меркам мировой истории, сроки происходит масштабная 
трансформация. Оглядываясь назад, я жалею не о том, что с несколькими кол
легами занялся транзитологией, но о том, что экономика (и общественные на
уки в целом) не сумела в полной мере воспользоваться фантастическими воз
можностями для исследований.

На первом этапе преподавания экономики переходного периода я думал, 
что не смогу в одиночку дать надлежащую картину явления. Я организовал 
серию лекций и пригласил в качестве выступающих «тяжелую артиллерию». 
На лекции пришло много студентов, они задавали интересные вопросы. Тем 
не менее, в личных беседах студенты стали все чаще признаваться в том, что
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материал не укладывается у них в головах. Каждый лектор привносил в ау
диторию собственные теории, методы исследования и заранее выработанные 
мнения (и это нормально); но студенты были не в состоянии систематизиро
вать услышанное. Когда контуры переходного периода стали более или ме
нее проясняться, я попробовал прочесть серию лекций сам, исходя из единой 
структуры и линии рассуждений. Студенты приняли такой формат с удоволь
ствием. Однако здесь я не стал пытаться повторить опыт курса по социалис
тической системе и не переработал лекционный материал в книгу, хотя необ
ходимость в обобщающей монографии по экономике переходного периода не 
отпала — но это задача уже следующего поколения исследователей.

Время шло, пора было задуматься о будущем. Предваряя дальнейшее повес
твование, должен немного рассказать об условиях выхода на пенсию в Америке. 
В этой стране закон запрещает дискриминацию по возрасту. Работодатель может 
уволить работника на том основании, что не нуждается в его услугах — и послед
нему может быть и 30, и 70 лет. Закон, однако, не допускает ситуации, когда че
ловеку в определенном возрасте, лет, скажем, в 60 или 65, сообщают, мол, вре
мя пришло, пора на пенсию. Старость не может являться законным основанием 
для увольнения. В случае со штатным профессором подобная защита дополня
ется еще рядом привилегий. Как я уже рассказывал, в связи с этим своеобраз
ным институтом, университет не может уволить штатного профессора. В конеч
ном итоге выходит, что для данной привилегированной категории, к которой 
относился и я, не существует обязательного пенсионного возраста в отличие от 
европейской практики, где подобная граница есть. Университетский профессор 
в США может сам решать, когда ему выходить на пенсию. При желании он мо
жет работать до тех пор, пока позволяет физическое состояние.

Существует сравнительно скромная государственная пенсия, примерно, 
на уровне прожиточного минимума — на нее имеет право любой гражданин, 
делавший отчисления в фонд социального страхования. Помимо этого в те
чение всего времени работы преподавателя университет производит пенси
онные отчисления в некоммерческий частный пенсионный фонд. Выходя на 
пенсию, преподаватель получает доходную часть от этих выплат, но сумма не 
является гарантированной, и результат зависит от многих факторов. В первую 
очередь — от выслуги лет и заработной платы, а также от того, какой инвести
ционный портфель выбрал работодатель и каковы были доходы от выплат на 
момент начисления.

Что означает выход на пенсию для университетского преподавателя 
в Америке? Относительно денежного вознаграждения выбор очень широк: 
можно взять все деньги единовременно, подписать договор на ежегодные вы
платы, попросить, чтобы после смерти деньги продолжали выплачивать вдо
ве, и т.д. Если стаж преподавателя от сорока до сорока пяти лет и он прошел все 
ступени университетской карьерной лестницы, то выход на пенсию не означа
ет резкого сокращения доходов и одновременно приносит освобождение от ад
министративных и преподавательских обязательств. Но если преподаватель,
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вышедший на пенсию, выражает желание продолжить научную деятельность, 
университет поддержит его запрос на финансирование исследований, предо
ставит помещение и иную помощь. Пенсионер может по-прежнему находиться 
в бодрящей интеллектуальной атмосфере университета, ходить в библиотеку, 
посещать университетский бассейн, заглядывать на заседания преподаватель
ского клуба и получать медицинское обслуживание в рамках программ, фи
нансируемых университетом. В целом, университетский профессор в США 
почти ничего не теряет ни в финансовом, ни в интеллектуальном плане, зато 
приобретает независимость. Неудивительно, что большинство профессоров 
по достижении определенного возраста добровольно выходят на пенсию.

В моем случае все обстояло иначе. Ни закон, ни контракт не вынуждали 
меня уходить на покой. Однако нам с женой надо было заранее обдумать, до 
каких пор мы сможем выдерживать двойную нагрузку. Хватит ли нас и даль
ше на ежегодные переезды по два раза в год? До каких пор мы будем в состоя
нии выполнять массу административных функций параллельно в Будапеште 
и в Кембридже, не говоря уже о том, каких усилий требовала работа в двух мес
тах. Мы не хотели дожидаться момента, когда неожиданная болезнь решила 
бы вопрос за нас, и вместо этого определили завершить американскую часть 
своей карьеры, пока силы позволяли нам сделать это наиболее эффективно.

По сравнению с американскими коллегами сокращение нагрузки и осво
бождение от преподавания оборачивались для нас не только облегчением, но 
и огромными потерями. Возвращение в Венгрию означало отказ от ни с чем 
не сравнимой интеллектуальной и культурной среды Гарварда, Кембриджа 
и Бостона. Напрасно мне предлагали сохранить кабинет в университете, про
должать работать в крупнейшей в мире академической библиотеке и обедать 
в преподавательском клубе с коллегами — всеми этими правами я уже пользо
ваться не могу.

После долгих размышлений мы решили: 2000—2001 академический год 
станет последним годом моей работы в Гарварде, а затем мы окончательно вер
немся на родину.

Своим студентам я сообщил, что они станут моими последними ученика
ми. Приятно вспомнить, как тепло они проводили меня на последнем занятии 
и какие душевные слова написали в анонимном опроснике кафедры по ито
гам обучения.

Многие пожилые люди в Будапеште рассказывали мне, как коллеги и началь
ство устраивали им формальные, совершенно бессмысленные проводы на пен
сию. Могу со спокойной душой заявить, что моя «отвальная» прошла в атмос
фере искренней дружбы и была очень содержательной. Дейл Йоргенсон в своей 
краткой лекции не просто дал высокую оценку моей профессиональной и об
щественной деятельности, но и продемонстрировал присущую ему обстоятель
ность. Следующим оратором стал Эрик Маскин — к тому времени он был уже 
экономистом не в Гарварде, но в Принстонском институте специальных иссле
дований, откуда и приехал в Кембридж на мою прощальную вечеринку. Изрядно
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снабдив свое выступление забавными эпизодами, Эрик рассказал о нашей сов
местной работе над теорией мягких бюджетных ограничений и о том, как мы оба 
занимались с одними и теми же студентами, особенно с группой исключитель
но способных студентов из Китая. Джефри Сакс признался, что всегда сильно 
нервничал, показывая мне свои работы, так как знал, что я склонен к строгим и 
беспристрастным оценкам. По его мнению, самым важным в моей деятельнос
ти было то, что я рассказал правду о мире, где царили тирания и обман. В этом 
отношении он сравнил меня с Адамом Михником и Вацлавом Гавелом, и это ут
верждение я воспринял как серьезный комплимент.

После выступлений коллег слово взял мой сын Андраш, живущий в Бос
тоне, и со свойственным ему юмором рассказал, какое место в моей жизни за
нимает наука и Гарвардский университет с точки зрения его собственного се
мейного опыта.

Наконец, и я произнес небольшую речь, отчасти в серьезном, отчасти в иро
ническом ключе. Я не мог и не хотел показать, насколько я тронут. Сложно 
высказать словами то, что так прекрасно может выразить музыка Шуберта: 
человек способен одновременно испытывать и счастье, и печаль. Целых во
семнадцать лет я провел в удивительной атмосфере, учился сам, учил других, 
завел новых друзей. Грустно было теперь расставаться со всем этим.

За церемониями последовала череда прощаний. Мы говорили «до свида
ния» друзьям, прогуливались по знакомым улочкам и площадям Бостона. В 
последний раз совершили ночную вылазку на Гарвард-сквер и даже заглянули 
в ночной книжный магазин.

Мы попрощались с Андрашем, его женой Аги и детьми — теперь они будут 
навещать нас нечасто. Расстояния особенно мешают нам следить за тем, как 
растут наши американские внуки — Мишка, теперь он уже подросток, и Дани 
и Нори, которые только-только вступают в школьный возраст.

Мы принялись разбирать квартиру на Маунт-Обёрн-стрит, обустроенную 
когда-то с такой любовью. Что-то из вещей мы раздали, часть забрали с собой 
в Будапешт. Одна задругой наполнялись коробки, ящики, прибыли грузчики, 
погрузили все в контейнер и отправили в Венгрию.

Ощущение было такое, словно мы заново прокручиваем пленку с события
ми первых дней, проведенных нами в квартире на Маунт-Обёрн-стрит. Снова 
пришлось спать на надувных матрацах. Я устроил себе импровизированный 
письменный стол и книжную полку в кабинете, там же поместил компьютер 
и папки с текущими делами. Всегда есть над чем поработать, даже в послед
нюю минуту. Жужа в такие моменты называет меня «стойкий оловянный сол
датик». Мы даже сняли небольшое видео о последних днях в Гарварде — таких 
забавных и печальных.

И вот день настал. Мы отправляемся в Европу. Первым делом мы, как 
обычно, направились в Швецию, где провели несколько дней с нашей дочерью 
Юдит и внучками — Жофией и Анной. Затем — домой в Будапешт. В аэропор
ту нас встречали мой сын Габор с семьей — Тюнде, Юльчи и Томи. Мы надеем
14 Силой мысли
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ся, что время от времени будем посещать Кембридж, но это будет уже совсем 
не похоже на возвращение домой после долгого пребывания в Будапеште. Этот 
период нашей жизни безвозвратно завершился.

Снова дома

Переезд в Будапешт летом 2002 г. отнял у нас много сил и времени. 
Стало слишком тяжело подниматься на четвертый этаж в квартиру на ули
це Добшинаи, где мы прожили 28 лет. Надо было найти квартиру с лифтом. 
Наконец, в районе Обуда нам удалось найти квартиру своей мечты. Мы об
ставили ее вещами, которые напоминают о любимых местах нашего прошло
го. Здесь можно увидеть мебель, картины и книги, купленные в Кембридже, и 
рядом — предметы, украшения и снова книги, перевезенные из старой буда
пештской квартиры.

Любой, кто в своей жизни переезжал, знает, насколько это утомительно. 
В нашем случае ситуация осложнялась необходимостью объединить в новой 
квартире два дома — венгерский и американский. Отбирать вещи оказалось 
ужасно тяжело. Что оставить, что подарить, а что выбросить? Мы наблюдали, 
как наши пожилые американские друзья с трудом решали эту проблему, пе
реезжая из просторных пригородных домов в небольшие городские кварти
ры. Теперь и мы узнали, что значит расставаться с привычной мебелью, книга
ми, старыми рукописями. И все же переезд пришелся ко времени. Переговоры 
и споры с рабочими, покупка арматуры и облицовочных материалов*, расста
новка книг, коллекции аудио- и видеозаписей и тысячи других дел отвлекали 
наше внимание, не оставляли времени ностальгировать по Кембриджу.

«Вы что, с ума сошли? Решили переехать сюда, когда там у вас было все: ра
бота, квартира, прекрасное окружение?» Этот вопрос нам задавали не раз.

Да, нас с тех пор окружает много неприятных и возмутительных вещей. Стоит 
включить телевизор или радио и послушать новости, как хочется все выключить. 
Не хватает сил выслушивать все эти грязные нападки, бесконечные разговоры 
о разоблачениях или ложных разоблачениях, от грубого тона хочется заткнуть 
уши. Очень уж много пустых обещаний и поверхностной информации.

Слишком часто сталкиваюсь я с грубостью, и не только в политике, но 
и в других проявлениях повседневной жизни. Раздражает, когда водитель при
нимается нервно сигналить, потому что ему пришлось прождать у светофо
ра лишнюю секунду, раздражает невнимательность официанта или продавца 
в магазине.

* Опыт, полученный при обустройстве квартиры на улице Добш инаи, вдохновил меня на 
написание «Дефицита». Сравнивая ремонт в 1974-м и 2002 г., я бы мог написать неплохое си
туационное исследование о том , как рынок продавцов трансформировался в рынок покупа
телей, а экономика ограниченного предложения — в эконом ику ограниченного спроса. Тогда 
благодаря личным связям мы доставали на заводе бракованную ванную, теперь же могли вы
бирать отделочные материалы из огромного ассортимента в магазинах, забитых товарами под 
самую крышу.
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И все же в этом мире я чувствую себя дом. Даже плохое здесь кажется сво
им, домашним. Я знаю, как себя вести. Знаю или догадываюсь, от чего злится 
водитель машины, почему продавец думает не о работе, а о чем-то другом.

Был такой старый анекдот про венгерскую делегацию в Китае. Мао Цзэдун 
спрашивает делегатов: «Сколько народу живет в Венгрии? — И, услышав от
вет, замечает: — Везет же вам! Ведь если вас так мало, наверняка все друг дру
га знают».

В Америке перед гарвардским профессором открыты многие двери, но 
в этой огромной стране я был крохотной, никому не известной точкой. Дома 
все по-другому. Здесь я провел 77 лет. И знают меня, если не все, то очень мно
гие. Хотя я и не пользуюсь широкой популярностью, многим все-таки извест
но, кто я такой. Захочу поговорить с министром — он наверняка меня примет, 
позвоню в редакцию газеты — долго представляться не придется.

Хотя физически мы теперь находимся далеко от нашего сына Андраша, жи
вущего в Америке, зато Габор с семьей рядом, да и до Юдит с дочерьми в Швецию 
добираться из Будапешта ближе, не говоря о том, что мы стали гражданами 
Евросоюза. Особенно приятно, что теперь можно беседовать на серьезные темы 
и с внуками — Юльчи работает учительницей в гимназии, Жофи, Анна и Томи 
учатся в университете, а уж если у меня возникает проблема с компьютером, я 
всегда могу рассчитывать на помощь Томи. (Взвешивать плюсы и минусы в этом 
случае, конечно, смысла нет. Близость одного ребенка или внука никак не ком
пенсирует тот факт, что другие дети и внуки живут далеко.)

Мы снова привыкли постоянно жить в Венгрии, не считая недолгих пу
тешествий за рубеж. Не хватает того ощущения, которое бывало у нас в про
шлом, когда, утомленные домашними бедами, мы знали, что скоро сядем в са
молет и оставим позади все венгерские проблемы и вновь насладимся покоем 
и красотой Кембриджа*. Если же подобные мысли посещают нас, мы утеша
ем себя сознанием того, что теперь к концу лета нам уже не надо думать, ког
да начинать собирать вещи и приводить в порядок записи к лекциям. На про
тяжении восемнадцати лет мы жили промежутками времени по полгода или 
по году. Постоянные переезды туда-сюда разбивали время на мелкие отрезки. 
Теперь время течет равномерно.

Мы дома.

«Над чем работаешь?»

Об этом спрашивают меня каждый раз при встрече друзья и знако
мые. Не могу даже представить, как бы я ответил «ни над чем». Я был дваж
ды удостоен звания почетного профессора — в Гарвардском университете и в

* Весь этот покой и красота бы ли доступны нам в том, другом  мире, потому что мы бы ли  
венграми, приезжавшими в А м ерику всего на несколько месяцев. В конечном счете, мы всегда  
оставались там аутсайдерами. П олитические бури и социальная напряженность в СШ А б е с п о 
коили нас куда меньше, чем наш их американских друзей.
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Коллегиуме Будапешт. Можно было бы прекратить работать, а на достойную 
жизнь нам хватило бы и без доходов от продолжения деятельности.

Наверное, придет время, когда нужно будет остановиться, но пока что (что
бы не сглазить), мне есть что ответить на этот вопрос.

Пост президента Международной экономической ассоциации (IEA) на
лагает на меня множество обязанностей. Кульминацией моего президентс
тва станет Всемирный конгресс ассоциаций в 2005 г. в Марокко. В нем примут 
участие сотни делегатов с огромным количеством докладов. У меня, естест
венно, много помощников, но ответственность, в конечном счете, все равно 
лежит на президенте. Я уже начал готовить свою речь и, как первый представи
тель Восточной Европы на посту президента ассоциации, посвящу ее пробле
мам постсоциалистического переходного периода или, рассуждая шире, ха
рактеристикам великих исторических трансформаций. Я планирую развивать 
эту тему и в будущем, когда сложу с себя президентские полномочия.

А пока я отложил все дела, чтобы написать мемуары. Необычный жанр для 
исследователя, который всю жизнь писал монографии и научные статьи. Пора 
заканчивать. Меня ждет другая работа.
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