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Rozczarowany komunizmem Kornai 
opublikowal Overcentralization (1956), 
pierwsz^ ksi^zk^ powstal^ za zelazn^ 
kurtyna., która otwarcie krytykowala 
gospodark^ zbudowan^ na modl^ 
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Przedmowa do wydania polskiego

Publikacja w obcym j^zyku jest znacza,cym wydarzeniem dia kazdego autóra. 
Dia mnie jednak, póza ogólnym zadowoleniem, wydanie wspomnieó tym razem 
w jqzyku polskim jest nadzwyczajnym zródlem przyjemnos'ci. Zarówno w Pol- 
sce, jak i na Wegrzech czesto podkresla sie liczne i mocne zwigzki mi^dzy tymi 
dwoma narodami. Moje zycie oraz rozwój intelektualny sa. równiez przykladem 
tego poczucia powinowactwa.

Dysertacje, która pózniej mi ala zostac opublikowana pod tytulem Nad- 
mierna centralizacja w administroivaniu gospodarkq, napisalem w latach 1955— 
—1956. Recepcja ksi^zki byla niejednoznaczna. Najpierw, przed rewolucj^ 1956 
roku, przyjfto jq na Wfgrzech z entuzjazmem, ale represje po stlumieniu rewo- 
lucji doprowadzily do jej pot^pienia. Nast^pnie ksiazka zostala wydana równiez 
po angielsku i zwrócila uwag^ zachodnich ekonomistów. Póza Wegrand tylko 
w jednym kraju komunistycznej Europy Wschodniej wydrukowano recenzj^ 
mojej ksiyzki (i to nie wydania angielskiego, lecz oryginalnej w^gierskiej edycji) 
— w Polsce. Do dzis nie wiem, kto byl autorem — ukrywajqcym sitj za inicjalami 
J.W. — tekstu, który ukazal siq w „Zyciu Gospodarczym” z 26 maja 1957 roku: 
„Ksiazka Kornai’a przynosi kliniczny obraz schorzeii [...] w zarz^dzaniu gospo- 
dark^ [...]. Dyskredytowanie fetyszów, rzetelna analiza ekonomiczna i politycz- 
na [...] stanowi o wartosci pracy Kornai’a, równiez dia czytelników w innych 
krajach”1. Wówczas po raz pierwszy doswiadczylem intelektualnej wspólnoty 
polskich i w^gierskich naukowców ochoczo poszukuj^cych prawdy.

Jestem ekonomist^ samoukiem. W  pierwszych, najtrudniejszych latach po 
rewolucji ksztalcilem si  ̂ sam. W  trudnych czasach przesladowan politycznych 
i nekan ia przez milicjq, po tym, jak usuni^to mnie ze stanowiska akademickiego, 
próbowalem dowiedziec si  ̂ z ksi^zek tego, czego ucz^ znakomici wykladowcy 
akademiccy na Zachodzie. Na pocz^tku czytalem ksi^zki w jqzyku niemieckim. 
Kiedy zacz^lem si£ uczyc angielskiego, pierwszy ksi^zk^, przez którq z trudem 
przebrn^lem, bylo klasyczne studium poswi^cone teorii socjalizmu autorstwa 
Oskara Langego, wielkiego polskiego ekonomisty. Bylo to dla mnie decyduj^ce 
doswiadczenie intelektualne. 1

1 J.W., O nadmiernej centralizacji na Wqgrzech, „Zycie Gospodarcze”, 26 maja 1957 r., s. 4 (przyp. 
tlum.).
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Prace Oskara Langego i M ich ala Kaleckiego znacz^co wplynylv na mój roz- 
wój intelektualny. Gdy w 1963 roku po ráz pierwszy pojechalcm na Zachód, 
Leonid Hurwicz — wywodz^cy si^ z Polski ekonomista i dawny asystent Oskara 
Langego, ubiegloroczny laureat Nagrody Nobla — wspieral mnie i udzielal facho- 
wych rad. Pózniej wymienialismy pogl^dy listownie. Zetkn^lem siq tez osobi- 
scie z kilkoma innymi polskimi kolegami, glównie tymi, którzy tak jak ja inte- 
resowali sie reformami prorynkowymi i chcieli stosowac nowoczesne metody 
matematyczne w analizach ekonomicznych, a takze rozwijac dzi^ki swojej pracy 
teori^ ekonomiczn^.

Wiekszosc moich ksiqzek, które ukazafy si^ po angielsku, zostala opubliko- 
wana równiez po polsku. Kilkakrotnie odwiedzalem ten kraj. Wspaniale bylo 
doswiadczyc, ze ten wplyw intelektualny byl wzajemny. Nie tylko ja uczyfem 
βϊς od polskich ekonomistów, a takze od polskich socjologów, filozofów oraz 
pisarzy, poetów, filmowców. Mialem takze poczucie, ze moje ksi^zki odbily siq 
echem w kregach polskich czytelników. We wspomnieniach cytuj? krakow- 
skiego socjologa, który srwierdzil, ze lektura Niedoboru w gospodarce calkowicie 
zmienila jego swiatopogl^d.

Polska edycja Sily idei wydaje siq zwienczeniem tej serii kontaktów, które daly 
mi tak duzo radosci. Nie jest to, mimo wszystko, analiza mysli ekonomicznej 
czy procesów polityczno-gospodarczych — przedstawiam w niej historic mojego 
zycia. Mám nadzieje, ze polscy czytelnicy doceni;\ uczciwosc, z jaki\ opisalem 
zdarzenia, w których uczestniczylem. Opowiadam o tym, co myslalem o swoich 
pracach, gdy je pisalem -  i co s^d/y o nich teraz. Próbowalem ulokowac swoj^ 
historiy w kontekscie wydarzeh historycznych, nie przerzucaj^c jednak odpo- 
wiedzialnosci za mój los na warunki spoleczne.

Z niecierpliwosck\ oczekujy reakcji na moja, ksi^zky w Polsce. Niezaleznie od 
tego, jaki bydzie jej odbiór, jestem wdziyczny za mozliwosc dotarcia do polskich 
czytelników Wydawnictwu Naukowemu Scholar, tlumaczom Sebastianowi Szy- 
maóskiemu i Janowi Okuniewskiemu, oraz radaktor Magdalenie Plucie i redak- 
torowi Lukaszowi Zebrowskiemu.

Przedmowa do wydania polskiego

Budapeszt, máj 2008 roku
János Komái



Przedmowa

Kiedy juz spisalem wiykszosc tych wspomnien, wci^z nie bylem pewien, dla- 
czego zaangazowalem sic w to przedsiywziycie. Co sklonilo mnie do siygniycia 
mysl^ wstecz? Do kogo siq zwracalem?

Jestem nieco powsciagliwy i o swoim zyciu opowiadam rzadko i oszczqdnie. 
W  czasie najbardziej ekscytujgcvch dni przejscia Wqgier od panstwa jednopar- 
tyjnego do demokracji dziennikarze naciskali, zebym udzielil wreszcie dlugiego 
wywiadu autobiograficznego. „Pózniej nikogo to nie zainteresuje” -  twierdzili. 
Bylo to pietnascie lat temu, ale mam teraz nadzieje, ze nie jest zbyt pózno.

Od wielu lat zona namawiala mnie, zebym napisal historiq swojego zycia, ale 
odkladalem to na pózniej. Wreszcie zasiadlem do tego zadania w polowie 2003 
roku i wspomnienia te absorbowaly mój czas i energie przez nastqpne dwa lata 
ze szkoda dla innych przedsiqwziqc.

Upór mojej zony byl wystarczajgca pobudka.. Gdyby zapytano mnie ο imiq 
jedynego czytelnika, dia którego ta ksiazka zostala napisana, którego zadowole- 
nie i aprobatq mi ala wywolac, osobg tg musialaby bye Zsuzsa.

Mam jednak nadzieje ze autobiografia zainteresuje równiez wielu innych 
ludzi: moje dzieci i wnuki oraz pozostalych czlonków rodziny, przyjaciól i kole- 
gów z przeszlosci oraz terazniejszosci, moich studentów, a takze czytelników 
moich ksigzek i artykulów. Nie jest to maly krgg. Ci, którzy znajg mnie oso- 
biscie albo za posrednictwem wczesniejszych prac, majg juz o mnie pewn^ 
opinie. Chcialbym, zeby polgczyli ten obraz z mym wlasnym wyobrazeniem, 
które przedstawiam w tym sprawozdaniu z zycia. Kilka setek recenzji z napi- 
sanych przeze mnie ksiayek mozna teraz porównac z ntojq samooceng. W  tych 
wspomnieniach opowiadam, jak postrzegalem swoje prace, gdy je pisalem, i jak 
postrzegam je teraz. Nigdy nie reagowatem publicznie na recenzje. Tylko przy 
rzadkich okazjach wchodzilem w dyskusjq, kiedy natrafialem na kogos, kto siq 
ze mn^ nie zgadzal. Tutaj, we wspomnieniach, pragnq dac wyczerpujgcy i chro- 
nologiczny „przeglgd” swojej pracy.

Chociaz te wspomnienia sq na ogól ulozone chronologicznie, nie jest to 
dziennik. Kazdy rozdzial zorganizowany jest wokól pewnego tematu, czy to 
pojedynczego wydarzenia bgdz jednej z moich prac, czy tez miejsca, w którym 
kiedys mieszkalem. Dlatego w tytule kazdego rozdzialu podajq okres, którego 
dotyczy. W  nastypujgcych po sobie czqsciach okresy te Igczg siy ze sobg i mogg 
siq na siebie nakladac, jesli temat tego wymaga.
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Wsród czytelników möge znalezc si^ osoby, które nie czytaly zadnej z moich 
wczesniejszych prac, lecz se po prostu zainteresowane epoke, w której zylem. 
Ksia.zka ta nie podejmuje zadnego z zadaií historyka: nie d^zy do przedstawie- 
nia obiektywnego, wyczerpujecego opisu i interpretacji waznych wydarzen. Ci, 
którzy chce badac okres komunistyczny lub postkomunistyczny na Wcjgrzech 
albo w innych bylych krajach komunistycznych, dysponuje rozlegle literature. 
Bytem tylko jedne z osób majecych swój udzial w tych epokach, i to nie najwaz- 
niejsze- Wszystko, co opowiadam o kazdej z nich, dotyczy tego, co wplynelo 
na moje zycie -  kontekstu spolecznego i historycznego, w którym nastepowaly 
zapelniajece je wydarzenia.

Dia tych jednak, którzy zainteresowani se Europe Wschodnie, moje pami^t- 
niki stanowic möge dopelnienie innych íródét dotyczecych tego regionu, powsta- 
nia i upadku systemu komunistycznego i dylematów, w obliczu których stawala 
wschodnioeuropejska inteligencja. Rozmaite sprawozdania, dzienniki i autobio- 
grafie ludzi, którzy zyli w tym okresie, stanowie nieodzowny material zródiowy 
dia przyszlych badaczy. Za posrednictwem wspomnien chce wniesc wklad do 
tego materialu, jako swiadek tego, co sif dzialo. W  rzeczywistosci wczesniejsze 
prace akademickie równiez zaplanowalem jako swiadectwo tych okresów histo- 
rycznych i próbowalem uczynic je tak obiektywnymi, jak to mozliwe. Te wspo- 
mnienia se subiektywnym rozszerzeniem moich prac naukowych. Próbowalem 
teraz objec to, co nie weszlo do Niedoboru w gospodarce i The Socialist System, 
dlatego ze material mial zbyt osobisty charakter albo dlatego ze cos innego prze- 
szkodzilo mi w wyrazeniu swojej opinii. Gatunek literacki, jaki reprezentuje 
ta ksiezka, pozwala mi przedstawic osobiste wyznanie dotyczece wielu kwestii 
etycznych, politycznych i naukowych. Z mojego punktu widzenia niemozliwo- 
scie bylo umieszczenie subiektywnych opinii i osobistych deklaracji w pracach 
naukowych dotyczecych scisle okreslonych zagadnien.

Dlugo myslalem nad tytulem tej ksiezki. Poczetkowo sklanialem siq do zaty- 
tulowania jej Zrozumienie... Tym, co mnie charakteryzowalo przede wszystkim, 
byla οΐιςέ zrozumienia. Dezylem do wyjasnienia, co, kiedy i dlaczego sedzilem, 
co wplyncto na mój sposób myslenia i dzialania, a nast^pnie, jak si<j one zmie- 
nialy. Chcialem równiez lepiej zrozumiec tych, z którymi sic zgadzalem, i tych, 
z którymi si^ nie zgadzalem, tych, którzy pozostali przy mnie, i tych, którzy si$ 
ode mnie odwrócili.

„Zrozumienie” moze zakladac moraine aprobat^ lub przynajmniej przy- 
zwolenie. Nie jest to ten rodzaj zrozumienia, o który mi chodzilo. W  zadnym 
razie nie dez^ tu bardziej niz we wczesniejszych pracach akademickich do uspra- 
wiedliwiania samego siebie albo osedzania innych. Chc^ zrozumiec to, czego 
doswiadczylem. Niekiedy dose trudno jest odkryc motywy kryjece siq za wyda- 
rzeniami, wady w argumentacji, gl^boko ukryte sily, które motywuje ludzi, oraz
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deklarowane albo ukrywane powody konfliktów. Nie bylo latwym wyczynem 
zbadanie wlasnej przeszlosci, a oczywiscie jeszcze trudniejsza jest analiza prze
szlosci innych.

Wreszcie zdecydowalem si? na inny tytub Siia idei. Mialem poczucie, ze 
te slowa najlepiej podsumowuj^ jeden z najwazniejszych tematów tych wspo
mnieh. Nie d^zylem ani do wladzy, ani do bogactwa, lecz raczej do zycia ideami. 
Kiedy od czasu do czasu wywieralem pewien wplyw na bieg wydarzeh, dzialo 
si  ̂ tak nie dlatego, ze dyktowalem cos innym z silniejszej pozycji, ani dlatego, 
ze kupowalem ich wspólprac? za wysokg cene. Jesli mialem wplyw na kogokol- 
wiek lub cokolwiek, dzialo si? to dzi?ki moim myslom, wypowiedzianym bydz 
napisanym.

Jeden z czytelników maszynopisu wyrazil swoje zastrzezenia: „Wiara we wplyw 
argumentaeji, przekonah albo mysli jest naiwnoschy Rzeczywist^ sih\ napedow^ 
kryj^cq si? za wydarzeniami historyeznymi jest interes”. Jako zawodowy obser- 
wator zmian spolecznych nie mam zludzeh i próbuj? wzi^c pod uwag? rozmaite 
przyezyny obserwowanych skutków, a nast?pnie obchodzic si? z nimi stosownie 
do ich wagi. Jednak dominuj^cy posiadaeze wladzy i bogactwa sq ludzmi czynu, 
jednostkami, które s^ w stanie wybierac mi?dzy alternatywami. Mamy do czy- 
nienia ze wszystkimi rodzajami czynników, które na nich wplywaj^, a wartosci, 
zasady i idee z pewnosci;\ nie nalez;| do najmniej znacz^cych. Co wi?cej, na bieg 
wydarzeii niewqtpliwie vvpH'wajq takze mysli i przekonania milionów lub setek 
milionów mniej pot?znych i bogatych. Dzielo calego mojego zycia straciloby 
sens, gdybym nie byl przekonany, ze mysl ma sil?.

Oczywiscie, ta sila mysli ma swoje granice. Istotnie, jest to jeden z glównych 
tematów tych wspomnieh: kiedy i dlaczego moja mys'l zalamala si? i zostala 
zrewidowana, jak wplyn?ly na mnie pomysly innych i jak moja linia mysle- 
nia, a takze analizy i zalecenia zderzaly si? z mysleniem, analizami i zalecenia- 
mi innych. Myslenie poddawane jest nieustannemu sprawdzianowi sily. Kazdy 
z rozdzialów relacjonuje tego rodzaju sprawdziany, niezaleznie od tego, czy 
doprowadzily one do sukcesu, czy do porazki.

W  podtytule nazywam te wspomnienia „zapiskami” (oryg. „irregular me
moirs”), poniewaz rózni^ si? one od wi?kszosci wspomnieh pod dwoma wzgl?- 
dami. Chociaz zdaj? spraw? z wydarzeh mojego zycia, od czasu do czasu robi? 
przerw? i szkicuj? swoje przemyslenia na témát konkretnych epizodów. Nacisk 
polozony jest nie na opowiedzenie historii, lecz na analiz? problemu i jego oko- 
licznosci. Tego rodzaju komentarze, które odwoluj^ si? do pewnych aspektów 
socjologii, filozofii polityeznej, etyki, procesu badawczego i twórczego, socjolo- 
gii nauki, czy róznych innych zagadnieh, mozna uwazac za niezalezne minia- 
turowe eseje. Ksi^zka ta jest zatem potqczeniem wspomnieh z ci^giem esejów, 
które sí| w swojej naturze bardziej odr?bne i je urozmaicaj^.
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Ponadto wiykszosc wspomnien traktuje o prywatnym zyciu autóra. Chociaz 
napisalem sprawozdanie, które ma charakter osobisty i subiektywny, jest to zasad- 
niczo autobiografia intelektualna. Termin ten mozna interpretowac szeroko, zeby 
obj^c polityczne i publiczne aspekty mojego zycia, jak równiez moje przyjaznie 
i inne zwiyzki osobiste dotycz^ce mojej aktywnosci zawodowej i sluzby publicznej.

Wielokrotnie w calej ksiy/xe wspominam cztonków rodziny i wydarzenia 
rodzinne, ale tej prywatnej domenie z jej niezliczonymi przyjemnosciami i pro- 
blemami poswiycilem o wiele mniej miejsca i przydalem jej bardziej ograniczone 
znaczenie, niz mi ala ona w moim rzeczywistym zyciu. Fotografie prawdopodob- 
nie mog^ pokazac cos z tej sfery osobistej, co nie zostalo wyrazone w slowach. 
Ksi^zka ta jest zatem nieregularn^ autobiografiq równiez w tym sensie, ze ledwo 
wspominam to, co uchodzi za sprawy scisle osobiste.

Niech mi bedzie wolno powiedziec kilka slow o gatunku literackim i stylu 
tej ksi^zki. Minione pietnascie lat spydzilem na pisaniu analiz, próbuj^c przed- 
stawic to, co zrozumialem, w jasnych, spójnych wywodach. Nie mam zamiaru 
nagle stac sie literatem. Nie spodziewam siy, ze stworzy dobre prezentacje seen, 
przywolam rozmowy, portrety przyjaciól lub dam grafiezne, impresyjne opisy 
momentów napiycia. Literaci, czy to z zalozenia, czy przypadkowo, pozosta- 
wiaj^ problemy otwartymi, a mysli nierozwiqzanymi. Badacz-naukowiec nie 
moze tego zrobic. Pozostajy naukowcem, nawet kiedy spisujy swoje wspomnie- 
nia. Próbujy unikac wieloznacznosci w stylu, strukturze i srodkach wyrazu.

Kiedy pisalem wczesniejsze ksiqzki, mialem na ogól przed sob^ dobrze zde- 
finiowany obraz tych, do których sit; zwracalem, a ta publieznose w duzym 
stopniu okreslala, co musialem wyjasnic, a co moglem zalozyc, ze czytelnicy 
juz wiedz^. Tym razem sytuaeja jest inna. Ufam, ze czytelnikami tej ksi^zki 
byd^ ekonomisci i inni zawodowey, nalez^cy do starszyeh i mlodszych pokolefi, 
Wygrzy i obeokrajowey, ludzie zyj^cy na Wschodzie i na Zachodzie. Zrobitem, 
co bylo mozna, zeby ulatwic wszystkim sledzenie tego, co chcialem powiedziec. 
Ständlern w obliczu powaznych dylematów w wielu miejscach tej ksi^zki. Czy 
moim celem powinna bye maksymalna precyzja, która wymagalaby szczególo- 
wych definieji i zastrzezefi, i peine nakreslenie pocz^tkowych zalozefi poprze- 
dzaj^cych teoriy? Istnialo zagrozenie, ze takie podejscie utrudniloby zycie tym 
czytelnikom, którzy nie s  ̂ ekonomistami. Czy powinienem zatem wybrac 
prostszq for my wyrazu z towarzysz^cym jej niebezpieczefistwem nadmiernych 
uproszczen? Poniewaz nie piszy akademickiej rozprawy, wolalem zaryzykowac 
to drugie. Tym, którzy nie przeczytali zadnej z moich ksi^zek akademickich, ten 
tom daje posmak tego, co mialem do powiedzenia w swoich ksi^zkach i artyku- 
lach. Tym, którzy je czytali, moze prawdopodobnie sluzyc jako przypomnienie 
owych pism. Chcialbym z góry przeprosic tych, którzy maj^ poczucie, ze poda- 
lem nazbyt wiele szczególów w pewnych miejscach.
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Jest oczywiste, ze wlasne wspomnienia byly najwazniejszym zródlem tego 
pami^tnika. Nie postrzegam jednak procesu pisania jako testu pami^ci: nie 
tylko polegaJem na wlasnych przemys'leniach i uczuciach, lecz takze sprawdza- 
lem odniesienia do faktów w innych opublikowanych pracach tak starannie, jak 
to bylo mozliwe.

Dyspcnowaiem wieloma zródlami. Jak juz wspomnialem, wrócilem do tych 
moich prac, które uwazam za najwazniejsze1. Kiedy juz ukazaiy si  ̂one w dru- 
ku, zazwyczaj nie przygkydalem si^ im ponownie. Teraz jednak przeczytalem je 
znów po kolei, wraz z wieloma ich wspóJczesnymi recenzjami i pózniejszymi 
omówieniami.

Nigdy nie prowadziJem dziennika, poniewaz jednak bylem przede wszyst- 
kim badaczem, zachowalem wiele notatek i stworzyiem archiwum wszelkiego 
rodzaju dokumentów. Sí\ one utrzymane w postaci umozliwiaj^cej latwy do step, 
skatalogowane w setkach zbiorów. Zachowalem wi^kszosc listów, które otrzy- 
malem, podobnie jak kopie moich listów. Kiedy pisalem te ksityzky, zanurzylem 
si  ̂w tym bogactwie dokumentów.

Materialy z mojego zbioru zostaly uzupelnione badaniami w rozmaitych 
publicznych archiwach, gdzie moi koledzy i ja znalezlismy wiele interesuj^cych 
informacji. Studiowanie dokumentów bylych wygierskich sluzb specjalnych 
okazalo siy bardzo ekscytujqce. Nowe prawo wegierskie umozliwilo obywatelom 
dost^p do materialów, które ich dotycza.. Czytanie raportów informatorów, doku
mentów przygotowywanych przez sledczych policyjnych na potrzeby procesów 
politycznych i notatek policji politycznej oraz oficerów wywiadu bylo doswiad- 
czeniem przygn^biajqcym, a czasami przerazajqcym. Opisalem w tym törnie 
wiele dokumentów policji politycznej i tajnych sluzb, które dotyczyly mnie.

Chociaz mám poczucie, ze wazne jest, aby zapewnic z góry czytelnika, iz 
ksi^zka ta jest oparta nie tylko na pamieci tego, kto jq napisal, lecz takze na 
badaniach innych dokumentów, nie chc^ zniech^cac szerszej publicznosci. 
Kiad? w niej nacisk nie na przedstawienie suchego opisu badart archiwalnych, 
lecz na osobiste podejscie do wspomnien. W  rezultacie powstal opis dlugiej 
i pelnej przygód intelektualnej podrózy, z jasnymi i ciemnymi epizodami, oraz 
ozywiajqcvmi i gorzkimi dos'wiadczeniami. Mám nadziejq, ze w trakcie lektury 
czytelnicy lepiej zrozumiej^ moje zycie, prace i epok?, w której zylem.

Osiris Publishing House/Osiris Kiadó opublikowal wqgiersk^ wersj? mojej 
ksiqzki w kwietniu 2005 roku. Prezentowany tóm stanowi przeklad w?gier- 
skiego tekstu z pewnymi zmianami.

1 W  wyborze latwo si? zorientowac na podstawie spisu trései. Kiedy w rozdziale omawiam jedn^ 
lub wi^cej moich publikacji bardziej szczególowo, jej tytul lub tytidy pojawiaj^ si^ jako podtytui tego 
rozdzialu.
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Poprawilem kilka drobniejszych bledów i nietrafnych sformulowari, które 
zostaly rozpoznane dopiero po pierwszym wydaniu ksiy/ki. D^zytem do wyja- 
snienia niektórych sformulowari, tam, gdzie reakcje czytelników swiadczyly 
o dwuznacznosci pewnych ustepów. Do wydania angielskiego dolqczylem rów
niez glosariusz i tablice chronologiczn^ w nadziei na uhitwienic lektury czytel- 
nikom nieb^d^cym Wfgrami.

Mi^dzy skompletowaniem w^gierskiego maszynopisu i ukoiíczeniem wersji 
angielskiej min^l ponad rok. Oczywiscie, zycie nie stad io  w miejscu, ale póza 
kilkoma wyj^tkami zdarzenia z tego okresu nie zostaly wl^czone do tekstu obec- 
nego wydania.

Zeby ulatwic lektűré, warto dac czytelnikowi kilka praktycznych rád. Na 
kodcu tomu zamieszezono liste odnosników ograniczonych do prac wspomnia- 
nyeh w tej ksi^zce. Nie mozna zatem uwazac jej za w yczerpuj^  bibliografiq 
obejmujacq obszar zagadnieri, których dotyezy. W  przypadku ksiqzck, które 
mialy kilka wydari, podalem najnowsze edycje, zgodnie z moj^ najlepsz^ wie- 
dz% wskazuj^c w nawiasach rok pierwszego wydania.

Tekst ksi^zki uzupelniaja dwa rodzaje przypisów, przypisy dőlne i przypisy 
koricowe2. Zdecydowalem sie na to dose niezwykle rozwiyzanie, zeby ulatwic 
zycie czytelnikom. Nie bedac ani beletrystyk^, ani pracq naukowy moja ksi^zka 
nalezy do gatunku posredniego, co usprawiedliwia to rozwia/zanie.

Przypisy dőlne zawieraj^ informaeje, które w istocie moglem wprowadzic 
do tekstu glównego, bior^c pod uwage gatunek literacki i styl tej publikacji. 
Pojawiaj^ sie one w przypisach, poniewaz kazda stanowi dygresje w stosunku 
do zasadniczego wywodu. W  dygresjach tych zawarte sq przyklady ilustracyjne, 
dane, epizody, a czasami anegdoty lub zarty. Mám nadzieje, ze ci, którzy zdecy- 
duj^ sie przeczytac tekst gtówny, przeczytaj;| równiez przypisy.

Przypisy koricowe zawieraj^ to, co badacz nazywa aparatem krytycznym. Jak 
wyjasnilem wyzej, wspomnienia te oparte sa na szerokim zbiorze materialów. 
Jes'li zródlo okreslonych informaeji stanowil dokument archiwalny, w przypi- 
sie cytuje go w zwyczajowej postád. Cz^sto pojawiaj^ sie równiez odwolania 
do opublikowanych prac. Jesli s  ̂one po prostu wspomniane w tekseie, czytel- 
nik moze znalezc pelne dane bibliograficzne w liscie odnosników. Jes'li jednak 
odwolanie w tekseie jest mniej bezposrednie albo jes'li praca jest cytowana bez- 
posrednio, zastosowano przypis3.

Spodziewam sie, LC wielu czytelników nie chce dokladnie s'ledzic íródéi róz- 
nyeh fragmentów informaeji. Próbowalem im pomóc, umieszczaj^c te zródla

2 W  wydaniu polskim wszystkie przypisy zamieniono na przypisy dőlne, zachowuj^c döglőse 
numeraeji w obr^bie rozdzialu (przyp. tlum.).

3 Poniewaz nie mozna robic przypisów do przypisów, przypisy zawieraj^ równiez odpowiednie 
odnosniki.
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w przypisach koiicowych. Temat ksi^zki mozna poznawac, nie zaglgdajgc nawet 
do przypisów koácowych. Jednak ci, którzy chcg zglcbiac ten lub inny pro
blem (wlgczajgc w to prowadzgcych badania na obszarach, których dotyczy ta 
ksi^zka), znajdg wszystkie niezbgdne informacje w przypisach zamieszczonych 
na kohcu ksiqzki.

Podzi^kowania
Jestem wdzi^czny wszystkim, którzy pomogli mi w pisaniu tej autobiografii. 

Katalin Szabó, moja pelnoetatowa asystentka, podjela sig organizacji i doku- 
mentacji dotyczgcej tej pracy z usmiechem i pelng poswi^cenia uwagg, i opieko- 
wala sig kolejnymi wersjami maszynopisu z wielkg starannoscig. Mialem szexi
seié uzyskac skuteezng i cierpliwg pomoc ze strony czterech mlodych asystentów 
badawezyeh, historyka Jánosa Molnára i ekonomistów Gábora Ivána, Noémi 
Péter i László Tótha, którzy pomagali mi w zbieraniu danych i dokumentów, 
wyjasnianiu zródel, sprawdzaniu informaeji, ukladaniu glosariusza i indeksu 
oraz w swiadomym opracowaniu maszynopisu na podstawie zródel.

Chcialbym podziekowac za wsparcie wszystkim, którzy brali udzial w przy- 
gotowywaniu tej ksigzki, komentujgc wczesniejsze wersje calego maszynopisu 
lub jego cz^sci, gromadzge materialy archiwalne, wysz.ukujgc ksigzki i artyku- 
ly, wyjasniajgc pewne fachowe problemy i na wiele innych sposobów. Niech 
mi bgdzie wolno wspomniec osoby, od których uzyskalem szczególng pomoc: 
Francis Bator, Tamás Bauer, Kata Csankovszki, Karen Eggleston, Hédi Erdős, 
Peter Eső, Ica Fazekas, Luca Gábor, Jerry Green, János Gyurgyák, Márton 
Karinthy, Péter Kende, János Kenedi, Anikó Környei, Éva Sz. Kovács, Mária 
Kovács, Zdenek Kudrna, Mihály Laki, Helga Lénárt-Cheng, Pál Lőcsei, Ilona 
Lukács, László Majtényi, Péter Mihályi, András Nagy, Judit Négyesi, Gábor 
Pajkossy, Julianna Parti, Richard Quandt, M. János Rainer, Sándor Révész, Pál 
Réz, Gérard Roland, Henry Rosovsky, Éva Sarnyai, Ágnes Schönner, András 
Simonovits, Robert M. Solow, Susan Suleiman, János Szegő, Mehrdad Vahabi, 
László Varga i Soha Weibull. Moje podzRkowania skierowane sg równiez do 
osób niewymienionych tu z nazwiska, które jednak pomagaly mi, udzielajgc 
odpowiedzi na pytania lub wyjasniajgc pewne informacje.

W£gierskie Narodowe Biuro Badarí Naukowych (OTKAT 046976) pokrylo 
koszt badaii, natomiast Instytut Ekonomii W^gierskiej Akademii Nauk pomagal 
w administrowaniu wsparciem udzielonym przez OTKA. Tak jak w przypadku 
wszystkich moich prae w ciggu minionych pi^tnastu lat Collegium Budapest, 
Institute for Advanced Study, bylo moim miejscem pracy. Zapewnilo mi inspi- 
ruja.ee srodowisko i praktyczng pomoc przy pisaniu tej ksigzki.

Przeklad angielski zostal dokonany przez Briana McLeana. Jestem mu 
wdziqczny za jego pelng pos'wi^cenia prac^, jak równiez za cierpliwosc i uwag^,



20 Przedmowa

z która. -  podobnie jak podczas naszej wczesniejszej wspólpracy -  ehetnie anga- 
zowal siy w kolejne przeróbki.

Chcialbym wyrazic glybok^ wdziyeznose Jeffreyowi E. Epsteinowi za jego 
hojny dar, wspierajyey koszty przekladu i dodatkowych badan potrzebnych do 
zakoiiczenia publikaeji moich ws pom nie ή w j^zyku angielskim.

Dzifkujy wydawnictwu MIT Press za podjycie sie wydania ksiaiki, ich 
wymagajacej redaktor, Elizabeth Murry, za jej zachyty i pelen wsparcia sposób, 
w jaki spelniala moje zqdania, oraz ich redaktorowi technicznemu, Matthew 
Abbate’owi, za jego elastyczn^ i skuteczn^ pomoc. Mialem wielkie szczyscie, ze 
Alice Falk podj^la si£ redakeji j^zykowej tej ksiqzki, poniewaz uosabia ona naj- 
wi^ksze redaktorskie zalety, h|cz^c wysokie wymagania, precyzjc; i empatiy.

János Kornai

Budapeszt, maj 2006 roku



1 . Moja rodzina i mlodosc: 1928-1944

Nie jestem Marcelem Proustem ani Péterem Esterházym. Nie Βςάς wiec nawet 
próbowal przekazac odczuc z mojego dziecmstwa albo atmosfery mojego domu. 
Jak wszyscy inni pamiqtam zapach ciasta i glosy rodziców, ale brak mi daru lite- 
rackiego, który pozwolilby mi przekazac je czytelnikom tych wspomnieii.

Zostane zatem przy gatunku literackim, do którego przywyklem, i w zamian 
przeprowad/.ς analiz^ tego swiata. Zamierzam poszerzyc to zadanie o jeszcze 
jedno: spróbowac teraz, w wieku 77 lat, zrozumiec i przeanalizowac samego sie- 
bie. W  jaki sposób i dlaczego stalem si^ tym, kim siq stalem i kim jestem? Βςός 
zatem mówil glównie o swoim dziecmstwie i mlodosci oraz o swojej rodzinie 
na tyle, na ile przyczynia, sif do tego podwójnego zadania zrozumienia samego 
siebie i okresu, o którym pisz^.

Mój ojciec

Moim ojcem byl dr Pál Kornhauser. Urodzil si<j w 1880 roku. Nősítem to 
samo nazwisko, dopóki nie zdecydowalem sit; z wlasnej woli w 1945 roku przy- 
j^c nazwisko Kornai.

Mój dziadek ze strony ojca, Károly Kornhauser, byl slusarzem. Rodzina 
mieszkala w miescie Trencsén (Trenczyn) w regionié, który stanowil wówczas 
czqsc W?gier, a obecnie nalezy do Slowacji. Mój ojciec byl dumny, ze cz^sc tren- 
czyóskiego mostu zostala wykonana w warsztacie dziadka. Gdy wspominano 
o tym w rozmowie pózniej, kiedy doroslem, wielu ludzi bylo zdziwionych, ze 
Zyd w dziewiqtnastowiecznym prowincjonalnym miescie zajai sR slusarstwem, 
zamiast prowadzic karczmq lub sklep.

Rodzice ojca zmarli, gdy byl on chlopcem. Jego starszy brat pomagal mu 
w edukacji, ale zasadniczo to dzi^ki wlasnym wysilkom zdobyl wyksztalcenie 
na poziomie srednim w gimnazjum pijarskim, slynnej szkole prowadzonej 
przez Kosciól katolicki, zanim zacz^l studiowac prawo na uniwersytecie i zostal 
adwokatem. Z pewnosxiq inspirowal mnie przyklad ojca, kiedy równiez stalem 
si  ̂ czlowiekiem, który zawdziqcza wszystko wlasnej pracy. Jak wielu ludzi na 
Górnych Wqgrzech, ojciec poslugiwal si<j trzema jezykami ojczystymi: w$gier- 
skim, niemieckim i stowackim. Musial byc faktycznie utalentowany i przedsi^- 
biorczy, poniewaz jako mlody czlowiek zrobil blyskotliw^ karier^. Znajomosc
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niemieckiego i wiasne zainteresowania ukierun kowaly go na sprawy prawne 
niemieckich firm dzialaj^cych na W?grzech. Prowadzil coraz wi?cej ich spraw, 
a pózniej zostal oficjalnie do rad a} prawnym poselstwa niemieckiego w Buda- 
peszcie. Byl to w istocie tytul honorowy, poniewaz ojciec nie byi zatrudniony 
przez panstwo niemieckie: oznaczaio to, ze poselstwo rekomenduje go niemiec- 
kim firmom zaangazowanym w umowy lub spory cywilne na W?grzech. Mój 
ojciec nigdy nie prowadzii spraw innego rodzaju -  ani rozwodów, ani spraw 
karnych, ani spraw klientów w?gierskich zwi^zanych z prawem handlowym. 
Specjalizowal sie w w?gierskich sprawach niemieckich firm.

Rodzinne mieszkanie i biuro ojca znajdowalo si? na Akadémia utca w Buda- 
peszcie. Byi to prestizowy adres, ulica, na której jednym koiicu ulokowana 
byia siedziba giówna W?gierskiej Akademii Nauk, a na drugim — Parlament. 
Budynek ten miesci obecnie biuro personelu premiera. Byio osobliwym dozna- 
niem wejsc do tego, co stanowiio gabinet ojca, i spotkac tarn pracuj^cych przy- 
jaciói-ekonomistów. Biuro ojca peine byio wegierskich i niemieckich ksi^zek 
prawniczych. Ani on, ani matka nie gromadzili ksi^zek innego rodzaju. Dzieia 
literackie zostaiy sprowadzone do naszego mieszkania wpierw przez moj;| sio- 
str?, a nast?pnie przeze mnie. Nie mog? powiedziec, w przeciwienstwie do wielu 
inteligenckich dzieci, ze po raz pierwszy nauczyiem si? kochac i szanowac lite
rature w domu rodziców.

Wiem z tego, co powiedziaiy mi matka i siostra, ze ojciec duzo czytal w mio- 
dosci i cz?sto chodzii do opery, gdzie szczególnie lubii Wagnera. Do czasów, gdy 
bylem nastolatkiem, nie pozostal nawet s'lad tych zainteresowan. Cai^ uwag? 
skupiai na zawodzie.

Wrócmy do poselstwa niemieckiego. Wiele lat po smierci ojca matka wspo- 
mniaia, ze kiedy zostai wyznaczony na doradce prawnego poselstwa, zajqi miejsce 
doktora Miklósa Káldora. Nazwisko to brzmiaio znajomo i odkryiem, ze lord 
Nicholas Kaldor, wielki ekonomista i doradca brytyjskiego Kanclerza Skarbu, 
byl synem w?gierskiego adwokata. Kiedys rozmawiaiem z Kaldorem w jego 
domu w Cambridge i zeszlo na naszych ojców. Temat ten ponownie wzbudzii 
rodzinne resentymenty i zazdrosc w Kaldorze, który byl wówczas starszym czlo- 
wiekiem. Piecdziesiqt lat wczesniej czlonkowie rodziny Káldorów musieli wielo- 
krotnie zlorzeczyc miodemu Kornhauserowi za zajodé miejsca seniora Káldora.

Ojciec poswi?cal mojemu starszemu bratu Bandiemu i siostrze Lilly wiele 
uwagi, gdy byli dziecmi. Lilly byla poruszona tymi wspomnieniami, cz?sto przy- 
wolywala spacery, które odbywaia z ojcem, ich zabawy i rozmowy. W  czasie, 
gdy urodzila si? druga para dzieci, mój starszy brat Tomi i ja, ojciec nie mial 
juz energii i cierpliwosci, zeby poswi?cac nam czas. Nie przypominam sobie 
chocbyjednej intymnej godziny sp?dzonej z nim, chocby jednej znacz^cej roz
mowy. B?d? wielokrotnie powracal w tych wspomnieniach do faktu, ze nigdy
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tak naprawde nie mialem mistrzów, jak teraz widze. Jak wszyscy chtopcy i mio- 
dziency postrzegalem swojego ojca jako wzór pod wieloma wzgl^dami i nadal to 
robie. W  sensie intelektualnym jednak nie by! on nauczycielem ani mistrzem. 
Chociaz ojciec byJ inteligentnym czJowiekiem o rozlegJej wiedzy, nigdy nie 
przekazai mi w sJowach zadnych swoich pogkjdów, wiedzy ani doswiadczenia.

Kiedy urodziiem siy 21 stycznia 1928 roku, ojciec miat 47 lat. Uplyw lat 
byt z pewnoscií). jednym z powodów, dia których bratu i mnie poswi^cal tak 
niewiele uwagi. Jednak najwazniejsza poza jego zmienionym zachowaniem byla 
zmiana, jak nastgpila w jego sytuacji zawodowej i otoczeniu politycznym. Nie 
mialem jeszcze pi^ciu lat, gdy Hitler doszedl do wiadzy. Jego wzlot nie przy- 
niósJ ze sob^ naglej zmiany w lokalnej sieci poselstw niemieckich, nie wi^k- 
szg niz na wielu innych piaszczyznach. Mindly lata, zanim wladza nazistowska 
stala sie totalitarna, przenikajgc do wszystkich komórek tego systemu. Zupelnie 
nie wiem, kiedy ojciec stracil prawo do uzywania tytulu „Doradca Prawny 
Poselstwa Niemieckiego”. Poczgtkowo jedynym skutkiem bylo to, ze poselstwo 
przestalo go rekomendowac niemieckim firmom; te juz istniej^ce nie zerwaly 
z nim jeszcze przez jakis czas. Klienci jednak stopniowo sie wykruszali, cho
ciaz byli na Wegrzech niemieccy biznesmeni, którzy pozostali mu wierni az do 
smierci ojca.

Poniewaz liczba klientów gwaltownie spadla, to samo stalo sig z dochoda- 
mi rodziny. Ojciec nigdy nie rozmawiaJ z nami o sprawach finansowych, ale 
moglem si^ pózniej upewnic, ze zylismy raczej z jego oszcz^dnosci niz z bie- 
zqcych zarobków. My, mlodsze dzieci, nie odczuwalismy tych problemów pie- 
nigznych. Zylismy zasobnie w przestrzennym i drogim apartamencie w cen
trum miasta, a kazdego lata przenosilismy si^ do przyjemnej willi w dzielnicy 
Rózsadomb w Budzie, pagórkowatej ezresei Budapesztu. Kiedy bylismy mali, 
mielismy niemieckie guwernantki, a rodzina potrzebowala kilku sluzgcych 
i ogrodnika. Zeby skompensowac cz^sc utraconych dochodów z praktyki praw- 
niczej, ojciec cz^sciowo spien iczyt swoja wielkq polis^ ubezpieczeniowa, na zycie 
oraz sprzedal rodzinn^ bizuteri^ i dziela sztuki1.

1 Nie tak dawno temu notatki ojca, zawieraj^ce szczególowy wykaz jego polis na zycie, trafily 
w moje r$ce. Miat poezueie, ze szczególnie wazne bylo zabezpieczenie mojej matki. Ale wszystkie 
jego plany runqty, niezaleznie od tego, jak bardzo staral si$ byc ostrozny. Z polis, które wykupit przed 
pierwszq wojn^ swiatow;;, nie dostal niczego ze wzgl^du na ogromn^ powojennq inflacj?. Wyci^gn^w- 
szy z tego nauczk^, wykupit na poez^tku lat trzydziestych nowe wartosciowe polisy w niemieckiej 
firmie ubezpieczeniowej, jednej z najwiqkszych na swiecie -  byly one waloryzowane, ieby pokryc 
inflacj?, i zwi^zane z „wartos'ci^ dolara w ztocie”. Tym razem miat poezueie, ze jego ubezpieczenie byio 
na sto procent bezpieczne. Jak mögt przewidziec, ze w^gierskie przedstawicielstwo tego berlmskie- 
go towarzystwa zostanie znacjonalizowane w latach czterdziestych przez rezim komunistyezny, który 
kpiqc sobie z zasady waloryzacji, ustalit wartosc dolara w ztocie na jednego forinta, zeby wypiacic mo
jej matee smiesznie nisk^ rent^? Byto wstrz^sem zobaczyc, jak przezorna i petna mitosci troska mojego 
ojca zostata unicestwiona przez historic
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Poczucie, ze zostal wykluczony ze swojego zawodu, bylo ci?zkim doswiad- 
czeniem dla ojca. Nadal byl w petni sil intelektualnych i rozwoju zawodowego, 
a zawód prawnika byk dla niego niezmiernie wazny. O wide powazniejsze byly 
problemy i niepokoje spowodowane przez zgubny trend historyczny, który 
wywolal mi?dzy innymi zmiany w jego sytuacji zawodowej i finansowej. Wladza 
Hitlera coraz bardziej pokazywala swe bezlitosne oblicze. Dochodzily wiesci 
o przesladowaniach Zydów. Niemcy okupowaly Czechy i Morawy, Austria 
zostala anektowana (ojciec mial brata, który mieszkal w Wiedniu), pierwsze 
ustawy antyzydowskie wprowadzono równiez na Wegrzech i wybuchla wojna.

Jedn^ ze scislych zasad ojca bylo nieprzyst?powanie do zadnej partii lub 
ruchu politycznego. Mial zte wspomnienia z czasów komuny 1919 roku, krót- 
kotrwalych rzqdów komunistycznych, którym towarzyszyl i w slad za którymi 
pod^zal terror. Niemniej jednak byl daleki od tego, co w tamtych czasach bylo 
znane pod nazw^ konserwatyzmu. Nie slyszalem od niego zadnych wypowiedzi 
skierowanych bezposrednio przeciwko lewicy. Prenumerowal liberal n^ gazét? 
porann^, a cala pozostala prasa, któr^ kupowal, równiez byla liberalna. Na tyle, 
na ile mog? ocenic na podstawie jego sk^pych uwag, byl liberalny (w takim sen- 
sie, w jakim rozumie si? ten termin w Europie) w mys'leniu. Ale chociaz chcial 
trzymac si? z dala od polityki, historia zaczcda wrrqcac si? w zycie jego rodziny 
— wpierw jako odlegle dudnienie grzmotu, pózniej jako bezposrednie, oslepia- 
j^ce uderzenie.

Ojciec nigdy nie zaprzeczal, ze jest Zydem, ani si? z tym nie afiszowal. W  jego 
kr?gu spolecznym obracalo si? dose duzo Zydów, ale mial takze niezydowskich 
przyjaciól. Chociaz wierzyl w Boga, nie byl religijny i nie chodzil do synagogi 
ani nie przestrzegal obrz?dów judaizmu. Niemniej jednak, kiedy ofiarowywal 
datki charytatywne, byly one przeznaczone na sierociniec dia chlopców prowa- 
dzony przez gm in? zydowsbp Byc moze pami?tal, ze sam byl w sierociiicu. Nie 
mial glqbszych zamiarów przypiecz?towania swojej asymilacji przez konwersj? 
na chrzes'cijanstwo.

Jedna z rzeczy, z których mój ojciec byl dumny, to jego przeszlosc w czasie 
pierwszej wojny swiatowej. Zostal awansowany na kapitana i otrzymal wyso- 
kie odznaczenie. Nie wahal si? nazywac siebie W?grem. Gdy mój brat Bandi 
odbyl sluzbe wojskow^ i zostal zwolniony w stopniu kaprala, ojciec zamówil 
dla nich obu nowe mundury. Na fotografii patrz^ z ufnosci^ przed siebie jak

Mój ojciec dal swoim dziedzicom szczególowe instrukeje dotycz^ce srodków uzyskanych z polis 
ubezpieczeniowych. Ujrzalem siebie w tych drobiazgowych zaleceniach: zazwyczaj w taki sam spo- 
sób wbijam do giowy pouczenia kolegom lub czlonkom rodziny. Niektórzy odbieraj^ te wskazówki 
z wdzi^cznos'ci^, inni po prostu z usmiechem, a jeszcze inni zirytowani i je odrzucaj^. Sk^d bierze 
si? to podobiehstwo do ojca? Czy widzialem przejawy tych nawyków jako dziecko (nie pami?tam 
zadnego z nich) i nasladuj^ ten wzór? Czy tez moze zachowanie to stanowi cz?sc mojego dziedzietwa 
genetycznego?
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ojciec i syn w swoich mundurach kapitana i kaprala. Dwa lata pózniej w^gier- 
ska zandarmeria miala zaladowac ojca do wagonu towarowego, który zawiózl 
do Auschwitz, natomiast syn mial w cywilnym ubraniu wykonywac prac? przy- 
musow^ pod rozkazami zolnierzy w^gierskich w Zakolu Dunaju, gdzie zmarl 
z powodu choroby.

Moja rodzina

Ojciec byl wobec nas bardzo hojny nawet w latach, gdy jego dochody spa- 
daly. Jako nastolatek zaczqlem si<j pasjonowac fotográfia, a on natychmiast 
kupil mi jeden z najlepszych dost^nych wtedy aparatów. Kiedy potrzebowa- 
lem sprz^tu do wywolywania i powiekszania zdj^c, to równiez niezwlocznie mi 
go zapewnik Kiedy rozwijalem swoj;| milosc do ksi^zek, nieustannie wspomagal 
mnie sumami pieni^dzy. Jednak osrodkiem ciepla w rodzinie nie byl ojciec, lecz 
matka — Munyó, jak wszyscy j^ nazywalismy (jej paniehskie nazwisko brzmiato 
Aranka Schatz).

Jako male dzieci mielismy swego rodzaju guwernantki, które sitj nami opie- 
kowaly. Wspominam je z czulosci^, a w jednej z nich, szczuplej, pi$knej Liesl, 
bylem wrqcz zakochany. Chociaz codzienne zadanie pilnowania nas spoczywalo 
na Fräulein, matka znajdowala niezliczone okazje, zeby okazac swoj^ czulosc. 
Nie byla bardzo wyksztalcona ani kultúrálná, ale miala wyrazisty naiwny dowcip. 
Jej wyrafinowanie i umilowanie pi^kna szlo w parze z naturalruy wrodzong ele- 
gancjg. To chyba Freud napisal, ze pewnosc siebie i ambicja w doroslosci zalez^ 
w duzej mierze od tego, ile milosci dzieci otrzymuj^ od matki we wczesnym 
okresie zycia. Otrzymalem jej ogromne ilosci. Munyó elütnie opowiadata, ze 
bylem tym z czworga dzieci, z powodu którego najwiqcej cierpiala w czasie cigzy. 
Kiedy nieustannie odczuwala bólé i byla chora, lekarz zapewnial j^: „Zobaczy 
droga pani, b^dzie to dziecko, które da pani najwiecej radosci”. Powtarzala mi 
to wiele razy, nawet kiedy bylem maly. Nie zaprzeczala, ze bylem jej ulubionym 
dzieckiem z catej czwórki. Cieszyla sic moimi malymi sukcesami, chwal^c mnie 
i zachfcajgc. Nie pami^tam, zeby choc raz mnie zbesztala. Nigdy nie spraw- 
dzala moich prac domowych. Kiedy chodzilem do szkoly podstawowej, jesli 
kiedykolwiek narzekalem na niepowodzenia lub trudnosci w nauce, po prostu 
mnie zach^cala, a nigdy nie dawala rad. „Nadrobisz to -  mówila. -  Nie martwi^ 
sif o ciebie, poradzisz sobie”. Nie mogς sobie wyobrazic silniejszej pobudki niz 
tego rodzaju matezyna zachtpa i bezwarunkowe zaufanie.

Kary cielesne byly zupelnie nieznane w mojej rodzinie. Kiedys jako nastolatek 
Tomi, trzy lata ode mnie starszy, zacz^l mocowac sicj z mlodq pokojówk^, która 
pracowala w naszym domu. Jego zachowanie nie przypominalo tego, co dzis 
nazwalibysmy molestowaniem seksualnym, ale wykraczalo poza to, co rodzice



26 1928-1944

uznawali za mozliwe do zaakceptowania. Tamtego wieczoru ojciec wszedl do 
naszego pokoju i kopnál — nie Tomiego, lecz bök lózka. To kopni^cie i kilka 
slow nagany wystarczylo, zeby wyrazic jego oburzenie. Byla to najpowazniejsza 
„kara” w calym moim dziecióstwie. Az do 1944 roku, kiedy Ständern twarz^ 
w twarz z ludzkim okrucieóstwem, nie doswiadczylem ani nawet nie widzialem 
na wlasne oczy celowego zadawania cielesnego bólu, ani nie sly szálé m gniew- 
nych krzyków lub przekleóstw. Calkowita awersja do podniesionych glosów lub 
krzyków, nie mówi^c o fizycznym ponizaniu, biciu lub torturowaniu, zostala mi 
gleboko zaszczepiona.

Zycie dia mojego starszego brata Bandiego, urodzonego w 1914 roku, 
zacz^lo si<j radosnie i spokojnie. Kiedy juz prawie koriczyl studia na uniwer- 
sytecie, jego przyjaciel przygotowywal εις do emigracji do Anglii. Bandi rów- 
niez chcial sicj tam udac, ale ojciec nie pozwolil mu na to. Nie wiem, jakich 
dokladnie uzyl argumentów, ale pózniej slyszalem od siostry, ze powiedzial, iz 
jestesmy W^grami i nasze miejsce jest tutaj. Rzekomo twierdzil równiez, ze naj- 
starszy syn powinien zostac z rodzing. Brat nie byl typem buntownika i pogo- 
dzil si$ z zyczeniem ojca. Zakoiiczyl swoje krótkie zycie, jak juz powiedzialem, 
na francié rosyjskim. Mialem z nim niewielki kontakt ze wzglcdu na duzq róz- 
nic^ wieku mi^dzy nami, ale wspominam go czule z powodu jego uprzejmosci 
i dobrego humoru i ze zbolalym sercem, kiedy mysl^, jak mlodo zgin^t.

Najblizsze wiezi uczuciowe i intelektualne la,czyly mnie z siostry Lilly. 
Urodzila si  ̂ w 1919 roku, wi^c byla o dziewi^c lat starsza ode mnie. Razem 
czytalismy poezjty Wprowadzila mnie w opowiesci Frigyesa Karinthy’ego, jed- 
nego z najpopularniejszych dwudziestowiecznych w^gierskich autorów, znanego 
glównie z utworów satyrycznych. Ona jako pierwsza grala mi na fortepianie 
Debussy’ego i Schumanna. Musialo mi -  niesmialemu, ostroznemu nastolat- 
kowi, chudemu jak patyk — dodawac wiary w siebie to, ze mám piekna., olsnie- 
waj^ca. starsz^ siostry, która traktowala mnie powaznie, dyskutowala ze mna, 
na wielkie tematy dotyczgce zycia i wszydzie mnie ze sob^ zabierata. Do dnia 
jej smierci pozostawalismy w bliskiej przyjazni, która opierala si^ nie tylko na 
uczuciu, lecz takze na wspólnych wartosciach intelektualnych. Nawet w latach 
starosci Lilly, przykutej do lózka i cierpi^cej, moglem prowadzic z niq zyw^ dys- 
kusj$ polityczn^ i rozmawiac o wspólnych doswiadczeniach literackich2.

Bardzo odmienna byla moja relacja ze starszym bratem, Tomim, który uro- 
dzil si^ w 1925 roku. Przez dlugi czas chodzilismy do tej samej szkoly i mielismy

2 Lilly (Andor Gárdonyi) pracowata w charakterze ksÍ5gowej i odeszla na emerytur? jako glówny 
rewident w firmie. Stanowcza i zdecydowana osoba, zyla wedlug scislych zasad. Nie mówila wiele 
o sobie, ale zawsze miala duzo wspólczucia dia problemów innych. Poruszaj^cym doswiadczeniem 
bylo widziec bliski zwi^zek, jaki Rczyl zlozon^ chorob^ starszq pariig z nasz^ córk^ Judit i naszymi 
szwedzkimi wnuczkami Zsófi i Annq, które absolutnie uwielbialy. Lilly zmarla w 2002 roku.
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te same guwernantki. Duzo siq razem bawilismy i, jak to bracia, toczylismy 
male walki, mniej lub bardziej przyjaznie. Gdy tylko Tomi zaczql sie interesowac 
dziewczetami, zerwal ze mn^ zupelnie. Nigdy nie chodzilismy nigdzie razem, 
nigdy nie mielismy wspólnych przyjaciól i nie odbylismy ani jednej powaznej 
rozmowy. Ten stosunek zmienil siy nieco, kiedy doroslismy -  ale nasze spo- 
tkania pozostaly na poziomie powierzchownych zartów i pogawedek. Widz^ 
w tym dowód na to, ze wspólne dziedzictwo wbudowane w komórki naszych 
mózgów i niemal identyczne srodowisko domowe i szkolne to nie dosyc, zeby 
zwiqzac blisko ze sob^ dwóch braci. Indywidualne cechy moje i Tomiego oraz 
to, w czym si^ róznilismy, mialy silny wplyw nie tylko na nasze relacje, lecz takze 
rozwój naszych bardzo odmiennych charakterów i zyciowych drog3.

Dwoje rodziców i czworo dzieci w rodzinie Kornhauserów naprawd$ sitj 
kochalo, chociaz nie mielismy wspólnych zaj^c, a nawet nie spotykalismy siq 
codziennie. Ojciec i matka byli ze sob;} wyjgtkowo blisko, ale dzieci prowadzity 
wlasne zycie, oddzielnie od rodziców i od siebie nawzajem.

Po tym, jak biuro ojca zostalo przeniesione do mieszkania, matka niekiedy 
ubierala si<j elegancko i dolgczala do klientów w poczekalni. Byl to jej sposób na 
zasygnalizowanie, ze czas juz kohczyc dzieh pracy, który sie nazbyt przeci^gal. 
Ojciec nie mial wtedy innego wyjscia, jak tylko przerwac prac^ i wyjsc z mark;}. 
Jedli kolacje poza domem, bez nas, niemal kazdego wieczora. Posilki rodzinne 
byly niemal nieznane. Kazdy jadl obiad albo kolacje oddzielnie, kiedy byl gtodny 
i mial czas. Rzadko zdarzalo si^, zeby rodzina siadala razem do stolu -  na ogól 
tylko w lecie, kiedy zbieralismy si  ̂w ogrodzie naszego letniego domu.

Zeby wrócic do mnie -  rodzice, bracia i siostra nigdy nie wtrecall si  ̂w to, 
jak sp$dzam czas, czego sic ucz^ i jak dlugo to robi?, z kim przestaje, co czytam 
i w co mam zamiar si  ̂ bawic. Okazjonalnie zbieralismy sic razem, zwlaszcza 
latem, i chodzilismy na przedstawienia na swiezym powietrzu albo ogla.dali.smy 
fajerwerki 20 sierpnia z okazji urodzin króla Stefana, zalozyciela Wqgier. Ale te 
wspólne wyjscia byly czyms wyjgtkowym.

W  wieku 13 albo 14 lat zdecydowalem sam, ze bed^ regularnie chodzil na 
koncerty. Pózniej powziglcm pomysl nauczenia si^ gry na fortepianie, a ojciec 
pomógl mi znalezc nauczyciela -  nie byle jakiego, bo Frigyes Sándor, wówczas 
bezrobotny dyrygent, zostal pózniej wielkim nauczycielem muzyki i zalozyl 
orkiestiy. Uczyl mnie, dopóki okupacja niemiecka w 1944 roku nie przerwala 
w kohcu naszych lekcji. Postanowilem samodzielnie mniej wi$cej w polowie

3 Tomi (Tamás Kornai) ukonczyl kolegium sztuk uzytkowych i mial zamiar zostac grafikiem. Jed- 
nak niedlugo po powrocie z robot przymusowych rozpocz^l inn^ karier? i przez reszt? zycia pracowal 
w przemysle reklamowym. Byl jednym z kierowników jedynego przedsi?biorstwa reklamowego stano- 
wi^cego wlasnosc paástwow^, a nast?pnie przeniósl si? do Panstwowego Banku Oszcz?dnosciowego 
(Országos Takarékpénztár, OTP). Byl dumny, ze jego pomysly stanowily podstaw? pierwszej reklamy 
w?gierskiej loterii, haséi, które szybko zdobyly popularnosc. Tomi zmarl w 1996 roku.



28 1928-1944

szkoly sredniej, ze chc$ siq uczyc dodatkowo angielskiego. Moi rodzice pkicili za 
wszystkie te zaj^cia, ale nie podejmowalem ich na ich polecenie lub id^c za ich 
radtp Byhy to moje wkisne pomysly -  zdecydowalem sie na nie sam.

Nie jest hi two ocenic albo docenic skutki takiego wychowania. Z jednej 
strony przepajak) mnie poczucie osamotnienia i porzucenia w tej koniecznosci 
polegania na wlasnym rozumie. Z drugiej strony uzyskalem ráz na zawsze swia- 
domosc czy raczej poczucie, ze inuszq ksztahowac swoje zycie samodzielnie, tak 
jak nakazuja moje idee. Poczucie to stosowalo sie do rzeczy wielkich i malych. 
Nie wychowano mnie na samoluba, poniewaz wszyscy czlonkowie rodziny 
próbowali bye taktowni wobec innych, chromic ich przed zaklopotaniem lub 
irytacjq. Pomagalismy sobie, kiedy moglismy i kiedy powinnismy, ale nie two- 
rzylismy niczego na ksztah rodzinnej „wspólnoty”. Dzis mysR o sobie jako 
o swiadomym siebie indywidualiscie, przekonanym, ze szacunek dla suweren- 
nosci jednostki to jeden z najwazniejszych nakazów moralnych. Zarazem bylem 
przekonany, ze ponosze pierwomg, zasadnicz^ odpowiedzialnosc za swoje zycie 
oraz jego sukcesy i porazki. Czuj^ si  ̂ w obowigzku pomagac innym, ale nie 
jestem czlowiekiem „wspólnotowym”. Przeciwnie, opieram si$ wszelkim pró- 
bom nakladania na mnie kolektywnych wigzów. Z pewnosci^ to, co swiadomie 
twierdzy dzis, po wielu zwrotach i chodzeniu okreznymi drogami, w czego zro- 
zumieniu pomoglo mi czytanie dziel filozoficznych i obserwacje z calego zycia, 
zostalo wpisane we mnie gleboko przez doswiadezenia dziecihstwa i mlodosci 
oraz przez sposób zycia mojej rodziny.

Cesarska szkoia niemiecka

Rozpoczglem naukg w cesarskiej szkole niemieckiej (Reichsdeutsche Schule) 
w Budapeszcie. Dzi^ki temu, ze po niemiecku doskonale mówili wpierw moi 
rodzice, a potem kolejne niemieckie Fräulein, które si$ mna, opiekowaly, wyro- 
slem na osobp dwujgzyczny Nie bylo dla mnie problemem, ze wszystkiego 
w szkole -  poza jgzykiem wggierskim, literature w^giersk^ i Historie W^gier 
-  nauczano po niemiecku. Zostalem przyj^ty w 1933 roku, nim osiegnelem 
przepisowy wiek, tak ze moje wejscie do niemieckiej szkoly zbieglo si^ z poez^t- 
kiem wladzy nazistowskiej.

Czasami pytano mnie, jak moi zydowscy rodzice mogli mnie tam w ogó- 
le poslac. Jak juz wyjasnilem, ojciec zywil silne przywigzanie do Niemców. 
W  duzym stopniu wyrós} w kulturze niemieckiej i studiowal prawo niemieckie 
równolegle z wegierskim. Jego klienci byli Niemcami i po niemiecku prowadzil 
wieksze cz^sc swojej pracy.

Ojciec z pewnoscie wiedzial, ze Hitler i jego stronnicy byli zajadlymi antyse- 
mitami, ale jak wielu ludzi w Niemczech i na calym swiecie musial sedzic, ze ten
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rezim sic; nie utrzyma. Jak duch Niemców, najbardziej cywilizowanego z ludów, 
mógJ to tolerowac? Nigdy by nie przypuszczal, ze ta droga nienawisci, na którg 
wkroczyly Niemcy, prowadzi do komor gazowych.

Poslal mnie do cesarskiej szkoly niemieckiej, zebym poszerzyJ znajomosc 
j^zyka i czerpai korzysci z jego akademickiej doskonalosci. Woleli ten jezyk 
nie tylko niemieccy dyplomaci i biznesmeni, lecz takie inni cudzoziemcy na 
Wegrzech. Moimi kolegami z klasy byli Austriacy, Niemcy, Amerykanie i Tur- 
cy jak równiez Wygrzy. Wsród wychowanków szkoly nie brakowalo slynnych 
ludzi, takich jak: Miklós Gimes, dziennikarz, polityk i m^czennik 1956 roku; 
Iván Darvas, znany aktor; Éva Székely, mistrzyni olimpijska w plywaniu; Ferenc 
Karinthy, twórca powiesci i opowiadah, oraz Előd Halász, wielce szanowany 
wygierski germanista.

Mielismy cierpliwych i doswiadczonych nauczycieli odznaczajgcych sie rozle- 
glg wiedzg. Nigdy w ciggu osmiu lat, które tam spcdzilem, nie uslyszalem zadnej 
antysemickiej uwagi. Nie przypominam sobie równiez ani slowa pochwaly dia 
Hitlera i jego rzgdów. Kiedy przyszedl nakaz z Berlina, ze uczniowie zydowscy 
maja. opuscic szkoly, rodzice zostali poinformowani taktownie przez nauczyciela 
religii zydowskiej, ze bcdg musieli zapisac swoje dzieci gdzie indziej od jesieni 
1941 roku. Nawet wtedy tym, którym pozostal tylko jeden rok z dwunastu, 
pozwolono dokonczyc nauky jako uczniom prywatnym w nastepnym roku i tak 
tez zlozyli koncowe egzaminy. Wydaje si  ̂prawdopodobne, ze liberalni nauczy- 
ciele w Niemczech, próbuj^c unikngc nieznosnego zycia w ojczyznie, szukali 
pracy za grani cg, na przyklad w szkolach wygierskich. Nasza szkola byla przy- 
jazng wyspg, nie tylko w morzu nazizmu, ale w ogóle w wggicrskim systemie 
szkolnictwa, gdzie idee hitlerowskie padly na podatny grunt.

Wracam myslami do moich nauczycieli z wdzi^cznoscig i szacunkiem. Przy- 
zwyczaili mnie do nieustannego uczenia sig i prostego myslenia oraz przekazali 
mi ogromng ilosc wiedzy. Dzis wcigz wykorzystujg wszystkie te dary. Nie spo- 
tkalem jednak zadnych naprawdς wielkich postaci wsród moich nauczycieli. 
Nie uczyl mnie zaden mistrz obdarzony charyzma., którego osobowosc i sposób 
nauczania dawalyby prawdziwy wzór intelektualny i moralny.

Jednym z wielkich darów, jakié otrzymalem od cesarskiej szkoly niemieckiej, 
byla przyjazn na cale zycie. Wsród moich kolegów od pierwszej klasy byl Péter 
Kende, pózniejszy dziennikarz, naukowiec i politolog, jak równiez jeden z czo- 
lowych intelektualistów w spolecznosci emigrantów po 1956 roku. Przebylismy 
ősiem lat szkoly, a pózniej razem pracowalismy w ruchu mlodziezowym i jako 
dziennikarze. Razem uczestniczylis'my w róznych walkach. Chociaz emigracja 
Pétera do Paryza oddalila nas geografkznie na ponad trzydziesci lat, nasza przyjazn 
przetrwala i umacniala si  ̂po dzis dzieri. Niewielu ludzi moze sig poszczycic tym, 
ze majg -  tak jak ja -  najlepszego przyjaciela o siedemdziesiecioletnim stazu.
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Poszukiwania intelektualnej drogi

Po ukonczeniu niemieckiej szkoly -  do pewnego stopnia kosmopolitycz- 
nej, z uczniami wielu narodowos'ci i koedukacyjnej, co bylo wciyz wyjarkiem 
w tamtych czasach -  wszedlem w nowe, konserwatywne srodowisko w gimna- 
zjum mcskim im. Werbőczyego w Budzie. Wiykszosc moich kolegów z klasy 
i innych uczniów pochodziia z zasobnych domów klasy sredniej.

W  tym czasie rozszalala si  ̂wojna. Nauczyciele w szkole niemieckiej powstrzy- 
mywali nas przed rozmowami o polityce i wojnie. Tutaj mialem wychowawc^, 
który glos no chwalit postypowanie Niemiec podczas wojny i nieustannie wiesz- 
czyl niemieckie zwyci^stwo, gdy toczyla sie bitwa pod Stalingradem w latach 
1942—1943. Uczyl nas trzech glównych przedmiotów: laciny, literatury wegier- 
skiej i historii. Deklarowal przed wieloma moimi kolegami z klasy, ze zaden 
Zyd nie moze liczyc u niego na uzyskanie najwyzszej oceny ze wszystkich trzech 
przedmiotów, i slowa dotrzymal. W  klasie bylo nas dwóch Zydów, którzy rze- 
czywis'cie zasluzyli na najwyzsze stopnie ze wszystkich trzech przedmiotów, ale 
pan Hegedűs byl gotów dac je tylko z dwóch swoich przedmiotów i obnizyl 
nam oceny z trzeciego. Bylo to moje pierwsze doswiadczenie otwartej dyskry- 
minacji.

Drugie tego rodzaju dos'wiadczenie zwi^zane bylo nie z osobistymi uprze- 
dzeniami nauczyciela, lecz ogólnym zarzqdzeniem panstwowym dotyczqcym 
wszystkich. Jedrn\ z zewnytrznych óznak udzialu Wcgier w wojnie bylo to, ze 
wszyscy uczniowie szkól srednich przeszli wst^pne przeszkolenie wojskowe jako 
czlonkowie ruchu o nazwie Levente4. Chociaz wcigz bylem w szkole niemiec
kiej, wszyscy chlopcy odbywali szkolenie w Levente razem. Przejscie do szkoly 
wggierskiej zbieglo si^ z nakazem podzialu szkolenia wojskowego na uczniów 
niezydowskich i zydowskich. Nie mog^ powiedziec, zebysmy byli traktowani 
ze szczególnym okrucieóstwem. Bezsensowne wydalo mi sit; po prostu istnienie 
„zydowskiego Levente” oraz wykluczenie i segregacja, którq reprezentowalo.

Wigksza czqsc klasy uczyla sitj razem od czterech lat, kiedy do nich dolgczy- 
lem. Chlopcy przyjfli mnie przyjaznie. Z innymi mialem chodzic na koncerty 
i zabawy, z innymi dyskutowac o ksigzkach. Nie stworzylem jednak mocnych 
wifzi z nikim i bylem sklonny raczej spotykac sie z przyjaciólmi, których zyska- 
lem w szkole niemieckiej. To, co powiedzialem o atmosferze w poprzedniej 
szkole, w jeszcze wi^kszym stopniu odnosilo sie do tej. Nie napotkalem wielkiej 
osobowosci wsród nauczycieli. Pamietam kilka zlosliwosci poczynionych przez 
róznych nauczycieli i zmanierowanie niektórych z nich, ale zaden nie zaofero- 
wal mi trwalej inspiracji intelektualnej.

4 Nazwa pochodziia od imienia ksi?cia z dynastii Arpadów, ostatniego z rodu, który nie przyj^l 
chrzescijahstwa (przyp. tlum.).
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Poza przekaxywana, mi wiedza,, to, co uslyszalem w szkole o historii, filozofii 
i ludzkim duchu, zupelnie na mnie nie podzialalo. Ksztalcilem siq sam, roz- 
wijalem wlasny smak i wiasne pomysly. Zlakniony intelektualnych wplywów 
pochlanialem ksi^zki z zawrotn^ szybkosci^. Nieustannie je kupowalem i stwo- 
rzylem niezl^ kolekcj?5.

Zapisalem sie do pobliskiej wypozyczalni ksigzek i przynosilem stainted 
do domu materialy do czytania. Decyzja, co czytac, okazala sie dose trudna. 
Pewng pomoc stanowila ksi^zka Antala Szerba o historii literatury wygierskiej 
i swiatowej. Chociaz nasz wyehowawea mówil o niej „smiec” i mniej lub bar- 
dziej zakazywal nam jej czytac (Szerb byl Zydem), ta pomoc byla dla mnie nie- 
oceniona. Uzupelnialem prace Szerba historic literatury europejskiej Mihályego 
Babitsa. Próbowalem przeczytac wszystkie ksiyzki, które te przewodniki opisy- 
waly jako wybitne. Obecnie wydaje si? niemal niewiarygodne, jak wiele czasu 
bylem w stanie nad nimi spydzic. Zazwyczaj wstawalem o swicie i odrabialem 
wszystkie lekcje w jeclng lub dwie godziny. Po szkole cale popoludnie i wieczór 
spydzalem albo na spotkaniach i rozmowach z przyjacióhni, albo na czytaniu. 
W  jednym tygodniu zaglebialem si? w Wojntj i pokój, w nastypnym w Bra
ct Karamazow. Czytalem Balzaka i Flauberta, klasycznych pisarzy wygierskich 
Kálmána Mikszátha i Zsigmonda Móricza, cudownq poezj? Jánosa Aranyego 
i Attili Józsefa, wspaniale wierszowane przeklady wqgierskie z róznych obcych 
jyzyków autorstwa Árpáda Tótha i Dezső Kosztolányego -  i bardzo dlugo mógl- 
bym wyliczac wszystkie ksigzki, które sprawiaJy mi rados'c.

Przeglgdalem równiez artykuJy na tematy intelektualne i o sztuce w weeken- 
dowych dodatkach do gazét codziennych, znów szukájáé podpowiedzi, co czy
tac. Oczywiscie, trzeba w ostatecznym rozrachunku zdawac sobie spraw? z mód 
intelektualnych tych czasów, które doprowadzily mnie do pism Ortegi y Gasse- 
ta oraz Huizingi i Oswalda Spenglera. Bylem równiez zachwycony, natrafiajgc 
na prace, które dawaly przegkjd poszczególnych sfer zycia intelektualnego, takie 
jak historia filozofii Willa Duranta. Nie potrafilem zrozumiec wi?cej niz polowy 
rzeczywistej zawartosci tego, co przeczytalem miedzy 14. i 16. rokiem zycia. 
Nie bylo nikogo, kto zaoferowalby mi wyrazny swiatopoglad — nie uczynili tego 
ani rodzice, ani bracia i siostry, ani nauczyciele na lekeji religii. Bylem otwarty 
na wszystkie nowe idee. Miotalem si? i ciskalem mi?dzy alternatywnymi odpo- 
wiedziami na wyzwania tego swiata. Jednego dnia moglem bye pod wplywem

5 Zostaly one starannie przechowane dia mnie przez rodzin^ podezas miesi^cy moich przeslado- 
wan. Gdy tylko wyszlismy z cel, pospieszylem przyniesc ksi^zki do domu i miec je znów blisko przy 
sobie. Przetrwaly one obl^zenie Budapesztu, które ci^gn^lo si^ od Bozego Narodzenia 1944 roku do 
polowy lutego 1945 roku, naloty i grabiez. Wszystkie tomy poza jednym przepadly zaledwie kilka 
tygodni pózniej, kiedy na poczyku 1945 roku zolnierze radzieccy nagle nakazali nam opuszczenie 
mieszkania. Ten, który ocalal, to mój wielki ulubieniec, Tonio Kroger Tornásza Manna.
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Dostojewskiego i czuc, ze powinienem zostac chrzescijaninem. Nast^pnego 
dnia byc moze kartkowalbym Anatola France’a, znalazlszy sie pod urokiem jego 
ironicznego spojrzenia na swiat, który to poglgd umacniai sip, kiedy zachwyca- 
lem si£ Kandydem Woltera.

W  ciggu tych lat wciaz nie mialem zadnego wyobrazenia, co ehcialbym robic, 
kiedy dorosn^. Mój bratanek Pál Győrfi zdecydowak gdy byl jeszcze w przed- 
szkolu, ze chce zostac sanitariuszem w pogotowiu ratunkowym, i tak siq: stalo. 
Nie niialem takiego poczucia powolania. Byc moze juz wtedy rozwinyly si<j we 
mnie pewne cechy, które pózniej znalazly spelnienie w mojej pracy badawczej. 
Lubie, zeby moje rzeczy byly uporzgdkowane. Odczuwam silny przymus, zeby 
dokonczyc to, do czego si  ̂zabralem. Jesli robilem zdjycia, koncén trowalem cala 
swoja energia na tej czynnosci. Jesli ko I e kcj ο η o wale m ksigzki, chcialcm, zeby 
moja bibliotéka zawicrala kazdg pozycje uwazang za arcydzielo. Jesli wziglbym 
si  ̂ do zbierania znaczków, mój klaser musialby byc tak wyczerpujgcy, jak to 
mozliwe. Juz jako chJopiec uwazalem chaos za balaga’„ a zadanie wypelnione 
do polowy za rzecz irytujgcg.

Jednak te cechy charakteru i dgzenia nie mialy nie wspólnego z kierunkiem 
moich zainteresowan intelektualnych. Kiedy rozwazam mój rozwój intelektu- 
alny w wieku 14—16 lat (analizujgc teraz zdarzenia post factum) z perspektywy 
pózniejszych lat, przed oczami jawi sie profil zagrzebanego w ksiazkach jajoglo- 
wego, kogos, kto mógJ tworzyc krytykq literacka albo roztrzgsac kwestie este- 
tyezne. Nie nie wskazywalo na czJowieka, który zaj gl siq: palgcy m i problemami 
spoleczenstwa i stal sie; naukoweem-ekonomistg dwanascie czy piytnascie lat 
pózniej.

Wcia;z uwazalem, ze im wiekszg wiedze zxlobydy tym lepsze zrozumienie 
swiata zyskam. Na jednym poglgdzie nadpisywal siy kazdego dnia kolejny, 
by przywolac obrazek z dziedziny komputerowej. W  rzeczywistosci czekatem 
z otwartym sercem i otwartym umyslem na jedng prawde, na silny intelektu- 
alny impuls. A ten pojawil si  ̂w 1945 roku -  ale nie wybiegajmy tak daleko 
naprzód. Doszlismy dopiero do ostatniego roku szkoly sredniej, kiedy trauma 
1944 roku byla weigz przed nami.

1944 — los mojego ojea

Dziefi 19 marca 1944 roku zaczgl sie jak kazda inna niedziela. Szykowatem 
si ,̂ zeby pójsc na poranny koncert z przyjacielem. Koncert zostal odwolany 
-  armia niemiecka rozpoczfla okupaejg Wygier.

Tydziefi lub dwa pózniej ojeiee dostal wezwanie, podobne do tych, które 
kierowaly Zydów do pracy przymusowej. Mial sip stawic za 48 godzin w wyzna- 
czonym miejscu z wyposazeniem obozowym od koca po blaszana, menazk^,
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z suchym prowiantem na dwa dni. Poniewaz wówczas mincdy juz 63. urodziny 
ojca, nie mógi zostac powolany do regularnej pracy przymusowej, dia której 
limit wiekowy wynosil 60 lat.

Rodzice byli wstrzqsni^ci tym wezwaniem. Dowiedzieli sie z rozmów tele- 
fonicznych, ze inni dobrze znani zydowscy intelektualisci i biznesmeni zostali 
wezwani tak jak ojciec. Nas, dzieci, nie wci^gano w niespokojne rozmowy 
rodziców, ale pózniej moglem zrekonstruowac z tego, co powiedziala matka, 
bieg wydarzen, który rozwazali.

Matka zaproponowala, zeby obydwoje popelnili samobójstwo. Zostalo to 
odrzucone -  nie mogli porzucic pozostalych czlonków rodziny w tak niebezpiecz- 
nych czasach. Matka zapytala ojca, czy nie spróbowalby sie ukryc. Przyjaciele byli 
gotowi na poswiecenie, wlgczajgc w to niektórych Niemców -  ludzie zaoferowa- 
liby mu schronienie. Ojciec odrzucil ις sugestie natychmiast z dwóch powodów. 
Po pierwsze, uwazai, ze niebezpieczeristwo bylo zbyt wielkie: obawial sic, ze jesli 
zostalby odkryty, nast^pilyby krwawe represje przeciwko niemu, jak równiez 
przeciwko ukrywaj^cej go rodzinie. Po drugie, wzywal go porzqdek panstwowy, 
któremu trzeba byc poslusznym. Ten argument przypomina mi o jednej z zasad 
lezycych u podstaw swiatopoglqdu ojca. Byl prawnikiem: nie jakims tarn adwo- 
katem, lecz czlowiekiem zywi^cym swiadomy i nami^tny szacunek do prawa. 
Z pewnoscia. stykal sie w rzeczywistosci czy podczas lektury z przypadkami, 
w których moralnosc i regulacje prawne wchodzily w konflikt. Jestem pewien, 
ze musial nieustannie myslec o tym, cóz to za prawo wydaje tyranskie nakazy, 
cóz to za prawo, ze oszukabczy parlament mógi podeptac podstawowe prawa 
czlowieka. A jednak, kiedy stanql w obliczu dylematu dotyczqcego wlasnego 
zycia, ten moralny czlowiek, tak skrupulatny w kwestiach uczciwosci i nieprze- 
kupnosci, siegn^l po najprostsz^ z formul. Porzylek pabstwowy to porzqdek 
panstwowy, rozkaz to rozkaz, któremu trzeba byc poslusznym.

Okazalo sie, ze stu lub dwustu waznych czlonków elity zydowskiej w Buda- 
peszcie zostalo wylapanych jako zakladnicy w ci^gu pierwszych tygodni nie- 
mieckiej okupacji. Na pocz^tku zakwaterowano ich w szkole rabinackiej na 
Rökk Szilárd utca w dose znosnych warunkach pod kontrol^ polieji wegierskiej6. 
Kilka tygodni pózniej ich rodzinom pozwolono na odwiedziny. Matka, siostra 
i ja poszlismy go zobaezye sami, bo do tego czasu obaj moi bracia znalezli sie na 
robotach przymusowych: Bandi, starszy, na froncie rosyjskim, a Tomi w Börze 
w Jugoslawin Spotkalismy sie na dziedziiícu szkoJy. Wypowiedzi i uwagi ojca

6 O zakiadnikach zydowskich przetrzymywanych w szkole rabinackiej na Rökk Szilárd utca zob. 
R.L. Braham, The Politics o f Genocide: The Holocaust in Hungary, t. 1, Columbia University Press, New 
York 1981, s. 482M83; F. Brámer, Koncentrációs tábor a Rabbiképzö épületében, [w:] S. Scheiber (red.), 
Évkönyv, Magyar Izraeliták Országos Képviselete, Budapest 1997 [1972], s. 219-228.
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byly spokojne, a jesli pami^c mnie nie zwodzi, prawie radosne. Nie powiedziano 
niczego emocjonalnego. Dal kilka praktycznych rád matce, która do tej pory 
byla zainteresowana tylko zabawianiem przyjaciól i krewnych oraz sprawami 
zwigzanymi z jej dziecmi, natomiast finanse i administracyjn^ strong gospo- 
darstwa domowego nadzorowal mój ojciec. Sprawy te nagle spadly na matk^, 
a ojciec próbowal przekazac jej rozmaite informacje na ten témát. Pózniej przy- 
slal list, w którym proponowal, co zrobic z naszym mieszkaniem, i pouczal j^, 
gdzie przechowac jego akta z praktyki prawniczej7. Ani podczas tego spotkania, 
ani w lis'cie nie pozegnal siq z nami, nie liczgc czulych slów pozdrowienia, zwy- 
czajnych w rodzinie.

Ojciec nie napisal juz ani linijki i nigdy wi^cej go nie widzielismy.
Gdy byl jeszcze w budynku szkoly, poczyniono pewne zabiegi w jego intere- 

sie. Niektórzy z jego wiernych niemieckich klientów stworzyli niewielk^ delega
te ,  która udala sírj do ambasadora Edmunda Veesenmayera, straszliwej reputacji 
Gauleitera, przysianego na Wi^gry wczasie okupacji. Delegacja prosila Niemców, 
aby zaz^dali od wladz w^gierskich odeslania ojca do domu. Powolywala si  ̂ na 
szacunek nalezny doktorowi Pálowi Kornhauserowi za sposób, w jaki reprezen- 
towal interesy niemieckich firm na W^grzech przez kilka dziesi^cioleci. Jeden 
z czlonków grupy powiedzial pózniej matce, co nast^puje: Veesenmayer zapalal 
gniewem i zagrozil, ze prosz^cy zostany internowani wraz z Kornhauserem, jesli 
natychmiast nie opuszcz^ jego biura.

Istniejg tylko niepewne doniesienia o tym, co stalo sif pózniej z ojcem. 
Rzekomo cala grupa zostala przeniesiona do obozu w Horthy-liget (dzisiejszego 
Szigetszentmiklós), gdzie warunki byly ci^zsze, ale gdzie internowany zyl jeszcze 
przez jakis czas8. Po tym nastqpil gwaltowny koniec, kiedy wi^zniowie zostali 
wsadzeni do poci^gu zabieraj^cego zeslaiíców z prowincji do obozu s'mierci 
w Auschwitz.

Smierc wszystkich 6  milionów ofiar Holokaustu byla tragiczna, ale smierc 
kazdej ofiary poprzedzalo wyj^tkowe, indywidualne zycie. Los ojca byl szcze- 
gólny. Z jednego powodu — zostal zabity przez niemieckie rzgdy terroru przy 
ch^tnej pomocy ze strony wladz w^gierskich. Jego s'mierc nastgpila pomimo 
faktu, ze byl oczarowany kultur^ niemieckg od wczesnej mlodosci, osobiscie 
wspieral powodzenie niemieckiego przemyslu i handlu poprzez swojg praktykq 
prawn^ i w ten sposób sam dzialal na rzecz uczciwosci i legalnosci w relacjach 
niemiecko-w^gierskich. Oczywiscie nigdy nie popieral Hitlera ani nie kolabo-

7 Czy mogiem odziedziczyc potrzeb^, by zawsze miec zbiór dokumentów i notatek drobiazgowo 
uporz^dkowany, czy tez po prostu nasladowatem przyktad ojca?

8 J. Fóthy, Horthyliget — A magyar ördögsziget, Müller Károly Könyvkiadóvállalat, Budapest 1945. 
Chociaz ksi^zka Fóthyego nie wymienia mojego ojca z nazwiska, opowiada o prawniku, który zostal 
przeniesiony z Rökk Szilárd utca do Horthy-liget, a krótko potem do obozu smierci.



1. Moja rodzina i mlodosc 35

rowal z wladzami nazistowskimi, ale zgin^i nie dlatego, ze seal biernie z boku, 
lecz dlatego, ze byl Zydem.

Kolejny szczególny aspekt tragicznego losu ojca zostal juz wspomniany: byl 
wiernym slugg legalnosci i dlatego nie chcial przeciwstawic siq wladzy panstwa. 
Poszedl jak bezbronne jagniq na rzez, stajgc siq ofiarq najbardziej razgcego i nie- 
ludzkiego naduzycia prawa i wladzy paiistwowej.

1944 -  moja ucieczka

Gdyby ojciec bylw domu, z pewnoscig wypowiedzialby siq na temat tego, co 
powinienem zrobic. Nie wiem, czyja wola okazalaby siq silniejsza — ojca, który, 
jak wspomnialem wczesniej, zabronil mojemu bratu Bandiemu wyemigrowac 
w krytycznym momencie, czy moja — poniewaz zwyklem postqpowac zupetnie 
niezaleznie w pomniejszych sprawach zyciowych.

Poniewaz ojciec odszedl, a matka nie rnogla i nie chciala wplywac na moje 
decyzje, zostalem pozostawiony wlasnemu os^dowi szesnastolatka. W  tym przy- 
padku by la to sprawa o wiele wazniejsza niz to, jak;), ksiyzkq powinienem prze- 
czytac albo jakiego jqzyka zaczgc siq uczyc. 1944 byl rokiem decyzji o zyciu 
i smierci.

Zaczqly krqzyc sluchy o deportacji. Nie mielismy wówczas pojqcia, ze depor- 
towani zostanq zabici w komorach gazowych; sqdzilismy, ze bqdq wyslani do 
tego rodzaju obozu pracy przymusowej, w jakich sluzyli Bandi iTomi. Mielismy 
ostatnio od nich wiesci. Wiedzielismy, ze mieli ciqzko, cierpieli glód i zimno, 
a czasami byli nieludzko traktowani, ale nie stracilismy nadziei, ze przetrwaj^ 
wojnq.

Slyszelis'my równiez, ze Zydzi pracuj^cy w fabrykach wojskowych nie 
bqdg deportowani (ale ta plotka okazala siq pózniej nieprawdziwa). Tak wiqc 
dwóch przyjaciól i ja pojawilismy siq z wlasnej woli jako robotnicy w cegiel- 
ni Nagybátony-Űjlak na peryferiach Bécsi út9. Z ucznia szkoly sredniej, który 
nigdy nie wykonywal pracy fizycznej i niechqtnie traktowal sporty, w których 
byl slaby, nagle przemienilem siq w robotnika podejmujgcego w istocie bardzo 
trudne i fizycznie mqczgce zadania. Surowe cegly, wcigz ciqzkie od wody, byly 
przenoszone przez wykwalifikowanego robotnika z nieustannie dzialajacej prasy

9 Chociaz nie byia to swiadomie przyj^ta zasada, instynktownie lub pod presj^ okolicznosci 
zacz^lem si^ uczyc, ze trzeba wybierac, kiedy w zyciu trafiaj^ si^ jakies mozliwosci. Rozwin^ta si£ we 
mnie postawa niechqci do biernego poddawania si^ losowi. Zamiast tego staralem si? brac sprawy 
w swoje r^ce. Pózniej celowo przyj^iem takie post^powanie jako jedn^ z podstawowych zasad zy
ciowych. Oczywiscie, rozwi^zanie polegaj^ce na dokonywaniu wyborów nie gwarantuje, ze decyzja 
b^dzie zawsze dobra. Na przyklad praca, jakq wykonywaiem w cegielni, wkrótce okazala si^ zbyt 
cic/ka.
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na wózek, który poruszal sic; po szynach. My, rekruci, musielismy pchac wózki 
do szop i uktedac cegly porzód nie w stosy.

Chodzilismy w tym czasie do fabryki i z powrotem do domu wieczorem, 
nosz^c przymusowq zók^ gwiazde. Pózniej wprowadzono godzine policyjntg 
ograniczaj^c naszq swobodq przemieszczania sie. Kiedy zmiana siq kohczyte, 
byío zbyt pózno, zeby pójsc do domu. Nie mielis'my innego wyjscia, jak tylko 
przeniesc siq: do fabryki i spac w szopach najlepiej, jak byte mozna10.

Ten niechciany styl zycia nie pozostawil we mnie zadnych gorzkich wspo- 
mnien. Przeciwnie, byte to troch^ podobne do obozów letnich obejmujqcych 
prace rolne lub na budowie, na które mtedziez jezdzite pod koniec lat ezterdzie- 
styeh. Bylismy motywowani strachem, ale poszlismy pracowac tam „na ochot- 
nika”. Z radosci^ wktedalismy cal^ naszq energie w pracy i przystosowalismy sic; 
do okolicznosci. Byte wielk;\ ulg^ stwierdzic, ze doswiadezeni robotnicy z cegiel- 
ni, którzy stali si  ̂teraz naszymi kolegami, nie powiedzieli ani jednego uwtecza- 
j^cego sfewa. Nie byte ani jednego komentarza dotycz^cego klujqcej w oczy 
gwiazdy na naszych ubraniach, ani stewa zterzeczenia przeciwko Zydom. Jesli 
bylismy ηϊεζΓςεζηϊ, pokazywali nam albo mówili, co robic, tak jak w przypadku 
kazdego innego nowiejusza produkuj^cego „chaly” (braki). Pewien stary robot- 
nik zaprosil nas do swojego domu i zaoferowal jedzenie i picié. Widziatem, 
jak zyli. Midi czyste, porz^dne, niewielkie mieszkanie, wydawalo mi si^ ono 
jednak niewiarygodnie ubogie w porównaniu z dobrobytem, w jakim zyli moi 
przyjaciele i ja. Równiez w domu zawsze pozostawatem w dobrych stosunkach 
z personelem domowym, czqsto z nim rozmawiajqc, odwiedzajac jego domy 
i spotykaj^c rodziny. Byfy to jednak relacje paternalistyczne miydzy pracowni- 
kami i czlonkami rodziny pracodawcy. Róznilo si  ̂ to zupeteie od tego mojego 
pierwszego rzeczywistego spotkania z „klasq robotniczq”. Nagle wkroczytem 
w inny swiat, porzucajgc zycie w niemal hermetyeznym dobrobycie i komforcie 
dia wyczerpuj^cej pracy w fabryce dzialajgcej na bazie przestarzatej techniki i dia 
skromniejszych domów. Znalaztem siy wsród ludzi, których mogtem szczerze 
podziwiac za ich cifzkie zycie i naturalne cztewieczenstwo.

Cegielnia Nagybátony-Üjlak state sie pózniej jednym z punktów przejseio- 
wych dia masowych deportaeji. Pojawia siq w opowiesciach wielu osób wracaj%- 
cych z wywózki, z których kilka twierdzite, ze pomogli im pracujqcy tam ludzie. 
Mialy miejsee ostre starcia miedzy urzednikami, zandarmami i policjq przepro- 
wadzaj^cymi deportaeje, z jednej strony, i pracownikami cegielni -  z drugiej.

10 Kiedy mieszkalem w cegielni, matka i siostra musialy opuscic nasze mieszkanie na Akadémia 
utca. Zydów przeniesiono do domów oznaczonych Gwiazdt; Dawida. Matka i siostra zostaly przyj^te 
przez pewnych starych przyjaciól ojca, rodziny, która mieszkala w jednym z „zydowskich domów” na 
Pozsonyi út.
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Rzekomo niektórzy robotnicy zaplacili nawet zyciem za ochocz^ pomoc przy 
deportacjach. Niestety, nie znalazlem wiarygodnego potwierdzenia tej supozycji.

Presja na budapesztenskich Zydów nieco zelzala w lecie 1944 roku. De- 
portacja Zydów z prowincji zostala zakonczona i kr^zyla pogloska, ze ci w Bu- 
dapeszcie w ogóle nie mieli zostac wywiezieni. Wówczas znalazlem pewnego 
lekarza, Istvána Szabó, który zechcial zaryzykowac i dal mi falszywe zaswiadcze- 
nie, iz nie nadaj? si? do ciezkiej pracy fizycznej, tak wi?c pozwolono mi opuscic 
cegielni?.

Zblizala si? jesieii i poczqtek semestru. Mialem zacz^c ostatni rok nauki 
przed egzaminami koiicowymi. Zdecydowalem, ze nie mam zamiaru wchodzic 
do klasy z zóltq gwiazd^. Z szacunkiem dia kolegów z klasy musze stwierdzic, ze 
nie uslyszalem od nich ani jednej antysemickiej uwagi; mialem jednak nieprzy- 
jemne wrazenie, ze nie okazali mi równiez sympatii, podobnie jak przyjaciele 
nieb?dqcy Zydami i znajomi z innych szkok Nie odwiedzali mnie ani nie dzwo- 
nili. Kiedy spotkalem kilku z nich po wojnie, wyrzucalem im milczenie, ale 
patrzyli na mnie, nie rozumiej^c, jak gdyby nie mogli poj^c, czego zaniechali. 
Cz?sto mysleli o mnie z dobrq wol^ i chcieli wiedziec, co si? ze mn;\ stalo... 
Szkoly, do których chodzilismy, i rodziny, w których dorastalismy, nie nauczyly 
nas, jak wyrazac empati?, wspólczucie i solidarnosc.

Lato i wczesn^ jesien sp?dzilem, nie nie robi^c. Przeprowadzilismy sie z domu 
„z gwiazdq” do mieszkania mojej siostry, po osobliwej umowie z kapitanem zan- 
darmerii, który zostal oficjalnym najemc;\. Moja siostra zawarla z nim nmowe, 
ze jesli zginiemy, a on i jego rodzina przezyjq, prawo najmu i cala zawartosc 
mieszkania b?d^ nalezec do nich. Jesli jednak przetrwamy zawieruch?, przepro- 
wadzimy si? z powrotem, a oni pojd;| gdzie indziej. Okazalo sie, ze tak wlasnie 
potoezyly si? sprawy, ale latem 1944 roku nie bylismy w stanie przewidziec, 
co przyniesie przyszlosc. Gdy matka byla zaj?ta w kuchni, nasza trojka — Lilly, 
uprzejma, dobroduszna zona kapitana bed^ca w szóstym miesi^cu ciyzy i ja 
— opowiadalismy sobie doweipy, jakié podobaj^ si? szesnastolatkom, smiej^c si? 
glosno, jak ludzie, który nie maja nie wi?cej do stracenia.

Pi?tnastego pazdziernika regent Horthy, glowa panstwa w?gierskiego, oglosil 
slynn^ proklamacje o zawieszeniu broni, które mialo bye uzgodnione z arm 14 

radzieck^. Wkrótce potem bandy wegierskich nazistów, strzalokrzyzowcy, poja- 
wily si? na ulicach. Terror utrzymywal si? przez dziesi?c tygodni po stronie pesz- 
tehskiej, rozpoczynaj^c si? od sporadyeznyeh zabójstw i przechodz^c w masowe 
morderstwa. Min^l kolejny miesi^c, zanim Niemcy i w?gierscy strzalokrzyzowcy 
mogli oczyscic stron? budansk;y

Kilka dni po przej?ciu wladzy przez strzalokrzyzowców nadszedl rozkaz mo- 
bilizacji wzywaj^cy wszystkich Zydów, nawet mlodszych i starszyeh od tych 
zdolnych do sluzby wojskowej w wieku od 16 do 60 lat. Znalazlem si? wsród



wezwanych i przydzielono mnie do oddzialu roboczego skiadaj^cego sie z chlop- 
ców w moim wieku i starszych m?zczyzn. Oddzial wymaszerowal z toru wys'ci- 
gowego, gdzie gromadzono nowych robotników przymusowych i przydzielano 
ich do oddzialów. Naszymi kwaterami na pierwsz^ noc bylo nowe, na wpól 
wykonczone skrzydlo lotniska Ferigegy. Tam kazdy uzyl swojego zawini^tka 
jako poduszki. O swicie ujrzalem, ze kilka stop ode mnie lezy bez ruchu starszy 
mezczyzna. Zamieszanie i marsz to bylo dla niego zbyt wiele. Po raz pierwszy 
widzialem zmarlego.

Kiedy dotarlismy do Vecsés, malego miasta oddalonego o okolo 20 kilome- 
trów od Budapesztu, zostalismy zakwaterowani w jakichs stajniach, gdzie mniej 
wiecej stu m?zczyzn lezato jeden przy drugim na slomie. Nie bylo tarn sladu 
jowialnej atmosfery nocy, które spedzilismy w cegielni. Starsi czlonkowie kompa- 
nii cierpieli. Kazdy, kto musial wstac w nocy, potykal sitj, gdy przechodzil ponad 
innymi w ciemnosci. Kazdego ranka mezczyzni przyzwyczajeni do cieplych lazie- 
nek próbowali umyc si? najlepiej, jak potrafili, w lodowatej wodzie. Dawano nam 
bardzo mato pozywienia. Na zewnarrz, na polu, gdzie musielismy dr^zyc okopy, 
wyrywalismy marchew, zeby zaspokoic glód. Czlonkowie oddzialu pozostawali 
dla siebie obey. Bylo zbyt malo czasu, zeby powstaly jakiekolwiek wi?zi kolezen- 
skie. Nie mialem nikogo, z kim móglbym dzielic troski i problemy.

Tam jednak poznalem cieple odruchy czlowieczehstwa. Pewnego dnia mu
sielismy zniszczyc przydomowy ogródek, poniewaz dowodzqcy nami straznicy 
obozowi rozkazali przeci^gn^c tarn okopy. Wlasciciele nie wyladowali swo
jego gniewu na nas z powodu zniszczen. Przeciwnie, mila jasnowlosa dziew- 
czynka pojawila si? nagle z wiadrem zupy fasolowej dla wyglodnialej druzyny. 
Dziewczynka miala na imi? Márta i przez przypadek spotkalem j^ wiele lat 
pózniej, kiedy byla maszynistk^ w biurze, gdzie pracowalem jako dziennikarz. 
Kiedy dzielilismy sie wspomnieniami z wojny, odkrylismy, ze jej rodzice byli 
naszymi aniolami strózami, a ja nalezalem do tych, którym bezinteresownie po- 
mogli. Byl to drobny dobry uezynek, wiadro zupy. Jest to wszakze jeden z kilku 
przykladów, które podaj?, gdy ktos dokonuje falszywych uogólnien o W?grach 
patrz^cych bez wspólczucia na przesladowanie Zydów.

Moglis'my juz uslyszec radzieck^ artyleri? calkiem blisko, gdy 2 listopada 
1944 roku otrzymalismy rozkaz natychmiastowego opuszczenia Vecsés i wyma- 
szerowania w kierunku Budapesztu. Kompánia wyruszyla w dzien Wszystkich 
Swi?tych, na W?grzech nazywany Swi?tem Zmarlych — kilka tuzinów chlopców 
i moze 100—150 starszych m?zczyzn. Straznicy obozowi eskortowali nas do gra- 
nic Budapesztu. Tak jak w trakeie naszego pobytu w Vecsés utrzymywali scisl^ 
dyscyplin? na drodze, ale nie zabawiali si? torturowaniem nas albo wydawaniem 
sadystycznych rozkazów, które prowadzilyby do szybkiego upadku lub smierci. 
Narzucili szybkie, ale znosne tempo.
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Czqsto mijalem wczesniej zabudowania wojskowe na Üllői út, gdzie bojownicy 
z Partii Strzaíokrzyzowców z opaskami na ramieniu i w zielonych koszulach prze- 
jqli kompaniq od strazników obozowych. Kilka chwil pózniej wywrzeszczano roz- 
kaz: „Biegiem marsz!”. My, mlodzi, moglis'my wytrzymac bieg nawet po przema- 
szerowaniu wielu mil z Vescés do Budapesztu, ale kilku starszych mqzczyzn zaczelo 
zostawac z tylu. Mlodziez strzaíokrzyzowców bila kolbami karabinów kazdego, 
kto siq· zatrzymal. Bieg i bicie tych, którzy nie nadqzali, trwalo przez cal;} Üllői út, 
az do mostu Miklósa Horthyego (obecnie most Petőfiego). Widzialem bezlitosne 
traktowanie ludzi przede mn;} i za mmy Bye moze piqciu, a nawet wiccej starszych 
mqzczyzn bitó po glowie na moich oczach. Kiedy dotarlismy do mostu, dwóch 
ludzi wylamalo siq z szeregu i skoezylo do Dunaju. Strzalokrzyzowcy strzelali do 
nich. Nie wiem, czy zostali trafieni, czy udalo im siq uciec.

Bylismy zupelnie wyezerpani i psychicznie zalamani, kiedy dotarlismy do 
Albertfalva, gdzie spqdzilismy noc. Rzeczywiscie byl to Dzien Zmarlych. Dwa- 
dziescia kilometrów z Vecsés do Albertfalva to calkiem daleko nawet dla ludzi 
w dobrym zdrowiu. O swicie nastqpnego ranka postanowilem uciec.

Na szczqscie nadarzyla siq dobra okazja. Raoul Wallenberg, bohaterski 
szwedzki dyplomata, prowadzil w tym czasie w Budapeszcie kampaniq ratowania 
Zydów, wykorzystujqc wiele technik. Niektórzy ludzie otrzymali szwedzkie pasz- 
porty, nieco siq rózni^ce od paszportów posiadanych przez prawdziwych obywa- 
teli szwedzkich. Dokument ten zawieral napis w jqzyku niemieckim Schutzpass, 
co oznaczalo „paszport ochronny”, który potwierdzal, ze posiadaez jest obywa- 
telem Szwecji. Inni posiadali dokument o mniejszej wadze prawnej nazywany 
Schutzbrief {listem zelaznym), który stwierdzal, ze posiadaez znajduje siq pod 
ochron;} ambasady szwedzkiej w Budapeszcie. Ten pierwszy dokument musial bye 
respektowany nawet przez rz;}d strzaíokrzyzowców, ale ten drugi tak naprawdq nie 
mial znaezenia ani mocy z punktu widzenia prawa miqdzynarodowego.

Mialem w kieszeni dokument tego drugiego rodzaju: robil wrazenie, ale byl 
malo wazny. Zdobyl go dia mnie przyjaciel rodziny, Ernő Wahrmann, zalicza- 
j^cy siq do wielbicieli Lilly. Wczesnym rankiem jeden z dowódców strzalokrzy- 
zowców dal rozkaz, zeby ci, którzy maj^ szwedzkie paszporty, wyst^pili naprzód. 
Mialem tylko chwilq na podjqcie decyzji. Jesli wyst^pilbym ze Szwedami 
i zauwazono by, ze nie mam prawdziwego szwedzkiego paszportu, móglbym 
zostac natychmiast zastrzelony. Zdecydowalem siq podj^c ryzyko i podalem siq 
za Szweda.

Na szczqscie dokumenty sprawdzal najmlodszy z nich, który nie zauwazyl 
niewielkiej róznicy miqdzy Schutzpass a Schutzbrief I zostawil mnie w oddziale 
szwedzkim. Wsadzono nas na ciqzarówkq i zabrano do Pesztu. Reszta mqzczyzn 
pozostala w pocz^tkowym oddziale i szeptano, ze zostan;} pognani dalej na 
zachód. Mialem szansq spotkac czlowieka, który przetrwal, i dowiedziec siq, co
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siq z nimi stalo. Do czasu, gdy dotarli do granicy austriackiej, tylko kilku z nich 
pozostate przy zyciu. Bicie, gtód i forsowne tempo marszu zabiJy reszt^.

Oddzial szwedzki z Albertfalva zabrano z kilkoma innymi grupami szwedz- 
kimi do przestrzennej siedziby gtównej zwi^zków zawodowych w Peszcie. 
Chociaz musielismy spac na podtedze, jakiez poczucie wolnosci dawate nam 
to, ze nikt 5ίς nad nami nie zn^cal. Pilnowali nas przyjazni mlodzi szeregowi. 
Porzódék utrzymywali „szwedzcy” oficerowie wybrani sposród w^gierskich 
Zydów, którzy kiedys uzyskali stopnie oficerów rezerwy. Niezaleznie jednak od 
tego, jak znosne byte to zycie, nie wierzytem, ze strzalokrzyzowcy pozostawia 
nas w spokoju na dtego. Pózniej okazate sig, ze mialem racj^, poniewaz ta grupa 
równiez zostala pop^dzona na zachód po krótkiej zwtece.

Ze szwedzkiego domu la two byte uciec. Jeden z oficerów byl przyjacie- 
lem rodziny i tak zaaranzowal sytuacj^, ze straze patrzyly w druga strong, gdy 
wychodzilem przez drzwi.

Znów wolny, moglem chodzic po peszteriskich ulicach bez nadzoru. Ale 
jaka to wolnosc? Chociaz nie nosilem zóltej gwiazdy, nie mialem tez falszywych 
dokumentów. Gdyby jakikolwiek strzalokrzyzowiec albo policjant, zolnierz lub 
kolaborujgcy z nimi cywil powzigl jakies podejrzenia, zostalbym zabrany do 
wigzienia i brutalnie przesluchany. Musialem si<j ukryc.

PoczEgkowo uzyskalem schronienie u drogiej Lujzy, która byla sprzgtaczkq 
w naszym domu. Jej mgz byl dozorcg w wielkim bloku mieszkalnym i spatem 
w pokoju w tym domu. Nie chcieli zostawiac mnie samego w mieszkaniu, gdy 
szli do pracy w dziefi, tak wigc prosili tego lub innego z mieszkaficow, zeby mnie 
ukryl. Jeden dziefi spgdzilem w mieszkaniu motorniczego, a nastepnego wzigla 
mnie do siebte prostytutka. Wszyscy wiedzieli, ze podejmujg nieobliczalne ryzyko: 
ukrywanie Zydów albo dezerterów byte karane „zniszczeniem”, jak to ujmowaly 
wisz^ce wszgdzie plakaty. A jednak to zrobili i w ten sposób dali kolejny dowód 
na to, jak zle jest dokonywac uogólniefi, jak niesprawiedliwie byloby dostrze- 
gac na Wggrzech tylko sadystycznych nedzników, jakimi byli strzalokrzyzowcy. 
Wszak niektórzy Wegrzy dobrowolnie i bezinteresownie pomagali nam, z poczu- 
cia czlowieczefistwa, narazajgc sig na wielkie niebezpieczefistwo.

Nie moglem dlugo ukrywac sig w ten sposób, codziennie w nowym miejscu. 
Znów szczgscie sig do mnie usmiechnglo. Przyjaciel rodziny, który zdobyl dia 
mnie wallenbergowski Schutzbrief, wykorzystal swoje znajomosci w zakonie jezu- 
itów. Ojcowie jezuici zgodzili sig ukryc grupg Zydów, w tym mgza mojej siostry 
i mnie. Ten sam przyjaciel wykorzystal swoje skuteczne znajomosci w Kos'ciele, 
zeby znalezc schronienie dia mojej matki i siostry u Sióstr Najswigtszego Serca 
Jezusowego. Zanim udalem sig do nowego schronienia, poszedlem odwiedzic 
obydwie, któz mógl bowiem wiedziec, czy kiedykolwiek jeszcze je zobaczg. Bez 
gwiazdy i dokumentów tozsamosci spieszylem do zakonnic, trzymajgc w rgku

4 0  1928-1944



1. M ója rodzina i mlodosc 41

bükiét kwiatów. Matka i siostra przyj^ly mnie z wielk^ radosci^, po czym sic 
pozegnalismy.

W  klasztorze jezuitów (obecnie budynki Rajk College, akademik i miejsce 
nauki studentów ekonomii) powitano nas przyjaznie. Wielu zbiegom udzielil 
tam schronienia przelozony11, ojciec Jakab Raile11 12. Bylem jedynym mlodzieií- 
cem, wRc nie mialem prawdziwego partnera do rozmów. Szwagier i ja utrzy- 
mywalismy ννίςζί stosowne do h\cz^cej nas relacji, ale nigdy nie bylismy ze sobq 
blisko pod wzgRdem uczuciowym ani intelektualnym. Znów znalazlem siq 
w spolecznosci, w której pozostawalem mniej lub bardziej samotny.

Jeden z ojców, którego imiq niestety zapomnialem, zapraszal mnie wiele razy 
do rozmowy na tematy wierzeti religijnych, Boga oraz religii i filozofii chrzesci- 
jaiiskiej i zydowskiej. Dia innych musielismy stanowic osobliwy widok -  jezuita 
i tyczkowaty, rozczochrany nastolatek spaceruj^cy tu i tam po ogrodzie, pochlo- 
nieci z p a  konwersacjtp kiedy na zewntprz grzmiala artyleria.

Armia radziecka otoczyla wówczas Budapeszt, a w obrzeznych dzielnicach 
zaczely si$ walki o kolejne ulice. Zylismy w przekonaniu, ze prestiz zakonu jezu
itów powstrzyma strzalokrzyzowców, ale pewnego ranka od ojców przyszia wia- 
domosc, ze ci zaczyli przeszukiwac budynki. Wybieglem na schody i zobaczylem 
dwóch wrzeszcz^cych, uzbrojonych m^zczyzn; nie potrafiy powiedziec, czy byli 
to zolnierze, czy bojownicy strzalokrzyzowców. Wraz ze szwagrem ucieklismy 
na dach i polozylismy sif na latach, których kominiarze uzywali, zeby dostac si  ̂
do kominów. Nie wiem, co byio bardziej przerazaj^ce, poscig w budynku czy 
bombardowanie miasta. Wokól panowal przerazliwy loskot spadaj^cych bomb 
i strzelajqcej nieopodal artylerii. Co wifcej, balem si^, zeby nie spasc z w^skiej 
deski. Chociaz sytuacja byla szaleócza, niebo nad miastem przedstawialo piekiel- 
nie pickny widok z rozblyskami strzalów widocznymi ze szczytu dachu. Epizód 
ten mial równiez aspekt groteskowy: mlody zydowski urzydnik bankowy i mól 
ksiazkowy w wieku szkolnym trzymali si  ̂ kurczowo, zwisaj^c z deski lezqcej 
w poprzek dachu klasztoru jezuitów.

Przezylismy te oblaw^, ale nasi gospodarze chcieli teraz przeniesc nas do piw- 
nic. Mieszkalismy tam przez dwa tygodnie, jesli dobrze pamietam, w ciasnych, 
ale wzgl^dnie cywilizowanych warunkach. Klasztor zaopatrywal nas w pozy- 
wienie; z pewnosci^ bylismy lepiej zywieni niz wi^kszosc ludzi w Budapeszcie

11 R.L. Braham, The Politics o f Genocide, op. cit., t. 2, s. 325; J. Thassy, Veszéles vidék, Pesti Szalon, 
Budapest 1996, s. 372-376, 394-396, 418-419.

12 Jakab Raile byl prowincjaiem jezuitów na W^grzech w 1944 roku. Nie ma wiarygodnych da- 
nych, ilu ludzi ukrywano w tym klasztorze. Wedlug jednego zródla byio to 100, wedlug innego 150 
osób. W  1992 roku ojciec Raile otrzymai tytul Sprawiedliwy wsród Narodów Swiata od izraelskiego 
instytutu Yad Vashem. Tytul ten nadawany jest tym, którzy zrobili najwi?cej, zeby ocalic przes'ladowa- 
nych Zydów podczas Holokaustu.
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w tym czasie. Zanim zacz^bo sR obRzenie, domy zostaJy pobqczone schronami 
przeciwlotniczymi znajduj^cymi siq w piwnicach poprzez otwarcie przejsc tarn, 
gdzie to bylo mozliwe. Pewnego ranka otworzyby sR drzwi do piwnicy s^sied
it icgo domu i wszedb pluton niemieckich zobnierzy. Czego chcieli? Czy byba to 
obbawa? Czy zamierzali nas wyp^dzic? Nie, wówczas bybo to juz ostatnie ich 
zyezenie — ucieczki. Byli to wyezerpani, zabamani mezczyzni, wlek^cy sR z jed- 
nej piwnicy do drugiej.

Moze jeden lub dwa dni po tej wizyeie pokonanego plutonu Niemców nadeszli 
Rosjanie. Nigdy nie zapomne widoku, jaki przed sobg ujrzelismy. Byba tarn klatka 
schodowa prowadz^ca do piwnicy, gdzie sR zgromadzilismy. Zylismy na dole 
w strachu, gdy nagle u szczytu schodów pojawibo sR trzech m^zczyzn. Jednym byb 
ojeiee Raile, przebozony, w habicie jezuickim. Za nim sztywny jakby kij pobkn^b 
oficer radziecki w mundurze kozackim. Przedtem widziabem takie mundury tylko 
w filmach operetkowych, pas z wielkimi badownicami przecinab jego piers. Trzeci 
mezczyzna id,\cy z nimi byb to jeden z naszyeh, kantor z synagogi z Zakarpacia13, 
który znab rosyjski i ukrainski, a teraz posredniczyb jako tbumaez mRdzy jezuiR 
i radzieckim oficerem. Uslyszelismy kilka przyjaznych sbów powitania oraz to, ze 
przesladowania, ukrywanie sR i obRzenie miasta dla nas sR zakoiiczyby.

Scena ta rozwin^ba sR dalej w dziwaczny sposób. Schodami zeszbo do nas 
— którzy bylismy przesladowani, którzy ukrywalismy sR w klasztorze jezuickim 
od tygodni i którzy zostalismy oswobodzeni ledwie kilka chwil wczes'niej — kilku 
zobnierzy radzieckich i z okrzykiem „Dawaj eziasy!” pozbawibo nas wszystkich 
zegarków na r^k^. Zupebnie nie rozumiabem, dlaczego to robili ani co tak 
naprawde to oznaezabo, ale oddabem swój bez zbednych ceregieli.

Czekalismy jeszcze dzien albo dwa, dopóki wszyscy z nas, którzy znalezlismy 
schronienie w jezuickim klasztorze, nie pozegnali sR z wdzRcznosciq, a potem 
kazdy poszedb wbasnq, osobn^ drogg.

Ruszybem niewielkim bulwarem i wkrótce znalazbem sR przed gbówn^ syna
goga na Dohány utca. Tam zdumiab mnie i poruszyb widok zamarznietyeh, 
nagich ciab zrzuconych na stosy przy ulicy. Byby tam wysokie jak domy stosy 
martwych Zydów, którzy zgin^li w getcie otaczaj^cym synagogq.

Pospieszybem w kierunku mieszkania mojej siostry na Pozsonyi út. Wszedbem, 
a w srodku byby obydwie: matka i ona. Caba nasza trojka, która pozostaba w Bu- 
dapeszcie podezas obRzenia, przezyba!

Zamkngb sR pewien rozdziab w moim zyciu. Pozostabo tylko kilka dni do 
siedemnastyeh urodzin. Nie osRgnRein jeszcze dorosbosci w sensie prawnym, 
ale rok 1944 sprawib, ze ráz na zawsze przestabem ezue sR jak dziecko lub mbo- 
dzieniaszek, który nie ponosi pebnej odpowiedzialnosci za samego siebte.

13 Region ten stanowii w 1944 roku cz^sc W^gier, obecnie nalezy do Ukrainy.



2 . Jak zostalem komunistíj: 1945-1947

W  1975 roku pracowalem w Szwecji. Musialem pojechac na spotkanie 
w Nowym Jorku, co oznaczalo zlozenie podania o wizc w ambasadzie Stanów 
Zjednoczonych w Sztokholmie. Jak wymagalo obowk\zuja.ce w tym czasie 
prawo amerykaóskie, jeden z punktów podania zawieral pytanie, czy kiedykol- 
wiek w zyciu bylem czlonkiem partii komunistycznej. Pracownik ambasady, 
który odebral mój formularz, zauwazyl, ze odpowiedziaiem twierdz^co, i zasu- 
gerowal, uprzejmie i ze wspólczuciem: „Musieli zmusic pana do wst^pienia.. 
„Bynajmniej — odpariem — wstipilem z wlasnej woli. Wstqpilem, poniewaz 
takie byly wówczas moje przekonania”.

Μίηςίο pói wieku od czasu, gdy moje komunistyczne przekonania zaczfly siq 
chwiac i obumierac. Wci^z jednak, gdy spisuj^ i oceniam swoje zycie, pytanie 
o to, jak i dlaczego zostaJem komunisuy nie straciio nie ze swojej waznosci.

Stopnie identyfikaeji

Odpowiedz, której udzielilem urz^dnikowi amerykanskiej ambasady, byla 
pewnym uproszczeniem. Wst^pienie do partii wymagalo zlozenia deklaracji 
na pismie. Chociaz byl to istotny i brzemienny w konsekwencje fakt, stanowil 
jedynie jeden etap w procesie konwersji, który zaczynai si£ póza partig komuni- 
styczmg a koríczyl calkowiti identyfikaeji z ni^. Zazwyczaj zajmowaJ on sporo 
czasu, a na jego przebieg wplywaJa osobowosc danej osoby i jej sytuaeja. Co 
wiycej, konwersja w krajach, w których partia komunistyezna byla u wladzy, 
róznila si  ̂ od konwersji w krajach, gdzie wci^z walczyla ona o wladzy, czy to 
jako organizaeja legalna, czy nielegalna. Zajmujς siq tu tylko przypadkiem par
tii komunistycznej sprawuj^cej wladze1. Po zniszczeniu rezimu strzalokrzyzow- 
ców na Wggrzech natyehmiast nastala koalieja rz^dowa, która obj^la W^giersk^ 
Partig Komunistyczng i powierzyla jej resorty silowe. (Pózniej, po okresie, który 
obejmuje ten rozdzial, partia komunistyezna byla w stanie przej^c wyl^czn^ 
wladzy polityczni).

1 Partia komunistyezna na Wi^grzech zmieniala nazw^ wielokrotnie. W^gierska Partia Komu
nistyezna (1944-1948) stala si? Wijgiersk^ Partit) Robotnicz^ (1948-1956), a nast^pnie Wíjgiersk^ 
Socjalistycznq Partig Robotnicz^ (1956-1989). Okreslenie „partia komunistyezna” odnosi si? w tej 
ksi^zee do wszystkich tych wersji.
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Warto wyróznic piec stopni identyfikacji z partig komunistyczn^, które wy- 
znaczajq równiez typowa drogq: konwersji.

Pierwszy stopictí reprezentuje sympatyk spozapartii. Tego rodzaju ludzi przy- 
ci4g a j do partii idee i s;\ oni gotowi wspierac konkretne kampanie, jak rów
niez glosujg na komunistów w wyborach. S;| wspóltowarzyszami drogi, ale nie 
akceptujg (czy tez jeszcze nie zaakceptowali) poswi^cenia, którego sygnal sta- 
nowi przynaleznosc do partii.

Drugi stopieó to czionek partii. Nacisk polozony jest tu na brak okres'l- 
nika przed zwrotem „czionek partii”. Tacy czlonkowie mogg byc gorliwi albo 
powsciqgliwi, ledwo widoczni w organizacji partyjnej. Mogli przejsc od szcze- 
rej sympatii wobec partii do zaakceptowania obowia.zków i dyscypliny, która 
towarzyszy czlonkostwu. Albo tez idee komunistyczne moga pozostac obce tym 
czlonkom, którzy wstgpili do partii jedynie dia korzysci, jakié spodziewaj^ sie 
dzi^ki temu uzyskac.

Trzecim krokiem jest stanie si  ̂aktywnym, zaangazowanym czionkiem partii. 
Tacy czlonkowie ucz^szczaj^ regularnie na spotkania jednostek partyjnych i podej- 
mujg prac£ partyjng. Trwajg przy swoich komunistycznych przekonaniach.

Czwarty krok to prawdziwy komunista. Wymaga on przeszkolenia marksi- 
stowsko-leninowskiego, ale samo ono nie wystarcza. Pomyslmy o cz^sto cytowa- 
nych slowach, które Stalin wypowiedzial na pogrzebie Lenina: „Towarzysze! My, 
komunisci, jestesmy ludzmi szczególnego pokroju. Skrojeni jestesmy ze szczegól- 
nego materialu”2. Istotnie, prawdziwy komunista, prawdziwy bolszewik, rózni si$ 
od niekomunisty nie tylko intelektualnie, lecz takze zachowaniem oraz charak- 
terem. Musi postcpowac w „partyjny” sposób. Wszelkie interesy zwi^zane z jed- 
nostkg, rodzing, przyjaciólmi lub wspólpracownikami muszq byc podporzgdko- 
wane interesowi partii. Prawdziwy komunista musi wykonac w zdyscyplinowany 
sposób kazdy rozkaz partii, nawet jesli osobiscie si  ̂z nim nie zgadza. Musi byc 
gotowy do kazdego poswi^cenia, jakiego partia moze od niego zazqdac.

Nie ma wyraznej linii podzialu miqdzy trzecim i czwartym stopniem. Czlon
kowie o silnych przekonaniach chcieliby si^ stac prawdziwymi komunistami. 
Przed soba maj^ ideal ludzki, a jest to ideal skrajnie „dialektyczny”. Prawdziwych 
komunistów άτςα^  w^tpliwos'ci dotyczgce tego, czy ich marksistowskie wyszko- 
lenie jest wystarczaj^ce i czy sg dose zdyscyplinowani i gotowi do nalezytych 
poswi^cefi. Im silniejsza jest ich samokrytyczna swiadomosc, tym bardziej towa
rzysze postrzegajq ich komunizm jako autentyczny, pewny i prawdziwy.

Pigty stopieh identyfikacji uosabia partyjny bojownik, zawodowy pracownik 
partii. Ta kategória obejmuje tych, którzy sluzg partii raczej na caly etat, niz po

2 J.W. Stalin, Na zgon Lenina. Przemówienie na II  Wszecbzwiqzkowym Zjezdzie Rad 26 stycznia 
1924 r, [w:] idem, Dziela, t. 6, 1924, Ksi^zka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 55.
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prostu poswiecajg nieco swojego czasu na pracy partyjmp Taki czlonek moze byc 
sekretarzem partii albo pracownikiem aparatu partyjnego czy tez kierownikiem 
fabryki lub oficerem Wydzialu Bezpieczeiístwa Patistwa (Államvédelmi Ható
ság, AVH). Kluczow^ kvvcstia. jest to, ze zostal wybrany na stanowisko przez 
partig i w kazdej chwili moze zostac przez nk\ odwolany. Niezaleznie od tego, 
jaka to jest praca, rozkazy przychodzg z partii i sluzy siy jej interesom.

Oczywiscie, te piyc stopni stanowi jedynie abstrakcyjny model tego, jak jed- 
nostka staje si  ̂komunistq. Kilka stopni moze wystypowac jednoczesnie, w calo- 
sci lub w cz^sci.

Niektórzy ludzie zatrzymuj^ siy na pierwszym lub któryms z kolejnych stopni 
identyfikacji. Ja przeszedlem calg ty drogy. To moja osobista historia, ale jestem 
pewien, ze w wielu aspektach przypomina historie innych ludzi. Moja historia 
jest dose typowa.

Bylem jeszcze w szkole wiosng 1945 roku i przygotowywalem sic do egza- 
minów kohcowych w gimnazjum kalwihskim w prowincjonalnym miescie 
Kiskunhalas. Przyjaciel zaprosil mnie, zebym sic tarn przeniósl na kilka mie- 
siycy, poniewaz latwiej bylo tam o zywnosc. Po powrocie do Budapesztu w lecie 
1945 roku zaczalem odwiedzac Wegierski Demokratyczny Zwigzek Mlodziezy 
(Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség, MADISZ) w pigtej dzielnicy, orga- 
nizaejy kontrolowana przez komunistów. Pierwsze 6 czy 8 miesiycy 1945 roku 
zmienilo mnie z kogos odleglego od partii komunistycznej w sympatyka komu- 
nizmu (pierwszy stopien).

Wstgpilem do MADISZ tego lata, a moja aktywnosc rosla coraz bardziej. 
Komunistyczne sympatie stawaly sie coraz silniejsze i powstal we mnie zamiar 
wstgpienia do partii.

Pod koniec jesieni wstgpilem do Wygierskiej Partii Komunistycznej i zosta
lem pelnoetatowym funkcjonariuszem w budapesztetiskiej centrali MADISZ. 
Tak wiyc trzeci i czwarty stopien nalozyfy sie na siebte: bylem juz aktywist^ 
kierowanego przez komunistów ruchu w czasie, gdy wstypowalem do partii. 
A owo nalozenie siy na siebte kolejnych stopni zapowiadalo osiggniycie przeze 
mnie pigtego stopnia, objecte roli zawodowego bojownika partyjnego.

Wlasnie w budapesztehskiej centrali MADISZ mój zamiar zostania praw- 
dziwym komunistq zaczgl siy ksztaltowac. Pózniej zostalem awansowany i prze- 
niesiony do krajowej centrali MADISZ. Ten awans wyznaczal szczytowy punkt 
mojej kariery w ruchu mlodziezowym. Gdy go osiggnalem, postrzegalem siebte 
jako prawdziwego komunistq i tak widzieli mnie inni. Wyraznie osiggnglem 
czwarty lub pigty stopien.

W  tym kierunku popychalo mnie kilka czynników: opiszy je raczej w kate- 
goriach procesu konwersji niz chronologicznie, wyrózniajgc owe piyc stopni 
tam, gdzie bydzie to pomocne w analizach.
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Reakcja na trautnf 1944 roku

Uwazam kojarzenie Zydów z przywództwem partii komunistycznej za wy- 
soce Hydne. Jest slep^ glupot^ i ignorancj^ twierdzic, ze Zydzi „maj^ komu- 
nizm we krwi”. Chociaz Marks byl Zydem, Engels, Lenin i Stalin — nie. Béla 
Kun i Mátyás Rákosi, w^gierscy przywódcy komunistyczni w 1919 roku i po 
1945 roku, byli Zydami, ale nie przywódca niemiecki Walter Ulbricht, polski 
Boleslaw Bierut czy chiiíski Mao Zedong. To rasistowskie oskarzenie mozna 
odrzucic, wyliczajqc list^ zydowskich polityków, którzy nie sluzyli sprawie ko- 
munizmu, lecz byli przywódcami partii i ruchów socjaldemokratycznych, libe- 
ralnych lub konserwatywnych.

Jednoczesnie duz^ cz^sc W5gierskiej inteligencji zydowskiej, mlodej i starej, 
popychala w strone komunizmu trauma roku 1944.

Przesladowania wygierskich Zydów nie zaczyly siy w 1944 roku. Wyrastaly 
wprost z dzialan rezimu Horthyego (1920—1944): jego antyzydowskich praw, 
które uczynily z antysemityzmu oficjalng polityky; jego przymierza z Hitlerem, 
zakonczonego pomoc^ w rewizji granic Wygier, oraz jego wl^czenia si^ w dru- 
ga. wojne swiatowg po stronie Hitlera. Wielu Zydów mi aló wiyc poczucie, ze 
musza, wspierac partié komunistyczny która wyrazala ostry sprzeciw wobec tego 
rezimu i byla przesladowana jako organizacja nielegalna przez caly okres rzgclów 
Horthyego.

Wiele mówiono o wςgierskim ruchu oporu w ci^gu tygodni i miesi^- 
cy po wyzwoleniu. Komunisci oglosili, ze ich ludzie byli najbardziej aktywni 
w tej walce i najbardziej si  ̂ poswiycali. Prawda byla taka, ze zbrojny opór na 
Wygrzech byl bardzo slaby, nieskuteczny i na ograniczong skaly. Nie badalem 
kwestii dokladnego stosunku komunistów do niekomunistów w ograniczonej 
grupie stawiajacych zbrojny opór. W  okresie, w którym zblizalem siy do partii 
komunistycznej, z pewnoscig spotykalem komunistów, którzy chwycili za broh 
przeciwko faszyzmowi. Powazalem ich i podziwialem, i odczuwalem wyrzuty 
sumienia, ze chronilem jedynie swoja skóry i nawet nie próbowalem walczyc. 
Nie moglem równiez usprawiedliwiac siy wiekiem. W  MADISZ w pigtej dziel- 
nicy byli ludzie mlodsi ode mnie, których wszyscy szanowali jako bohaterów 
ruchu oporu: Homok (Ferenc Várnai) i Gabi Papp.

Nie tylko minione zaslugi w opozycji wobec rezimu Horthyego i stawianie 
zbrojnego oporu sprawialy, ze partia komunistyczna byla godna szacunku i sym- 
patii w oczach mlodego zydowskiego chlopca. Inng síig, która do niej przycig- 
gala, byl strach przed przyszloscig. Czy ta tragédia nie mogla si  ̂ powtórzyc? 
Nie mam tu na mysli tego, jak mogla byc trafna odpowiedz na to pytanie -  nie 
mam ochoty dyskutowac o losie w^gierskiej demokracji albo zwigzkach Wegier 
z demokratycznym Zachodem. Tym, co próbujy tu wyrazic, jest ogólny kieru-
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nek mysli, które przebiegafy wówczas przez moj^ s i e d e m na s r ο 1 c t ni 4  glow^ (jak 
równiez przez glowy wielu innych mlodych ludzi, którzy doswiadczyli podobnej 
traumy). Niezaleznie od tego, jaki przyszly system spoleczno-ekonomiczny obie- 
cywala partia komunistyczna i jaki charakter mial on w Zwi^zku Radzieckim, 
partia ta dzi^ki swojej obecnosci w polityce, roli odgrywanej w rz^dzie i swojej 
wladzy dawaia najpewniejsz^ gwarancj^, ze faszyzm siq nie odrodzi — a to wyda- 
waio sie wyst arczaj a,cq racja., zeby jq popierac.

Ta linia argumentacji, a nie zadne powinowactwo na poziomie genetycznym, 
podnosila atrakcyjnosc partii komunistycznej w oczach Zydów.

Nie sposób bylo wówczas (ani pózniej) oddzielic sqdu o partii komuni
stycznej od oceny Zwiqzku Radzieckiego. Ci, którzy byli entuzjastami Zwiqzku 
Radzieckiego, sympatyzowali równiez z Wcgierska Partig Komunistycznq. Ci, 
którzy odczuwali niechqc lub nienawisc wobec Zwiqzku Radzieckiego, odczu- 
wali równiez antypati^ wobec w^gierskich komunistów.

Kiedy wojska radzieckie w styczniu-lutym 1945 roku wyp^dzily armie nie- 
mieckq i jej wcgierskich popleczników z kregu strzalokrzyzowców, szczerze czu- 
lem, ze zostalismy wyzwoleni. Postrzegalem zolnicrzy radzieckich jako ludzi, 
którzy ocalili mi zycie, i odczuwalem wdzi^cznosc za przerazaja.ce straty, jakié 
ze wzgl^du na mnie ponosili. To uczucie wdzií^cznosci zupelnie nie pozwolilo 
mi dostrzec, ze wielu zolnicrzy Armii Czerwonej zachowywalo sic jak bandyci 
i ze ich dowódcy tolerowali to zachowanie. Dziwna kradziez, którq przywolalem 
w poprzednim rozdziale, kiedy zrabowano nam zegarki w chwili oswobodzenia, 
wydawala mi si  ̂niemal zabawnym zdarzeniem. Nie bylo mi jednak do s'miechu, 
kiedy odkrylem, ze nasze mieszkanie zostalo kilkakrotnie spladrowane. Kiedys 
grupa rosyjskich zolnierzy z pistoletami maszynowymi wylamala drzwi, zago- 
nila nas do schronu przeciwlotniczego, zabrala nasze rzeczy i wyszla. Byl nawet 
taki, którego widywalismy regularnie — ograbil nas kilkakrotnie. (Nazywalismy 
go Bunker Idi — co znaczy po rosyjsku: „Do búnkra” — bo tak wlasnie wywrza- 
skiwal, gdy wymachujqc bróni4 , spedzal nas na dói do piwnicy).

Jeden z przyjaciól opowiedzial mi w rozpaczy, ze zgwalcili jego matk^.
Kilkakrotnie zabierano mnie na malieúkije roboty (drobne prace) — do kopania 

stanowisk ogniowych w Budapeszcie albo do powozenia koómi, gdy bylem na 
prowincji. Na szcz^s'cie zawsze znajdowalem drogf powrotnq. Slyszelismy naon- 
czas o wielu cywilach, których zabrano do drobnych prac, a nast^pnie umiesz- 
czono wraz z jeócami wojennymi i wywieziono do Zwiqzku Radzieckiego.

To, co mi siq; przytrafilo, jest znane w psychologii jako redukcja dysonansu 
poznawczego. Zepchnqlem te okropne doswiadczenia na wiele lat do nies'wiado- 
mosci, jesli bowiem wyplyn^lyby na powierzchni^, oslabilyby moje zaufanie do 
Zwiqzku Radzieckiego. Albo tez próbowalem znalezc w swoim wnetrzu jakies 
wyjasnienie i wybaczyc niewybaczalne i niemozliwe do zaakceptowania posttg
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powanie. Z kolei zaufanie do Zwigzku Radzieckiego wzmocnilo sitj do tego 
stopnia, ze ostatecznie stak) si? slepg, bezwarunkowa wiara.

Zanim zaj m? si? innymi czynnikami zachodz^cych we mnie zmian, niech mi 
b?dzie wolno powiedziec cos wi?cej o moim zydostwie. Od czasu, gdy zblizylem 
si? do partii komunistycznej, moja iydowska tozsamosc znikia niemal zupelnie, 
przynajmniej w swiadomej warstwie umyslu. Dawny kolega z klasy powiedziat 
mi w pewnym momencie, ze szykuje si? do wyjazdu do Izraela. Ta perspektywa 
zupeinie mnie nie poci^gala3. Byiem daleki od jakichkolwiek idei zemsty za 
przesladowania, które wycierpieli Zydzi. Pozostawaio dla mnie bez znaczenia, 
jak wielu Zydów znajdowaio si? w przywództwie partii, poniewaz opatrzenie 
ich etykietk^ „Zyd” nie zblizalo mnie do nich. Z drugiej strony nigdy nie prze- 
szlo mi przez mysl, ze to samo okreslenie czyniio ich odpychaj^cymi dla duzej 
cz?sci spoleczetistwa w?gierskiego, od dawna zatrutego antysemityzmem.

Wydawalo mi si? naturalne, ze nazwisko Kornhauser, które brzmiaio z nie- 
miecka, a tym samym wskazywalo na zydowskie pochodzenie -  powinienem 
zmienic na jakies brzmi^ce bardziej z w?gierska, jak Kornai. W  rzeczywistosci 
nikt nie sugerowai, ze powinienem to zrobic. Zdecydowakm si? na zmian? 
nazwiska z wiasnej woli; byia to cz?sc wysilku przeciwdzialania bolesnemu 
doswiadczeniu dyskryminacji przez asymilacj? z w?gierskim spoieczenstwem.

Erozj? mojej zydowskiej tozsamosci ulatwily oczywiscie zmiany w w?gier- 
skim prawie i zyciu publicznym. Nie trzeba bylo juz deklarowac swojego wy- 
znania w formte oficjalnej. Nie bylo juz mowy o „kierunku chrzescijahskim” 
z pobrzmiewaj^cym w nim wykluczeniem. Ostre, jawne przejawy dyskrymina
cji rasowej i religijnej skierowanej przeciwko Zydom oraz segregacja i zamkni?- 
cie w gettach znikly z systemu prawnego. Prywatna, nieformalna dyskryminacja 
równiez zmniejszyla si? albo ustala4. Te dwa lata przyniosly bardzo gwahowng 
zmian? w spoieczeiistwie w?gierskim, idgcg pod tym wzgl?dem w kierunku 
liberalizmu.

Zainteresowalem si? zydowskg tozsamosci^ ponownie, kiedy publiczny anty- 
semityzm znów zaczgl bye widoezny i slyszalny oraz po raz kolejny pojawil si? 
w druku. O tym ostatnim powiem wi?cej w dalszej cz?sci tej ksigzki, kiedy 
b?dzie mowa o odnosnym okresie.

3 Oczywiscie móglbym wyemigrowac do wielu innych miejsc, nie tylko do Izraela. Pozostanie na 
W?grzech albo emigraeja byla to alternatywa, która pojawila si? wówczas i jeszcze wiele razy w moim 
zyciu; omówi? t? kwesti? bardziej szczegóiowo w dalszym rozdziale.

4 Ludzie, którzy przeprowadzili si? do mieszkan nalez^cych do Zydów albo przej?li ich mienie, 
nie mogli odczuwac zadowolenia, widz^c, jak ci wracaj^ ocaleni. Antysemici do szpiku kosci przed 
1945 rokiem nadal nienawidzili Zydów po 1945 roku. W  tych wczesnych latach przydarzyly si? nawet 
jakies pogromy, ale takie wydarzenia na ogól wyciszano. Przynajmniej ja nie byiem swiadom niczego 
takiego.
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Stwierdzilem wczesniej, ze trauma, którg przeszedlem jako Zyd, równiez 
popchncla mnie w kierunku partii komunistycznej. Nastepnie napisalem, ze 
gdy zblizylem sie do tej partii, zydowska tozsamosc urnaria we mnie (albo prze- 
szla w stan hibernacji)5. Nie widziaiem w tym sprzecznosci, a te dwa procesy 
zazebiaiy sie takze pod wzgledem psycbologicznym. lm scislej otaczaio mnie 
srodowisko komunistyczne, tym mniejsze m iaiem poczucie, ze jakiekolwiek 
znaczenie ma to, iz urodzilem sie jako Zyd.

Wspomnienia ponizenia, stygmatyzacji i dyskryminacji zmuszaiy wielu Zy- 
dów, równiez i mnie, do przylgczenia sie do wspólnoty, która nie dokonywala 
zadnych rozróznieií na podstawie rasy albo religii i traktowala nas jak równych. 
Od samego poczatku partia komunistyczna zaszczepiala w nas wiele przesgdów, 
ale nie obejmowaly one rasizmu. Nigdy w kregach komunistycznych nie zapy- 
tano mnie o wyznanie ani o wyznanie moich rodziców czy dziadków. By lem 
akceptowany jako jeden z nich. Po straszliwej traumie dyskryminacji doswiad- 
czenie akceptacji wzruszalo i dawalo poczucie komfortu.

Konwersja intelektualna
i akceptacja komunistycznych idealów politycznych

Tym, co próbowalem wyzej zrekonstruowac, byl raczej emocjonalny huícuch 
przyczyn i skutków niz s'cisle, logiczne nasnjpstwo idei. Odpowiednik tamtego 
lancucha stanowila pewna sekwencja intelektualna. Analizuj^c wlasng konwersja, 
odkrywam, ze ten proces umyslowy nie byl zwiazany z moim zydostwem ani 
z trailing 1944 roku. Byla to kwestia nowych idei, które konkurowaly ze sta- 
rymi, a niebawem zaj^ly calkowicie ich miejsce. W  opisie przeksztalcenia mojego 
myslenia szczególnie chce unikngc wrazenia, ze akceptacja idei komunistycznych 
stanowila gtówny bodziec do konwersji. Z pewnoscíg nie pasowalem do pro- 
stego wzorca wahaj gcego sie intelektualisty przekonanego przez komunistyczne 
traktaty i lektury polityczne, ze partia ta jest wlasciwym miejscem dia niego.

W  sprawozdaniu z wydarzeh roku 1944 opisalem swój swiatopoglgd jako 
otwarty i elastyczny. Sycilem si  ̂lekturami i z latwoscia, poddawalem wplywowi 
kazdej silnej idei, z którg sie zetknalem, zanim zostala zastgpiona inng.

Na poczgtku 1945 roku mialem mniej czasu na czytanie ksigzek, poniewaz 
musialem opanowac roczny program szkolny w kilka tygodni. Wcigz jednak

5 Mój przypadek nie byl niezwykly. Dziesi^tki lat pózniej spotkaiem „dzieci kadry”, których 
rodzice byli Zydami i wst^pili do partii mniej vviccej w tym samym czasie co ja. Powiedzialy mi, ze 
ich rodzice uwazali siq za w^gierskich komunistów i ze nie mieli jakiejkolwiek tozsamosci zydowskiej, 
chociaz w pelni zdawali sobie spraw?, ze wedlug prawa nazistowskiego zostaliby uznani za Zydów. 
Czuli sie niemal zaklopotani, kiedy ich zydowskie pochodzenie wychodzilo na jaw, nie dlatego, ze sie 
wstydzili, lecz dlatego, ze sgdzili, iz nie ma ono znaczenia.
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czy talem artykuly i bylem na biezgco z wiadomosciami. Wydarzenia wojny 
i obecnosc armii radzieckiej zwrócily mojg uwagy na Zwigzek Radziecki. Nie 
wiedzialem niemal nie na témát, na którego zglybianiu spedzilem pózniej dzie- 
sieciolecia: jak dziala system komunistyczny. Zdawalem sobie jednak sprawy 
z mozliwosci militarnych Zwigzku Radzieckiego i moglem ujrzec na wlasne 
oczy, jak wypydzono z mojego kraju straszliwg armiy niemieckg. Zwigzek Ra
dziecki wyrainie tworzyl nowy swiat calkiem odmienny od tego, który wcze- 
sniej zamieszkiwalem. Zaczglem wierzyc, ze ten nowy swiat zatryumfuje nad 
starym. Jednoczesnie moglem zobaczyc (jak powiedzialem wczesniej), ze zol- 
nierze radzieccy — ci sami ludzie, którzy przyniesli mi wyzwolenie — brutalnie 
traktowali ludnosc cywilng i czysto popelniali niewybaczalne zbrodnie.

Próbowalem pogodzic w swoim umysle te dwa elementy: wiary w przyszlosc 
i doswiadezenie terazniejszosci. Mniej wiycej w tym czasie po raz pierwszy 
w zyciu poczulem, ze musze pisae, i stworzylem dose dlugie studium — czy tez 
esej, jak bym dzis' powiedzial -  zatytulowane Ziarno pod sniegiem. Rekopis nie- 
stety zagin^l, ale potrafi^ odtworzyc dose dokladnie jego zawartosc. Zastosowalem 
do otaczajgcego mnie swiata teorig historyczng „cykli kulturowych” Oswalda 
Spenglera. Ludzkosc, zdaniem Spenglera, nie doskonalila siy, lecz przechodzila 
cykliczne zmiany. Kultury rodzily sie, rozkwitaly, upadaly i umieraly. Ten wzór, 
stwierdzal niemiecki historyk, prezentowala kultúra Zachodu, jak glosil tytul 
jego inspiruji|cej ksiyzki Zmierzch Zachodu. Od czasu do czasu powstaje jakas 
kultura, pelna swiezej energii i surowych, barbarzyiiskich sil. Nastypnie prze- 
ksztalca siy w cywilizacjy, której towarzyszy dekadeneja, a jej wewnytrzna sila 
stabnie. W  opinii Spenglera cykl kulturalny Zachodu znajdowal siy wlas'nie 
w tym ostatnim stadium.

Mój esej rozwijal ideg gloszgcg, ze Zwigzek Radziecki zapoczgtkowywal nowy 
cykl kulturowy, znajdujgc siy weigz w brutalnym, energetycznym, niecywilizo- 
wanym stadium. Niefortunne bylo jednak to, ze barbarzynskosc powodowala 
cierpienia, ale wlasnie one byly oznakg mlodosci i swiezosci tej kultury.

Druga czysc mojego eseju pobrzmiewala echami poezji Endre Adyego (1877— 
—1919): przepisalem piykny fragment w calosci, a jego tytul nadalem mojemu 
esejowi. Niektóre z wersów poruszyly mnie do glebi po kataklizmie 1944 roku: 
„Dryczg i ranig mnie [...] Zbieram je z krwi, jyku i plomienia”. Inny wers tego 
wiersza pobrzmiewal echem poglgdów w stylu Spenglera: „Niech zwrócy twarz 
ku nowemu swiatu nowego czlowieka”6.

Tok argumentaeji byl w wielu miejscach naciggany, a moja identyfikaeja 
z poezja, Adyego — nieco pretensjonalna. Ady w 1915 roku mógl slusznie miec 
poczucie, ze on i inni jemu podobni oealg dawne wartosci dla nowego swiata. Do

6 E. Ady, Ady Endre összes versei, Osiris, Budapest 2004, s. 724.
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tego po cz ŝ'ci odnosi si^ tytid Ziarnopodsniegiem. Jakié jednak przeszle wartosci 
mogJem ja, niedojrzaly miody czJowiek, ocalic przed nieuniknionym nowym 
porzadkiem, który w nieuchronny sposób zaczynaJ sic od barbarzyiistwa?

ByJ to pierwszy esej w moim zyciu i przez dJugi czas pozostaJ jedynym uryw- 
kiem, który napisalcm i który zawieral oryginalnq mysl. Zwrócmy uwag^, ze 
pobrzmiewala w nim równiez nieco poza nastoletniego intelektualisty. Jego 
logika byla niejasna, a stwierdzenia bezpodstawne, ale zawierai on pewng dozq 
oryginalnosci. Wciyz jestem poruszony, kiedy zaczynam rozwazac, jak przeko- 
nania komunistyczne mogly na tak dlugo zdusic we mnie niezalezne mys'lenie.

Na poczgtku 1946 roku, kiedy pracowalem juz w budapesztefiskiej cen
trali MADISZ, pokazalem esej napisany kilka miesiycy wczesniej Károlyemu 
Csendesowi, budapesztefiskiemu zastepcy sekretarza generalnego tej organizacji. 
Wiele lat pózniej Csendes zyskal okropna, reputacje jako zastypca glównego pro- 
kuratora, ale w tamtych czasach wcale nie budzil grozy. Przeciwnie, wydawal sie 
spokojnym, pelnym zrozumienia czlowiekiem. Przeczytal moje studium i poka- 
zal je kilku przyjaciolom w Kolegium Győrffyego, centrum mlodych lewico- 
wych intelektualistów, którzy — jak to ujgl — wiedzieli wiycej od niego. Z jego 
wypowiedzi zrozumialem, ze byl pod wrazeniem mojego utworu. Posungl siq 
nawet do stwierdzenia, ze nigdy nie zetkngl sie z podobng pracg stawiajgcg sobie 
tak ambitny cél. Cieszyl sif równiez, ze opowiadalem siy za nowym porzadkiem, 
chociaz tok mojego wywodu byl osobliwy. Niemniej jednak, konkludowal, 
w moich przemysleniach panowal zamyt. „Powinienes dokladniej studiowac 
Marksa, Lenina i Stalina” — poradzil.

Zaczglem te studia z zelazna, wo kp jeszcze zanim udzielil mi tej rady. Praw- 
dopodobnie pierwszy pracg autóra radzieckiego, ja ka kiedykolwiek przeczyta- 
lem, byl Materializm dialektyczny i historyczny Stalina -  pózniej dowiedzialem 
si$, ze poczgtkowo zostal on opublikowany jako rozdzial w standardowym pod- 
reczniku historii radzieckiej (bolszewickiej) partii komunistycznej. Zdajy sobie 
sprawy, ze nawet ci, którzy dzis nazywajg siebie marksistami, uwazaj^, iz Stalin 
uproscil i skondensowal marksizm w przesadny, niezgrabny, a niekiedy znie- 
ksztalcony sposób. Nie mam jednak zamiaru przeprowadzac tu ogólnej oceny 
filozofii marksistowskiej ani analizy pracy Stalina. Chc£ jedynie zarejestrowac, 
jak wplyn^la ona na mnie wówczas, kiedy po ráz pierwszy przeczytalem ten maly, 
bialy pamflet z portretem Salina w mundurze marszalka na okladce.

Sam fakt, ze Stalin byl jednoczesnie najwyzszym zwierzchnikiem ogrom- 
nego kraju, zwyciyskim dowódcq wojny swiatowej i filozofem, wzbudzit we 
mnie podziw. W  mojej glowie mieszaly sic fragmenty filozofii, swiatopoglgdów 
i szkól myslenia, jednak tq ksigzeczky cechowala wojskowa precyzja. Wszystkie 
stwierdzenia wydawaly siy poprawne; istotnie, mialo siy wrazenie, ze wszystko 
znajduje sie na swoim miejscu. Ta charakterystyka dotyczyla powaznych pro-



52 1945-1947

blemów, które slynni filozofowie próbowali rozwiklac lub zagmatwali jeszcze 
bardziej swoimi pokr^tnymi argumentami (jakwówczas uwazalem). Stalin roz- 
wiyzywal je ostatecznie w jednym lakonicznym zdaniu. Pociggala mnie wlasnie 
ta prostota, którg wyrafinowany recenzent by skrytykowal: bylo to dia mnie 
latwo zrozumiale, jasne, spójne wytlumaczenic.

Niestety, praca ta nie pojawila sie na krytycznych seminariach filozoficz- 
nych przedstawiana przez dobrze wyszkolonych nauczycieli, którzy z latwoscig 
mogliby pokazac swoim latwowiernym uczniom, na czym polegala jej powierz- 
chownos'c, gdzie autor popadal w glebokg sprzecznosc z samym sobg i gdzie 
linia jego wywodu albo metoda klasyfikacji byla wadliwa. Nie dyskutowalem 
z nikim o tej ksiqzce. Nie mialem szansy na rozwazenie wqtpliwosci innych.

Gdy bylem jeszcze nastolatkiem, próbowalem (z fachow^ pomoc^ Antala 
Szerba i Mihály ego Babitsa) wybierac, jaka, literature powinienem czytac, 
a takze wyodrebnic te najiepsza i najbardziej konsekwentna.. Teraz wybieralem 
pisma polityczne w ten sam sposób. Zalozylem, ze najlepsza i najbardziej zna- 
czgca bedzie marksistowska klasyka: pisma Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. 
Ich powinienem najpierw dokiad nie poznac. Poniewaz tych czterech napisalo 
cal^ biblioteke ksiqzek, musialem zdecydowac sie na najwazniejsze. Rózne 
„dziela wybrane” stanowily oczywisty punkt wyjscia i gwahownie przyswajalem 
sobie ich zawartosc. Rok lub dwa lata pózniej moglem uwazac sie za obezna- 
nego marksiste, który przeczytal wszystkie istotne pisma klasycznych autorów 
i dobrze wiedzial, które dzielo przywolac w jakiej kwestii.

Najwiqkszym i najtrudniejszym zadaniem bylo przyswojenie Kapitaiu Mar
ksa. Pracowalem wówczas z moim przyjacielem Péterem Kendem. Byl on 
redaktorem wydawanej przez MADISZ gazety „Magyar Ifjúság” (Wegierska 
Mlodziez), która miala biuro w centrali organizaeji w Budapeszcie. Pracowalem 
w tym samym pokoju, kieruja,c sprawami zwiyzanymi z edukacj^ i szkolnic- 
twem. Czesto spotykalismy sie równiez póza pracq. Najpierw podjelismy decyzje, 
pól zartem, pól serio, ze razem stworzymy „demokratyezna powiesc o legioni- 
stach”. Chcielis'my napisac ja. w stylu P. Howarda (pseudonim literacki popu- 
larnego wegierskiego powies'ciopisarza, Jenő Rejtő, który tworzyl niezmiernie 
zabawne opowiesci o Wegrach sluz.acycb we francuskiej Légii Cudzoziemskiej) 
i uczynic demokratyezng, biorge s tróné krajowców przeciwko nedznym kolo- 
nizatorom. Napisalismy kilka stron wsród mnóstwa smiechów, zanim okazalo 
sie, ze mozemy wspólnie spozytkowac nasz czas o wiele bardziej owoenie. I tak, 
zamiast pisac powiesc o legionistach, zdecydowalismy sie wspólnie przeczytac 
Kapitaí.

Czytalismy go po niemiecku, robiae staranne notatki. Kazdy z nas pisai stresz- 
czenia, ale przeoralismy to dzielo niemal linijka po linijee, porównujgc nasze 
interpretaeje stwierdzen Marksa. J?zyk nie stanowil problemu, ale tekst byl bar-
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dzo trudny. Zaden z nas nie studiowat wczesniej ekonomii. Jesli uprzednio zazna- 
jomilibysmy si? z Ricardem albo Adamem Smithem, z wi?kszg latwoscig zrozu- 
mielibys'my, co Marks od nich zapozyczyl i w czym sicj róznil. Ten kompletny 
brak uprzedniego przygotowania sprawil, ze lektura byla bardziej pracochlonna.

Wcigz mám odreczne notatki. Z Péterem przeczytalem tylko pierwszy tóm 
w ciggu kilku tygodni. (Drugi i trzeci studiowalem sam). Przechodzilis'my od 
strony do strony z nieugigtg wytrwaloscig, dokladnie rozwazajgc nasze notatki
0 kazdym zdaniu. Péter i ja podchodzilismy do tego dziehi z szacunkiem i poke
re, jak ludzie religijni podchodzg do Biblii, czytajgc jg z naboznoscig i biorge 
kazde slowo na powaznie.

Nie przedstawilem wczesniej krytyeznej analizy pracy Stalina i nie przepro- 
wadze równiez krytyki Marksa. Tego zadania podjeli sie inni. Poczynie kilka 
uwag na témát marksizmu w dalszych rozdzialach, ale tu niech mi bedzie wolno 
poprzestac na opowiedzeniu, jak wówczas wstrzgsngl mng Kapital.

Zafascynowal mnie. Bylem przede wszystkim pod wrazeniem jasnosci i logi- 
ki argumentaeji Marksa, chociaz linia przemyslen byla abstrakcyjna, a styl czq- 
sto zawity na sposób niemiecki. Jesli przyjelo si? te przeslanki, ram? pojeciowg
1 metode argumentaeji, wszystko znajdowalo swoje miejsee. Pierwsze wnioski 
wyplywaty z lezgcych u ich podloza idei z logikg ostrg jak brzytwa; one z kolei 
mogly stac si? punktem wyjscia do dalszych konkluzji i tak dalej. Ujmujgc rzecz 
slowami Károlya Csendesa, Marks wydawal sie nie niejasny, lecz absolutnie 
jasny. (Potrzebowalem wiele czasu, lektűr i przemyslen, by zdac sobie spraw?, 
co bylo nie tak z przeslankami przyj?tymi przez Marksa i gdzie na pozór scisla 
linia argumentaeji stawala si? nierzetelna). Mlody czlowiek, który od 14. do 16. 
roku zycia gorgczkowo poszukiwal oswiecenia w setkach rodzajów lektűr, teraz 
odnalazl je promieniujgce jak wschód stoiíca z tych tysi?cy stron.

Logika i jasnosc zrobily na mnie najwi?ksze wrazenie, ale szanowalem i ko- 
chalem Kapital równiez za to, ze zostal napisany z pasjg, a nie monotonná obo- 
jetnosxig. Z oburzeniem wypowiadal si? o pracy dzieci i wyzysku proletariatu.

A jednak Marks nie podporzgdkowal swojej logieznej analizy uczuciom. Nie 
przypisywal problemów kapitalizmu jego zlu. Kiedy dziesigtki lat pózniej zaj- 
mowalem sic krytykg socjalizmu, próbowalem pokazac, jak rózne zaburzenia, 
takie jak niedobór i wymuszony wzrost, wynikaly z systemu, a nie bl?dów popel- 
nianych przez ludzi. Z pewnoscig powstrzymywatem si  ̂przed tym podejseiem, 
kiedy czytalem Kapital, a to wplyn?lo na mój sposób myslenia po dzis dzieií.

Kiedy czytalem Kapital, podjglem decyzj?, ze zostan? ekonomistg, choc taka 
ewentualnosc nie przeszla mi wczesniej przez glow?. Bylem bardziej zaintereso- 
wany literature, historig i filozofig. Kiedy Péter i ja dotarlismy do konca naszych 
wspólnych studiów, nie mialem juz wgtpliwosci, jaki zawód wybrac. Jedyna 
wgtpliwosc dotyczyla tego, jak wprowadzic mój plan w czyn.
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Dzielo Marksa peine jest intelektualnej arogancji. Szanuje on Ricarda i Ada
ma Smitha, a jesli si^ od nich rózni, wypowiada si^ z uprzejmosci^. Z pogard^ 
jednak pisze o wspólczesnych i intelektualnych oponentach, traktuj^c ich jak 
glupich i wrogich. „Nie wie nawet, ze...”. „Nie potrafi nawet dostrzec, ze...”. 
Marks robi to samo w innych pracach, a podobna arogancja, duma i brak tole- 
rancji wobec intelektualnych przeciwników pojawia sif w pismach Engelsa, 
Lenina i Stalina. Wstydzy sR powiedziec, ze ta ich cecha robila na mnie wraze- 
nie, a nie odstr£czala. To byl sposób na obchodzenie siq z oponentami!

Kolejny znacz^cy wplyw wywarl na moje myslenie György Lukács, choc nie 
tak silny jak Marks. Zetkna.lem sitj z jego studiami nad kultur^ w okresie, który 
teraz opisujeL Koncepcje Lukácsa dotyczqce „wielkich realistów” zapewnity uzy- 
teczny, godz^cy sprzecznosci pomost mRdzy moimi doswiadczeniami literac- 
kimi sprzed 1944 roku i moim dopiero co uzyskanym swiatopogkyiem marksi- 
stowskim. Co z tego, ze Tolstoj i Dostojewski byli wierz^cymi chrzescijanami, 
a Dostojewski byl nawet zagorzalym zwolennikiem caratu? Co z tego, ze Balzak 
byl reakcyjny, a Tornász Mann -  skoiiczonym burzujem? Zaden problem, pocie- 
szaj^co stwierdzal György Lukács. Nie trzeba zwracac uwagi na jakiekolwiek sta- 
nowiska filozoficzne albo polityczne, które ci autorzy zajmowali. Najwazniejsze 
jest to, ze byli wielkimi realistami, pisarzami portretujqcymi rzeczywistosc. 
Lukácsowi udalo siq zaszczepic mnie przeciwko szkodliwym skutkom ich kon- 
cepcji filozoficznych albo politycznych, choc pozostawil mi podziw wobec ich 
dziel, podobny jak wtedy, kiedy bylem chlopcem.

Lukács stal si  ̂ w moich oczach autorytetem absolutnym, zyskuj^c dodat- 
kowy status za sprawq tego, co powiedzial mu Tornász Mann7 8. Byl to kolejny 
pomost miedzy moimi dawnymi i nowymi nastrojami. Czytanie Tomasza 
Manna stanowilo dia mnie jedno z najbardziej zadziwiaj^cych i czarujyrych 
doswiadczen literackich. Jesli Mann uwazal, ze cos bylo wspaniale, musialo 
takie bye9. Nie mogy jednak wybaczyc Lukácsowi, ze nigdy nie wyrazil zastrze- 
zeh wobec systemu radzieckiego. Byl tarn. Widzial na wlasne oezy, jak wygl^dal 
system radziecki. Wiedzial o pozorowanych procesach, przesladowaniach nie- 
winnych ofiar i terrorze. Nastepnie wrócil na W^gry. Jak mógl nie napomkn^c

7 G. Lukács, On the Responsibility o f Intellectuals, [w:] idem, Marxism and Human Liberation: 
Essays on History, Culture, and Revolution, red. E. San Juan Jr., Delta, New York 1973, s. 167—176; 
idem, Studies in European Realism: A Sociological Survey o f the Writings o f Balzac, Stendhal, Zola, Tol
stoy, Gorki, and Others, przeh F. Bone, Merlin Press, London 1978. [Pol. przekh fragm. idem, Balzac, 
Stendhal i Zola, przeh R. Matuszewski, Ksi^zka i Wiedza, Warszawa 1951.]

8 O tym, co Mann powiedzial na pocz^tku lat dwudziestych, zob. P. Réz, Thomas Mann and 
Hungary -  His Correspondence with Hungarian Friends, „New Hungarian Quarterly” 1961, nr 2 (3), 
s. 84-99.

9 Slyszatem, jak Tornász Mann mówil o Györgym Lukácsu z szacunkiem, kiedy po ráz pierwszy 
czytal jego prace, Niedlugo potem jednak zapoznalem si? z aktualnymi wypowiedziami Manna.
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nawet najblizszym, ze byc moze nie wszystko jest w porz^dku z tym systemem? 
Oczywiscie rozumiem, ze si^ bak Byc moze jednak mógl zachowac milczenie, 
zamiast próbowac dawac zbrodniom przykrywk^ swojego autorytetu. Jednym 
z powodów, dia których naiwni, latwowierni, niedoswiadczeni mlodzi intelek- 
tualisci slepo wierzyli w mity o pRknie radzieckiego zycia, bylo to, ze nawet 
György Lukács nie wyrazil zadnej w^tpliwosci.

W  miar^ jak rozwijaia si^ moja wiedza o marksizmie-leninizmie, stawaíem 
sif coraz bardziej przekonany, ze mám klucz do zrozumienia swiata. Niezaleznie 
od tego, jaki problem powstak dysponowalem wiedza., która pozwalaía mi go 
rozwi^zac. W  zyciu nie bylo zadnego zjawiska, którego nie móglbym umiescic 
w systemie wspólrzcdnych, jakié zapewnial marksizm, albo którego nie mógl
bym odrzucic za pomoc^ jakiegos argumentu zaczerpnietego z marksizmu. To 
przekonanie wzmacnialo intelektualna. dume, bardziej niebezpieczn^ niz ta, 
która wzbudzal arogancki styl debaty. Dia mnie jednak, dia mlodego umyslu 
szukajqcego porzódku i jasnosci, byl to najbardziej pociqgaj^cy aspekt marksi- 
zmu-leninizmu.

Juz kiedy bylem nastolatkiem, opisy wiejskiej biedy przedstawiane przez 
grupe pisarzy badaj^cych w^giersk^ wies i przez innych twórców w dzielach 
literackich wzbudzily moj^ sympatie dia zycia ubogich i znajduj^cych si  ̂
w opresji. Rozwijane posrednio przez ksiy/ki wspólczucie to zostalo zintensy- 
fikowane przez bezposrednie doswiadczenia roku 1944. Widzialem na wlasne 
oczy, chociaz tylko przez kilka tygodni, jaki ego rodzaju zycie prowadzili robot- 
nicy cegielni. Kiedy zacz^lem studiowac marksizm, ta spontaniczna empátia 
odnalazla swoje miejsce. Ekonomia polityczna wyjasniala, jak eksploatowani 
byli robotnicy i wiejska biedota. Ta swiezo zdobyta wiedza nie zach^cala mnie 
jednak do utrzymywania aktywnych kontaktów z tymi ubogimi ludzmi, któ
rych zaczynalem poznawac i kochac. Wykazywala raczej tendencjf do zachqca- 
nia mnie do zaangazowania calej mojej energii w przeksztalcenie spoleczeiístwa 
zgodnie z teori^ marksistowsk^, która rzekomo miala w koiícu wyeliminowac 
bied^ ráz na zawsze.

Charyzmatyczne osobowosci

Innym czynnikiem, póza pismami, przyci^gaj^cym mnie do partii byíy elo- 
kwentne przemówienia i charyzma niektórych liderów komunistycznych.

Pózniej poznalem Józsefa Révaia osobiscie, ale w tym okresie slyszalem, jak 
przemawial na spotkaniach albo dawal wyklady przy kilku okazjach. Jego pisma 
w ksi^zkach i czolówki w partyjnej gazecie codziennej byly w pelni zgodne 
z przemówieniami. Dia mnie uosabial on komunistycznego intelektualistq na 
najwyzszym poziomie.
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Révai potrafil byc porywaj^cym mówc^. NajwRkszy wplyw wywierata na 
mnie przejrzysta logika jego przemówierí i artykutów. Mialem poczucie, ze nie 
tylko stawiaí kwestie jasno, lecz takze dowodzil ich przekonuj^co i ujmowal to, 
co mial powiedziec, w wyrazn^ Struktur^. Ryl znakomitym dyskutantem, który 
konfrontowal oponentów z ich wlasnymi stwierdzeniami i doprowadzal ich do 
rozpaczy. Wypowiadal si<j bezblqdnie w dobrze dobranym erudycyjnym j^zyku. 
Kiedy slucham dzis polityków wyrazaj^cych pogl^dy, z którymi sympatyzuj^, 
ale w niezorganizowany, monotonny, niegramatyczny, nudny jak flaki z olejem 
sposób, w sekrecie zyczf sobie, zeby splyn^ly na nich retoryczne dary Révaia.

Teraz wiem, ze József Révai oszukiwaf nas wlasnie w najbardziej zasadniczych 
kwestiach i zarazal nasze umysfy szkodliwymi, karygodnymi ideami. Udalo mu 
sR jednak zarazic tak wielu z nas, poniewaz jego przemówienia i pisma emano- 
wafy pelnym pasji przekonaniem i wiar^, wyrazan^ ze scisl^ logik^ przez wysoce 
utalentowanego mówcq i pisarza.

Inng charyzmatyczn^ postád^, która oddzialala na mnie ksztaltuj^co, byi 
Ervin Hollós. Jego talenty i publiczne znaczenie nie równaj^ sic; oczywis'cie 
talentom i znaczeniu Révaia, wspominam go tu dlatego, ze wspólpracowalem 
z nim blisko w tym czasie. Byl sekretarzem generalnym MADISZ, kiedy bylem 
starszym czlonkiem personelu w centrali budapesztenskiej. Kierowal moj^ prac^ 
w ruchu i bralem udzial w prowadzonym przez niego seminarium partyjnym. Po 
1956 roku Hollós w randze podpulkownika kierowal wydzialem milicji, który 
przygotowywal represyjne procesy. Mógl miec -  w istocie mial -  wczesniejsze 
kontakty z AVH. Pózniej, po 1956 roku, zostal jednym z glównych organizato- 
rów bezlitosnych represji. Nie wybiegajmy jednak naprzód. Teraz opowiadam 
o mlodym Ervinie Hollósie, którego widzialem i slyszalem wielokrotnie w cen
trali MADISZ na Rózsa utca.

Nie byl tak wyksztalcony jak Révai ani nie próbowal takiego udawac. Tym, 
co przekazywal ludziom, równiez mnie, byl jego wewnytrzny ogien przekonania. 
Nie potrafil sR wyslawiac, a jego akcent i wyrazenia cz^sto byly niepoprawne, 
ale w tym, co mówil, tkwil ladunek elektryczny. Byl tak pewny prawdy, ze nie 
mógl poja,c, jak ktokolwiek mógl widziec rzeczy inaczej. Ta aura wiary pozo- 
stawala zupelnie nieobecna u partyjnych biurokratów okresu Kádára (1956— 
—1988). I musz^ dodac, ze brakuje jej wielu najlepszym dzisiejszym politykom 
w demokracji páriámén tarnej.

Ervin Hollós wbijal nam do glów tak wiele idei, ze musielismy stac si<j „ludzmi 
szczególnego pokroju” (charakterystyka prawdziivego komunisty przedstawiona 
przez Stalina). Najpierw uslyszalem od niego, ze istnieje jedno i tylko jedno 
kryterium odrózniajgce komunist? od pseudokomunisty lub kogos innego i ze 
jest nim bezwarunkowe poswi^cenie dia Zwigzku Radzieckiego. Powtarzam, dia 
Zwigzku Radzieckiego, nie dia marksizmu lub zamiaru ustanowienia dyktatury
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proletariatu b^dz spoleczeústwa bezklasowego. Kom un ista jest ktos, kto okazuje 
bezwarunkowe poswi^cenie dia Zwi^zku Radzieckiego. Ta idea doprowadzila 
Ervina Hollósa prosto do procesów, które stanowily zemst^ za bunt przeciwko 
rzqdom radzieckim.

To wiasnie Ervin Hollós wryl glyboko w mój umysl zwrot „zawodowy rewo- 
lucjonista”. My, pelnoetatowi pracownicy MADISZ (tak jak ur/ydnicy w partii 
i „organizatorzy más”), bylismy nie funkcjonariuszami ruchu ani pracownikami 
organizacji, lecz zawodowymi rewolucjonistami. Istnieli równiez inni zawodowi 
politycy, ale nie nas z nimi nie laczyto, poniewaz my i tylko my bylismy rewolu
cjonistami. Dzielilismy ΐς tozsamosc z przywódcami Wielkiej Pazdziernikowej 
Rewolucji Socjalistycznej, bohaterami ruchu antynazistowskiego, komisarzami 
armii radzieckiej i liderami walk o niepodleglosc kolonii. Okreslenie „zawo
dowy rewolucjonista” nadawalo godnosc pracy nad organizacji ruchu maso- 
wego, która w przeciwnym razie byla zupclnie zwyczajna. Budziio ono w nas 
nie tylko dun^, lecz takze poczucie wyzszosci i samozadowolenia. Nasza praca 
byla bardziej wartosciowa i podniosla niz to, co robili niezawodowi rewolucjo- 
nisci i szeregowi czlonkowie partii. Jesli partig postrzega sie jako awangarde, to 
my bylismy awangarda, awangardy.

Przynaleznosc do wspólnoty

Niech mi bςdzie wolno wrócic teraz do wczesniejszegő okresu mojego zycia, 
do wiosny 1945 roku; uczyiem siy w niewielkim miescie Kiskunhalas, ale kil- 
kakrotnie jezdzilem do domu do Budapesztu. Podczas jednej z takich podrózy, 
1 maja 1945 roku, szedtem Andrássy út bez zadnego okreslonego celu, kiedy 
zaskoczony znalazlem sR nagle wsród pod^zajicego tg samg trasa, pochodu pierw- 
szomajowego. Byl to pierwszy pochód uliczny, jaki widzialem w zyciu (póza 
nazistowskimi widowiskami pokazywanymi w kronikach filmowych). Tworzyli 
go rozentuzjazmowani ludzie powiewajgcy czerwonymi flagami, wegierskimi 
trójkolorowymi sztandarami i transparentami. Zapragnyleni znalezc si  ̂wsród 
nich i dolgczyc do ich pochodu.

W  krótkim wyliczeniu faktów z mojej biografii wspomnialem wyzej, ze 
wstipilem do ruchu mlodziezowego w 1945 roku. Teraz, w celu dowiedze- 
nia potrzeby przynaleznosci do wspólnoty, wracam do tego wydarzenia. Bylo 
lato 1945 roku i pewien mlody przyjaciel zasugerowal mi, zebym poszedl na 
Szent István körút 12. Dom, który kiedys nalezal do strzalokrzyzowców, teraz 
zajmowaly biura MADISZ, w których mialy miejsce interesujgce wydarzenia. 
Poszedlem. Ktos wyglaszal wyklad, który uznalem za zajmujgey. Ludzie byli 
uprzejmi i przyjazni. Chodzilem tarn wiele razy, zeby cieszyc sie pogodng atmo-
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sfer^ entuzjastycznych rozwazaii. Kilka tygodni pózniej pr/ylgczylem si<j do prac 
organizacji; tak wlasnie zaczglo si^ moje zycie w ruchu.

Coraz cz^sciej chodzilcm na wspólne wycieczki, popoludniowe potaócówki 
i spotkania mlodziezy. Jesieni^ poszlismy rozwieszac plakaty na pierwsze wybory 
parlamentarne. Nigdy do tad i w istocie nigdy potem nie mialem silniejszego 
poczucia przynaleznosci do malej wspólnoty niz w MADISZ w pi^tej dzielnicy.

Pózniej bardziej niz mala wspólnota poci^gala mnie idea bycia cz^sci^ wiel- 
kiej wspólnoty Partii (przez bardzo duze P). Wówczas byla to kwestia przynalez
nosci do czwartej klasy, która obejmowala kogos' wiqcej niz aktywnych, poswif- 
caj;|cych sie czlonków partii. Oznaczalo to stanie sitj prawdziwym komunistq.

Wazn^ Γοίς w  tym rozwoju spraw odegrali doswiadczeni komunisci, których 
swiadomie lub mimowolnie nasladowalem. Wokól mnie bylo wielu komu- 
nistów z dlugim stazem. Zeby podac jeden przyklad, moim bezposrednim 
zwierzchnikiem w centrali ogólnokrajowej MADISZ byl András Hegedűs. Jego 
kariéra miala osiagngc zawrotne tempo, gdy zostal sekretarzem Ernő Gerő (dru- 
giego cztowieka w partyjnej hierarchii), nastfpnie ministrem rolnictwa, a osta- 
tecznie premierem W^gierskiej Republiki Ludowej. Wystepujgc w tej roll, to 
wlas'nie Hegedűs podpisal Uklad Warszawski w 1955 roku, a n as tépnie list wzy- 
wajayy oddzialy radzieckie po wybuchu rewolucji z 1956 roku. Pózniej zerwal 
ze stalinizmem i zdobyl stanowisko oraz powazanie jako socjolog i przywódca 
naukowy wywieraj^cy znaczny wplyw intelektualny. Niewiele z tego bylo oczy- 
wiste, gdy go poznalem. Nie byl postacím charyzmatyczn^ jak Ervin Hollós, 
ale nadal postrzegam go jako archetypicznego kom un is te pod wieloma wzgle- 
dami, równiez dlatego, ze jego usposobienie bylo blizsze mojemu (w tamtych 
czasach w kazdym razie). Hegedűs nigdy nie mial tyle wewn^trznego ognia co 
Hollós. Byl bardziej obiektywny i rzeczowy, ale równiez okazywal bolszewick^ 
bezwzgk'dnosc i mial poczucie nieomylnosci. Byl skrajnie pracowitym, nie- 
strudzonym robotnikiem. Hollós wplywai na mnie poprzez swoje wypowiedzi 
i nauczanie, natomiast Hegedűs — swoim przykladem. Byl to wzór, co do któ- 
rego czulem, ze bylbym w stanie go nasladowac.

Przypadkowe wplywy i moje wlasne zdolnosci

O wiele pózniej nadeszly w moim zyciu okresy, kiedy mialem dlugofalowe 
cele i swiadomy plan lub strategi^ ich osiggni^cia. Nie bylo sladu zadnego takiego 
planu w czasie, o którym teraz piszg. Na poczgtku tego rozdzialu naszkicowa- 
lem ρίςό stopni identyfikacji z partig komunistyczna,. Nigdy nie zaswitala mi 
mysl, ze chc^ przejsc wszystkie te stadia. Kiedy zmienilem sie z kogos odleglego 
od partii w sympatyka komunizmu, nie wiedzialem nawet, jaki bgdzie nastgpny 
krok. Czytalem wiele, jak na swój wiek, i nie mialem braków w umiej^tnosci
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rozumowania, ale moja przenikliwosc intelektualna szia w parze z naiwnoscig, 
powierzchownos'ci^ i nieodpowiedzialnosci^. Bylo tak, jakbym wspinal si^ po 
stromej drabinie z zamknigtymi oczyma. Obecnie, kiedy czytam krótki, miej- 
scami dos'c szczery wywiad, który mozna znalezc na ostatniej stronie popular- 
nego w^gierskiego tygodnika biznesowego „HVG” („Heti Világgazdaság”, czyli 
„Tygodnik Ekonomii Swiatowej”), zawsze oburzam siq, gdy ludzie przyznaj^ 
cynicznie, ze wst;|pili do partii tylko dia dalszej kariery. Niektóre z dawnych 
przemysleó i decyzji niepokojg moje sumienie, ale mogq: stwierdzic z pewno- 
scig, ze moje dzialania nie byly motywowane karierowiczowskim cynizmem 
tego rodzaju.

Niekiedy interweniowal przypadek. Gdyby ów przyjaciel nie powiedzial mi
0 MADISZ w pi^tej dzielnicy — gdyby zamiast tego zarekomendowal lokalny 
socjaldemokratyczny klub mlodziezowy i gdybym natrafil tam na mi ki grupq 
ludzi i przyjemnie spedzil czas — kto wie, czy bym tarn nie zostal.

Pierwszym zadaniem, jakié powierzono mi w biurze w pia.tej dzielnicy, bylo 
doprowadzenie do porzgdku spisu czlonków. Papiery walaly sig dookola w cal- 
kowitym nieladzie. Od tego czasu wielokrotnie dowiodlem, ze mám umiejetnosc 
prowadzenia rejestrów oraz organizowania i klasyfikowania informacji, a takze 
zarztyizania nimi. Wtedy po ráz pierwszy mialem szans^ wykorzystac tq zdol- 
nosc, a mój sukces wkrótce zwrócil uwag? urzydnika kadr (w j^zyku dzisiejszego 
swiata biznesu: menedzera odpowiedzialnego za zasoby ludzkie). Natychmiast 
obarczono mnie wielkim zadaniem „propagandzisty”, co oznaczalo, ze mialem 
organizowac rózne wydarzenia i spotkania edukacyjne. To równiez poszlo mi 
dobrze.

Wówczas przypadek interweniowal po ráz kolejny. József Lukács, pózniej 
filozof i czlonek Wggierskiej Akademii Nauk, ale wówczas wykonuj^cy prace 
podobne do moich w budapeszteóskiej centrali MADISZ, chcial je porzucic
1 poswi^cic cal^ swojg energia na studia uniwersyteckie. Szukái zastepstwa, 
a kiedy ktos wspomnial o mnie, spotkalismy sieg Pami^tam, ze sp^dzilismy cale 
godziny, spacerujgc po ulicach, a slowa plyn^ly nieprzerwanym strumieniem 
z üst Lukácsa, gdy opisywal prac^. W  mojej glowie huczaly nazwiska ludzi, 
z którymi powinienem si£ skontaktowac, i cala wiedza, którg mialem szerzyc 
— wszystkie te nazwiska i zadania byly mi zupelnie obce. Bylem przej^ty t^ per- 
spektywg, ale pracq podjglem. Do dnia naszej rozmowy nie przeszlo mi przez 
mys'l, ze mogg zostac pelnoetatowym platnym funkcjonariuszem w ruchu maso- 
wym. Kiedy pojawila sig szansa, praca wydawala sitj interesujgca i jg przyjglem. 
Jesli spojrzec na to z góry, mój wybór stanowil owoc skoordynowanej „pracy 
kadrowej”. Lukács oczywiscie rozejrzal si<j po biurach okiygowych, wysluchal, 
co sekretariaty albo urzgdnicy kadrowi mieli do powiedzenia, i wybral mnie. 
Jesli spojrzec na to z dolu, z mojego punktu widzenia, bylo to zdarzenie przy-
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padkowe. Niektóre teorie z zakresu socjologii gospodarki analizujq zachowanie 
jako wynik nie realizacji pewnej strategii, lecz chwytania okazji i posuwania siq 
naprzód, tak jak na to pozwalaj^ okolicznosci. Ten model pasuje do ówczesnego 
stadium mojej kariery.

Jak wspomniaJem, zostaJem zatrudniony na petny etat w budapesztehskiej 
centrali MADISZ jesieniq 1945 roku. „Petny etat” oznaczal, ze moja ksi^zeczka 
pracy zostala u nich zdeponowana, a ja sp^dzatem cate dnie od wczesnego ranka 
do pózna w nocy w ruchu mtodziezowym. Dostawalem nawet pensjt;, chociai 
w walucie inflacyjnej, której wartosc gwattownie spadata. Pensja nie wystarczata 
na wiele, ale przynajmniej nie musiatem brae pieni^dzy od matki, chociaz nadal 
mieszkaiem z ni^ i z siostnp Prawdopodobnie miaty one swoje zapatrywania 
na spraw^, której poswi^catem caty mój czas i energie, ale nigdy nie podzielity 
si  ̂ nimi ze mnq. W  petni akceptowaiy to, ze sam powinienem zadecydowac, 
co zrobic ze swoim zyciem. Okazywaty nieco ironii tylko wtedy, gdy nazywaty 
mnie „MADISZ”, a nie moim imieniem10.

Nagle awansowatem w swojej karierze w ruchu komunistyeznym. Jednym 
powodem byto to, ze nalezatem do tej kategorii kadr, na którq istniat wielki 
popyt w partii komunistyeznej, a bardzo skromna podaz.

Z jednej strony wniostem pewne przymioty w postaci mojej burzuazyjnej 
przesziosci: bytem niezle oczytany i miatem dobre maniery oraz znatem jezylci. 
lnne zalety, takie jak zdolnosci organizacyjne i biegtosc w relacjach rnigdzy- 
ludzkich, równiez wkrótce siq ujawnity. Z drugiej strony partia komunistyezna 
mogta liezye na moj^ absolutnq lojalnosc. Byto oczywiste, ze nie nősítem w sobie 
fatszu. A to, ze bytem nowym przybyszem pochodz^cym z klasy sredniej, spra- 
wiato, ze chgtniej sitj dopasowywatem do komunistyeznyeh wzorców post£- 
powania, identyfikowatem z nimi i stosowaiem do nich niz starzy, zaprawieni 
w bojach komunisci. Wszyscy dawni cztonkowie nielegalnej partii mieli w pew- 
nym momencie ktopoty z partig. Nie tak jak mili rekruci jak ja i moi rówies'nicy, 
który byli tym samym bardziej zalezni i ulegli.

Nawet jes'li rejestry nie wspominaty tych cech w zbyt wielu stowach, byiy one 
instynktownie rozpoznawane przez urz^dników kadrowych, którzy pchali mnie 
wciqz w górq drabiny.

10 W  tych czasach Munyó starata si^ wi^zac koniec z koncem, wyprzedaj^c rodzinn^ bizuteri^. 
Zacz^ta prowadzic kilka interesów, które wszystkie zakoáczyty si^ fiaskiem. Za rad^ swojego zi^cia 
kupita -  po niskiej cenie -  jednt( z najbardziej fantazyjnych budapesztenskich kawiarni ( n o s z ^  nazw^ 
„Nowy Jork”; byto to legendarne miejsee spotkab pisarzy i artystów), ale po nieudanej próbie jej ozy- 
wienia zostaia wkrótce zmuszona sprzedac j^ z ogromn^ stratq. Jako wtascicielka kawiarni znajdowata 
ogromn^ przyjemnosc w zapraszaniu mnie na gor^cq czekolad? z bitq smietan^ i ciastem. Munyó sia- 
data przy mnie w wielkiej sáli dekorowanej freskami wybitnego w^gierskiego malarza Károlyego Lotza 
i stynnymi spiralnymi kolumnami i patrzyta, jak jej gtodny MADISZ wychylat napój.
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Na pocz^tku lata 1947 roku otrzymalem wiadomosc od redaktora „Szabad 
Nép” (Wolny Lúd), centralnej gazety codziennej partii komunistycznej, który 
informowal, ze chcialby mnie przej^c do swojego personelu. Uwage Miklósa 
Vásárhelyiego na mnie zwrócil jeden ze starszych czlonków redakcji gazety, Péter 
Kende, który w tamtym czasie przez moment tam pracowah Bylem zaszczycony 
i podekscytowany tym zaproszeniem i nie wahalem siq go przyjac.

Zacz^lem pracowac w „Szabad Nép” w czerwcu 1947 roku, a odszedlem 
ősiem lat pózniej, latem 1955 roku, kiedy zostalem zwolniony po post^powa- 
niu dyscyplinarnym. Poczqtkowe szesc lat minqlo mi w niezachwianej wierze 
i bezwarunkowym poswi^ceniu mojej pracy. Pierwsze wylomy w fundamentach 
mojego s'wiatopogl^du zaczyly siy pojawiac w latach 1953—1954. Pózniej zajm^ 
βΐς doznanym rozczarowaniem, tutaj omówiq przede wszystkim poprzedzaj^ce 
je szesc lat.

Naprzód i w gór^

Gazeta przyjyla mnie do pracy w dziale krajowym, którym kierowal Miklós 
Gimes. Kto by wtedy pomyslal, ze ten calkiem spokojny czlowiek, pelen wiary 
w komunizm, zostanie bohaterem rewolucji z 1956 roku i zginie jako myczen- 
nik na szubienicy? Kilka dni po tym, jak dolqczylcm do redakcji, zwolano zebra- 
nie dzialu. Jeden z czlonków redakcji mial dostac n aga ne z jakiegos powodu, 
ale Gimes nie czul sie na silach, zeby udzielic nagany i wolat poprosic Miklósa 
Vásárhelyiego, aby to zrobil w swoim jowialnym, ale jesli zajdzie potrzeba zlo- 
sliwym stylu.

Kilka dni pózniej wyznaczono mi pierwsze zadanie. Gazeta miala samochód, 
który wymagal dotarcia. Nie bylo sensu wysylac go pustego. Instrukcje dostalem 
od Oszkára Betlena, jednego z redaktorów. Zblizal siy dzien s'w. Piotra i Pawla, 
a zniwa byly w pelni. Powinienem napisac reportaz o blyskach smigaj^cych kos, 
jak mi powiedziano. Nigdy wczesniej nie pisalem artykulu do gazety i nigdy nie 
widzialem z bliska, jak kosi siy zboze. W  kazdym razie pojechalismy, zatrzymu- 
jt\c siy tu i tam, a ja pisalem swój pierwszy reportaz, który ukazal siy w „Szabad 
Nép” nastypnego dnia.

Pózniej moje prace ukazywaly siy czysto -  reportaze, wywiady i notatki infor- 
macyjne. Minylo zaledwie szes'c miesiycy, gdy napisalem pierwszy wstypniak
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— ukazal si^ on w grudniu 1947 roku, opublikowany pod moimi inicjalami. 
By la to analiza inwestycji dokonanych we wczesniejszych miesi^cach.

Chociaz nie mialem zadnego wyksztalcenia ekonomicznego, uznano, ze jes- 
tem zainteresowany tematami gospodarczymi i chc^ εις specjalizowac w tej dzie- 
dzinie. Byli równiez inni dziennikarze zajmujqcy siy ekonomi^ i wszyscy praco- 
wali w dziale krajowym.

Po mniej wi^cej dwóch latach awansowalem na szefa dzialu gospodarczego 
gazety. Péter Kende zostal w tym samym czasie redaktorem odpowiedzialnym 
za dzial zagraniczny. Obydwaj mielismy po 21 lat, a za sobq trzy lub cztery 
lata czlonkostwa w partii. Kiedy redaktorzy -  Márton Horváth, Oszkár Beden, 
Miklós Vásárhelyi i Géza Losonczy — przedstawili ten pomysl redaktorowi na- 
czelnemu, Józsefowi Révaiowi, jego pierwszy na pozór poirytowan^ odpowie- 
dzia bylo: „Co, do licha, sobie myslicie? Chcecie zamienic Γς gazety w zlobek?”, 
ale w kohcu si  ̂zgodzih

Révai krecil nősem nad moim zatrudnieniem. Kiedy jednak Kapital Marksa 
ukazal si^ w przekladzie w^gierskim, a on odkryl, ze jestem jednym z niewielu 
ludzi, którzy czytali go w oryginale, polecil mi napisac recenzj^.

W  1949 roku zostalem wyslany do uczelni partyjnej, gdzie wyzsi rang^ 
dzialacze partii otrzymywali rozlegle przeszkolenie z marksizmu-leninizmu. 
Uczyszczalem na spotkania Panstwowego Komitetu Ekonomicznego, najwyz- 
szego ciala ekonomicznego w partii komunistycznej, jako staly przedstawiciel 
gazety. Przewodnicz^cym byl Ernő Gerő, a sekretarzem István Friss. Komitet 
omawial wszystkie wazne decyzje gospodarcze, zanim zostaly przedstawione Ko- 
mitetowi Politycznemu w postaci propozycji, nad któr^ przeprowadzano gio- 
sowanie. Szansa uczestniczenia w spotkaniach Panstwowego Komitetu Ekono
micznego byla wielkim zaszczytem. Docenienie mojej pracy znalazlo równiez 
wyraz w przyznaniu mi dwóch nagród paristwowych.

W  1952 roku zostalem wezwany do „Szabad Nép”, zeby zrelacjonowac 
oficjalna, wizyt^ delegacji partyjnej i rzqdowej w Niemieckiej Republice De- 
mokratycznej. Jednym z powodów, dia których mnie wybrano, bylo to, ze nie 
przysparzal mi zbyt wielkich trudnosci przeklad przemówien, które mialem 
relacjonowac dia gazét. Wazniejszym powodem bylo jednak to, ze cieszylem 
siq calkowitym zaufaniem. Kazdy, kto jezdzil rzadowym poci^giem z Mátyásem 
Rákosim i Ernő Gerő, musial byc w zupelnosci godzien zaufania.

Doprowadzilo mnie to do waznego pytania. Co krylo siq za naglym awan- 
sem w tym okresie? Nigdy nie rozmawialem z nikim z moich zwierzchników na 
ten témát, ale spróbujy* znalezc wyjas'nienie. Nie szukám tu powodów tkwi^cych 
we mnie, tym zaj Γης sic pózniej. Chcialbym zrekonstruowac kryteria, którymi 
kierowali si$ zwierzchnicy, korzystaj^c z mojej ogólnej dzisiejszej wiedzy o socja- 
lizmie zastosowanej do mojego przypadku.

6 2  1947-1953
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Dwa gtówne kryteria decydowaly o zatrudnianiu, awansowaniu i zwalnianiu 
w systemie komunistycznym. Jednym byla lojalnosc wobec partii komunistycz
nej, drugim -  kompetencja. Wiele innych czynników oczywiscie brano równiez 
pod uwage, ale te dwa mialy najsilniejszy wplyw. W  zaleznosci od rodzaju sta- 
nowiska wymagano minimalnego stopnia lojalnosci, zanim rozwazono wyzna- 
czenie danej osoby, ale wi^ksza lojalnosc, niz wymagano, mogla zrekompenso- 
wac braki kandydata pod wzgl^dem jakichs wymaganych kompetencji. Prawd^ 
jest równiez cos przeciwnego: wyjqtkowe kompetencje mogly zrekompensowac 
brak entuzjazmu politycznego. Oczywiscie, im silniejszy byl kandydat pod tymi 
dwoma wzgledami, tym bardziej zwickszaly sic szanse na nagly awans.

Ekonomisci czytaj^cy tg ksi^zkg mogq stwierdzic, ze ulatwieniem bgdzie 
postrzeganie tych dwóch kryteriów jako tworz^cych dwie krzywe obojetnosci, 
w których zmiennymi s^ lojalnosc i kompetencja. Wyzej polozone z równole- 
glych krzywych obojetnosci odnosz^ sie do wyzszych rang^ stanowisk pracy. 
A zatem krzywa obojetnosci ministra bedzie polozona powyzej krzywej kierow- 
nika departamentu w ministerstwie, a krzywa redaktora naczelnego — powyzej 
krzywej wykwalifikowanego dziennikarza i tak dalej. Krzywe obojetnosci rózni^ 
sie w zaleznosci od kraju i okresu. We wczesnym, rewolucyjnym okresie nacisk 
kladziono na lojalnosc. Kompetencje zyskaly relatywnie wieksze znaczenie w póz- 
niejszym, bardziej technokratycznym okresie. Przebieg krzywych obojetnosci 
zalezy równiez od dziedziny, której dotycz^. Bgd^ wykazywaly wiekszq rozbiez- 
nos'c na przyklad, gdy naukowców ze swiata uniwersyteckiego porównuje sie 
z milicjq polityczmp Cechq wspóln^ we wszystkich sferach jest dualizm kryte
riów wyboru.

Moja ocena lokowala sie z pewnosciq wysoko na obu skalach w czasie, gdy 
Révai wyglaszal swojí\ uwage o „ztobku”, jak równiez pózniej. W  kategoriach 
kompetencji dysponowalem szczesliwym pol^czeniem burzuazyjnej erudycji, 
wl^czaj^c w to znajomosc jezyków zdobytq w domu, oraz zywego wyksztalcenia 
marksistowskiego. Umialem blyskawicznie wypowiadac sie bezblgdn^ wggiersz- 
czyzmp Wkrótce okazalo sie, ze potrafie utrzymywac z ludzmi dobre stosunki. 
Bylem w stanie podagrice za jezyk wysoko postawione osoby i uzyskac zgode na 
wywiad z nimi. Pózniej, kiedy kierowalem dzialem gazety, ujawnily sie równiez 
pewne zdolnosci przywódcze.

Te zalety szly w parze z pelnq poswigcenia lojalnosci^. Ci z moich zwierzch- 
ników, którzy mnie dobrze znali, zdawali sobie sprawe, ze calkowicie utozsamia- 
lem sie z ideami komunistycznymi pomimo mojego pochodzenia i wyksztal- 
cenia w haute bourgeoisie. Kiedy rozwazano wytypowanie mnie na stanowisko 
redaktora dzialu, jednym z czlonków redakcji byl György Nemes, pózniejszy 
redaktor „Irodalmi Újság” (Wiadomosci Literackie). Byl o pi^cdziesiqt lat starszy 
ode mnie i mial imponuj^cy dorobek jako dziennikarz; ten wyksztalcony czlo-



64 1947-1953

wiek doskonale wladal piórem, a takze ukoúczyl ckonomie. Dlaczego wybrano 
mnie, a nie jego? Oceniaj^c wyl^cznie na podstawie okolicznosci, a nie informa- 
cji przekazywanych albo szeptanych mi nieoficjalnie, bylem przekonany, iz staio 
si  ̂tak dlatego, ze bardziej mi ufano. W  ich oczach mlodosc i brak doswiadcze- 
nia byiy wielk^ zaletiy a nie wadtp Moja mlodosc i brak doswiadczenia zycio- 
wego sprawialy, ze bylem bardziej latwowierny. Wolny od w^tpliwosci po prostu 
sluzylem sprawie partii komunistycznej bez wahania i niezachwianie.

Motywacje

Skoro zdaiem spraw^ z tego, jak postrzegali mnie moi zwierzchnicy, chcial- 
bym teraz opisac „od srodka” to, jak doswiadczalem tego okresu. Na tyle, na ile 
to mozliwe, bede unikal przedstawiania moich obecnych pogl^dów. Interesuje 
mnie tu, co myslalem i czulem wtedy.

Glówne bodzce kryjgce siς za moimi slowami, postepkami i pomyslami 
pochodzily z wiary iprzekonania. Mialem calkowite zaufanie do ideologii mark- 
sistowsko-leninowskiej. Bylem przekonany, ze kazde sfowo w niej zawarte jest 
prawd^. W  stu procentach u faié in partii i akceptowalem pogl^d, ze ucielesnia 
ona prawdziwe idee, czystq moralnosc i sluzbq ludzkosci. Nigdy nie przeszlo mi 
przez mysl, ze podziw i szacunek, jaki odczuwalem wobec Stalina i Rákosiego, 
mogfyby zostac sklasyfikowane jako „kult jednostki”. A poniewaz uwazalem, ze 
logika i argumentacja ich pism i przemówieú jest przekonuj^ca, wzmacnialo to 
moje zaufanie do nich.

Jed ni; z síi wi^z^cych aparat biurokratyczny, lctóry rz^dzi systemem komu- 
nistycznym, jest strach. Mog^ stwierdzic, ze nigdy ani przez chwil^ nie czulem 
takiego strachu w ci^gu tych lat. By lem pewien, ze ci, których aresztowano 
i skazywano, byli naprawdc; winni. Pózniej, kiedy uswiadomilem sobie prawde 
i omawialismy z przyjaciólmi terror epoki Rákosiego, wielu nie ehe i alo uwie- 
rzyc, ze nie takiego nie odczuwalem. Choc moze to brzmiec niewiarygodnie, 
jest prawdq. Musialem sobie wyrzucac nie obojetnosc albo niewyróznianie si ,̂ 
lecz moj^ slepotq: i samonarzucon^ izolacje od wiesci o surowych realiach. Tylko 
przy jednej okazji odwiedzilem central^ ÁVH, panstwowej sluzby bezpieczeh- 
stwa, na 60 Andrássy út. Moim zadaniem nie byla wspólpraca z ÁVH, ale w tym 
jednym przypadku musialem uzyskac informaeje od pracuj^cego tarn oficera na 
temat zblizaj^cego sit; procesu w zwi^zku z produkcjg. Wszedlem do budynku, 
porozmawialem z oficerem i wyszedlem tak spokojny, jak bylem, kiedy wcho- 
dzilem do Ministerstwa Transportu albo komitetu okr^gowego partii. Nie mia- 
lem pojqcia, ze te zeznania uzyskano przez tortury albo ze niewinnych ludzi 
zmuszano do skladania falszywych oswiadezen. Nigdy ani przez chwilt; nie prze- 
szlo mi przez mysl, ze kiedykolwiek mogliby mnie tarn przetrzymywac.
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Byiem studentem na partyjnej uczelni, kiedy dowiedzialem siy, ze László 
Rajk, wówczas minister spraw zagranicznych, oraz jego wspólnicy zostali aresz- 
towani, a nas poinformowano oficjalnie o wytoczonym im oskarzeniu -  o spisek 
w celu obalenia rzgdu wegierskiego. Przyj^lem t^ informacje bez sprzeciwu lub 
jakiegokolwiek podejrzenia, ze te oskarzenia moglyby byc falszywe. Wokól mnie 
zaczely gromadzic sic burzowe chmury. Znalem wielu sposród aresztowanych 
i falszywie oskarzonych w tym czasie i w nadchodzycych latach. Przekonany 
o swojej niewinnos'ci by lem pewien, ze nie grozi mi zadne niebezpieczeóstwo, 
chociaz pózniej okazato sie, ze chronii mnie tylko pomyslny los. Moglem zostac 
aresztowany bez jakiegokolwiek powodu, jak wielu ludzi w tamtych czasach. 
Dzieki temu, ze ostatnio mialem dost?p do pewnych tajnych danych milicyj- 
nych, dowiedziatem sie, ze jeden z informatorów w „Szabad Nép”1 zadenuncjo- 
wal mnie pod falszywym oskarzeniem1 2.

Kiedy myslatem pózniej o tym okresie, dysponuj^c zatrwazaj gcg w i edzg o tym, 
co si^ naprawde dzialo, czesto mialem poczucie, ze porównanie z lunatykami 
jest trafne. Pewnie stgpalem po gzymsach polozonych kilka pieter nad ulicq, ale 
w ogóle nie czulem strachu przed upadkiem3.

Wiele kadr komunistycznych bylo motywowanych wylgcznie zqdzq wiadzy. 
Czytelnicy odczujg, ze spisujq te wspomnienia w silnie samokrytycznym duchu. 
Po dokladnym zbadaniu mojego sumienia mogg stwierdzic, ze nie bylo we mnie 
sladu zadnej próby uzyskania wiadzy. Taka ch^c byla mi zupetnie obca i taka tez 
pozostala pózniej. Nigdy nie schlebialem swoim zwierzchnikom ani nie dgzy- 
lem do uzyskania awansu, próbujgc im sie przypodobac.

Byla jednak niewgtpliwie we mnie i w moich wspólpracownikach z gazety 
swego rodzaju wynioslosc w stylu „Szabad Nép”. Mielismy poczucie, ze jeste- 
smy „glosem partii” — nasze slowa mialy wigkszg wartosc i wage niz slowa innych 
dziennikarzy. Moje maniery i ton glosu, kiedy mówilem do wspólpracowników, 
znajomych i obcych, pozostawaly umiarkowane i wolne od arogancji. Jednak 
u podloza zewn^trznych zachowaó lezala glebsza, duchowa warstwa. Nasza aro-

1 Niestety, gros archiwów ÁVH sprzed 1956 roku zostalo przypuszczalnie zniszczonych -  albo 
przynajmniej nie moglem uzyskac dost^pu do wi^kszosci tych danych. Z tego, co mi wiadomo, mogly 
istniec inne obci^zajqce doniesienia przeciwko mnie.

2 ÁBTL V-l45-288-a, s. 514—515. Data: 14 czerwca 1950 r. [Objasnienia skrótów na koncu 
ksi^zki (przyp. tium.).]

3 S^dzilem, ze metafora lunatyka na opisanie tej dziwnej slepoty i gluchoty byla moim wyjy- 
kowym pomyslem, dopóki mojej uwagi nie zwrócila autobiografia Ernő Gállá {Napló, t. 1, Polis 
Könyvkiadó, Budapest 2003), intelektualisty z Transylwanii, który wykorzystuje ten sam obraz: „Zre- 
zygnowalem z wszelkiego niezaleznego podejs'cia osobistego rodzaju, przyj^lem zupelnie bezkrytyczne 
stanowisko [...]. Mój stan umyslu i zachowanie w tym czasie mozna porównac do pewnego rodzaju 
«ideologicznego lunatyzmu»”.
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gancja tkwila w wierze, ze jestesmy nieomylni dzi^ki naszym naukom marksi- 
stowsko-leninowskim i zajmowanej pozycji w „Szabad Nép”4.

Nie odczuwatem jako realne bodzceprzywilejów, którymi siq cieszylismy. Nie- 
mniej jednak z pewnosci^ mielismy pewn^ przewag^ matériáin^ w stosunku do 
przeci^tnego obywatela.

Kiedy wyprowadzilem βίς z domu rodzinnego -  w wieku 21 lat, dose wcze- 
snie jak na tarnte czasy — przydzielono mi „mieszkanie sluzbowe przy biurze 
gazety. Mieszkalem w tym czasie sam, co oznaczalo, ze moglem przeniesc sie; do 
malej kawalerki umeblowanej pozbawionym smaku wyborem mebli z magazy- 
nów Rz^dowej Komisji Mienia Porzuconego. Kiedy w 1952 roku o zeni lern siq, 
a moja zona Térez Laky, która równiez byla dziennikarkq w „Szabad Nép”, spo- 
dziewala si  ̂dziecka, przydzielono nam wi^ksze mieszkanie sluzbowe — trzypo- 
kojowy apartament w eleganckiej dzielnicy Rózsadomb, który umeblowalismy 
bardzo skromnie z wlasnych oszcz^dnosci. Wiele mebli nabylismy bardzo tanio 
-  byly to niezgrabne produkty masowe niskiej jakosci.

Pracownicy „Szabad Nép” otrzymywali wyzsze pensje niz inni dziennikarze, 
ale niewiele. Kiedy dostalem awans w gazecie, uzyskalem prawo do spqdzania 
urlopów w osrodkach rz^dowych, do których dostqp mial wyl^cznie personel 
central partyjnyeh. Bylem za granic^ Iqcznie cztery razy w ci^gu dziewi^ciu lat, 
które tam spedzilem, przy kazdej okazji przez kilka dni, które niemal w calosci 
poswi^cone byly pracy. Trzy razy wyjezdzalem do innych krajów socjalistycznych 
i raz, na samym pocz^tku mojego zatrudnienia w gazecie, do Wiednia. Byla to 
szczególnie pamietna wizyta. Prawie nie nie obejrzalem. Zaoszcz^dzilem nieco 
z diety i z wyrzutami sumienia nabylem kilka par dobrych jedwabnych poiiczoch 
dla matki. Pamiqtam, ze kupowalem je w sklepie Palmers, gdzie zostalem ehet
nie obsluzony przez uprzejme mlode panie w zielonych uniformach. Ogarn^lo 
mnie poczucie, ze wydawanie pieni^dzy w takim miejscu jak to nie bylo godne 
komunistyeznego dziennikarza. Jednak nawet wtedy czqsc mojej diety pozostala 
i zwrócilem ja, do biura. Bez warpienia ci, którzy wyczyniali cyniczne sztuczki ze 
swoimi dietami za granic^ pod koniec epoki Kádára, usmiechneliby siq, maj^c 
do czynienia z takim dziecinnym purytanizmem.

W  redakcji dzialala kantyna dla personelu gazety, wydawnictwa i drukarni. 
Dostawy byly regularne i odpowiednie nawet w czasach, kiedy inni borykali

4 Od tego czasu cz^sto stykalem si^ z tym „zjawiskiem Wunderkinda”, swego rodzaju pewnej 
siebte aroganeji intelektualnej — na przyktad wsród miodych tytanów w^gierskiej sceny polityeznej 
w latach dziewi^cdziesi^tych i wsród miodych konsultantów z Zachodu przyjezdzaj^cych do Europy 
Wschodniej po zmianie systemu. Bye moze to nie wiek, lecz retrospektywna ocena wlasnej mlodosci 
sklania mnie do stwierdzenia, ze w tego rodzaju przypadkach brak doswiadezenia zyciowego moze 
latwo przyczynic si^ do tego, iz mlodzi ludzie staj^ si^ zbyt pewni siebie i pozostaj^ otwarci na wplyw 
skrajnych impulsów intelektualnych.
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si£ z powaznymi niedoborami zywnosci, chociaz nie oferowano tarn nie szcze- 
gólnie luksusowego. lnne dodatkowe swiadezenie stanowilo prawo do leczenia 
w szpitalu Kútvölgyi. Te przywileje nazywano zartobliwie „trzy K”: Kékestető 
— urlopy, Kútvölgyi — opieka medyezna i Kerepesi út — cmentarz zarezerwowany 
na pochówki oplacane przez partiq.

Zgodnie z zasada „dystrybucji wedlug pracy” powszechnie przyjmowan^ 
w tym czasie przez decydentów politycznych i nauczycieli marksistowskiej filo- 
zofii politycznej, ezulem siq: uprawniony do przywilejów, którymi sie cieszylismy. 
Nie mialem poczucia, ze otrzymujemy wyj^tkowe przywileje. Sp^dzilem dzie- 
ciústwo w zamoznosci, a w porównaniu z nim (albo z zyciem dziennikarskim 
na Zachodzie) zycie, jakié pedzilcm w „Szabad Nép”, bylo skromne. Moglern 
uwazac siy za uprzywilejowanego tylko z tego wz.gledu, ze moje zycie wyrastalo 
ponad przeci^tnosc w spoleczeústwie pod panowaniem skrajnego egalitaryzmu.

Mój sposób zycia byl naznaczony raczej ascetyzmem niz przywilejami. Od 
czasu do czasu chodzilismy do opery, na koncert albo do teatru, czy tez odwie- 
dzalismy przyjaciól, ale wi^kszosé czasu spqdzalismy na ciczkiej, pelnej pos'wi^- 
cenia pracy.

Praktycznie nie mialem realnego zycia póza biurami gazety. Kiedy w 1952 roku 
urodzilo sic nasze pierwsze dziecko, Gábor, bylem na nocnym dyzurze. Uwazalem, 
ze rozumie si  ̂samo przez sie, iz narodziny dziecka nie byly wystarczaj^co dobrym 
powodem, zeby zrezygnowac z nocnej zmiany. Nieustannie dzwonilem do szpitala, 
ale nie poszedlem tam i zobaczylem Gabiego dopiero wczesnie rano. Jeszcze kiedy 
bylem funkejonariuszem MADISZ (Wijgierskiego Demokratycznego Zwi^zku 
Mlodziezy) i pózniej w okresie spedzonym w „Szabad Nép”, wsród rówiesników 
i wspólpracowników pojawialo si  ̂pytanie: czy nie powinnismy porzucic takiego 
zycia „zawodowych pracowników partyjnych” i zamiast tego zacz^c si  ̂zachowywac 
jak prawdziwi studenci uniwersytetu? Nigdy nie rozwazalem dogl^bnie tej kwe- 
stii, poniewaz mialem gotow^, pozbawion^ wahania odpowiedz. Nieporównanie 
wazniejsze bylo stanowisko, na którym umiescila mnie partia. Wielu innych funk- 
cjonariuszy partyjnych równiez nie mialo ukoúczonych studiów uniwersyteckich, 
potrafili jednak doskonale wykonywac swoj^ pracς.

Kiedy dziesúyki lat pózniej zostalem profesorem uniwersytetu w Ameryce, 
czasami patrzylem zazdrosnie na moich studentów, mysl^c o przeszlosci. Stra- 
cilismy na pracy prowadzonej w zabójczym tempie te lata, które oni sp^dzali 
na beztroskich studiach, przygotowuj^c sic do przysztosci i cieszay przyjemno- 
s'ciami zycia.

Ten opis stanu mojego umyslu i motywacji dotyezy tych samych czynników, 
które opisalem w ksi az.ee The Socialist System, w cz^sci poswi^conej spajaj^cej sile 
wladzy i motywacjom kadr. Wiara i przekonanie, zrylza wladzy, strach i przy- 
wilej oddziatywaly na rózne jednostki z rozmaitq intensywnosci^. W  moim
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przypadku domiruija,ca, motywacj^ byla ta pierwsza -  wiara i przekonanie. Nie 
twierdzq, ze byiem w pewnym sensie typowy, ale równym biedern byloby s^dzic, 
ze byiem unikatowy albo wyj^tkowy pod tym wzgledem; kilkoma innymi oso- 
bami w gazecie powodowaly podobne motywacje.

Zycie w redakcji

W  ciagu lat, o których opowiada ten rozdzial, na W^grzech zászló kilka epo- 
kowych zmian. Kiedy dolgczylem do gazety, kraj mial koalicj£ rzqdowg, a inne 
partié posiadaly wlasne gazety. Partia komunistyczna jednak unicestwila konku- 
rencyjne sily polityczne, a za namowg i z pom oq okupnjgcego Wegry Zwigzku 
Radzieckiego uzyskala calkowity monopol wladzy. Ustanowiono instytucje sys- 
temu totalitarnego. „Szabad Nép” przestal miec realnych rywali. Ujmujgc rzecz 
z politycznego punktu widzenia, byla to jedyna „oficjalna gazeta”, naczelny 
organ i glówny srodek propagandy partyjnej. Docierala do kazdej organiza- 
cji partyjnej i biura w kraju, gdzie byla przymusowo czytana przez wszystkich 
czlonków partii i wszystkich funkcjonariuszy partyjnych i panstwowych.

Jak podkreslalem wyzej, intcncja, mojej ksigzki nie jest szkicowanie dziejów 
wggierskiej polityki i spoleczenstwa. Nie jest to nie vvipcej, jak historia zycia 
osobistego. Tak vvige nie bedej nawet próbowal analizowac roli „Szabad Nép”. 
Mój cél na nastepnych kilku stronach pozostanie o wiele skromniejszy i ograni- 
ezony — to próba skondensowania w zatrzymanym kadrze i opisania kilku cech 
charakterystycznych i wydarzeh w zyciu redakcji gazety, zwlaszcza zwigzanych 
z moim zyciem.

Nie jest pustym frazesem stwierdzenie, ze „Szabad Nép” stanowil glos par
tii. W  biurze redaktora naczelnego mógl zadzwonic rano telefon, przez który 
Mátyás Rákosi czqsto krytykowal cos we wczorajszym wydaniu albo udzielal 
instrukeji. Glos mógl równiez nalezec do Gerő albo Révaia. Przy innych oka- 
zjach Betlen po powrocie ze spotkania partyjnego, referujgc swoje notatki, wyja- 
snial redaktorom dzialów, jakié zadania przywódcy partyjni wyznaczyli gazecie. 
Otrzymywalem regularnie instrukeje od Istvána Frissa, szefa wydzialu polityki 
gospodarczej w centrali partii. W  pewnym sensie mialem dwóch panów: moimi 
przelozonymi byli jednoczesnie redaktor naczelny gazety oraz széf partyjnego 
wydzialu polityki gospodarczej. Podobna podwójna kontrola istniala nad in
nymi dzialami specjalnymi gazety.

Chociaz kontrola nad nami byla scisla, rzadko kiedy rozeiggala siq na szcze- 
góly. Redaktor naczelny, a nawet szefowie dzialów mieli szerokg wladzy uzna- 
niowg. Patrzgc post factum, jestem zaskoczony, jak duzo swobody mialem jako 
mlody czlowiek w wieku dwudziestu kilku lat w podejmowaniu decyzji, co 
pisae i co publikowac z tego, co napisali moi podwladni.
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Redakcja „Szabad Nép” nie miala stalych godzin pracy. Poczgtek i koniec 
dnia pracy zalezal od zadaii, które trzeba bylo wykonac. Jesli zachodzda taka 
potrzeba, pracowalismy równiez w weekend. Dyscyplina i samoposwi^cenie 
byly czyms zrozumialym -  nikt nie mus iái wywierac nacisku. Nie pamiftam 
ani jednego przypadku, zeby ktos dostai nagant' za lenistwo. A moze byiem na 
to slepy, nie rnogq jednak przypomnieé sobie równiez, zebym miai do czynie- 
nia z urazami albo obmowami mifdzy personelem. Tworzylismy tego rodzaju 
zespói, na jaki mozna sic; natkngc w czasie wojny, wspólnotq: towarzyszy walczg- 
cych na linii frontu.

Zawigzalem tam przyjaznie, które miaiy trwac przez caie zycie. Przyjazh 
z Péterem Kendem jeszcze si  ̂ poglebila, gdy pracowalismy w „Szabad Nép”. 
Przez pewien czas dzieliiem biuro z Pálem Lőcseim, który miai byc czolowg 
postáéig 1956 roku. Bardzo wczes'nie zostalismy bliskimi przyjacióimi, a on 
odegral wazng role w moim rozwoju intelektualnym i politycznym, jak wyjasniq 
w nastςpnym rozdziale. Zawigzalismy czulg i trwajgcg cale zycie przyjazh z Duci 
— panig Gézg Fónyi, z domu Auguszta Majláth, którg wszyscy nazywali po pro- 
stu Duci (Gruba), chociaz byla w rzeczywistosci szczuplg, delikat ng kobietg, 
twórczynig i kierowniczkg doskonalego archiwum w „Szabad Nép”. Jej male 
mieszkanie, zawalone ksigzkami, stanowilo prawdziwe miejsce pielgrzymek. 
Ludzie czesto wpadali tam na przyja/.ng pogavv^dke w czasach pracy w „Szabad 
Nép” i pózniej, nawet po 1956 roku5.

Od tego czasu datuje si  ̂moja trwala chec utrzymywania blizszych relacji niz 
„széf— podwladny” z tymi, którzy pracowali pod moim kierownictwem, i two- 
rzenia z nimi ludzkich wiezi przyjazni.

To, jakié relacje utrzymywano miqdzy sobg w redakcji, zalezalo oczywiscie od 
osobowosci. Wyczuwalis'my w Oszkárze Betlenie bezlitosng surowosc partyjnego 
bojownika, a jego spryt laczyl sic z wynioslym sarkazmem i chiodem. Z drugiej 
strony Vásárhelyi tryskal inteligencjg, beztroskg, humorem i uprzejmg ironig. 
Rozmowa z Miklósem Gimesem byla intelektualng przyjemnoscig, poniewaz 
byl wnikliwy, doskonale wyksztalcony i miai duze zdolnosci analityczne.

5 Po rewolucji na polcé Duci staly dwie fotografie: Miklósa Gimesa i Györgya Sárközyego. Ist- 
nieje gkboko zakorzeniony rozdzwi^k, nawet przepasc, mi^dzy tymi dwiema grupami, „miastowymi”, 
i tymi, który uwazali siebie za przedstawicieli „Iudu”, zazwyczaj o korzeniach si^gaj^cych w^gierskiej 
wsi. Duci byla jednoosobowym, zywym pomostem mi^dzy nimi. Miala przyjaciól wsród ludzi z „Sza
bad Nép”, a pózniej wsród osób z kr^gu Imre Nagya, ludzi zwi^zanych z miejsk^ cz^sci^ inteligencji. 
Miala równiez przyjaciól wsród redaktorów i personelu gazety „Válasz”, punktu zbiorczego „pisarzy 
ludowych”. Przez dlugi czas byla blisk^ przyjaciótk^ Györgya Sárközyego, zalozyciela i pierwszego 
wydawcy tej gazety, oraz jego zony, Márty, która pózniej zostala wydawc^, patronem i sdg s p a ja j^  
„Válasz”. Duci zmarla w 1968 roku.
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Moje postrzeganie ekonomii

Nie chodzilem do szkoly ekonomicznej ani nie uczylem si  ̂ z wykladów 
nauczycieli tego, jak pozornie dziala gospodarka socjalistyczna. Moje pierwsze 
doswiadczenia z funkcjonowaniem tego systemu pochodzily z pierwszej reki, 
gdy pracowalem w „Szabad Nép”.

Zdobylem szerokie doswiadczenie dotycz^ce dzialania tego typu gospo- 
darki, który opisatem w moich pózniejszych pismach jako „klasyczny system 
socjalistyczny”. Kiedy uczyszczalem na spotkania Pahstwowego Komitetu Eko- 
nomicznego, widzialem z bliska, co oznacza skrajna centralizacja zarz^dzania 
gospodark;|. Wezmy przyldad, plan produkcji na nastypny rok w gospodarce 
rynkowej zalezy od anonimowych procesów — zamiarów milionów niezaleznych 
podmiotów rynkowych. Tutaj mógl decydowac o nim Ernő Gerő, który otrzymal 
od partii absolutng kontrol^ nad dzialaniem gospodarki. Jego decyzje przygoto- 
wywal dián aparat w centrali partii i rzgdzie, które czasami przedstawialy alter- 
natywne rozwiazania. Do niego jednak nalezai glos decydujgcy na spotkaniach. 
Stwierdzilem, ze jest zimnym, wyrachowanym, bystrym czlowiekiem niezdol- 
nym do okazywania ludzkich uczuc. Nie nie wskazywalo, ze mial wyksztalcenie 
ekonomiezne, ale byl obdarzony wyjgtkowg pamiecig. W  dyskusjach o polity- 
ce gospodarczej potrafil przytaczac dokladnie odnosne dane, informaeje i opi- 
nie róznych ludzi. Ta umiejqtnosc robila wrazenie na najwazniejszych osobach 
w paristwie i musiala wzmacniac powazanie okazywane mu jako pierwszorz^d- 
nemu autorytetowi w sprawach ekonomii. Z mojg ówczesna, znajomoscig rzeczy 
nie moglem stwierdzic, jak wiele specjalistycznej wiedzy krylo sie za decyzjami 
Ernő Gerő. Pozostawalem równiez pod silnym wplywem jego osobowosci, pew- 
nosci i powagi promieniujgcych z jego slów.

Czysto spotykalem siy i rozmawialem z ministrami, wiceministrami i wyz- 
szymi u^dn ikam i ministerialnymi. Te zazwyczaj szczere, zawodowe dyskusje 
mówity wiele o tym, jak dziala gospodarka. Skladalem równiez ezüsté wizyty 
w fabrykach, gdzie spotykalem dyrektorów, zakladowych sekretarzy partyjnych, 
brygadzistów i robotników. Moje bezposrednie obserwacje byly uzupelniane 
przez szczególowe sprawozdania wspólpracowników, nierzadko powiadamia- 
jgcych o tym, czego wtasnie doswiadczali. Chociaz istniejg wgtpliwosci co do 
tego, jak szczerzy byli niektórzy moi rozmówcy, zdobylem bardzo duzo infor- 
maeji wartyeh uwagi.

Ponowna lektura moich artykulów i przygotowanie do napisania tych wspo- 
mnien daly mi wyobrazenie trudnosci trapigcych mnie najbardziej w tym cza- 
sie. Ponizej podajq w nawiasach — jako wymowne przeciwieóstwo — tytuly albo 
wyciggi z moich odpowiednich czolówek, które napisalem na poruszane tematy. 
Cytaty te pokazujg, ze zdawalem sobie sprawy z problemu, ale moja diagnoza 
byla mylna, a sugerowana terápia zupelnie blcdna.
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Uswiadamialem sobie na przyklad, ze system scentralizowany mógl dzialac 
tylko, jesli byl zarzgdzany w zdyscyplinowany sposób. Nie ulegalo wqtpliwosci, 
jak czgsto dyscyplina planowania, dyscyplina pracy i dyscyplina placowa byly 
lekcewazone. Pisalem rozmaite artykuly o tym problemie, ale wcigz szukalem 
rozwigzania w zbym miejscu. Nie rozumialem zwigzku miedzy osiggni^ciami 
i motywacjami. Sqdzilem, ze wystarczy wyjasnic donioslosci dyscypliny, pobu- 
dzic ludzi do kierowania sie instrukcjami lub domagac siy nalozenia kar, zeby 
dac przyklad niezdyscyplinowanym.

Kiedy widzialem, jak robotnicy wciyz obnizali cele produkcyjne zwigzane 
z ich piacami i zglaszali niezgodne z prawdg roszczenia placowe, bylem zdezo- 
rientowany, odkrywajgc, ze dyrektorzy fabryk niemal patrzyli na to przez pake. 
W  swoich artykulach grzmialem przeciwko tym naruszeniom dyscypliny piac 
i atakowalem dyrektorów przedsigbiorstw i robotników nalezgcych do partii, któ- 
rzy je tolerowali. („Musimy zwracac wi^ksz^ uwage na zaciesnienie socjalistycz- 
nych piac i dyscypliny pracy — pisalem i dodawalem — tylko wspólzawodnictwo 
pracy moze naprawde towarzyszyc realizacji planu, [...] jesli sprzeciwimy sie nie- 
usprawiedliwionemu wzrostowi piac i niepotrzebnym nadgodzinom”6 7). Nie zda- 
walem sobie sprawy z tego, ze stawalismy w obliczu jednego z nieuniknionych 
problemów zwigzanych z wlasnoscig paóstwowg. Zamiast okreslac poziom piac 
poprzez spór i porozumienie miedzy wlascicielem-pracodawcg i pracownikami, 
biurokraci próbowali zahamowac wysilki robotników majgce na celu podniesie- 
nie piac poprzez narzucanie kwot placowych.

Istnialy dowody wszelkiego rodzaju marnotrawstwa i niewydajnej produkcji 
w fabrykach. (Wydajnosc ekonomiczna — kluczowe zadanie we wspótzawodnictwie 
pracy — glosil tytul jednego z moich wstqpniaków ). Poszukuj^c rozwiqzania, 
wyjasnialem w wielu artykulach wage wydajnosci ekonomieznej i próbowalem 
przekonac kierowników przedsiebiorstw nie do zwi^kszania wielkos'ci produk
cji, lecz do dgzenia do jej wyzszej jakos'ci, jak równiez nizszych kosztów. Jednak 
bodzee finansowe i moraine zach^caly ich do zwifkszenia wielkosci produkcji.

Sgdzilem, ze zródlem tego klopotu bylo to, iz kierownicy przedsiebiorstw nie 
wykonywali swojej pracy wystarczajqco dobrze — zle organizowali produkeje, 
nie byli dose sumienni i nie sluchali robotników, którzy ostrzegali ich przed 
problemami. Te krytyki rozci^galy sie niekiedy na dyrektorów gospodarczych 
sredniego szczebla w ministerstwach i okregowych organizacjach partyjnyeh. 
Winilem kadry, które -  by uzyc frazeologii z tamtych czasów -  „plynely z prüdem 
mas”, dgz^c do popularnosci, a nie odwazaly sie byc wystarczajqco nieustepliwe. 
(„Tolerowanie braków dyscypliny moze lezec tylko w interesie wroga. Czy zago-

6 J. Komái, Kövessük a csepeli példát, „Szabad Nép”, 7 kwietnia 1951 r., s. 5.
7 J. Kornai, A takarékosság — a munkaverseny egyik központi feladata, „Szabad Nép”, 18 marca 

1951 r„ s. 1.
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rzala i konsekwentna walka o zaciesnienie dyscypliny pracy i peine wykorzysta- 
nie czasu pracy jest zadaniem niepopularnym? Tego rodzaju bojowy przywódca 
moze byc niepopularny tylko w oczach zacofanego robotnika”8). Albo, szukaj^c 
innego wytlumaczenia, w^szylem sabotaz w tym lub innym niedoci^gni^ciu. 
Tego rodzaju wyjasnienia byly nie tylko bl^dne, lecz takze grzeszne, poniewaz 
wspieraly za pomoc^ ekonomicznej retoryki bezlitosne represje wobec rzeko- 
mych „sabotazystów”.

Ani przez chwile nie s^dzilem, ze problemy te s;\ systemowe, ze maj^ zródlo 
w samym systemie. Przeciwnie, chociaz dostrzegalem w nim wiele trudnosci 
i bledów, bylem nadal przekonany, ze socjalizm górowal nad systemem kapita- 
listycznym. Kazde problemy byly przejsciowe. Przypisalem Ernő Gerő pogl^d 
zaczerpnitjty ze Stalina glosz^cy, ze byly to boL\czki wieku dorastania. Wyrosniemy 
z nich! Wlasnosc panstwowa musi zapewniac wyzszq produktywnosc niz wlasnosc 
prywatna. Centralne planowanie musi byc skuteczniejsze niz rynkowa anarchia. 
W  moim umysle istnialo zupelne pomieszanie podejscia normatywnego i pozy- 
tywnego, z^dah stawianych systemowi socjalistycznemu i jego realiów.

Szczególn^ wag? przywi^zywalem do oczekiwania, ze robotnicy w przed- 
siebiorstwie socjalistycznym bt̂ dt\ pracowac sumiennie, poniewaz „fabryki 
nalez^ do nich”, natomiast robotnicy w fabryce kapitalistycznej sq wyzyskiwani 
i wyalienowani ze swojej pracy. Ten nowy rodzaj stosunku do pracy prowadzi do 
wspólzawodnictwa pracy, dobrowolnych zobowiyzari zwi^kszania wyników i sta- 
chanowskich osi^gni^c daleko powyzej sredniej. Byly to glówne wyjasnienia wyz- 
szosci systemu socjalistycznego, w które wówczas wierzylem, i dlatego zwracalem 
fanatycznq uwagq na wszystkie formy wspólzawodnictwa pracy. („Zwyciestwo 
socjalizmu wymaga od nas przewyzszenia wydajnosci pracy w kapitalizmie 
-  pisalem we wst?pniaku. -  Tak wiec musimy wprowadzic w szerokim zakresie 
nowe technologie i maszyny oraz d^zyc do wyzszej wydajnosci poprzez zywsze 
wspólzawodnictwo pracy i ruch stachanowski”9).

Forsowne tempo pracy sprawialo, ze siedzialem zamkniqty w redakcji gazety 
niemal od switu do póznej nocy. Przestalem dzielic codzienne zycie z innymi 
ludzmi. Nie n^kaly mnie ich powszednie troski i niemal nie spotykalem nikogo 
niezwiyzanego z moj^ pracy Jak na dobrego marksist? przystalo, bylem skon- 
centrowany na produkcji, a nie konsumpcji. Chociaz ledwo uswiadamialem je 
sobie z wlasnego doswiadczenia, otrzymywalem pewne sygnaly o problemach 
z zaopatrzeniem i wynikaj^cym z nich niezadowoleniu. Oznaki te byly jednak 
nieznaczne, a ja nie nasluchiwalem slabych, odleglych narzekaó. Z pewnosciq 
znajdowali si? wokól mnie ludzie, którzy wiedzieli o powaznych niedoborach, 
ale nie mówili mi o nich szczerze.

s ]. Kornai, A munkaidő kihasználásáén, „Szabad Nép”, 4 lipca 1951 r., s. 1.
9 ]. Kornai, A megnövekedett faladatok terve, „Szabad Nép”, 9 stycznia 1951 r., s. 1.
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Munyó i Lilly, które cz^sto odwiedzaiem, zazwyczaj wspominaly mi cos 
o tym, ze pojawiajg si? niedobory. Puszczalem to mimo uszu. Pózniej nieustan- 
nie pytalem siostrc, dlaczego nigdy nie mówily bardziej otwarcie i szczerze. Oba- 
wialy sie o tym dyskutowac, powiedziala mi Lilly. Nie chodzi o to, zeby kiedy- 
kolwiek pomyslaly, iz móglbym zwrócic si<g przeciwko nim. Raczej nie chcialy 
mnie m^czyc, bo i tak wyglgdalem na zatroskanego. Nie uwierzylbym w to, co 
mówily, po co wiyc zawracac mi glowe? Niezaleznie od tego, jak bardzo siy 
kochalismy, stopniowo wyrastala niRdzy nami niewidzialna sciana.

Przede wszystkim poczynilem wiele obserwacji i zgromadzilem duzy zasób 
doswiadczeii, ale sposób, w jaki uporzgdIsowalem ten material w swoim umy- 
sle i zorganizowalem go w kategoriach zwigzków przyczynowych, oparty byl 
na aksjomatach, tak jak mialo to miejsce w innych przypadkach. Aksjomaty te 
nie sg ksztaltowane jedynie przez intelekt. W  znacznej mierze sg one tworzone 
przez czynnikipozaracjonalne: przekonania, przesgdy, aspiracje, pragnienia i osg- 
dy moraine. Te czynniki pozaracjonalne dzialajg jak dozorcy, decydujgc o tym, 
które drzwi zostang otwarte dia jakiejs idei lub wrazenia, a które zamkniςte. 
Drzwi we mnie nie dzialaly wlasciwie w tym czasie. Wykluczylem wszystkie 
doswiadczenia i idee, które moglyby wstrzgsngc mojg wiarg. Zaczgly dzialac 
mechanizmy obronne opisywane w teorii dysonansu poznawczego. Informacje, 
które pozostawaly w sprzecznosci z moimi glgbokimi przekonaniami, byly tlu- 
mione, tak ze moglem sobie wmówic trafnosc swojego poczgtkowego poglgdu 
na swiat i utrzymac duchowy spokój.

Jesli, po czgsci pod wplywem czynników pozaracjonalnych, te aksjomaty 
powinny si  ̂ zmienic, ten sam korpus nagromadzonego doswiadczenia zostalby 
nagle zorganizowany w odmienny sposób i pojawilyby sig nowe lancuchy przy- 
czyn i skutków, zeby rzgdzic tym, czego sig doswiadczalo. Równiez ja doswiad- 
czylem takiej reorganizacji, co wyjasnig dokladniej w kolejnych rozdzialach. 
Proces ten podobny jest do rozrzucania zelaznych opilków na kartce papieru, 
pod którg znajduje 5ΐς magnes. Same ukladajg sig we wzory -  jesli jednak prze- 
sunie si  ̂magnes, wzór si^ zmieni.

Zeby przywolac inne porównanie, nawigze do sztuki: pewna dobrze znana 
grafika holenderskiego artysty M.C. Eschera ukazuje czarne ggsi na niebie lecgce 
od lewej krawgdzi stronicy ku prawej. Kiedy jednak obserwator spojrzy na rysu- 
nek inaczej, nagle okazuje si ,̂ ze sg to lecgce biale, a nie czarne g^si, i ze poru- 
szajg si£ z prawa na lewo, a nie z lewa na prawo.

Wcale nie musialo mingc tak wiele lat, zanim potrafilem spojrzec na doswiad
czenia nagromadzone w „Szabad Nép” innymi oczyma.
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Intelektualna pustka

Oczytanie, które zdobylem jako nastolatek, pozostalo niemal niewykorzy- 
stane w tych latach. W  moich pismach mogly pojawic sie cytaty z jednej lub 
dwóch wegierskich postaci historycznych albo z najpowszechniej czytanych kla- 
sycznych poetów. Nie sposób bylo znalezc odwolania do jakiegokolwiek innego 
rodzaju lektűr. Prawdopodobnie jedyng korzyscig, jakg od ni ősiem z tego, ze 
zaczynalem jako czlowiek wyksztalcony, bylo to, iz do mojego dzialu wprowa- 
dzono niewielu pisarzy. István Örkény i Ferenc Karinthy nalezeli do regular- 
nych wspólpracowników zewn^trznych. Utrzymywalem z nimi dobre stosunki, 
postrzegali mnie nie jako szefa czy funkcjonariusza partyjnego, lecz jako przy- 
jaciela, z którym mogli kulturalnie i przyjemnie porozmawiac. Kazdy z nich 
okazjonalnie wspominal o swoim niezadowoleniu z panujacych warunków, Ör
kény byc moze glosniej niz Karinthy. Ale nie möge stwierdzic, ze dostrzegli 
oni oczami pisarzy te problemy wczesniej albo jasniej niz ja jako dziennikarz 
ekonomiczny. Ich wizja byla wówczas równie zamazana z powodu politycznej 
slepoty, jak moja.

Rzadko kiedy mialem w rgku ksky/.ke inng niz praca o wspólczesnej literatu- 
rze wegierskiej albo radzieckiej. Bylo niewiele czasu na czytanie, w kazdym razie 
przy gorqczkowej pracy nad gazeta,. Zarazem przyswajalem sobie bardziej calo- 
sciowo i metodycznie niz wczesniej literature z zakresu marksizmu-leninizmu. 
Mialem dobrg pamiec. Moglem poprzec przekaz moich artykulów cytatami, 
które innym nie przyszlyby do glowy.

Gdy patrze dzis wstecz, wprawia mnie w oslupienie mój brak wyksztalce- 
nia ekonomicznego. Sprzeciwialem si  ̂ teoriom „burzuazyjnym” w czasie, gdy 
pisalem recenzje Kapitaiu, ale moje wywody opieraly sie niemal w calosci na 
zródlach wtórnych: nie czytalem dziet, które krytykowalem. Inni postepowali 
tak samo. Nikt nie wpoil mi podstawowego wymogu uczciwosci intelektualnej 
— ze trzeba zbadac pomysl z pierwszej rqki, zanim sie go skrytykuje. Chociaz 
moglem dojsc sam do tego wniosku, nie zrobilem tego. Przykladem niskiego 
poziomu szkolnictwa jest pewne wydarzenie. Moja recenzja Kapitaiu i doskona- 
le wyniki w szkole partyjnej wystarczyly, zeby Tamás Nagy, ekonomista wyzna- 
czony do zorganizowania tworzonej wlasnie marksistowskiej uczelni ekonomicz- 
nej, poprosil mnie o prowadzenie wykladów na wydziale ekonomii politycznej. 
Odrzucilem te propozycje, nie dlatego, zebym czul sie nieprzygotowany, lecz 
dlatego, ze chcialem poswiecic calg energie pracy w „Szabad Nép”.

Kiedy czytalem te moje pisma pól wieku pózniej, nie tylko uderzaly mnie 
zawarte w nich bledy. Bylem równiez zdumiony ich intelektualng miernoscky 
jesli mozna to oddzielic od ich trései.

Styl byl dos'c gladki, niemal bez nieszczesliwych wyrazen, które mozna zna
lezc w wielu artykulach gazetowych. Prezentowaly one jednak irytujgco uprosz-
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czon^ pochwale dobrych wyników i osi^gniyc. Ilekroc mialem w tych czasach 
do czynienia z jakims problemem, moim rozwi^zaniem bylo naldanianie ludzi 
-  przy uzyciu trybu rozkazuj^cego -  do pokonania blydu.

Wszystkie moje pisma miaJy pewien rodzaj przejrzystej struktury, ze wsty- 
pem i zakoiiczeniem. Wydaje siy, ze pozostalo to cech^ mojego myslenia. Jednak 
argumentacja byla zupetnie jalowa. Mozna argumentowac w sprytny, wyrafino- 
wany sposób, nawet jesli wniosek jest calkowicie bledny, ale nie znalazlem zad- 
nego przy kiadu czegos takiego w tych artykulach.

Niezaleznie od tego, czy byly to wstypniaki, czy reportaze o sytuacji, czy- 
sto przytaczalem w nich cyfry. Niektóre wydaje siy wrycz najezone liczbami. 
Jestem absolutnie pewien, ze nigdy nie zmienilem ani jednej liczby, któr^ zna
lazlem w zródlach, zeby dopasowac ja do mojego zamiaru albo celu artykulu. 
Pamiytam jednak, ze nie zawsze sprawdzalem zródlo ani nie porównywalem 
liczb, które chcialem wykorzystac, z danymi zaczerpniytymi sk^din^d. Liczby 
w artykulach s;\ czysto wypisane arbitralnie albo statystyki wygierskie sq przeciw- 
stawione statystykom rozwinietych krajów kapitalistycznych w sposób, który nie 
respektuje podstawowych wymogów porównywalnosci. Ogólne wyniki zesta- 
wiane z cz;ystkowymi albo wzrost ze zmienn^ stanu [state variable\ . Móglbym 
usprawiedliwic sie, stwierdzaj^c, ze nikt mnie tego nie nauczyl, nikt nie ostrzegl 
mnie przed pulapkami niepoprawnego obchodzenia siq z danymi. Powinienem 
byl jednak poznac te reguly na wlasng ryky, gdybym nie byl ogarniyty obsesjq 
wspierania propagandowych tez za wszelka ceny.

Pisalem duzo i szybko, co staje sic widoczne w powierzchownosci rezulta- 
tów. Uswiadomienie sobie tych slabosci nie zajylo mi piecdziesiyciu lat. Kiedy 
rzucilem dziennikarstwo kilka lat pózniej i zwrócilem sie ku badaniom nauko- 
wym, gdzie moglem spedzac tygodnie albo miesi^ce, zajmujgc siy* jednym pro
blemem, wzdrygaiem siy na wspomnienie wczesniejszego stylu. Zaczglem gardzic 
dziennikarstwem z jego pochopnym, pospiesznym, improwizowanym sposobem 
gromadzenia i przekazywania informacji. Teraz wiem, ze ta ocena równiez pro- 
wadzilaby do falszywych wniosków, jesli potraktowac j^ jako absolutn^ gene- 
ralizacjy. Istniejg dziennikarze wykonuj^cy sumienn^ pracy, weryhkujgcy fakty, 
które przedstawiaj^, i rep rézén tujgcy bardzo wysoki poziom intelektualny. Coraz 
bardziej jednak mialem tego dose i nie lubiy przyznawac sie sam przed sobg, jak 
wide czasu poswiycilem dziennikarstwu.

Kiedy czytalem moje pisma w porzqdku chronologicznym, nie moglem 
dostrzec w nich zadnej ewolucji. Wydawalo siy raczej, ze stajty siy coraz bar
dziej type i monotonne z biegiem czasu. W  1953 roku mialem 25 lat. Cóz to za 
wspanialy wiek, w którym wielu intelektualistów ukoóczyto juz studia uniwer- 
syteckie i napisalo pionierskie prace. Ja musialem po prostu obracac redaktorski 
kierat, wypluwac pisma pozbawione trései i przekladac na poprawn^ wygier-
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szczyz-ης artykuJy moich wspólpracown i ków, ministrów albo funkcjonariuszy 
z p rzedsi ςό io rs t w, którzy nie potrafili sicj wyslowic. By lem w bardziej posqpnym 
stanie ducha, niz kiedy pisalem esej Ziarno pod sniegiem w wieku 17 lat.

Moraine rozliczenie

Nie jest moim zamiarem uczynienie z tej ksigzki cwiczenia w publicznej 
samokrytyce. Moim celem jest opowiedziec, co przydarzylo mi si^ w zyciu i dla- 
czego sprawy potoczyly siq tak, jak siq potoczyly. Czytelnicy mogg wydac osgd, 
jesli eh cg, odpowiednio do ich wlasnego systemu wartosci. Ja równiez dokonujq 
ocen, ale w swoim wn^trzu, zgodnie z sumieniem. Prosz^ o wybaczenie wszyst- 
kich, którym wyrzgdziiem krzywd$ swoimi pismami, niemniej uczynki sg waz- 
niejsze niz szczere przeprosiny.

Wielu postrzega rozliczenie moraine jako o p e ra^  dodawania: niektóre zda- 
rzenia zyskujg znak dodatni, inne -  ujemny. Dodanie skladników daje sum^ 
-  zadowalajgcg, jesli jest dodatnia.

Tego rodzaju podejscie kryje si^ w istocie za ideg rekompensaty i zadosc- 
uczynienia. Niektórzy ludzie myslg sobie: „Popelnilem grzechy, ale möge; si  ̂
ich pozbyc dzi^ki dobrym uczynkom”. Odnoszg wrazenie, ze wlasnie tak myslal 
o tym mój przyjaciel Miklós Gimes. Prowadzil skrytg walk^ na rzecz pokonanej 
rewolucji, dopóki nie zostal aresztowany. W  razie potrzeby wybratby smierc, ale 
on chcial dokonac zadoscuczynienia za ci^zkie grzechy, które popelnil w toku 
wczesniejszej aktywnos'ci politycznej10.

Szanuj? tych, którzy stosujg zasad^ zadoscuczynienia i pokuty w dzialaniu, 
a nie tylko w slowach, ale sam nie podpisujg sig pod tym podejsciem. Nie wierzg, 
zeby szkodé wyrzgdzong komus na jednym etapie zycia mozna bylo zrównowazyc 
chwalebnym czynem dokonanym na innym etapie. Grzechy sg nie do naprawie- 
nia. Ich ofiary mogg juz nie zyc, kiedy dokonuje sitj rzekomej rekompensaty, albo 
mogg nie bye benefiejentami owych dobrych uczynków. Nawet jesli jeszcze zyjg, 
nawet jesli oni lub ich potomkowie odnoszg korzysc z tych dobrych uczynków, 
to zlo, które wycierpieli wczesniej, nie moze w ten sposób zostac naprawione.

Nie tylko zrozumialem, ze obralem bl^dng drog? na pierwszym etapie doro- 
slego zycia, lecz takze z pelng determinaejg wkroczylem na nowg sciezk?. Jestem 
pewien, ze osiggnglem wiele rzeezy w minionych kilku dekadach, które przy- 
niosly korzysc moim towarzyszom, jednak nie dokonalem tych czynów jako 
„zadoscuczynienia”. Przeprowadzam dla nich oddzielne rozliczenie, natomiast 
moje dzialania w czasie sp?dzonym w „Szabad Nép” pozostajg zaksiqgowane na 
innym rachunku.

10 Oczywiscie mozna si§ spierac, czy Gimes miat talq  intencj? poprawy i zadoscuczynienia.
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Smierc Stalina 5 marca 1953 roku zamyka jeden okres w historii krajów 
komunistycznych i otwiera kolejny. Radykalne przemiany, które zaczqly siq 
w moim srodowisku politycznym i spolecznym, wywolaly, po znacz^cej prze- 
rwie, zmiany w moim swiatopogladzie, ideach, jak równiez zachowaniu.

„Nowy Kurs”

Zwrot w wydarzeniach politycznych i zmiany przywództwa w Zwiyz- 
ku Radzieckim zaczqly byc odczuwalne na Wqgrzech kilka miesiqcy pózniej. 
Delegacja przywódców pahstwowych i partyjnych zostala wezwana do Moskwy 
w czerwcu 1953 roku i ostro zrugana za katastrofalng sytuacjq polityczng i eko- 
nomiczng, która powstala na Wqgrzech. Mátyás Rákosi, który byl zadowolony, 
gdy go nazywano „najlepszym wqgierskim uczniem towarzysza Stalina”, i chcial 
przodowac wsród wschodnioeuropejskich przywódców komunistycznych w wy- 
konywaniu instrukcji Stalina, teraz byl krytykowany za swoje oddanie przez 
nowych przywódców partyjnych w Moskwie. Chociaz pozbawiono go wylgcz- 
nej wladzy, pozwolono mu zachowac stanowisko i prerogatywy sekretarza gene- 
ralnego partii, natomiast Imre Nagy mial zostac premierem. Nagy byl pierw- 
szym ministrem rolnictwa w rzgdzie tymczasowym w 1945 roku. Kierowal wiqc 
reform^ ziemskg, zyskujgc wplyw wsród chlopstwa jak ktos, kto rozdzielil wielkg 
wlasnosc ziemskg. Z drugiej strony byl on starym komunistg, przebywajgcym 
z Rákosim i Gerő na wygnaniu w Moskwie, gdzie sprzeciwial siq w pewnych 
kwestiach glównemu nurtowi w partii, któremu przewodzil Rákosi. Unikn^l 
losu straconego László Rajka albo uwiqzionego Jánosa Kádára, ale nie nalezal do 
faworyzowanej garstki Rákosiego ani do rzgdzgcej kliki. Wyróznial siq sposród 
innych liderów komunistycznych swojg aparycjg, starannie dobranym slownic- 
twem, a przede wszystkim bezposrednioscig i sympatig wobec ludzi.

Partia wqgierska potwierdzila instrukcje otrzymane z Moskwy w historycz- 
nej uchwale przyjqtej na spotkaniu komitetu centralnego w czerwcu. Pózniej 
nastapilo tworzenie rzgdu Imre Nagya i jego programowe przemówienie w par- 
lamencie jako premiera. „Uchwala czerwcowa”, „przemówienie Imre Nagya”, 
„Program rzgdowy” i „Nowy Kurs” — te wyrazenia z tamtych czasów staly siq 
synonimami od n oszgcymi siq do postalinowskiego programú wqgierskiej partii
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komunistycznej. Podsumujmy krótko ten program, uzywaj^c wspólczesnej fra- 
zeologii na tyle, na ile to mozliwe:
• Az do 1953 roku wystgpowaly powazne blgdy polityczne. Problem nie by! 

zwigzany z ideami partii, lecz z tym, jak te idee byly realizowane. Blcdy te 
muszg zostac skorygowane, ale fundamenty systemu powinny pozostac nie- 
zmienione.

• Istnialy równiez powazne blcdy w polityce gospodarczej partii. Zbyt mak\ 
wag? przywi^zywano do podniesienia standardu zycia.

• Rosnqce cele planu pi?cioletniego byly nierealistyczne. Nastgpily naduzycia 
w forsownym uprzemyslowieniu socjalistycznym. Jednoczesnie stanowisko 
partii w obec stosunków  w lasnosci siy nie zm ienilo: w lasnosc panstw ow a po- 
zostanie dominuja.ca.

• Pojawily sic znieksztalcenia w polityce rolnej. Cél wprowadzenia kolektywnej 
uprawy roli pozostal sluszny, ale pr/.yhyczaja.cy si? do gospodarstw kolektyw- 
nych powinni robic to z wlasnej nieprzymuszonej woli (przestrzegac w ten 
sposób „zasady dobrowolnosci”).

• Pojawily si? powazne naruszenia „praworz^dnosci socjalistycznej”. (W par- 
tyjnym zargonie bylo to okreslenie na powszechne procesy pokazowe, tor- 
tury, masowe aresztowania, obozy pracy i inne formy brutalnych przeslado- 
waií). Takie naruszenia nie moga. byc tolerowane w przyszlosci.

• Partia komunistyczna stracila kontakt z masami. Nalezy stworzyc front lu- 
dowy, zeby caly lúd w?gierski objqc przywództwem partii.
Program „Nowego Kursu” zawieral juz wiele elementów sposobu myslenia 

nazywanego pózniej komunizmem reformistycznym. Program ten rozszerzano 
dalej w ci^gu nastepnych kilku miesi?cy, jednak nie pojawily sic dwa czynniki, 
które byly szczególnie wazne w komunizmie reformistycznym. Jeden z nich to 
socjalizm rynkowy, cz?sciowe lub calkowite usuniecie zbiurokratyzowanego pla- 
nowania centralnego i zastgpienie go koorclynacjq rynkowy. (O wiele wiycej na 
ten témát zostanie powiedziane w dalszej cz?sci ksiqzki). Drugim byl „demokra- 
tyzm \  które to slowo celowo ujmuj? w odstraszajgcy cudzyslów. To wykrytne 
okreslenie z tego okresu wyrazalo niespójne dgzenia. Z jednej strony obywatele 
mieli miec wi?cej do powiedzenia w sprawach publicznych -  miala zaistniec 
„demokracja w miejscu pracy” i „demokracja partyjna”. Z drugiej strony mono
pol partii komunistycznej na wladze mial zostac utrzymany. Na demokratyzm 
kladziono o wiele wiqkszy nacisk w pózniejszej historii rozwoju idei komuni- 
stycznych — na przyklad w idei „socjalizmu z liidzka, twarzq” obecnej w czasie 
„praskiej wiosny” w 1968 roku.

Spróbuj? teraz zrekonstruowac mój sposób myslenia w latach 1953-1954. 
Jak wielu innych komunistów, mialem poczucie wielkiej straty po smierci 

Stalina. Nie spodziewalem si?, ze nastqpi historyczny punkt zwrotny. Syizilem,
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ze jego nastepcy bydy kontynuowac Ιΐηίς Stalina, jak uroczyscie obiecywali 
w swoich przemówieniach pogrzebowych.

Kiedy zaczqlem czytac uchwale czerwcowq komitetu centralnego partii we- 
gierskiej i przemówienie Imre Nagya, nie od razu zdalem sobie spraw-ς, jak ra- 
dykalne zmiany zostana, wprowadzone. Uwazalem, ze program czerwcowy jest 
odpowiedni, ale koloryzowalbym swojq opowiesc, gdybym stwierdzil, ze poczu- 
lem tilge; albo entuzjazm. Nie nalezalem do tych, którzy cierpieli w okresie przed 
czerwcem, i nie mialem poczucia, ze nadszedl czas, aby wydac westchnienie ulgi. 
Partia podjela decyzj^, a ja przyjglem jg do wiadomosci w spokojny i zdyscypli- 
nowany sposób. Jako taka zasadnicza zmiana w linii partii nie zaskoczyla mnie 
-  byJo kilka „nowych”, wyraznie odmiennych okresów, na przyldad w historii 
partii radzieckiej. Bylo to wszystkim, czego spodziewalem siy w tym przypadku. 
Nie przywigzywalem szczególnej wagi do sposobu, w jaki jednoosobowe rz^dy 
Rákosiego ustgpily miejsca dwóm ludziom na szczycie. Wszystko to stanowi ko- 
lejny dowód mojej politycznej naiwnosci i niedojrzalosci w owych czasach.

Pierwsze artykuly, które napisalem w okresie „Nowego Kursu”, nie róznily 
si^ znacznie od swoich poprzedników. Zmienily si  ̂bye moze jedynie pod tym 
wzgledem, ze byly mniej roznamiytnione, bardziej umiarkowane i bardziej 
obiektywne.

Spotkanie z bytym wi^zniem

Z marzen zbudzily mnie pewne nicpokojgce doswiadczenia.
Pod koniec lata 1954 roku przebywalem w osrodku rz^dowym nad jezio- 

rem Balaton, gdzie spotkalem Sándora Harasztiego, który wlasnie zostal zwol- 
niony po kilku latach spedzonych w wiyzieniu. By! on komunist^ juz w czasach 
Horthyego, a po 1945 roku zostal redaktorem naczelnym innej komunistycznej 
gazety „Szabadság” (Wolnosc). Czasami spotykalismy siy i zywilem w stosunku 
do niego przyjazne uczucia. Byl tesciem Gézy Losonczyego, który zmarl tra- 
gicznie jako myczennik rewolucji 1956 roku. Losonczy byl jednym z szefów 
„Szabad Nép”, kiedy zaczynalem pracy w tej gazecie. Nasza znajomosc byla 
powierzchowna, ale byl powszechnie znany jako stary i szanowany czlonek par
tii. Haraszti zostal aresztowany w 1950 roku, a Losonczy w 1951. Okazalo sif 
pózniej, ze Rákosi i jego stronnicy chcieli wlayzyc go w publiczny proces, w któ- 
rym glównym oskarzonym mial byc János Kádár. Ow drugi publiczny proces po 
procesie Rajka nigdy siy nie odbyl, ale tych ludzi trzymano w wiezieniu, dopóki 
nie uwolnilo ich nadejscie „Nowego Kursu".

Nie wiedzialem nie o tym, co im siq przydarzylo. W  tamtych czasach wia
domosci o aresztowaniach przyjmowalem ze spokojem ducha. Jesli partia zde- 
cydowala si  ̂ to zrobic ze starymi czlonkami, to srarannie sprawdzila, czy s<\
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winni, czy nie. Nie przeszlo mi przez mysl, ze aresztowani mogli byc niewinni. 
Wierzylem niezachwianie w werdykty partii.

Teraz, kilka lat pózniej, siedz^c na trawie w osrodku nad Balatonem, zetknq- 
lem sitj twarza w twarz z Sándorem, który spokojnie mi relacjonowal, jakié 
haniebne okrucienstwa wycierpiak Próbowano zmusic go do przyznania βΐς do 
falszywych oskarzeó. Kiedy okazalo siq ze prosta perswazja nie dziaia, brutalnie 
go torturowano.

Kiedy przygotowywano procesy tego rodzaju, kazdy podejrzany oddawany 
byl pod komendg oficera AVH, pads two wej stuzby bezpieczeóstwa, który pro- 
wadzil sledztwo. Tak si  ̂ zlozylo, ze oficerem Sándora byl: M.M., którego do- 
brze znalem z 1945 roku, kiedy obydwaj bylismy czionkami komunistycznego 
ruchu mlodziezowego MADISZ w piaaej dzielnicy Budapesztu1. M.M. nie bil 
starszego Sándora Harasztiego sam, ale dawal rozkazy, kiedy i jak mocno mial 
byc bity. Kiedy znalem M.M. w 1945 roku, byl entuzjastycznym i oddanym 
czlonkiem MADISZ, tak jak ja. Nigdy wi^cej go nie spotkalem, ale jestem prze- 
konany, ze nie byl sadystq w sensie psychiatrycznym. Bil Sándora Harasztiego 
nie dlatego, ze brutalnosc sprawiala mu przyjemnosc, lecz dlatego, ze byl to 
normalny proceder w jego miejscu pracy. Z kazdego napietnowanego jako 
wróg partii trzeba bylo wycia,gna,c prawd^, nawet jesli oznaczalo to stosowa- 
nie tortur. A prawdg jest oczywiscie historia szpiegowania albo sabotazu, którg 
opowiedzieli zwierzchnicy oficera sledczego, a która dawala podstaw^ do po- 
dejrzeó i oskarzefi kryminalnych -  póza tym, ze byly one w rzeczywistosci sfa- 
brykowane, stanowily nieprawdopodobnq mieszanke prawdy i falszu. Sledztwo 
musialo byc prowadzone, dopóki podejrzany nie przyznal, ze sfabrykowane 
oskarzenia sq prawdziwe, a jego samego nie udalo sic wpisac w przygotowang 
zawczasu w sledztwie zh] rolc.

Bylem przerazony, slyszgc to wszystko od kogos, kto cierpial w tym drámá
dé. Tragédia byla dia mnie tym wiyksza, ze znalem drugiego biorgcego w niej 
udzial, tego, kto torturowal bohatera — i to nie jako czlowieka wewnqtrznie 
zlego, lecz jako kogos', kto zaczynal zycie ze szlachetnymi zamiarami. Te rewela- 
cje staly sie dia mnie szczególnie szokujgce, poniewaz dowodzily, ze owa tragé
dia nie byla spowodowana osobistymi cechami uczestników. Cos' fatalnie zlego 
dzialo si(j z samym systemem.

Spotkanie z Sándorem Harasztim podkopalo moraine fundamenty, na których 
spoczywaly dotgd moje komunistyczne przekonania. Partia klamala, mówigc, ze 
Haraszti byl winny, a ja wierzylem w klamstwo. Jesli ten proces oparty byl na 
klamstwie, to tak samo musialo siq dziac w przypadku innych procesów. Otaczaly

1 Inicjaly „M.M.” i „N.N.” itp. tu i gdzie indziej nie rzeczywistymi inicjalami konkretnych 
jednostek. Pózniej powróc? do tego problemu, ujawniajt(C kilka nazwisk.
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nas kiamstwa, a ja glupio wierzylem w nie bez zadnych watpiiwosci. I chc^c nie 
chcqc, sam rozpowszechnialem pewne kiamstwa.

Sándor Haraszti byi cziowiekiem siowa pisanego, podobnie jak ja, i cho- 
ciaz moje pole dziaiania si? zmieniio, pozostaiem cziowiekiem pióra po dzis 
dzieií. Dia mnie, tak jak dia niego, ma wielkie znaczenie, czy to, co piszemy, 
jest prawdy Po spotkaniu z Sándorem Harasztim w glowie brzeczaly mi takie 
pojecia, jak uczciwosc i oszustwo, prawda i faisz.

Mialem poczucie, ze niemal nie do zniesienia jest mysl, iz ludzie mieliby 
bye celowo torturowani w XX wieku, w jakimkolwiek celu. Uwazaiem za nie- 
mozliwe do zaakceptowania torturowanie nawet przest?pców, nie mówi^c juz
0 niewinnych. Czy takie czyny mogla popeiniac partia, która czuia si? powoiana 
do przewodzenia post?powi ludzkosci?

Od 1947 roku zajmowalem si? kwestiami ekonomicznymi, planowaniem
1 produkcj^ i — jak napisalem w poprzednim rozdziale — dostrzeglem pewne 
negatywne zdarzenia. Jednak tym, co z nich wynikalo, nie byia -  jak mozna 
by oczekiwac -  analiza problemów prowadz^ca do uznania, ze cos jest nie tak 
w marksistowskiej ekonomii polityeznej, teorii planowania albo w polityce 
gospodarezej W?gier. Mój wczesniejszy s'wiatopogl^d doznal wstrz^su, gdyzawa- 
liiy si? jego etyezne fundamenty. Miaiem poczucie, ze wszystko, w co dotychczas 
wierzyiem i co myslalem, wymagaio rewizji. Jesli etyezne podstawy byiy nie- 
zdrowe, nie mogiem bez ponownego zbadania zaakceptowac struktury intelek- 
tualnej, która spoczywaia na tych niemozliwych do przyj?cia, pozbawionych 
podstaw fundamentach etycznych.

Nie twierdz?, ze wielosc idei kraz^cych wówczas w mojej glowie nagle si? 
rozpadla. Musialem przechodzic z poziomu na poziom w tej strukturze intelek- 
tualnej i przemyslec kazdy element wiele razy. Zaj?lo to troch? czasu. Od tego 
dnia jednak wykrzykniki zostaly zast^pione znakami zapytania na koncu wszyst- 
kich stwierdzen i rozkazów w naukach partii komunistyeznej, które dotychczas 
akceptowalem bezwarunkowo.

Wyjasniajqce dyskusje i lektury

Na szcz?scie znalazlem ludzi, którzy pomogli mi ponownie przeanalizowac 
moje idee. Pál Lőcsei byi pierwszym, z którym poruszylem temat uchwaly czerw- 
cowej i programú polityeznego Imre Nagya. Pál podj^l ryzyko przeprowadzenia 
tego rodzaju dyskusji, poniewaz jego przekaz byi „antypartyjny” wedlug kodeksu 
partii komunistyeznej. Mial jednak sluszne poczucie, ze moze polegac na naszej 
przyjazni. Ufal, ze jego argumentaeja wywrze wpiyw na moje myslenie.

Odbylismy caiy szereg poufnych rozmów dotyczacych wielu kwestii poli- 
tycznych. Wczesniej kierowal on dzialem rolniczym w „Szabad Nép”, tak ze
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wiedzial wide o dziedzinie stanowi^cej specjalnosc Imre Nagya: przymusowej 
kolektywizacji, wykorzystywaniu sily przeciwko chlopom i historii przeslado- 
wan kulaków.

Bylem naprawd^ poruszony liczbami uwi^zionych i internowanych, które 
przekazywal mi Lőcsei, gdy tylko siq o nich dowiedziab Liczby, którq zapamiq- 
talem, bylo ponad 40 tysiqcy wi^zniów politycznych na Wqgrzech w momencie 
smierci Stalina przy liczbie ludnos'ci ponizej 10 milionów. Liczba ta obejmo- 
wala skazanych, przetrzymywanych bez procesu i po prostu zatrzymanych jako 
internowani2 * * * * * 8. Ta liczba, tak jak osobista historia Sándora Harasztiego, wply- 
ηςΗ na mnie bardziej i zradykalizowala moje myslenie w wiykszym stopniu niz 
uznanie, powiedzmy, ze zaíozone cele planu pi^cioletniego byly nierealistyczne, 
a tym samym powodowaly obnizenie standardu zycia na Wtjgrzech. W  tym cza- 
sie nadal przypisywalem trudnosci gospodarcze bledom w planowaniu, a nie 
skazie systemu, jednak ogromny zakres represji politycznych wskazywal juz na 
inne, zasadnicze klopoty.

Pierwsza duza, prowokujgca do myslenia dyskusja z Lőcseim pozostawila mnie 
gotowym na intelektualne przewodnictwo, które uzyskalem od Miklósa Gimesa. 
Przypomnial mi dzieii, kiedy w czerwcu 1953 roku nadeszly wstypne wiadomo- 
sci o powstaniu berlinskim. Powiedzial wówczas kilka slów na ten témát. Nie 
przypisywalem specjalnego znaczenia tym wiadomosciom w cia.gu pierwszych 
kilku godzin, ale on -  tak. Teraz, kilka miesiqcy pózniej, wyjasnil mi historyczne 
znaczenie owych wydarzeh. Od klgski powstania w Kronsztadzie w Zwigzku 
Radzieckim w 1921 roku nie bylo buntu przeciwko wladzy socjalistycznej ze 
strony wlasnego ludu. A to wlasnie usilowali zrobic ludzie z Berlina. Chociaz 
rewolta szybko zostala stlumiona przez radzieckie czolgi, Gimes powiedzial mi, 
ze zauwazono, iz robotnicy zaatakowali wladzy robotniczg. (Nie chc^ doczytywac 
si  ̂ proroctwa w slowach Gimesa, ale byc moze zywil on pewne podejrzenia, iz 
to, co zacztjlo si$ w Berlinié, pewnego dnia doczeka siy kontynuacji).

2 Mátyás Rákosi, kiedy zwracat si$ do Komitetu Politycznego radzieckiej partii komunistycznej 
w czerwcu 1953 roku, przytaczal nast^puj^ce liczby: liczba Wíjgrów przebywaj^cych w wi^zieniu i in
ternowanych wynosiia w tym czasie 45 tysi?cy (M. Baráth, Az MDP vezetése és a rehabilitáció, „Múl
tunk” 1999, nr 44 (4), s. 42). To, co powiedzial na spotkaniu w Moskwie, bylo scisle tajne w tamtych
czasach, ale przypuszczam, ze liczba ta musiala w jakis sposób wyciec z centrali partii w^gierskiej i do-
trzec do Lőcseiego. Nie znalazlem dokladnej liczby wiyzniów stanu. lnne, bardziej wymowne dane 
zostaly przekazane przywództwu partii przez ministra spraw wewn^trznych László Pirosa i prokurato- 
ra generalnego Kálmána Czakó w listopadzie 1953 roku (M J. Rainer, Nagy Imre — Politikai életrajz,
1956-os Intézet, Budapest 1999, s. 24—25; nie wyciekly one w tamtych czasach): prawie 748 tysi?- 
cy ludzi zostalo obj^tych tak zwanymi dzialaniami amnestyjnymi. Do tej kategorii nalezeli wszyscy, 
którzy zostali zwolnieni z wi^zieú i obozów internowania, którym pozwolono powrócic do domów 
z miejsc przymusowego osiedlenia wyznaczonych w czasie przesiedleú albo wobec których umorzo- 
no post^powania karne lub sledztwa milicyjne. Te trzy czwarte miliona ludzi stanowilo wstrz^saj^ce
8 procent populacji.
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Nie moglem zapomniec zdania, które Miklós zacytowal mi ze swojej roz- 
mowy z Révaiem. Dyskutowali o tym, jak „lud” nie zawsze bral strong komuni- 
stów w historii Zwigzku Radzieckiego i Europy Wschodniej. Niemniej jednak 
istnial imperatyw, zeby ustanowic i utrzymac w przysziosci wladzy partii komu- 
nistycznej, jesli trzeba (tu Révai uzyi niemieckiego zwrotu) „mit barbarischen 
Mitteln” — barbarzynskimi srodkami. Nigdy nie zapomny tego lapidarnego 
wyrazu mesjanicznego ducha komunizmu i nieokielznanego makiawelizmu. 
Czulem, ze muszy zerwac z oboma elementami z tego wyznania: z jakgkolwiek 
ideg wymuszania na ludziach systemu, zeby ich zbawic, i z wyobrazeniem, ze 
wszelkie srodki sg dopuszczalne w imiy tej mesjanicznej sprawy, wlgczajgc w to 
zastraszanie, masowe aresztowania i tortury.

Gimes spydzil dlugi okres w Genewie jako korespondent „Szabad Nép”. Byl 
pod wielkim wplywem zamoznosci miasta, dostatku i spokoju oraz gospodar- 
czej wyzszosci kapitalizmu nad socjalizmem, której tam doswiadczyl. Wrazenia 
te opisal mi graficznie.

W  poprzednim rozdziale wspomnialem o drzwiach, które z pozaracjonal- 
nych powodów nie wpuszczaly pewnych mysli lub — przeciwnie — pozwalaly im 
wejsc. Po latach intelektualnej izolacji zaczglem znowu czytac. To niedomówie- 
nie: zaczglem pochlaniac prace krytyczne wobec stalinizmu.

W  tym czasie w polowie lub w trzech czwartych wcigz bylem komunistg. 
W  stanie umyshi, w jakim sic wtedy znajdowalem, pracami oddzialujgcymi naj- 
silniej nie byly te diametralnie przeciwstawne wobec poglgdów wyznawanych 
dotychczas przez wgtpigcego — czyli nie prace atakujgce partié komunistyczng 
z zewngtrz. Tym, co przekonywalo mnie bardziej, by la silna krytyka przeprowa- 
dzana od wewngtrz. Przeczytalem po niemiecku duzg ksigzky o Stalinie napi- 
sang przez Isaaca Deutschera i nagle spojrzalem na osobowosc Stalina innymi 
oczami. Nie mogy przypomniec sobie autóra i tytulu innej ksigzki po niemiecku, 
z którg zapoznalem siy w tym czasie, a która ukazywala historic partii radziec- 
kiej w nowym, socjalistycznym, ale antystalinowskim swietle.

Wielkie wrazenie wywarli na mnie rózni autorzy jugoslowiahscy, w tym 
Edvard Kardelj, autor pamfletów3. Zostaly one opublikowane po tym, jak Stalin 
wszedl w konflikt z Titg i w gniewie wycofal partly jugoslowiahskg ze wspól- 
noty partii komunistycznych sprawujgcych wladzy, zmuszajgc w ten sposób 3

3 Nie jestem w stanie zrekonstruowac, jakié dokiadnie teksty Kardelja czytalem po 1953 roku. 
Odwoiuj^ si? do jego wspomnien jako zrodia: wydawcy zawarli jego pewne wzgl?dnie wazne prace 
w dodatkach, wl^czaj^c w to prae? o samozarz^dzaniu, odnaleziong w przemówieniach i artykuiach 
dotyczgcych tego tematu z lat 1945-1955 (E. Kardelj, Reminiscences: The Struggle for Recognition and 
Independence: The New Yugoslavia, 1944-1957, Blond and Briggs-Summerfield Press, London 1982 
[oryginal serbsko-chorwacki opublikowany w 1980 roku]). Zakladam, ze kilka z nich wpadto mi 
w rece w tamtych czasach.
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przywódców jugostewiahskich do podgzania odmienn^ droga, niz Stalin. To de
zente polgczone bylo oczywiscie z siln^ krytykg stalinizmu. Ci jugoslowianscy 
autorzy byli pierwszymi, którzy doprowadzili mnie do pogl^du, ze stalinowska 
forma gospodarki socjalistycznej pocigga za sobg biurokratyczny centralizm i ze 
zdecentralizowane socjalistyczne zarzgdzanie gospodarkg byteby zdrowsze i bar- 
dziej wydajne. Nie czynili oni zadnych odniesieii do badan Oskara Langego 
nad socjalizmem rynkowym4 i debaty, która rozgorzala na Zachodzie w latach 
trzydziestych XX wieku, woleli przedstawic tq idee polgczenia wlasnosci kolek- 
tywnej i koordynacji rynkowej jako wlasna. i wyrazic )2Í we wiasnej terminologii 
marksistowskiej. W  podejsciu jugoslowianskim decentralizacja obejmowata dwa 
procesy: odejscie od scentralizowanej formy zarz^dzania gospodarka, opartej na 
dyrektywach planowych, i wprowadzenie „samozarzaxlzania” [self-management]. 
Obiecywate ono wieksz;| autonomiq dia wybieranych cial okrqgowych i wy- 
bieranych przez robotników rád w fabrykach. Przeprowadzona przez autorów 
jugoslowianskich krytyka metod zarzgdzania stosowanych wczesniej w Jugosla- 
wii, wzorowanych niewolniczo na rozwigzaniach radzieckich, brzmiata prawdzi- 
wie w odniesieniu do negatywnych doswiadczeh, jakié miatem z centralizacja. 
W  tym czasie wydawate sie, ze jugoslowianska ideologiczna innowacja „samo- 
zarzadzania” nada namacaln^ postac zwitp.anemu z „Nowym Kursem” zgdaniu 
demokracji w miejscu pracy.

Wielu tych, którzy kiedys wierzyli w ideologic partii komunistycznej, zry- 
walo z nia, stopniowo. Pierwszym stadium byl zwrócenie siq przeciwko brutal- 
nemu terrorowi rezimów stalinowskich przy zachowaniu podstawowych doktryn 
marksizmu-leninizmu, w tym „dyktatury proletariam” (czyli monopolu partii 
komunistycznej na wladzq). Stalin zatem popeln il „powazne blcdy” i zboczyl 
z prawdziwej leninowskiej drogi, na którg komunizm musial teraz powrócic. 
Pózniej nastqpowaly kolejne stadia, dziqki którym byli wierni pojmowali, ze 
realny system, powstaly w Zwigzku Radzieckim i w innych krajach komuni- 
stycznych, ucielesnial nie tylko idee Stalina, lecz takze Lenina, a nawet niektóre 
z podstawowych idei Marksa. Przeszedlem caly cykl rozczarowania ideologic 
komunistyczn^, ale w ciggu miesiqcy opisanych w tym rozdziale bylem wcigz 
na pierwszym, antystalinowskim stadium, chociaz zaczynalem posuwac sic dalej 
w odniesieniu do pewnych zagadnieií (takich jak centralizacja i kwestia rynku).

Po ráz pierwszy okazujq „niesubordynacjq”

Zmiana, która nieustannie nastepowala w mysleniu i swiatopoglgdzic, za- 
czqla wplywac równiez na moje zachowanie. Dotychczas podporzgdkowywa-

4 O. Lange, 0  ekonomicznej teorii socjalizmu [1936-37], [w:] idem, Wybór pism, t. 1, Drogi do 
socjalizmu, PWN, Warszawa 1990, s. 138-194.
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lem si^ rozkazom partii z przekonania, a nie ze strachu. Gdy przekonania si  ̂
zachwialy, stalem sic; równiez mniej zdyscyplinowany.

Instrukcje partyjne doryczqce tego, co komunikowac w „Szabad Nép” o posu- 
ni^ciach partii w zakresie polityki gospodarczej, dotychczas trafialv do mnie za 
posrednictwem Istvána Frissa. Friss zostal teraz usuniety ze stanowiska w centrali 
partii i sam Ernő Gerő okazjonalnie komunikowal mi bezposrednio swoje zycze- 
nia. Robii to zimq 1953/1954 roku, podczas kilku powaznych przerw w dosta- 
wach pr^du. W  ci^gu tych tygodni cz^sto niezapowiedzianie wylqczano pryd, 
zarówno w fabrykach, jak i na terenach mieszkalnych. „Szabad Nép” milczal 
dosc dlugo, ale w koiicu stalo sic jasne, ze cos trzeba powiedziec. Kilka razy roz- 
mawialem przez telefon z Gerő, który chcial, zeby gazeta podala „warunki obiek- 
tywne” jako glówn^ lub wylaczna przyczyne tych trudnos'ci. W  przypadku tego 
problemu równiez ujawnil si  ̂dylemat, który dreczyl mnie stale: potrzeba unik- 
niycia klamstwa, powiedzenia prawdy i bycia uczciwym. Po ráz pierwszy sprzeci- 
wilem si  ̂Ernő Gerő, którego nie tak dawno bardzo powazalem. Oswiadczylem, 
ze nie jestem przygotowany do napisania artykulu zaprzeczajqcego, ze problemy 
z zaopatrzeniem w elektrycznosc wystqpily, poniewaz niepoprawnie oszacowano 
stosunek produkcji mocy do rosnycych potrzeb. Co wiecej, urzydnicy raczej 
odcinali zasilanie na duzych obszarach, nie pomyslawszy wczesniej o ostrzeze- 
niu, niz obmyslali racjonalny system zarz^dzania elektrycznoscky Ostatecznie te 
proste i oczywiste prawdy pojawily sic; w czolówce, którq napisalem5.

Uslyszalem pózniej historic Ernő Gerő z czasów hiszpanskiej wojny domo- 
wej, kiedy byl komisarzem w brygadach komunistycznych. Ludzie nauczyli siy 
go bac z powodu jego braku litosci, a dziesi^tki wiernych bojowników z anty- 
frankistowskiej lewicy zostalo straconych na jego rozkaz. Gdybym wiedzial to 
w tym czasie, balbym siq, poniewaz mialem juz wtedy wied/.ς o okropnosciach 
terroru. Ale nie mialem pojecia, ze moglem miec jakikolwiek powód do strachu, 
gdy dyskutowalem z Ernő Gerő na témát braków w zasilaniu. Ani nie zaswitalo 
mi wtedy, jakié moze byc ekonomiczne wyjasnienie tych niedoborów. Zaczylem 
myslec o takich sprawach dopiero pózniej, chociaz patrz^c z perspektywy czasu, 
warto moze odnotowac, ze pierwszy przejaw mojej „niesubordynacji” mial 
zwi^zek z powaznym niedoborem. Mówi^c szczerze, w owym czasie interesowal 
mnie jedynie wybór miydzy prawdy i falszem.

Recenzja pism Imre Nagya

Stalo siq: dia mnie jasne, najpierw dzieki temu, co wyjasnil mi mój przyjaciel 
Pál Lőscei, a pózniej na podstawie wielu innych informacji, ze „jednosc partii”

5 J. Kornai, A villamosenergia kérdése, „Szabad Nép”, 11 lutego 1954 r., s. 1.
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przywolywana ceremonialnie w partyjnych wypowiedziach byía tylko reto- 
rycznym zwrotem. W  rzeczywistosci wewn^trz partii toczyia sie walka mifdzy 
dwiema grupami — stronnikami Mátyása Rákosiego i zwolennikami Imre Nagya. 
Oczywiscie, wszystkie takie walki zawicraiy równiez element osobisty. Pomimo 
sldadanych bez pokrycia deklaracji o kolektywnym przywództwie klasyczny sys
tem socjalistyczny byl jednoosobow^ dyktatnra najwazniej szegő lidera otoczonego 
przez wgskg klikf, która wspólpodejmowala wraz z nim decyzje. Czlonkowie tej 
kliki, którzy brali udzial w orzeczeniach wydawanych przez innych, uczestniczyli 
w podziale pracy. Istnial jednak tylko jeden najwyzszy przywódca, w którego 
rfkach ostatecznie koncentrowala sif wladza. Pytanie dotyczylo zatem tego, kto 
bfdzie najwazniejsz^ osoba w partii wfgierskiej — Rákosi czy Nagy?

Ten konkretny pojedynek, który rozgrywal sif na Wfgrzech, nie byl tylko 
wal kg o przywództwo m iydzy dwoma ludzmi. Byla to równiez bitwa mifdzy 
dwoma liniami, dwoma programami politycznymi. Mátyás Rákosi chcial kon- 
tynuowac linie stalinowska., co najwyzej z niewielkimi poprawkami. Imre Nagy 
zamierzal wprowadzic w zycie swój program czerwcowy, specyficzny reformi- 
styczny komunizm „Nowego Kursu”. Od dawna wydawalo βϊς, ze te dwie strony 
s  ̂ równie silne. Co bardzo wazne, obié mialy swoich suflerów i stronników 
w Moskwie.

Grupa czolowych redaktorów z „Szabad Nép” byla zdecydowana udzielic 
decydujgcego, aktywnego wsparcia jednej ze stron — linii Imre Nagya. Najbardziej 
aktywnymi czlonkami redakcji byli (w kolejnosci alfabetycznej): Lajos Fehér, 
Sándor Fekete, Miklós Gimes, Péter Kende, ja sam, Pál Lőcsei, Tibor Méray 
i Sándor Novobáczky. Kto by pomyslal, ze wydarzenia roku 1956 poprowa- 
dz^ te jednostki, tak pelne przyjaznych uczuc dia siebie nawzajem i spotykajy 
ce sif tak czfsto, zupelnie odmiennymi drogami? Gimes mial zgin^c smiercia 
meczensky Fekete, Lőcsei i Novobáczky spedzili cale lata w kadarowskim wie- 
zieniu, a Kende i Méray skoiiczyli jako przywódcy wfgierskiej emigracji poli- 
tycznej w Paryzu. Nie podsumujf tu wlasnych losów w kilku slowach, poniewaz 
jest to przedmiot calej ksiqzki. Najmniej spodziewanym obrotem spraw bylo 
to, ze Lajos Fehér, który stal najblizej Imre Nagya, natychmiast dol^czyl do 
Kádára 4 listopada 1956 roku i pozostal do konca zycia czlonkiem Komitetu 
Politycznego, na którego czele on stak

Wrócmy do konca lata 1956 roku i mojej dzialalnosci; decyzja o aktywnym 
wspieraniu polityki „Nowego Kursu” byla niewzruszona. Od tego czasu moje 
artykuly dotyczyly niemal wylgcznie tematów ekonomicznych, wykroczylem 
jednak póza tf dziedzine przy kilku okazjach w ciggu tego okresu.

Szóstego pazdziernika 1954 roku ukazal sif numer „Szabad Nép”, a w nim 
napisana przeze mnie dluga recenzja dwóch niedawno wydanych tomów Imre 
Nagya zawierajaxych wybór jego przemówien i artykulów z minionych dziesif-
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ciu lat6 7. Mój tekst zwracal uwagc na te aspekty mysli Nagya, które odchodziiy 
od typowej stalinowskiej propagandy. Niech mi bedzie wolno przytoczyc kilka 
cytatów z jego pism, które szczególnie sie wybijaly: „Komunisci muszg przestac 
pomiatac ludími we wsiach. [...] Arogancja i obojetnosc idg w parze z zaniedba- 
niem powaznej, celowej i nieustannej pracy w partii, zastqpujgc jg jedynie pustg 
retorykg. [...] Okreslony rodzaj «drylu» (nie mog£ nazwac tego inaczej) staje sie 
coraz bardziej rozpowszechniony: nadmierny nacisk ldadzie sic; na pozory, zgielk 
i gwar, przesadne, rytmiczne oklaski, owacje na stojgco, slowa wkladane w usta 
ludu z góry zabijajq. inicjatywc’T

Poglgdy Nagya na rolnictwo byly zblizone do tych popieranych w partii 
radzieckiej przez Mikolaja Bucharina. Uwazal za zle „wyolbrzymianie zagroze- 
nia kapitalistycznego” oraz „amypatie, wyobcowanie, wrgcz strach w rozleglych 
krggach partii, a nawet jej wiodgcych organizacji, przed rozwijaniem sil produk- 
cyjnych malych i srednich gospodarstw chlopskich”8 9.

Ten wybór ukazywal wierny obraz Imre Nagya. Byl on politykiem komuni- 
stycznym, który nie wykroczylby póza granice marksizmu-leninizmu, ale chcial 
stworzyc takg jego wersje, która bylaby lagodniejsza, bardziej przystepna i bardziej 
mozliwa do zaakceptowania dia chlopstwa niz wersja Rákosiego. Recenzja, którg 
napisalem, rozpoczyla prezentowanie tego obrazu czytelnikom mojej gazety.

Niedlugo potem, na poczgtku pazdziernika 1954 roku, partia zwolala spo- 
tkanie Komitetu Centralnego, który dopuscil stanowisko skrzydla Imre Nagya. 
Do tego czasu my, czolowi czlonkowie redakcji „Szabad Nép”, dotarlismy do 
wielu informacji od wewngtrz. Wiedzielismy, ze to zwycigstwo odzwierciedlalo 
najwyzej równowagc wladzy w tym momencie. Zadng mi arg nie bylo pewne, 
ze Imre Nagy i jego szczerzy zwolennicy pozostana na dlugi czas w rzgdzie. 
Uwazalismy, ze dia gazety jeszcze wazniejsze bylo okazanie zdecydowanego 
wsparcia dia „Nowego Kursu”.

Napisalem czolówki na ten témát przy dwóch okazjach. Zacytuje tytul 
pierwszej: Dalej drogq Czerwca z  Komitetem Centralnym wskazujqcym kierunekP. 
Wyraza on dobrze punkt, jaki osiggnglem w moim rozwoju politycznym. Tak 
jak Imre Nagy, do popularyzacji idei którego dgzylem, chcialem propagowac 
zmiany wewnqtrz partii komunistycznej, reformujgc jg tak, ze doskonalilaby 
dalej system socjalistyczny. Co sic tyczy walki wewnetrznej, stalem wyraznie po 
stronie Imre Nagya, czemu dawalem wyraz w swoich artykulach.

6 J. Kornai, „Egy évtized”Nagy Imre elvtárs válogatott beszédei és írásai, „Szabad Nép”, 6 pazdzier
nika 1954 r., s. 2-3.

7 I. Nagy, Egy évtized. Válogatott beszédek és írások (1948-1954), Szikra, Budapest 1954, s. 169.
8 Ibidem, s. 132.
9 J. Kornai, A Központi Vezetőség iránymutatásával tovább a júniusi úton, „Szabad Nép”, 11 paz

dziernika 1954 r., s. 3.
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Bunt w „Szabad Nép”

Mniej wiqcej w tym czasie Pál Lőcsei zasugerowal, ze nie powinnismy ogra- 
niczac wsparcia dia „Nowego Kursu” do naszych pism. Kazdy artykui druko- 
wany w gazecie przechodzil przez r^ce redaktora naczelnego Oszkára Betlena 
albo jego zastqpcy Imre Komora, a obaj oni stali po stronie Rákosiego. Ich kon- 
trola w nieunikniony sposób lagodzila ostrosc naszych artykulów. Lőcsei zapro- 
ponowal zwolanie nadzwyczajnego zebrania czlonków partii, na którym mogli- 
bysmy wyrazic nasze opinie bardziej otwarcie i smialo. Mozna bylo przewidziec, 
ze ze wzglcdu na centralng pozycj^ „Szabad Nép” w pracy propagandowej partii 
wypowiedzi jego czolowych dziennikarzy rozprzestrzenilyby siq szerzej ustnie.

Lőcsei byl sil^ naptqdowa, stojgc;\ za przygotowaniami, ale ja równiez nale- 
zalem do organizatorów. Z góry podj^lismy decyzj^, co kto powie. Spotkanie 
trwalo dwa dni10 11. W  opinii Lajosa Fehéra najwazniejszym zadaniem „Szabad 
Nép” bylo mówic uczciwie o problemach kraju. Otwarcie krytykowal on ostatnie 
przemówienie Ernő Gerő. Ognista mowa Lőcseiego dotyczyla zasadniczo „legal- 
nosci” (to znaczy wymierzona bylo przeciwko brutalnym represjom) i miala na 
celu zachgcenie do odnowy obyczajów politycznych. Sándor Novobáczky pytal 
o naduzycia prawa popelnione w poprzednich latach: „Jak wiele czasu minie, 
zanim ci, którzy s:\ naprawde odpowiedzialni, zostana wezwani do wytlumacze- 
nia si  ̂z tego?”. Tibor Méray skupil sic na problemie prawdy i falszu, wzywajgc 
do „oczyszczajacej burzy”11, która w swoim czasie nadciggngla dwa lata pózniej. 
Kende krytykowal Gerő i Frissa, a ja Mihálya Karkasa, urzednika partyjnego 
nadzorujgcego wtedy „Szabad Nép”. Stwierdzilem: „To przywództwo partii 
jest w pierwszym rzςdzie odpowiedzialne za blgdy «Szabad Nép»”. Czlonkowie 
redakcji wypowiadali si<j jeden po drugim12, ostro krytykujgc przywództwo 
partii i stalinowskich czlonków rady wydawniczej oraz zgdajqc, zeby program

10 Wspominaj^c „buntownicze” zebranie, czerpaiem z nast^puj^cych zródeb T. Aczél, T. Méray, 
The Revolt o f the Mind: A Case History o f Intellectual Resistance behind the Iron Curtain, Praeger, New 
York 1960; P. Kende, A Szabad Nép szerkesztőségében. Tanulmányok a magyar forradalomról, Aurora, 
Munich 1966; P. Lőcsei, Politikai és lelkiismereti lázadás volt..., „Republika” 1995, nr 2 (13), s. 36-40; 
C. Nagy, Lázadás a Szabad Népnél 40 évvel ezelőtt. Beszélgetés Lőcsei Pállal és Méray Tiborral, „Kritika” 
1994, nr 23 (10), s. 10-11; L. Szalay, Előhang 1954-ből: a Szabad Nép taggyűlése, „Világosság” 1994, 
nr 35 (10), s. 48—56. Protokoly spotkania znajduj^ si^ w M OL M-KS 276 f. 89/206 ő.e., zawieraj;\- 
cym dokumenty Wydzialu Agitacji i Propagandy KC W PR dotyczqce „Szabad Nép”, w tym protokoly 
zebrán, które odbyty sg 22, 23 i 24 pazdziernika 1954 roku, uchwaR przyj^t na zebraniu i raport 
o zebraniu sporz^dzony przez Wydzial Agitpropu.

11 T. Aczél, T. Méray, The Revolt o f the Mind, op. cit.
12 Wszyscy, którzy przemawiali krytycznie na tym spotkaniu i nie zostali dot^d wspomniani, za- 

sluguj^ na wyliczenie w tym miejscu: István Almási, Emil Balázs, Tibor Gallé, Ernő Gondos, páni 
János Gyenes, Ilona Jászai, Zsuzsa Koroknál, Erzsébet Kovács, Endre Kövesi, Gábor Mocsár, Sándor 
Nagy, Mária Pásztor, Lajos Szilvási, Kálmán Takács, Tibor Tardos i József Vető.
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czerwcowy rzgdu byl konsekwentnie wdrazany, a takze by przeciwdzialano przy- 
wróceniu stalinizmu13.

Czytane z dzisiejszego punktu widzenia krytyki te wydaj^ sic; zatrzymywac 
w pól drogi. Odpowiedzialni politycy oraz ich zha polityka i zle decyzje zostaly 
slusznie pot?pione, ale nie system, który postawil tych ludzi na szczycie, daj^c 
im nieograniczonq wladz? i powodujgc ich zle decyzje. Jednak moralny zapal 
uczestników wzbudzal nasz szacunek. Wszyscy przeprowadzali osmy radykaln;; 
krytyk? przywódców partyjnych zasiadajgcych nadal w Komitecie Politycznym 
i zajmuj^cych wysokie stanowiska rzgdowe (a wkrótce maja,cych wrócic do wla- 
dzy absolutnej). Wiedzielismy, ze nasza inicjatywa ich rozgniewa i sprowokuje 
do zemsty, której mogli dokonac.

Standardy moraine ustanowione przez dziennikarzy, którzy przemawiali na 
spotkaniu, warte szacunku nawet dzis, poniewaz pot?piali klamstwa i puste 
frazesy oraz zgdali, zeby dziennikarze byli uczciwi i wierni prawdzie.

Koniec okresu spydzonego w „Szabad Nép”

Wiadomosci o bűneié w „Szabad Nép” wkrótce sie rozeszly. Zrobiono kilka 
kopii protokolów z zebrania i je rozpowszechniono. (Bylo to trudniejsze zadanie 
przed epokg fotokopiarek, nie mówi^c juz o Internedé). Nasz przykiad z pew- 
noscuj przyczynil sie do zwolania podobnych spotkah w kilku innych waznych 
organizacjach.

Niedlugo potem stosunki wladzy w parrii komunistyeznej zacz?fy si? zmie- 
niac. Rákosi i jego stronnicy znów znalezli si? na szczycie.

Széf „Szabad Nép” zostal po raz pierwszy wezwany do Komitetu Politycznego 
24 listopada 1954 roku i ostro zrugany za to, co si? stalo14 15. Zdarzenia w gaze- 
cie byly równiez cz?sto wspominane na kolejnych zebraniach tego organu. 
Pierwszego grudnia ci, którzy przemawiali, zostali wielokrotnie pot?pieni'\ 
Jak powiedzial Mihály Farkas, na spotkaniu „skrytykowano przywództwo partii 
w niemozliwy do zaakceptowania sposób. [...] Przedstawiono cal^ seri? anty- 
marksistowskich poglgdów. Spotkanie w «Szabad Nép» stworzylo precedens: 
podobne zebrania odbyly sí? wsród pracowników radia, w redakeji «Szabad 
Ifjúság», w wydawnictwie Szikra, na uniwersytetach w Budapeszcie i Debre- 
czynie, jak równiez [...] ws'ród pisarzy”16. W  podsumowaniu dyskusji Mátyás 
Rákosi wyrazil zniecierpliwienie: „Czego oczekuj^ nasi towarzysze z «Szabad 
Nép»? [...] Przede wszystkim prasa i radio muszg byc kierowane pewna, r?k^, a w

13 MOL M-KS 276 £ 89/206 ő.e., s. 161-219.
14 MÓL M-KS 276 £ 53/205 ő.e., s. 1-3, 7-76.
15 MÓL M-KS 276 £ 53/206 ő.e., s. 31-51, 73-79.
16 MÓL M-KS 276 £ 53/206 ő.e., s. 34.
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razie potrzeby trzeba bpdzie przedsiewzRc srodki organizacyjne. [...] Musimy 
wydac nakaz wszystkim gazetom, zeby polozono kres interpretacjom przeszlosci 
partii i niepohamowanemu wykorzystaniu otwartej krytyki”17.

Redakcjom gazét przypisano dwóch komisarzy politycznych, zeby przywró- 
cili porzqdek, i przybyl caly szereg przywódców partyjnych, aby pracowac nad 
dziennikarzami. Zqdali deklaracji czlonków partii, ze gazeta wycofuje swoje 
wczesniejsze stanowisko. Tego nie mogli uzyskac. Ludzi Rákosiego rozwscie- 
czylo to, ze buntownicy obstaj^ przy swoim.

W  takiej sytuacji chcialem pozbyc sR odpowiedzialnosci za kierowanie dzia- 
iem gospodarczym gazety. Na szcz^scie od pewnego czasu wakowaio stanowi
sko sekretarza rady redakcyjnej, które obj^lem. Sekretarz odpowiadal za zadania 
techniczne i administracyjne zwRzane z wydawaniem gazety. Formalnie rzecz 
bior^c, bylo to wysokie stanowisko, ale sekretarz nie musial pisac artykutów ani 
powierzac ich pisania wspólp racow n i ko m.

W  owym czasie w centralnych urz^dach partii zaczςly sie przygotowania „srod- 
ków organizacyjnych”. Listy tych, którzy mieli zostac wyeliminowani, zacz^to 
ukladac juz w grudniu 1954 roku18, chociaz nie podj^to zadnych skutecznych 
decyzji przed politycznym zwrotem w Ionie partii. Komitet Centralny zebrái sie 
ponownie na poczayku marca 1955 roku i przyj^l uchwaR sprzccznq z t^ powzRtq 
kilka miesRcy wczesniej19. Imre Nagy zostal napRtnowany za „odchylenie prawi- 
cowe” i wyrzucony z partii. Chociaz w kilku pustych frazesach zadeklarowano, ze 
uchwala partii z czerwca 1953 roku jest wciyz wazna, byla w istocie wycofywana 
punkt po punkcie, a partia wrócila do dawnego kursu politycznego. W  tym czasie 
reputacja Rákosiego byla tak zszargana, ze nie mógl odzyskac absolutnej zwierzch- 
nosci, ale z pewnoscia. do niego nalezalo zwycRstwo w starciu z Nagyem.

Jako pierwszy zostal zdymisjonowany Kende, juz w grudniu 1954 roku 
— byl zast^pci\ sekretarza partii w czasie spotkania i ponosil odpowiedzialnosc 
za sprawy partyjne w gazecie. Dwóch innych utalentowanych mlodych pisarzy, 
Endre Kövesi i Lajos Szilvási, zostalo uSunRtych w tym samym okresie, chociaz 
nie wiadomo, czy scRgnyli na siebie gniew za swoje reportaze sledcze, czy za 
ostre slowa wygloszone na zebraniu.

Komitet Polityczny podjal decyzjq na podstawie propozycji wysunRtej przez 
Mátyása Rákosiego 28 kwietnia20: kilku przywódców grupy buntowników, 
w tym ja sam, zostalo zwolnionych z „Szabad Nép”21. Powinienem dodac, ze

17 MOL M-KS 276 f. 53/206 ö.e., s. 73, 74, 76.
18 MOL M-KS 276 f. 53/208 ö.e. i 276 f. 53/206 ö.e.
19 Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetősége, A Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének 

határozata a politikai helyzetről és a párt feladatairól, „Szabad Nép”, 9 marca 1955 r., s. 1—2.
20 MÓL M-KS 276 f. 53/228 ő.e.
21 Komitet Polityczny postanowil zwolnic Lajosa Fehéra, Jánosa Kornaia, Teréz Laky, Gábora 

Lénárta, Tibora Méraya, Sándora Novobáczkyego i Imre Patkó. Teri nie przemawiala na zebraniu:
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wyrzucenie nas nastgpilo w „poststalinowski” sposób. Nieco wczesniej takie 
wystepki, a nawet mniejsze wykroczenia doprowadzily by do internowania albo 
uwi^zienia zwolnionych lub tez do ich pracy fizycznej na budowach. W  naszym 
przypadku wszystkim przydzielono nowe stanowiska pracy. Lajos Fehér zostal 
wyznaczony na dyrektora gospodarstwa panstwowego. Inni znalezli p racq w pra- 
sie na nizszych stanowiskach w mniej prestizowych gazetach. Byiem jedyn^ 
osobq, która przeniosla si<j na grunt nauki.

Zanim zadecydowano o naszych przeniesieniach, przeszlismy ponizaj^cy 
proces. Dano nam jasno do zrozumienia, ze wyznaczenie nowego miejsca pracy 
b^dzie zalezalo od „zlozenia samokrytyki”. Byla to sprawa rutynowa dia sta- 
rych komunistów, którzy wrócili z wygnania w Moskwie. Musieli zrobic, co 
im kazano, bez wahania ani wyrzutów sumienia. Dia mnie stanowilo to now^, 
ponizajgcq i wstydliwq procedure. Wymuszono na mnie klamliwe slowa. Byiem 
ofiarg, ale ponioslem równiez moralna. porazke. Patrzgc wstecz na pelng sukce- 
sów karier^ naukowa, trwaj;\ca pól wieku, mogq siq: pocieszac mysl^, ze byla ona 
warta wypowiedzenia tych kilku slow, jesli byly one ceng za dopuszczenie do 
rozpocz^cia dzialalnosci badawczej. Czy w tego rodzaju dylemacie jest jednak 
miejsce na jakiegokolwiek rodzaju kalkulacje zysków i strat?

Kieski „czerwcowego programú rz^dowego”, osobistego upadku Imre Na- 
gya i represji wobec nas nalezalo si$ spodziewac. Wyraznie z góry bralismy 
pod uwagq ryzyko porazki, zanim opowiedzielismy si  ̂ publicznie za „Nowym 
Kursem”. Istotnie, jak juz teraz wiadomo, moglismy oczekiwac gorszego rezul- 
tatu i bardziej brutalnych represji. Od smierci Stalina uplynely dopiero dwa 
lata. Nikt nie mógl przewidziec, jak wiele z brutalnosci okresu stalinowskiego 
pozostalo, a o ile si  ̂ona zmniejszyla lub zanikla. Chociaz nie zaskoczylo mnie 
to, co si^ stalo, stwierdzilem, ze bylo to calkowicie odrazaj^ce.

Ujmuj^c rzecz krótko, partyjne rozwiqzania dyscyplinarne napawaly mnie 
wstnpem. Stan mojego ducha w tych miesi^cach l^czyl rozczarowanie, rozgory- 
czenie i przerazenie. Wczesniejsza slepa wiara rozwiala si^ raz na zawsze. Moje 
oczy otworzyly si^ szeroko na to, co sicj wydarzylo. Budzqce mdlosci klamstwa, 
haniebne oszczerstwa, pelne hipokryzji argumenty, przebiegle wykorzystanie 
prawdziwych i falszywych raportów zlozonych przez informatorów, grozby 
i szantaze oraz duchowe tortury i ponizanie oponentów stanowily „normáin^ 
bron’ wykorzystywan^ w walce fakcji komunistycznych. Jakiego rodzaju byla to 
partia, skoro jej najwyzsze cialo, Komitet Centralny, wkroczylo na te sciezk^, i w 
zaleznosci od wiej^cych wiatrów, raz przyjmowala danq polityk^, a raz )aL pot^- 
piala? Chcialem znalezc $ίς najdalej, jak to mozliwe, od tego plugastwa. Wsród

wyrzucono z gazety oczywiscie dlatego, ze byla moj^ zon^. Pál Lőcsei byl wówczas studentem In- 
stytutu Lenina, jednej ze szkól partyjnych, tak ze formalnie nie mógl zostac zwolniony ze stanowiska 
w „Szabad Nép”.
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ludzi w partii dostrzegalem potrzeb^ podj^cia walki po stronie dobra przeciwko 
przedstawicielom zla, ale nie chcialem juz tego robic.

Temu procesowi opami^tania si  ̂w latach 1953—1955 towarzyszyla dotkliwa 
utrata pewnosci siebie. Nie mi ale ni prawa ufac wlasnym ősidőm politycznym, 
jesli mozna mnie bylo tak okropnie oszukac. Gdzie si^ podzial zdrowy rozs^dek 
i krytyczne zdolnosci, jesli dawalem si? wodzic za nos przez tak wiele lat? Na 
poczqtku moje uczucia byly jedynie instynktowne, ale nieustannie dochodzilem 
do swiadomej decyzji, zeby nigdy wiecej nie wierzyc w nikogo bez zastrzezenia 
lub w^tpliwosci. Odt^d moj^ pierwsz^ reakcjq na jak^kolwiek intelektualn^ lub 
politycznq tez^ mialo bye pytanie: Czy to prawda? Czy argumentacja przema- 
wiaj^ca za tak;| czy inn^ propozycj;| lub programem jest logiczna? Czy nie kryj^ 
si^ za tym jakies podst^pne intencje?

Po tym, jak sam podporz^dkowalem sicj dobrowolnie zelaznej dyscyplinie na 
kilka lat, zdecydowalem, ze nigdy wiecej nie bedq partyjnym bojownikiem.

Opuscilem „Szabad Nép” po osmiu latach. Wrócilem tam na jedn^ jedyn^ 
noc w pazdzierniku 1956 roku (co opiszq pózniej), ale póza tym nigdy wiecej 
nie wszedlem do redakcji „Szabad Nép”. Kilka lat temu wydawano tam gazet^ 
zwi^zan^ z prawicy Pod koniec lata 2005 roku budynek zostal zburzony.



5 . Poc/í|tek kariery naukowej: 
1 9 5 5 -2 3  pazdziernika 1956
Nadmierna centralizacja

Prac^ w Instytucie Ekonomii Wqgierskiej Akademii Nauk rozpocz^lem w czerw- 
cu 1955 roku. Otworzyl sie nowy okres w moim zyciu. Odt^d moim powolaniem 
byly badania.

Pierwsze kroki w nowej karierze stawialem w czasie godnych uwagi wyda- 
rzeri, na niezwyklym tie historycznym. Poglcbiaj;\ce siy napi^cia i wstrz^sy, które 
pojawily siq otwarcie na plaszczyznie politycznej, a jeszcze bardziej intensywnie 
rysowaly siq pod powierzchnky osi^gnyly kulniinacje w wygierskiej rewolucji 
1956 roku.

Tto

Na pocz^tku lat pi^cdziesi^tych zacz^to wprowadzac na W^grzech system 
etapów i stopni naukowych i akademickich wzorowany na systemie radzieckim. 
Pierwszym stopniem czy poziomem w dyscyplinie odpowiadaj^cej jakiejs dzie- 
dzinie badawczej (takiej jak medycyna albo ekonomia) byl stopien „kandydata 
nauk”. Zazwyczaj przyjmuje sie, ze stopien kandydata jest równowaznikiem 
amerykanskiego i zachodnioeuropejskiego doktora [Ph. D. ]. Uzyskiwalo si  ̂
go mniej wi^cej w tym samym wieku, w kazdym razie na podstawie rozprawy 
o obj^tosci ksi^zki1.

1 Poza programem studiów (na co z pewnosciq mozna nie zwracac uwagi w przypadku mate- 
matyki albo fizyki) zasadnicza róznica mi?dzy tymi dwoma systemami pojawiala si? w wymaganiach 
zwi^zanych ze studiami przed przedlozeniem rozprawy. Amerykabscy studenci w programié studiów 
doktoranckich maj^ co najmniej dwa lata bardzo intensywnego przygotowania o wysokim standardzie 
na licznych kursach punktowanych za pomoc^ egzaminów i w kontaktach z wieloma profesorami. 
Studentom „aspiruj^cym” do stopnia kandydata nie oferowano szczególnego szkolenia w dodatku do 
studiów pierwszego stopnia. Musieli po prostu przyst^pic do kilku egzaminów, do których przygoto- 
wywali si? prywatnie, i przediozyc rozpraw?, której bronili na publicznej obronie.

Trzeba wskazac kolejnq wazn^ róznic?. W  swiecie zachodnim stopieó doktora jest nadawany 
przez uniwersytety, natomiast w systemie radzieckim stopien kandydata i wyzsze stopnie naukowe s^ 
przyznawane przez akademi? nauk albo inn^ afiliowan^ instytucj? (na przyklad Komisj? Kwalifikacji 
Naukowych na W?grzech).
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Ubiegalem si? o przygotowanie do stopnia kandydata w sierpniu 1953 roku 
i w grudniu dowiedzialem si?, ze uzyskalem pozwolenie. Zwyczajnym wymo- 
giem bylo ukoiíczenie studiów uniwersyteckich, tak jak w przypadku kogos 
ubiegaj^cego si? o studia doktoranckie na uniwersytecie zachodnim ocze- 
kiwano by, ze b?dzie mial stopieii magistra [B.A.\. Nie ukoóczylem studiów 
uniwersyteckich. Wst^pilem do szkoly nauk humanistycznych i spolecznych 
Budapeszteóskiego Uniwersytetu Naukowego w 1945 roku i ucz?szczalem 
glównie na kursy z filozofii i historii. Przez pewien czas dopuszczano jeszcze 
studentów zaocznych — nie brali udzialu w zajeciach, lecz zglaszali si? na koniec 
roku do profesora po wpis w indeksie i odkladali na pózniej zdawanie egzami- 
nów. Bylem jednym z nich przez dwa lata, pózniej ze wzgl?du na to, ze praca 
w „Szabad Nép” pochlaniala calq moj% energie, zarzucilem pomysl ukoócze- 
nia studiów w normalny sposób. Kiedy staralem sitj o studia doktoranckie, 
zrezygnowano z wymagaó zwi^zanych z ukoóczeniem studiów. Nikt mi tego 
nie „zalatwil”, ale przypuszczam, ze przy podejmowaniu decyzji co do mojego 
wniosku wzi?to pod uwag? wysokie stanowisko, jakié zajmowalem w gazecie. 
Ostatecznie otrzymalem stopieó kandydata w 1956 roku, nie uzyskuj^c w ogó- 
le pierwszego stopnia naukowego.

Oficjalnym promotorem mojej pracy na stopieó kandydata byl profesor 
Tamás Nagy, drugi w hierarchii po rektorze Uniwersytetu Ekonomicznego im. 
Karola Marksa, ale pierwszy pod wzgl?dem reputacji akademickiej i rzeczywi- 
stej wladzy. Przetlumaczyl Kapital Marksa na w?gierski i zajmowal katedra eko- 
nomii politycznej na uniwersytecie. Byl oczytanym ekonomistq (i to nie tylko 
w marksizmie). Z przyjemnosck\ sluchalo sie jego wykladów i podsumowan 
dyskusji w tej dziedzinie, poniewaz myslal i wyrazal si? jasno i precyzyjnie. Nie 
byl twórczym uczonym i nie pozostawil po sobie dziel o trwalej donioslosci, 
jednak ja, jak wielu ekonomistów, wspominam go z wdziecznoscia, za wsparcie 
i zach?t?, które od niego uzyskalem.

Tamás Nagy pozostawil mi zupetn^ swobode w wyborze obszaru, na któ- 
rym mialem si? skoncentrowac. Bylem zainteresowany kwestiami planowania 
i zarz^dzania gospodark^, jednak na tym etapie wci^z nie potrafilem wyrazic 
scisle, co albo jak chcialem badac.

Przeszedlem obowi^zkowe egzaminy kandydackie szybko i bez trudnosci. 
Bylem, jak to nazywano, „aspirantem-korespondentem” — studiowalem w czasie 
wolnym, pracuj^c na pelny etat. Byli równiez „aspiranci naukowi”, którzy mogli 
poswi?cic sie bez reszty studiowaniu i pisaniu dysertacji. Inni byli zatrudnieni 
w instytutach badawczych albo na uniwersytetach, wi?c mogli l^czyc zajecia 
zwi^zane z prac^ z przygotowaniami do stopnia kandydata. Okolo 1952-1953 
roku dwukrotnie proszono moich zwierzchników o zwolnienie mnie z „Sza
bad Nép”, poniewaz wolalem raczej prowadzic badania. Pewnie i bez wahania
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odrzucili te z^dania, stwierdzajqc: „Partia potrzebuje cie tu, w «Szabad Nép»”. 
Poslusznie zaakceptowalem ten rozkaz.

Co sprawilo, ze powzi^lem ch^c zmiany kariery? Nie mialem jeszcze wówczas 
zadnych motywów, które sklanialyby mnie do trzymania si  ̂ z dala od diabel- 
skiej kuchni polityki. Bardziej wplywala na mnie rosnqca niech^c do codzien- 
nego kieratu w gazecie. By lern zniesmaczony powierzchownosci^ i pospiechem 
dziennikarstwa. Mialem bardzo niewielkie pojycie o tym, co pociyga za sob4 

kariéra badacza, ale t^sknilem za nirp Jedn^ z óznak bylo to, ze wiele razy dobro- 
wolnie przygotowywalem informacje o powolaniu rady naukowej albo innych 
wydarzeniach akademickich, chociaz nie nalezaly one do moich kompetencji. 
Nie mialem pojςcia, jakié walki polityczne odbywaly sip wówczas za kulisami 
w nauce i systemie szkolnictwa. Jedynym powodem tych wycieczek bylo to, ze 
ciyzylem w kierunku swiata nauki.

Mina,l rok lub dwa od czasu, jak odrzucono moje prosby. Burza, która τοζρς- 
tala si  ̂nad buntem w „Szabad Nép”, wci^z trwala, kiedy Miklós Gimes powie- 
dzial mi pewnego dnia: „Polityka to nie dia ciebie. Zrobilbys lepiej, zostaj^c 
badaczem -  to bardziej by do ciebie pasowalo”. Wei4z potrafi$ przywolac obraz 
miejsca, w którym udzielil mi tej rady. Stalismy przed windy po pewnym nie- 
przyjemnym zebraniu.

Nie moglem porzucic pracy ani zmienic zajycia na wlasny r^k^. Jednak 
kiedy ja i inni dziennikarze zostalismy usuni^ci z naszyeh stanowisk pracy przez 
naczelne cialo partii, wreszeie pojawila si£ szansa na zmiany kariery. Chwycilem 
siq: jej. Instytut Ekonomii utworzono niedlugo wczesniej, a jego dyrektorem byl 
István Friss, którego znalem od wielu lat i który wczesniej udzielal mi instrukcji, 
kiedy byl szefem wydzialu polityki gospodarezej w centrali partii. Poprosilem, 
zeby umieszczono mnie w tym instytucie.

Moja kariéra tam zaczpla sip od spektakularnej degradaeji. Straciwszy wyso- 
kie stanowisko w redakcji gazety, znalazlem siq na najnizszym szczeblu instytu- 
towej drabiny: jako „asystent” otrzymywalem 40 procent wczesniejszej pensji2. 
Przedtem mialem przestronny, atrakcyjny gabinet. Teraz dzielilem pokój z dwo- 
ma innymi pracownikami.

Jednak moi koledzy z biura, Péter Erdős i Róbert Hoch, byli swiatlymi 
i dociekliwymi ludzmi, który okazywali mi uprzejmosc i przyjazh. Nie bylo 
latwo skupic sie na pracy, kiedy przebywalem z nimi w jednym pokoju, ponie- 
waz bardziej interesowaly ich rozmowy w czasie tych wyjytkowych, trudnych 
miesiycy.

2 Zeby uzupeinic swoje dochody, napisalem kilka recenzji ksi^zek i artykuiów. Tylko dzi^ki zycz- 
liwosci redaktorów te prace si^ ukazaly -  moglem jednak publikowac jedynie anonimowo albo pod 
pseudonimem.
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Bodice intelektualne

O d by wale m interesujace, prowokujgce do myslenia dyskusje z innymi kole- 
gami z instytutu póza tymi, z którymi dzielilem biuro.

Na poczatku 1956 roku instytut przeniósl sie na Nádor utca, do pieknego, 
neoklasycystycznego budynku zaprojektowanego przez Mihálya Pollacka, zna- 
nego wqgicrskiego architekta (teraz miesci W^gierskg Akademi^ Nauk). Wydziai 
Tamása Nagya, do którego nalezalem, mial swoje pomieszczenia na drugim ρίς- 
trze. Znajdowal sie tam równiez pokój Antala Máriása, który stal sicj znany w bar- 
dzo mlodym wieku z powodu swojego artykulu o wydajnosci handlu zagranicz- 
nego, napisanego wspólnie z Tiborem Liskg3, i który pózniej zostal dziekanem 
wydzialu polityki gospodarczej na uniwersytecie. Béla Csendes siedzial w pokoju 
obok, a kilka pokoi dalej — Ferenc Vági. W  tym czasie obaj zaczynali ka tie re; jako 
ekonomisci rolnictwa. Béla zostal pózniej wiceprzewodniczgcym Narodowego 
Biura Planowania, a Feri skoiiczyl jako széf wydzialu rolnictwa na uniwersy
tecie ekonomicznym. András Nagy równiez byl tam z nami. Odnalazl drogé 
do naszego instytutu, wielokrotnie zmieniajgc miejsce pracy. Zajmowal wyso- 
kie stanowiska w organizacjach mlodziezowych, wykladal ekonomi^ polityczng, 
a pózniej po procesie Rajka zostal zredukowany do robotnika w przemysle 
budowlanym. W  koiícu, kiedy rozpoczgl 5ΐς nowy okres, udalo mu siq powrócic 
do kariery intelektualnej. Róbert Hoch, Sándor Ausch, Ferenc Molnár, András 
Bródy -  móglbym dalej wymieniac nazwiska brzmigce znajomo dia uszu tych, 
którzy sledzili rozwój ekonomii w^gierskiej w nastςpnych dekadach.

„Gyepsor” -  n^dzny kraniec wsi -  tak wlasnie nazywalismy jeden z korytarzy 
w instytucie, czy tez bardziej konkretnie grup^ mlodych badaczy, którzy tam 
pracowali4. W  pewnym sensie byla to dose heterogeniezna grupa. Nalezaly do 
niej osoby, których korzenie siggaly wegierskiej wsi, natomiast inni trwali zwiz
zani przez cale zycie z miastem. Niektórzy mieli juz za sobg prac^ akademickg, 
podezas gdy inni zostawali badaczami po radykalnych zmianach w swojej karie- 
rze. Wiele nas jednak Igczylo. Wszyscy bylismy rozezarowani prezentowang 
przez Stalina i Rákosiego wersjg rezimu komunistyeznego i chcielismy ujrzec

3 T. Liska, A. Máriás, A gazdaságosság és a nemzetközi munkamegosztás, „Közgazdasági Szemle” 
1954, nr 1 (1), s. 75-94.

4 Przed wojn^ cz^sc wsi zamieszkan^ przez najbiedniejszych nazywano Gyepsor, jak pisze w pracy 
Obiad na Gyepsor Péter Veres: „Gyepsor znajduje si? na kraiícu wsi. Za nim lez^ bezkresne alkaliczne 
pola pokryte g?sim, swinskim i bydl^cym lajnem zamiast roslinnoscig. To znaczy pokryte tak dlugo, 
ile czasu potrzeba lajnu do wyschni^cia na tyle, zeby mieszkaiícy Gyepsor zebrali je na opal” (P. Veres, 
Gyepsor. Elbeszélések, versek, Szabad Föld, Budapest 1997 [1939], s. 32). Zaczerpnglem ten cytat ze 
studium Györgya Péteriego (G. Péteri, Academia and State Socialism: Essays on the Political Elistory of 
Academic Life in Post-1945 Hungary and Eastern Europe, Atlantic Research and Publications, Highland 
Lakes N.J. 1998, s. 200-201), który daje doskonaty opis ludzi z Gyepsor na Nádor utca oraz ich zycia 
grupowego wsparty wieloma interesuj^cymi i pouczaj^cymi informaejami (ibidem, s. 198-205).
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bardziej ludzki, a jednoczesnie wydajniejszy socjalizm. Wszyscy nie cierpielismy 
chlodnych i pustych wzorów wczesniejszych badah ekonomicznych i chcielismy 
badac rzeczywistosc. Zaden z nas nie byl w nowoczesnym, zachodnim sensie 
tego pojpcia wykwalifikowanym ekonomistip Nawet jesli nie nauczylismy sip od 
siebie nawzajem zbyt wiele ekonomii, inspirowalismy sie szczerymi sprawozda- 
niami z róznych doswiadczen i uczciwymi sporami politycznymi zawsze opar- 
tymi na wzajemnym szacunku. Mielismy wiele zabawy, drazni^c sic nawzajem 
— atmosfera byla tam bardziej przyjazna niz w jakimkolwiek miejscu, w którym 
wczesniej pracowalem.

Jednak najsilniejszy wplyw na ksztaltowanie sip mojego myslenia o ekonomii 
wywarli dwaj ludzie, którzy w ogóle nie pracowali w instytucie.

Györgya Pétera, dyrektora Centrainego Biura Statystycznego, spotkalem juz 
wczesniej, ale na tym etapie zblizylem sie do niego bardziej za posrednictwem 
Pétera Kendego. Poczqtkowo zbieralismy sip wszyscy, pózniej tylko dwóch z nas 
spotykalo sip regularnie na poufne dyskusje. Przychodzil do naszego domu kilka 
razy, ale zazwyczaj ja odwiedzalem jego pipkne, eleganckie mieszkanie. Jego zona 
Emmi Péter (Pikier), dobrze znana psychoiog dziecipca i pedagog, robila kawp 
i zamieniala kilka slow, zanim zostawila nas samych, zebysmy odbyli rozmowp.

György Péter byl o 25 lat starszy ode mnie i byt starym komunisty W  partii 
byl znany z tego, ze sppdzil 10 lat w wipzieniu za rezimu Horthyego, dluzej niz 
ktokolwiek inny póza Mátyásem Rákosim i innym prominentnym przywódc^ 
partyjnym, Zoltánem Vasem. Zostal trafnie opisany jako „bolszewicki grand 
seigneur” przez Andrása Hegedűsa5, swojego pózniejszego zastppcp w Central- 
nym Biurze Statystycznym przez jakis czas. Wyróznial sip sposród wielu szarych 
partyjnych biurokratów barwn^ osobowosci^, wyrafinowaniem, wielkoduszno- 
sci^ i ironi^.

Po jednym lub dwóch spotkaniach, kiedy poczul, ze moze mi zaufac, wystapil 
ze swoimi pomyslami dotycz^cymi ekonomii. Rynek i tylko rynek byl w stanie 
skutecznie koordynowac podaz i popyt. Zeby rynek mógl dzialac, ceny musz^ 
zostac uwolnione z oków.

Podaz, popyt, wolne ceny, rynek, wydajnosc -  z wszystkimi tymi pojpciami 
studenci ekonomii na zachodnim uniwersytecie stykaj^ sip na pierwszym wykla- 
dzie z mikroekonomii. György Péter przedstawial nam idee, które w innej sytu- 
acji politycznej wydawalyby sip niegodne uwagi — na przyklad w zachodnim 
swiecie akademickim -  ale dia mnie byly niemal rewolucyjne.

Przebywaj^c jeszcze w wipzieniu, György Péter dostal podrpcznik Farkasa 
Hellera6, najlepiej znanego uniwersyteckiego wykladowcy ekonomii w Buda-

5 A. Hegedűs, A bolsevikgrand-seigneur tragédiája, „Pesti Hírlap”, 3 listopada 1990 r., s. 8.
6 F. Heller, Közgazdaságtan, t. 1-2, wyd. 5, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest 1988 

[wyd. 1, 1912-1920],
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peszcie. Péter ukoiiczyl studia matematyczne, ale uczyl siq sam z ksi^zki Hellera 
podstaw ekonomii „burzuazyjnej” (niemarksistowskiej). Chociaz nigdy wi^cej 
nie zajmowal si£ tym tematem, to doswiadczenie intelektualne w mlodosci wply- 
ηςίο na cale jego zycie. To, co przyswoil sobie z Hellera w teorii, potwierdzaly 
jego osobiste obserwacje. Regularnie bral udzial w spotkaniach Europejskiej 
Komisji Gospodarczej ONZ w Genewie i przy kilku okazjach opowiedzial mi, 
jalq rewelacj^ byla Szwajcaria -  stabilny, skonsolidowany kraj bogactwa i obfito- 
sci w porównaniu z n^dz^ i niedoborem na W^grzech i w innych krajach socja- 
listycznych. (György Péter byl drugim moim bliskim przyjacielem po Miklósu 
Gimesie zdumionym swoimi szwajcarskimi doswiadczeniami). Postrzegal ele- 
ganck^ Bahnhofstrasse w Zurychu z jej niewiarygodn^ ofertq i w najwyzszym 
stopniu uprzejmq obslugq jako namacalny dowód skutecznosci rynku.

György Péter nie myslal o „zmianie systemu” w dzisiejszym sensie tego wyra- 
zenia. Byl przekonany, ze mógl zachowac komunistyczne pogl^dy, odrzucajqc 
scentralizowan^ gospodark^ nakazow^ i wprowadzajqc na jej miejsce koordyna- 
cj$ rynkow^. Na poczqtku wysuwal swoje pomysly tylko w rozmowach prywat- 
nych. Pózniej, w 1954 i 1956 roku, opublikowal dwa artykuly, kreslqc wlasn^ 
koncepcje reform i jej broni^c7; ich szkice przedyskutowal wczesniej z jednym 
lub dwoma bliskimi wspólpracownikami oraz kilkoma przyjaciólmi spoza 
Centralnego Biura Statystycznego, do których nalezalem. Próbowalem wniesc 
wklad w te artykuly, czyni^c uwagi i formuluj^c kilka akapitów, zwlaszcza koh- 
cowej wersji drugiego studium. Wyobrazam sobie, ze inni równiez ofiarowali 
pomysly i pomoc. Ale zasadnicza idea z pewnosci^ pochodzila od niego8.

Niemal mistyczny respekt dia rynku, jaki György Péter wyrazal w rozmo
wach i swoich pismach, byl zupelnie obey marksistowskiej ekonomii politycz- 
nej. Jednym z filarów intelektualnej struktury Marksa bylo to, ze rynek kieruje 
sitj anarchi^. Postep gospodarczy wymagal, zeby ludzkosc zostala uwolniona 
od anarchii rynku i ustanowila zamiast niego porzadek. Kiedy György Péter 
(i podnjeznik Farkasa Hellera, który polecal) uczyli mnie uznawac zalety rynku, 
pomagali mi bardzo w zerwaniu z marksizmem.

Niezaleznie od stosunków intelektualnych Györgya Pétera laczyla ze mnq 
szczera przyjazií9.

7 G. Péter, A gazdaságosság jelentőségéről és szerepéről a népgazdaság tervszerű irányításában, „Köz- 
gazdasági Szemle” 1954, nr 1 (3), s. 300-324; idem, A gazdaságosság és a jövedelmezőség jelentősége 
a tervgazdaságban, „Közgazdasági Szemle” 1956, nr 3 (6), s. 695-711, (7-8), s. 851-869.

8 Pomysly Györgya Pétera znacznie przypominaly „socjalizm rynkowy” Oskara Langego, ale je- 
stem pewien, ze tak jak Kardelj (wspomniany w poprzednim rozdziale) i inni jugosiowiarisey autorzy 
nie wiedzial on o pracy Langego. Byl to przypadek koncepcji ponownie wymys'lonych przez samouka.

9 Po 1956 roku György Péter kilkakrotnie przywozil mi ksi^zki ekonomiezne z Zachodu i od- 
grywal rol? posrednika mi^dzy mn^ i moimi przyjaciólmi na emigraeji -  by wspomniec tylko kilka 
przykladów jego przyjaznej i dobrodusznej pomocy. O Györgyu Péterze pisalem bardziej szczególowo
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Krytyczne wypowiedzi i heretyckie idee ekonomiczne sprawiJy, ze György 
Péter stal siíj sol^ w okú sil konserwatywnych. W  1969 roku wszcz^to sledztwo 
milicyjne na blahych podstawach. Zostal umieszczony w areszcie domowym, 
ale nie w domu, tylko w szpitalu. Zgin^l od ciosu nozem w serce. Bylo to praw- 
dopodobnie samobójstwo -  wydaje si ,̂ ze nie mógl zniesc diuzej ponizenia. Nie 
mozna jednak wykluczyc mozliwosci, ze zostal zamordowany10 11.

Wrócmy do lat 1955—1956. Wazn^ τοίς w zmianie mojego myslenia o eko- 
nomii odegral intensywny dialog, który prowadzilem z najblizszym przyjacie- 
lem Péterem Kendem. Jak opisalem w rozdziale 2, razem wkroczylismy na térén 
marksizmu, czytaj^c i komentuj^c Kapital Marksa z drobiazgow^ precyzjq. 
Historia ta zatacza kolo za spraw^ sposobu, w jaki opuscilismy razem ty dzie- 
dzine (znów przekraczajqc w sekrecie intelektualnq granic^). Odbylismy bardzo 
duzo dyskusji, a nastépnie zdecydowalismy sic przelac nasze mysli na papier. 
Wpierw Kende zabrai siy za spisanie tego, co s^dzii o marksizmie, w studium 
zatytulowanym Uwagi krytyczne o ekonomicznych teoriach marksizmu^. Potem 
ja napisalem artykul zatytulowany O „Das Kapital” i ekonomicznych zagadnie- 
niach socjalizmu. Te dwa szkice stanowily rame dia dalszych dyskusji.

Kiedy pisalem wygiersk;} wersjq wspomnieií, mialem juz artykul Pétera, który 
zabrai wczesniej ze sobg na wygnanie, a pózniej ponownie mi przekazal. W  tym 
czasie bylem przekonany, ze moje studium zostalo ráz na zawsze utracone. 
Niedawno jednak, po wegierskim wydaniu ksi^zki, ale zanim wersja angielska 
trafila do wydawnictwa, jedna kópia artykulu niespodziewanie siy znalazla12.

Bylo to ekscytujgce doswiadczenie — ponownie przeczytac te prace stworzone 
piqcdziesitp lat wczesniej. Juz sama ich objytose jest imponuj^ca13. Obydwaj sfor- 
mulowalis'my nasze eseje z wielkim wigorem. Przedstawilismy ich trése w dopra- 
cowanym i dobrze zorganizowanym porzgdku. Nawet jesli pokazalismy je tylko 
kilku osobom, niemniej przygotowalismy je z tak^ sam^ starannosci^, jak^ wyka- 
zalibys'my, gdybysmy zamierzali zaprezentowac je prestizowemu wydawnictwu.

gdzie indziej (J. Kornai, Péter György, a reformközgazddsz, [w:] J. Arvay, A.B. Hegedűs (red.), Egy 
reformközgazdász emlékére: Péter György, 1903-1969, Cserépfalvi Könyvkiadó -  T-Twins Kiadó, Bu
dapest 1994, s. 75-89).

10 Na spotkaniu zorganizowanym w 1994 roku dia upamietnienia wielkich ekonomistów-refor- 
matorów prawnik Sándor Nyíri mial wyst^pienie poswi^cone post^powaniom karnym przeciwko Gy- 
örgyowi Péterowi, w którym ujawnil, ze zostaly popelnione powazne bl^dy proceduralne, gdy sledczy 
badali miejsee smierci. Cialo bylo przesuwane, nie odnotowano wielu waznych szczegóiów itd. Nie 
sposób wi^c dzis ustalic, jaka wlas'ciwie byla przyczyna smierci (S. N yíri, Péter György elleni büntetőel
járás, [w:] J. Arvay, A.B. Hegedűs (red.), Egy reformközgazdász emlékére: Péter György, 1903—1969, op. 
cit., s. 45-47).

11 P. Kende, Kritikai jegyzetek a marxizmus gazdasági tanaihoz, maszynopis w posiadaniu autóra.
12 Pál Lőcsei przechowal w swoim archiwum kopi^ mojego tekstu, któr^ dalem mu w 1955 roku. 

Zwrócil mi w styczniu 2006 roku.
13 Tekst Pétera liczy 72 strony maszynopisu, a mój jest jeszcze dluzszy.
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Co do dojrzalosci naszego przekazu, Péter wyprzedzal mnie o jeden wazny 
krok w krytyce marksizmu. Pr/.edlozyl swoje w^tpliwosci co do Marksowskiej 
teorii wartosci i teorii wartosci dodatkowej, natomiast ja w tym czasie wci^z ich 
bronilem, argumentuj^c przeciwko Péterowi. Nie potrafip dokladnie zrekon- 
struowac gwaltownych przeobrazeh w moim sposobie myslenia w tym czasie, 
ale z pewnosciq kilka miesiycy zajpia mi zmiana opinii takze w tej kwestii14.

Obydwaj ostro krytykowalis'my twierdzenia i metodologip Marksa równiez 
pod innymi wzgledami. Péter krótko vvyrazd swojq ορΐηΐς o gospodarce socja- 
listycznej, ja poswipcilcrn polowp tekstu na to zagadnienie. Tutaj, w studium 
ukrytym przed widokiem publicznym zamierzalem wyrazic te idee, których nie 
moglem opublikowac w rozprawie kandydackiej15. C hei ale m wyjasnic wpierw 
samemu sobie, jak równiez moim najblizszym intelektualnym wspólpracowni- 
kom, teoretyczne tlo powstajqcej ksiqzki.

Pózniej okazalo sip, ze te dwa nielegalnie rozpowszechniane studia nie za- 
koiiczyly swojego zywota jedynie w rpkach kilku naszych lojalnych przyjaciól. 
Pozostawiiy równiez slad w archiwach milieji politycznej. Kiedy Sándor Fekete 
zostal aresztowany w 1958 roku, wl^czyl do zeznan, które wlasnorpcznie spi- 
sal w czasie przestuchaii, szczególowy raport o mnie w jedenastu punktach. 
Punkt 2, dotycz^cy mojej pracy z Kendem, wspominal nasze pisma jako „wy- 
paczaj^ce idee Kapitaiu Marksa”16. Fekete ujmuje te charakterystykp studium 
w cudzyslów i kontynuuje: „Po ráz pierwszy uslyszalem o tym od Gimesa, który 
naprawde chwalil to studium, pózniej, pod koniec 1956 roku Kornai pokazal 
je równiez mnie”17.

14 Dalszy przypis wspomina dyskusje, które prowadziiem z Sándoréin Feketem pod koniec 1956 
i na poczyku 1957 roku. Do czasu, w którym sip one odbywaly -  okolo 6 do 8 miesipey po napisaniu 
tych tekstów -  odszedlem juz od Marksowskiej teorii wartosci.

15 Jestem zaskoezony, stwierdzaj^c, ze pewne pomysly, które sformutowalem dopiero pózniej, po- 
jawiajq sip juz w tym tekscie. Na przyklad poswipcilem kilka stron kwestii nadmiernego tempa wzro- 
stu, które w tym czasie nazywalem „gor^czkowym tempern” [rush\. Piptnasde lat pózniej w ksi^zee 
opublikowanej po angielsku i poswipconej temu zagadnieniu uzylem tego samego slowa do scharak- 
teryzowania tego zjawiska.

Pod koniec studium z 1955 roku napisalem, co nastppuje: „Moze miec sens, ze sprinter tuz przed 
przekroczeniem mety wysuwa ramiona do przodu, poniewaz w ten sposób moze prawdopodobnie zy- 
skac ostatnie centymetry potrzebne do zwycipstwa. Jednak nie ma sensu, zeby dlugodystansowiec biegl 
z ramionami wysuniptymi do przodu -  poniewaz wywota to u niego jedynie zbpdne zmpezenie”. tad - 
na metafora -  szkoda, ze o niej zapomnialem i nigdy nie wykorzystalem w opublikowanych pismach.

16 ÁBTL V-l45-288/dokument 2, s. 325-326. Wlasnorpcznie spisane zeznania Sándora Fekete
go, pkt 2 i 5. Data: 18 grudnia 1958 r.

17 W  punkeie 5 tego oswiadezenia Fekete opisuje, jak pokazywalem mu studium Hungaricusa, 
które — tutaj tez cytujp jego spisane zeznania — „zawieralo mipdzy innymi uwagp o «mlodych tyta- 
nach pokonuj^cych Marksa», równiez skierowanq przeciwko niemu. Kornai -  na spotkaniu, które 
odbylo sip w moim mieszkaniu — nie zgadzat sip ze stwierdzeniem zawartym w pracy Hungaricusa, ze 
Marksowska teória wartos'ei i materializm historyezny kwalifikuj^ sip w równym stopniu jako scisla 
czps'c uniwersalnej nauki, co — powiedzmy — tezy astronomiezne Keplera. Jeszcze silniej niz przedtem
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Kiedy osi^gn^lismy ten punkt w naszym odejsciu od marksizmu, wci^z jesz- 
cze wiedzielismy dose mato o konkurencyjnych teoriach. Nie byla to kwestia 
odrzucenia jednej i przyj$cia drugiej koncepcji. Wyci^gnqlis'my siq sami z bagna 
marksizmu za wkisne wlosy jak baron Münchhausen. Na podstawie tych dwóch 
studiów czytelnik moze poj^c, ze wei^z uzywalismy slownika marksistowskiego 
(wartosc [wymienna] kontra wartosc uzytkowa itd.) w naszej krytyce idei Marksa. 
W  naszyeh rozmowach i pismach próbowalismy ustalic, dlaczego odeszlismy 
od ekonomii polityeznej Marksa i czego moglibysmy oczekiwac od prawdziwie 
naukowej teorii ekonomieznej.

Zerwanie z marksistowsk^ ekonomia polityczna

Podkreslalem juz wiele razy, jak silny wptyw na moje myslenie wywicral ustny 
i pisany dialog z Péterem Kendem. Nasze poglady ekonomiczne i polityezne 
przyjmowaly nowy ksztalt w duzej mierze równolegle. Musze jednak wrócic tu 
do pierwszej osoby liezby pojedynezej. Nie jest latwg sprawg zrekonstruowanie 
mojego stanowiska z lat 1955-1956 z pocz^tku kariery badawczej, zaangazowa- 
nego w proces emocjonalnej i intelektualnej restrukturyzaeji, która trwala kilka 
lat, i unikniqcie wplywu uczuc i idei, które pojawily sip dopiero pózniej. A jes'li 
okazalo sic; to trudne we wlasnym przypadku, z pewnosciq nie mogp podj^c si«j 
tego w odniesieniu do kogos innego, nawet tak bliskiego mi jak Kende.

Pojawily siq: niezliezone krytyki nauk Marksa. Mniejsza, choc znaezna ich 
liezba podchodzila do tego zadania z naukowym obiektywizmem i glgboko ana- 
litycznym nastawieniem18. Nie mam wiele do dodania do tych glosów. Przyjgta 
przez nie linia nie ma na celu odrzucenia marksizmu w kilku zdaniach. Moje 
komentarze mog;| jednak wciqz byc pouczaj^ce, nie tyle ze wzglgdu na krytyk^, 
któr^ zawieraj^, ile z uwagi na opis tego procesu i przebieg rozezarowania. Jaka 
logiezna struktúra kryla sie w moim przypadku za zerwaniem z marksizmem?

W  rozdziale 4 podalem, ze zmiana w moich zapatrywaniach rozpoczqla si  ̂
na plaszczyznie pozaracjonalnej, nie zas racjonalnej. Moja wiara w komunizm 
doznala wstrzgsu, gdy poznalem klamstwa i brutalnosc panuj^ce wokót mnie. 
Rozpad nastapil w moralnych fundamentach mojego swiatopoglgdu.

wyrazal poglqd, ze marksistowska ekonomia polityczna byla bl^dna od samego poczqtku”. Dzisiaj, po 
uplywie pi^cdziesi^ciu lat ma si^ dziwne poczucie, czytaj^c, jak rozmowa o Marksowskiej teorii war- 
tosci stala si^ spraw^ kryminaln^ dia milicji. Wróc? do oswiadezenia Sándora Feketego w nast^pnym 
rozdziale.

18 Mniej wi^cej w tym czasie przeczytalem na przyklad slynn^ prac? Zum Abschluss des Marxschen 
Systems napisanq w 1896 roku przez wielkiego austriackiego ekonomist? Eugena von Böhm-Bawerka 
(E. von Böhm-Bawerk, Kari Marx and the Close of His System, A.M. Kelley, Clinton N.J. 1975 [1949; 
oryginal niemiecki opublikowany w 1896 r.]), która w przekonuj^cy sposób pokazuje sprzecznosci 
mi^dzy 1 i 3 tomem Kapitalu.
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Jesli byla to -  by posluzyc sic metafora geologiczn^ -  najglcbsza warstwa, to 
nad niq znajdowaly siq kolejne, wchodza.ce w obr^b racjonalnosci: epistemolo- 
giczna baza marksizmu. Marksizm okreslal sic mianem teorii socjalizmu nauko- 
wego. Oddzielal sic od nienaukowych wersji koncepcji socjalistycznych, pi^tnu- 
j^c je jako naiwne i utopijne. Wedlug jego wiasnych twierdzen tylko marksizm 
stanowil naukowq metodq badania spoleczeástwa i ogarnial caly zasób wiedzy 
o nim.

Zerwalem z marksizmem, poniewaz przekonalem sic, ze brakuje mu pod- 
staw wlasnie pod tym wzgl^dem. Zdajc sobie sprawc, ze poruszam sic po nie- 
pewnym gründe, kiedy zaczynam objasniac teoric naukowg i metodologic. Nie 
ma zgody micdzy filozofami, którzy specjalizuj^ sic w tej dziedzinie, co czyni 
twierdzenia „naukowymi”, ani nawet co do tego, kiedy mozna uwazac, ze praw- 
dziwosc jakiegos stwierdzenia zostala dowiedziona. Próba rozstrzygania tych 
kwestii nie jest równiez celem tej autobiografii intelektualnej. Staram siq jedynie 
przedstawic moj^ osobist^ historic.

Do roku 1955 zamkniety charakter Marksowskiego systemu intelektual- 
nego i jego przejrzysta struktúra logiczna dawaly moim zdaniem wystarczajgcy 
dowód, zeby stwierdzic, iz jest on nie tylko zamkniety i logiczny, lecz takzepraw- 
dziwy. Kiedy rozpoczglem w duchu rewizje tego teoretycznego przeswiadczenia, 
tak pelen rozczarowania i podejrzliwosci, zaczgletn z rosngcym zdecydowaniem 
przyjmowac inne podejscie — porównywac teória z rzeczywistosciq. Wage tego 
podejs'cia wzmaenialo moje gorzkie doswiadezenie bycia oszukanym. Jak „teó
ria wartosci” odnosila sic do rzeczywistych cen? Jak teória „pauperyzaeji” godzi 
sic z historycznymi tendenejami w poziomie zycia? Jak „teória kryzysów nad- 
produkeji” odzwierciedla zmiany w cyklach gospodarczych w realnym swiecie? 
Jak teória „kiás” i „walki kiás” wypada w porównaniu z rzeczywist;| stratyfikaejg 
spoleczeástwa i konfliktami spolecznymi? Problemem bylo nie tylko to, ze teo- 
rie te wypadaja slabo w tych porównaniach, ze dogmaty marksistowskie nie zga- 
dzaja, sic z rzeczywistoscig. GJównym problemem bylo to, ze sam Marks i jego 
pózniejsi uczniowie nie poczuwali sitj do podstawowego obowia,zku intelektual- 
nego, jakim jest zastosowanie elementarnego kryterium naukowosci: sprawdze- 
nia swoich pomyslów w odniesieniu do rzeczywistosci.

Marksizm nie jest jedyna, szkolg w naukach spolecznych, która popelnila ten 
grzech pierworodny, ale wlatach 1955—1956 wzywalem marksizm do spelnienia 
podstawowego wymogu naukowosci i porównania teorii z realnym swiatem.

Oczywis'cie nauki spoleczne znajdujg sic w znacznie trudniejszym polozeniu 
pod tym wzglcdem niz nauki eksperymentalne. Te ostatnie mogg potwierdzic 
przypuszczenia teoretyezne o wide latwiej i z wyraznie wickszg pewnoscig staty- 
styczng. Ale nawet jes'li mozliwosc empirycznego potwierdzenia zjawisk spolecz
nych jest bardziej ograniezona, to ci, którzy prowadza, badania w tej dziedzinie,
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niusz£| ιυ najwyzszym mozliivym stopniu sprawdzac swoje tezy — czyli konfron- 
towac teori^ z doswiadczeniem tak skrupulatnie, jak tylko mogtp za pomoca 
najlepszych dost^pnych im srodków. A gdy zauwazajg, ze rzeczywistosc rózni sie 
w zasadniczy sposób od teorii, muszg zmienic teori^, albo -  jesli taka zmiana nie 
jest mozliwa -  j^ odrzucic.

Wracajqc do wczesniejszej metafory geologicznej: cala masa falszywych pro- 
pozycji teoretycznych zostaia zlozona w warstwie falszywych teorii naukowych 
i metodologii. Tego rodzaju zloze faiszywej teorii naukowej moze sie pojawic, 
poniewaz ktos, kto opracowal t^ teori^, nie wezwal sam siebie albo innych do 
przeprowadzenia porównania z rzeczywistosci^. Dogmaty marksizmu prze- 
trwaJy jako zdezaktualizowane doktryny, skamieniaíe jak szczgtki istniejqcych 
dawno temu gatunków zwierzgt. Jes'li wielbiciele Marksa byli niemniej jednak 
zobligowani do uznania faiszywosci pewnych dogmatów, potepiali biednych 
uczniów mistrza za wulgaryzowanie tego, co — jak utrzymywali — pozostaje 
nadal prawckp Rzeczywista prawd^ bylo to, ze Marks przyzwyczail ich (i nas) do 
zlego algorytmu myslenia.

Kontynuuj^c metafora geologiczn^19: ci, którzy wierzq w marksistowsk^ eko- 
nomie politycznq, postrzegajq teoriq wartosci jako rdzeii, podstawowq idee calej 
Marksowskiej ekonomii. Jest to nastqma warstwa, którg chciaibym siq pokrótce 
zaj 3c.

Kiedy podej mo wale m studia, zacz^tem dostrzegac, dlaczego alokacja zasobów 
dziala zle w systemie socjalistycznym. Funkcja cen w tego rodzaju gospodarce 
jest niemal niemozliwa do wyjasnienia. Marks z pewnosci^ nigdy nie podj^l 
si$ stwierdzic z gory, co trzeba zrobic w systemie socjalistycznym, ale powinien 
przynajmniej pokazac w swoich pismach, co dzieje siq pod panowaniem kapi- 
talizmu. Wystarczylo postawic te kwestie, zeby jasno stwierdzic, iz Marks nie 
udzielil odpowiedzi na to pytanie. Jego prace zawieraj^ ezüsté odwolania do cen 
ustalanych przez „konkurencia”. Jak to sie jednak dzieje? Tom pierwszy Kapitalu 
unosi si? w powietrzu. Jego podstawowy przekaz, ze praca jest wyl^cznym zró- 
dlem wartosci, stanowi streszczenie przeslanki, której nie mozna sprawdzic 
ani odrzucic — innymi slowy, jest ona nienaukowa. Nie ma równiez sposobu, 
zeby przeprowadzic scisJ  ̂dedukcj? z glównych przesJanek zawartych w tomie 
pierwszym systemu tez z tomu trzeciego, gdzie wartosc dodatkowa jest „prze-

19 Mam poczucie, ze uzyeie tej metafory postawiio mnie w dziwacznej sytuaeji. Chociaz krytykuj? 
marksizm, stosuj? jedm; z ulubionych formui Marksa, przeciwstawiaj^c ,,gl?bszT istot? temu, co znaj- 
duje si? na powierzchni. Bye moze pewnym pocieszeniem jest fakt, ze nawet psychologowie, którzy 
st; odlegli od bycia marksistami, ehetnie stosuj^ metafory warstw gi?bszych i blizszyeh powierzchni, 
kiedy opisujtj umysi i myslenie. Jeszcze jedno spostrzezenie: jak wielokrotnie pokazywaiem, nadal 
uwazam wiele kwestii zwi^zanych z Marksem i jego zwolennikami za nadaj^ce si? do wykorzystania 
i oswiecaj^ce. Tak wi?c to, ze metafora jest swobodnie wykorzystywana przez marksistów, nie zniech?- 
ca mnie automatyeznie do jej uzywania.
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mieniana” w ogólnq stopy zysku proporcjonalnq do kapitalu. Tutaj pojawia siq 
kilka sprawdzalnych, mozliwych do odrzucenia przeslanek, ale slabo wypadaj^ 
one w konfrontacji z rzeczywistosci^. To, co bylo rzekomo eksplanacyjng teó
ria zysku, bardzo slabo wyjasnia, które czynniki rzeczywiscie wytwarzajg zysk 
w realiach kapitalistycznych. Ujmujgc rzecz krótko, doszedlem do wniosku, ze 
Marksowskiej teorii wartosd nie mozna bylo zastosowac do rzeczywistosci.

lnne Marksowskie przeslanki ekonomiczne zostaly zlozone w omówionych 
juz warstwach. Wezmy tylko jedng jako przyklad: tezy o pauperyzacji klasy 
robotniczej. Nie wynika ona w dedukcyjny sposób z zadnej wczesniejszej tezy. 
Jesli akceptuje siy teoriy wartosci Marksa, teorie ogólnej stopy zysku i ceny pro- 
dukcji oraz wszystkie dodatkowe przeslanki w Kapitale, równie spójne z nimi 
jest stwierdzenie, ze poziom zycia spada, utrzymuje siy na stalym poziomie lub 
rosnie wzglydnie (w porównaniu z poziomem zycia innych grup) albo bez- 
wzglydnie (przy rozwazeniu zmian w dlugim okresie). Co do weryfikacji empi- 
rycznej, historia wyraznie odrzucila Marksowsk^ tezy o pauperyzacji jako tren- 
dzie dlugookresowym. Statystyki jednoznacznie potwierdzajg, ze konsumpcja 
materialna robotników we wszystkich krajach pracujqcych w systemie kapita- 
listycznym wzrosla znacznie w ciggu jednego lub dwóch stuleci, a ich warunki 
zyciowe siy poprawily.

Wielu inteligentów, którzy wczesniej zywili przekonania marksistowskie, 
nie jest w stanie dokonac radykalnego zerwania z nimi. Podejmuj^ desperackq 
walky, broni;|c tylów, tak jak armia, która ma wkrótce zostac pokonana, ucieka 
i porzuca swoje pozycje ulica po ulicy, a pózniej dom po domu. Trzymaj^ siy 
przeslanek teoretycznych albo metody badaii i poznawania tak dlugo, jak mogg. 
Ja sam uzylem odmiennej strategii, kiedy na nowo opracowywalem swoje pomy- 
sly. W  pewnym momencie, mniej wiycej pod koniec 1955 roku, porzucilem 
marksizm. Oswiadczylem, wpierw samemu sobie, ze nie jestem juz marksistiy 
Nie odrzucilem wszystkich metod lub tez tej teorii (jak wyjasniy w dalszych 
rozdzialach ksi^zki), lecz odrzucilem ,,izm” jako taki, Marksowski system inte- 
lektualny. Niekiedy wsród moich bliskich przyjaciól oddawalem swój stan inte- 
lektualny stwierdzeniem, ze „wypisujy siy” z marksizmu20. Nie akceptowalem 
niczego tylko dlatego, ze bytem lojalnym wiernym nalezgcym do szkoly mysle- 
nia. Poczynaj^c od owego „wypisania siy”, zwalczalem intelektualne podejrzenia 
i niepewnosci, zrozumiale i usprawiedliwione w swietle wczesniejszych wyda- 
rzen, zanim przekonatem siy, ze uwazam pewne Marksowskie przeslanki lub 
sposób myslenia za mozliwe do wykorzystania mimo wszystko, ze nie powinie- 
nem koniecznie ich odrzucac.

211 Zerwalem radykalnie z teori^ i ideologic marksistowsky Przez dluzszy czas jednak nadal wierzy- 
lem, ze socjalizm mozna zreformowac. Pózniej opowiem wiycej o tym, jak stopniowo przestawalem 
bye „naiwnym reformist^”.
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Wi dz i ale m, ze ta strategia wyraznego zerwania by la wartosciowa w moim 
przypadku. Stalem sitj calkowicie otwarty na nowe idee. Nie musialem sp^dzac 
mnóstwa czasu na porównywaniu poglgdów konkurencyjnych wobec dogma- 
tów marksistowskich, poniewaz z góry wymazalem te ostatnie. Stwierdzilem, ze 
ta strategia dala mi przewag^ nad wieloma moimi wspólczesnymi, którzy stall 
βίς marksistami w tym samym czasie co ja, ale zajqio im o wiele wiecej czasu, 
nawet dziesi^ciolecia, uwolnienie si  ̂z oków swojego myslenia. Wielu ekonomi- 
stów, filozofów i historyków wsród budapeszteiískiej inteligencji w latach szesc- 
dzicsigtych i siedemdziesigtych eksperymentowalo z „renesansem marksizmu” 
i przechodzilo od jednego elementu mysli marksistowskiej do innego, decydu- 
jgc, co odrzucic, a co zachowac. Przy tym ja dawno temu wyszedlem póza fa/.ς 
harówki, która dzialala jak hamulec na myslenie21.

Zaczynam badania

Nie bylem spózniony w kategoriach wieku, kiedy startowalem jako badacz. 
Zaczglem przygotowywac swojg dysertacj$, majgc 27 lat -  w mniej wiςcej typo- 
wym wieku, w którym rabig to amerykanscy absolwenci.

Doktoranci w Ameryce rozpoczynaja, swoje rozprawy, wiedzgc juz sporo 
o tym, jak ich profesorowie zabierajg sie do pracy badawczej. Niejeden zdo- 
b^dzie doswiadczenie jako asystent któregos ze swoich nauczycieli. Pózniej 
oficjalnie uzyskajg kierownictwo promotora, ci promotorzy przekazujg swoje 
metody badawcze uczniom, którzy z kolei zostajg nauczycielami i wychowujg 
nowe pokolenie; podobnie mistrzowie-rzemieslnicy i ich byli czeladnicy wpro- 
wadzali kiedys terminatorów do cechu. Nie mialem takiej szansy, zeby uczyc sie 
technik badawczych od mistrzów. Mój promotor, Tamás Nagy — który jako széf 
Wydzialu Teorii Ogólnej byl równiez kierownikiem mojego instytutu — czynil 
wiele uzytecznych uwag ciotyczgcych tego, co pisalem. Mial dobry zmysl tak- 
tyczny i widzial, jak daleko mozna si  ̂ posungc posród wszystkich ograniczeú 
politycznych tamtych czasów. Poniewaz jednak sam nie prowadzil badaií, nie 
znal tajników rzemiosla i nie mógl mi ich przekazac.

Przez kilka miesigcy nie mialem tematu. Oficjalnie przydzielonym mi zada- 
niem byla praca z Péterem Erdősem w charakterze jego asystenta badawczego. 
Towarzyszylem mu w podrózach i odbylismy wiele rozmów. Tym, co rzeczywi- 
scie go interesowalo, byla abstrakcyjna teória, czego odzwierciedlenie stanowi

21 Mihály Vajda, znany filozof, podal nast^pujgcy opis tego procesu (L. Pogonyi, A munkásosztály 
megsemmisítése. Interjú Vajda Mihállyal, „Népszabadság”, 15 pazdziernika 2003 r., s. 14): „Pami^tam, 
jak mówilem do moich przyjaciól-«lukácsystów» w polowie lat siedemdziesigtych: «Nie wierz? juz 
w marksizm». Nie dlatego, ze popelniono te wszystkie paskudne sprawy w ίηιίς marksizmu, lecz dla- 
tego, ze marksizm nie wyjasnial tego, co si? dzialo wokól mnie”.
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jego póíniejsza praca. Nie mial zadnego doswiadczenia w badaniach empirycz- 
nych. G id a i badac panuj^ce wsród liderów gospodarczych opinie dotycz^ce 
problemów zarz^dzania i planowania, ale jego maniery i ostre, cz^sto aroganckie 
wtr^cenia nie zach^caly respondentów do szczerosci. Byl dowcipnym i bystrym 
czlowiekiem obdarzonym zabójczym zmyslem ironii. Biada kazdemu, kogo po- 
stanowil skrytykowac! Narzekal na wiele rzeczy i wiele spraw nie podobalo mu 
si  ̂w stalinowskim rezimie politycznym oraz w odiytwieniu ideologii marksi- 
stowskiej. Czul, ze nie musi siq mnie obawiac jako opozycjonisty swiezo wyla- 
nego z „Szabad Nép”, wiyc otworzyl sie przede rrm;p Ta otwartosc byla jed- 
nak dosc jednostronna. Pomimo calego swojego krytycyzmu w ostatecznym 
rozrachunku pozostawal wierny i skrajnie lojalny wobec partii komunistycznej 
i teorii marksistowskiej. Zachowywalem ostroznosc w okazywaniu, jak daleko 
post^pilem w odrzuceniu marksizmu i idei komunistycznych. Poprzestawalem 
na mruczeniu pod nősem, sluchaj^c jego krytycznych wybuchów. Okazalo si ,̂ 
ze wystarczylo to, aby powstaly miedzy nami przyjazne stosunki.

Ani Erdős, ani Tamás nie mieli obiekcji, kiedy po kilku miesi^cach poprosi- 
lem, zeby w przyszlosci pozwolono mi pracowac samodzielnie. Zdecydowalem 
siq poswi^cic swoje badania jednej w^skiej dziedzinie przemyslu lekkiego i zoba- 
czyc, jak dziala tam zarz^dzanie gospodarlop Co w praktyce oznacza centralne 
planowanie? Wybraiem przemysl lekki, poniewaz trudniej byloby uzyskac dane 
dia przemyslu ci^zkiego, w odniesieniu do którego wiele informacji bylo taj- 
nych ze wzgledu na powiy/.ania z wojskowosci^. Bylem równiez zainteresowany 
zwiqzkami produkcji i konsumpcji, a te mozna bylo latwiej badac w sektorze, 
którego produkty byly kupowane przez ορίηίς publiczn^.

Nie mialem zawczasu zadnej pozytywnej hipotezy, kiedy zacz^lem badania. 
Ale na moje pytania wplynely istotne hipotezy negatywne: mialem nie przyjmo- 
wac zalozen czynionych przez oficjalne podr^czniki i partyjn^ propaganda -  ze 
Biuro Planowania narzuca plan, a rzeczywiste procesy w gospodarce przebiegaj^ 
zgodnie z tymi zaleceniami.

Metodq badawcz^ wybralem bez wahania i eksperymentowania. Rdzen sta- 
nowilo wszechstronne przepytanie tych, którzy brali udzial w zarz^dzaniu gospo- 
darkq i procesach planowania. Instynktownie czulem, ze oni i tylko oni naprawde 
wied/,4 , co dzialo si  ̂w glowach kierowników i co oni sami robili. Zadawalem 
pytania ludziom na wysokich, srednich i niskich stanowiskach. W  wi^kszosci 
przypadków rozmowy prowadzilismy w cztery oczy, ale odbyla sif równiez pewna 
liczba szerszych dyskusji. W  kilku fabrykach grupa pojawiala si  ̂ kilkakrotnie, 
poniewaz wymiana pogladów trwaj^ca pare godzin okazala si<j zbyt krótka, zeby 
obj^c wszystkie kwestie zawarte w programié.

Niemal bez wyjtpków ludzie cieszyli siq, odpowiadaj^c na moje pytania. 
Byli przygotowani do smialej krytyki istniejqcych warunków. Czysto zastana-
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wialem sie w tym czasie, co sprawia, ze tak ehetnie to robi;|. Prawdopodobnie 
jednym z czynników bylo to, ze wszyscy, a zwlaszcza Wijgrzy, lubi^ narzekac. 
Wazniejszym bodzeem jednak mogto bye to, ze wyczuwali moje prawdziwe 
zainteresowanie tym, co mieli do powiedzenia. Nie przebiegalem machinalnie 
przygotowanego zawczasu kwestionariusza. Widzieli, ze sluchalem ich z szero- 
ko otwartymi oezyma i z^dny informaeji. Narzekalem wraz z nimi na idiotyzm 
biurokraeji i oburzalem sic wspólnie na marnotrawstwo, niebranie pod uwagq: 
potrzeb konsumentów i ograniczonych zwierzchników. Budowalem prawdzi- 
wie ludzkie relacje z moimi rozmówcami. Bardzo wielu pomogio mi kilka lat 
pózniej pomimo zwi^zanego z tym ryzyka, gdy zos talem wyrzucony z Instytutu 
Ekonomii i próbowalem znalezc ρπιος w przemysle lekkim.

Nie wybiegajmy jednak naprzód. Zostanmy przy metodach badawezyeh, 
które stosowalem w latach 1955-1956. Gdzie natknalem sic na pomysl, zeby 
oprzec material empiryezny dia mojego studium glównie na osobistych wywia- 
dach? W  gre musialy wchodzic doswiadezenia dziennikarskie. Jesli dobrze 
pangtam , bylem jedynym, który wprowadzil w „Szabad Nép” gatunek nazwany 
przez nas „raportem analitycznym” -  zajmowal on calg strong gazety, a nie kilka 
centymetrów kolumny jak zwykle sprawozdanie. Dwóch lub trzech z nas spe- 
dzalo cale dnie w fabryce, rozmawiajgc z ludzmi i pytaj^c robotników, co styiza, 
o pracy w tym miejseu. Stosunek, jaki i^czyl z dyrektorem-respondentem mnie, 
komunistyeznego dziennikarza przeprowadzaj^cego wywiad, z pewnosci^ róznil 
si£ od tego, jaki utrzymywalem jako badacz, ale nauczylem si  ̂ nieco tej tech- 
niki, bt)da,c dziennikarzem, i wyczuwalem mozliwosci, jakié dawala.

Inspirowalem sie równiez wie lka literack^ tradycja badaií w^gierskiej wsi. 
Odkrylem, ze lektura pewnych dziel tego rodzaju jest wspanialym doswiadeze- 
niem intelektualnym22. Wyczuwalem, jak ogromny zasób prawdziwej wiedzy 
kryje siq: w sluchaniu ludzi.

Oczywiscie moja wiedza empiryczna nie pochodzila w calosci z przeprowa- 
dzanych wywiadów. Próbowalem uzupelniac to, co uslyszalem, badaj^c zarzq- 
dzenia i instrukeje oraz pr/eglgdaj^c dane numeryczne, analizujqc tabele sta- 
tystyezne dotycz^ce przedsiebiorstw i fabryk. Wczesnie uswiadomilem sobie, 
jak wielka przepasc moze dzielic rozkaz i jego wykonanie, jak charakterystyka

22 Mniej wi^cej w tym czasie czytalem Zoltána Szabó A tardi helyzet (Opowiesci z Tárd; Z. Szabó, 
A tardi helyzet, Akadémiai Kiadó -  Kossuth Könyvkiadó -  Magvető, Budapest 1986 [1936]) i Imre 
K ovácsai néma forradalom (Cicha rewolueja; I. Kovács, A néma forradalom, Cserépfalvi -  Gondolat 
-  Tevan, Budapest 1989 [1937]). Póza tym, co opowiedzieli mi oni o zyciu chlopstwa, stwierdzilem 
równiez, ze podejscie metodologiczne tych dwóch pisarzy i opisowych socjologów („socjografów”), 
którzy nalezeli do wplywowej intelektualnej grupy „pisarzy ludowych”, jest bardzo pouczaj^ce: prze- 
pytywanie ludzi, gromadzenie danych przy uzyciu kwestionariuszy i uzupetnianie bezposredniego 
doswiadezenia krótkim przegbdem statystyk. W  tym czasie, gdy blisko zaznajomilem si? z tymi stu- 
diami, nie mialem poj^cia o metodologii stosowanej w nowoczesnej socjologii.
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zjawiska moze róznic sie w zaleznosci od tego, czy opisuje je ktos stoj^cy wyzej, 
czy nizej w hierarchii. Okolicznosci tego rodzaju sprawiaj^, ze badania i proces 
odkrywania prawdy stajq sie bardzo podniecaja.ee23.

Nikt nie nauczyl mnie nowoczesnych metod analizy danych ilosciowych. 
Nie bylem zaznajomiony z technikami ekonometrycznymi, ktörych stosowanie 
jest obecnie obowi^zkowe nie tylko w rozprawie doktorskiej, lecz takze w pracy 
magisterskiej. Mogy wstydzic sitj swojej ignorancji w tamtych czasach. Byc moze 
jednak powinienem byc raczej dumny, ze poradzilem sobie ze znalezieniem kilku 
waznych zwi^zków pomimo braku przygotowania. Teraz, piycdziesi^t lat póz- 
niej, mám sposobnos'c przeprowadzic jeszcze szersze uogólnienia. W  pozostalej 
czysci tej ksiazki pojawi sie kilka odniesien do wad wywolanych tym, ze nie 
mialem metodycznego wyksztalcenia ekonomicznego. Jesli jednak brzmi to jak 
krytyka pochodz^ca z üst profesora uniwersyteckiego zywiycego entuzjazm do 
swojej dziedziny, niech mi bydzie wolno stwierdzic, ze moja ignorancja miala 
równiez kilka zalet. Osmielilem siy i potrafilem byc oryginalny wiasnie dlatego, 
ze nie mialem profesora, w którego slady powinienem potulnie pójsc. I wiasnie 
dlatego, ze nie rozumialem nowoczesnych technik badawczych, nie zgubilem 
siy w formalnych, technicznych zadaniach ani nie zawracalem sobie glowy tym, 
czy przeprowadzone przeze mnie regresje dobrze pasujq, oraz nie znalem sci- 
sle technicznych wymogów narzucanych przez czolowe czasopisma i anonimo- 
wych recenzentów wydawniczych i moglem je zignorowac. Nie klopotalem siy 
niczym póza zrozumieniem, jak dziala w tym kraju osobliwy mechanizm orga- 
nizacji produkcji.

Historyk György Péteri opisal podejscie w instytucie Frissa i moj^ metody 
pracy jako „naiwny empiryzm”24. „Naiwny” to trafne slowo. Moj^ pracy cecho- 
wala naiwnosc naiwnych malarzy albo instynktownych artystów. Byiem prymi- 
tywny i niezbrukany. Musialem siy jeszcze nauczyc drobniejszych elementów 
mojego rzemiosla i dlatego moja praca byla surowa, ale prawdopodobnie stryl 
brala siy jej „sila”, byla ona swieza i szczera.

Etykietka „empiryzmu” to tylko polowa prawdy. Dopiero co pisalem o zam- 
kach na piasku teorii marksistowskiej. W  tym klimacie intelektualnym ignoro- 
wanie rozróznienia na pracy „konkretn^” i „abstrakcyjn^”, odrzucenie zasady, ze

23 Waznos'c tego podejscia nie przemija. Zrozumielibysmy lepiej na przyklad, co dzialo si^ podczas 
transformacji postkomunistycznej w Europie Wschodniej, panstwach bylego Zwi^zku Radzieckiego 
albo w Chinach, jesli analitycy stosowaliby nie tylko sporadycznie, lecz o wiele cz^sciej podobn^ me- 
tod? si^gaj^c^ po wywiady pogi^bione.

24 G. Péteri (red.), Intellectual Life and the First Crisis o f State Socialism in East Central Europe, 
1953-1956, „Trondheim Studies on East European Cultures and Societies”, nr 6, Trondheim 2001, 
Program on East European Cultures and Societies, s. 51; szerszy przeghd zob. G. Péteri, New Course 
Economics: The Field o f Economic Research In Hungary after Stalin, 1953-1956, „Contemporary Euro
pean History” 1997, nr 6 (3), s. 295-327.
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„suma wartosci równa sie; sumie cen”, i podobnych pustych teorii oraz dokona- 
nie zwrotu o 180 stopni w celu wyciqgania nauki z dos'wiadczenia bylo posunie- 
ciem rewolucyjnym.

W  mojej pracy nie poorzestalem na sporzqdzeniu mapy rzeczywistosci i pro- 
stym zarejestrowaniu faktów empirycznych. Pod tym wzgledem poszedlem dalej 
niz pisarze badajqcy wies. Próbowalem polqczyc moje doswiadczenia w scislq 
Struktur^ myslowq i pokazac, jakié regularnosci pojawiajq sif w tym fenomenie. 
Pokusilem sie o analize przyczynowq, nie osiqgajqc jednak poziomu dopraco- 
wanej teorii — dziqjki Bogu, poniewaz bylem wciqz daleki od calosciowej wie- 
dzy o odnosnych zwiqzkach. Spostrzegawczy czytelnicy wyczuli jednak intencjy 
wyciqgniecia ogólnych wniosków z konkretnych obserwacji.

Moje podejscie do pracy odzwierciedlalo równiez peine determinacji dqzenie 
do uporzqdkowania mysli. Nie nalezalem do tych, którzy slcczq nad notatkami 
caly dzieií. Wytworzylem w sobie nawyk odbywania dlugich „spacerów robo- 
czych”, wlócz.qc siy po lasach albo ulicach, gdy rozmyslalem nad zgromadzonym 
materialem i fragmentem, do którego napisania siy przygotowywalem. Poniewaz 
mialem notes i olówek w kieszeni, zatrzymywalem si  ̂ tu i ówdzie, zeby zapisac 
przychodza.ce mi do glowy pomysly25.

W  tym czasie przyzw}'czailem si^ przygotowywac studium, nad którym pra- 
cowalem, nie w pracy, lecz w domu lub gdzies indziej, gdzie moglem $ίς bez 
przeszkód skupic. Chociaz wielu kolegów przychodzilo do instytutu codziennie, 
ja spedzalem dose duzo czasu w domu, piszke. Zaczqlem w tym okresie two- 
rzyc pobudzajq.ee do pracy „rytualy”, charakterystyczne dla ludzi uprawiajqcych 
zawody podobne do mojego: ceremonialne parzenie i picié kawy, muzyka pod- 
czas pracy, spacery na odpoczynek, kiedy robilem przcrwe po dlugich godzinach, 
które sp^dzilem zgarbiony za biurkiem, i tak dalej. Mój syn Gábor mial w tym 
czasie trzy lub cztery lata. Czgsto odprowadzalem go do przedszkola (droga 
powrotna liezyla si  ̂jako „spacer roboezy”). Przyzwyczail si$ dose szybko, ze nie 
wolno mi przeszkadzac, kiedy pracujq w domu, a pózniej drugi syn, András, 
równiez βΐς tego nauczyh Oczywiscie, te dwa dqzenia — poswi^cac tyle czasu, 
ile mozliwe, dzieciom i tyle, ile mozliwe, pracy — czqsto popadaly w konflikt26. 
O ile pamietam, konflikt ten nigdy nie przybral powaznych rozmiarów, chociaz 
chlopcy albo Teri rnogq wspominac calq t^ sytuacj^ odmiennie.

25 O wiele pózniej bylem sledzony podezas takiej przechadzki przez podejrzliwego przechodnia, 
który zaczepil mnie, zqdajqc wyjasnieii, co notowalem. „Pracujesz dia zlodziei samochodów, zapisujesz 
numery rejestracyjne, co?” -  brzmialo jego gniewne przypuszczenie.

26 Podobnie jak moi rodzice nigdy nie zapomn^ czasu sp^dzonego z dzieemi na czytaniu ksiqzek 
przed snem. Kiedy chlopcy troch^ podros'li, czytalismy Kubusia Puchatka, Alicjf w Krainie Czaww 
i mnóstwo wesolych opowiadan Frigyesa Karinthyego. Prawdopodobnie nie jest przesadq stwierdze-
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Znajdowalem wielk^ przyjemnosc w pracy badawczej. Rozmowy byly wciép 
gaj^ce. Chemie pracowalem nad notatkami, a pisanie równiez dawalo mi zado- 
wolenie. Jesli chodzi o przeblyski, kiedy mialem poczucie, ze na cos sic natkntp 
lem, ze cos' wymyslilem, nalezaly one do najszczysliwszych momentów w zyciu. 
Wreszcie odnalazlem swoje miejsee.

Glówne wnioski w dysertaeji

Pierwszy szkic ksi^zki byl skoiiczony w niecaly rok. Maja,c na wzglcdzie rady, 
jakich udzielili mi koledzy, przerobilem jg nieco, ale pozostawala zasadniczo 
niezmieniona, gdy przedstawilem j;\ jako dysertaeji kandydackq latem 1956 
roku, a nastipnie zlozylem do druku w Wydawnictwie Ekonomicznym i Praw- 
niczym we wrzesniu 1956 roku. Ukazala sic; pod tytulem Nadmierna centraliza- 
eja w zarzqdzaniu gospodarkq (dalej: Nadmierna centralizacja).

Kiedy niemal piycdziesi^t lat pózniej znów sic do niej zabralem, lektura spra- 
wila mi przyjemnosc. Niektóre passusy odzwierciedlajg mojg ówczesng naiw- 
nosc polityczng, ale reszte akceptuji dzis z dumg jako autor27. (Jak sig wyjasni, 
nie mozna powiedziec tego samego o wszystkich moich pismach).

Program wylozylem jasno w przedmowie: „Istniej^ oczywiscie dziesitptki pod- 
ryczników i skryptów do uzytku uniwersyteckiego, które opisuja. nasze metody 
administrowania i planowania gospodarczego, nasze systemy cen i piac itp. 
Jednak wszystkie one máj4  wspólna. usterky: zamiast opowiadac, jak nasz mecha- 
nizm gospodarczy dziala w rzeczywistosci, opisuja jedynie, jak dzialalby on, jesli 
pracowalby tak, jak chcieliby ich autorzy. [...] Spójny opis tego, jak naprawdq 
dziala mechanizm naszej gospodarki, stanowi nowe zadanie, niewykonane 
dotyehezas w literaturze ekonomieznej naszego kraju”28.

Ksiqzka zaczyna sic od opisu systemu nakazów planowych. Mozna by sqdzic, 
ze gospodarka planowa zostala stworzona w pierwszym rz^dzie po to, zeby 
umozliwic ludziom myslenie na kilka lat naprzód. Tak jednak nie jest. Nawet 
planu rocznego nie traktowano zupelnie serio w przedsi φ  i őrstwach, glównie 
dlatego, ze nie istnialy towarzyszgee mu bodzee. (Tutaj Nadmierna centra
lizacja podejmuje dosadnie problem zakresu bodzców, który stal si  ̂ jednym 
z glównych przedmiotów ekonomii kilka dziesigcioleci pózniej). Wyst^powaly

nie, ze te wczesne przygody literackie i wspólne wyglupianie si^ stanowiq podwaliny poczucia humoru 
moich synów — wyraznie zauwazalnego nawet w doroslym zyciu.

27 Nie jestem w tym osamotniony. Zostala ona wznowiona 35 lat pózniej przez wydawe^ pierwo- 
druku z nowym wprowadzeniem do drugiego wydania. Podobnie Oxford University Press ponownie 
wydalo angielski przekfad po ponad trzech dekadach.

28 J. Kornai, Overcentralization in Economic Administration: A Critical Analysis Based on Experience 
in Hungarian Light Industry, przel. j. Knapp, Oxford University Press, Oxford 1994 [1959], s. viii-ix 
[oryginal wigierski opublikowany w 1957 r.].
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przerwy w dostawach surowców i pólproduktów oraz nieprzewidziane zmiany 
popytu. To oraz powtarzaj^ce siej przeobrazenia w narodowym planie gospo- 
darczym wywoJywaly ciípgTp niepewnosc, która podkopywala pewnosc rocz- 
nych celów firmy. W najbardziej bezposredni sposób na produkcj^ wplywal 
plan kwartalny. Byl on jednak przygotowywany nie przez samo przedsiebior- 
stwo, lecz przez cialo wyzsze, Sekretariat dia calej galezi przemyslu. Nigdzie nie 
mozna bylo znalezc dowodów cz^sto wspominanej niezaleznosci przedsiebior- 
stwa. Niemniej celów wyznaczonych w planie kwartalnym równiez nie sposób 
bylo w peíni zrealizowac. Próby scislego stosowania sic przez przedsiebiorstwo 
do jego zalecen doprowadzaly do nieustannych zmian warunków dzialania. 
Z drugiej strony wypelnianie planu kwartalnego nie bylo scisle wymuszane, 
nie wymagal on poszanowania nakazów. „Natura tej sprzecznosci polega na 
tym, ze zadna regulacja modyfikacji planu (czy to scisla, czy liberalna) nie moze 
w obecnych warunkach doprowadzic do jej rozwiy/.ania, poniewaz jej korzenie 
tkwig glgbiej, w sprzecznosciach naszych metod planowania”29. (Tego rodzaju 
uwagi rozwscieczyly apologetów gospodarki nakazowej. Wci^z pamictam czyjs 
wybuch na jednej z debat: „Waszym zdaniem, tak zle i tak niedobrze... Czego 
wiςc chcecie?”).

Naj wazniej szym wskaznikiem okazala si$ „wartosc produkcj i”. Kazdy w przed- 
si^biorstwie szybko si? nauczyl, ze wartosc produkcj i mozna zwi^kszac nie tylko 
„slusznymi i wlasciwymi” metodami, lecz takze za pomoc^ sprytnych sztuczek. 
Na przyklad game produktów mozna zmienic, wlaczajgc wi^kszy odsetek pro- 
duktów materialochlonnych, których cena jest wyzsza. (Tutaj znów Nadmierna 
centralizacja dotykala problemu, który nawet dzis bardzo diyczy osoby zaan- 
gazowane w ΐεοπς i praktykc bodzców. Niezaleznie od tego, jaki wskaznik ilo- 
sciowy zwi^zany jest z prémig lub kar^, jego wartosc moze zostac znieksztalcona. 
Niezaleznie od tego, ku jakiej strategii zwróci si^ ten, kto projektuje bodziec, ci, 
do których jest on skierowany, znajd^ skuteczna, kontrstrategR niemal natych- 
miast).

Ksiy/ka ta omawia równiez szczególowo inne cele planowania. Dowodzi 
punkt po punkcie na ponad 64 stronach, jak niespójny byl system nakazów 
i jak niepoz^dane skutki uboczne wywolywal.

Rozdzial poswi^cony jest pozytecznym i szkodliwym skutkom bodzców, wkp 
czajqc w to bodice placowe, premiowe i moraine. Omawia równiez τοίς kontroli 
administracyjnej i karania (post^powan dyscyplinarnych, oskarzen sqdowych, 
wyroków skazuj^cych na wi^zienie itp.). „lm mniejsze zaufanie system poklada 
w bodzcach materialnych (i im mniej jest w stanie liczyc na entuzjazm ludzi), 
tym bardziej b^dzie sie sklaniac do stosowania metod wykorzystuja,cych przy-

29 Ibidem, s. 27.
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mus”30. Niespójnosci systemu wywoluja u kierownika pokuse lamania regük 
których nie moze przestrzegac, a jesli robi to i zostanie przylapany, podlega 
karze.

Jednym z gtównych wniosków mojej ksi^zki podsumowuj^cej system socja- 
listyczny, którq napisaíem cztery dekady pózniej, bylo to, ze cz^s'ciowe reformy, 
czyli „poluzowanie” systemu socjalistycznego, podkopaly jego zywotnosc. Nie 
móglby istniec system socjalistyczny bez represji. Teraz, czytaj^c ponownie 
swojq pierwszq ksi^zk^, natkn^lem siy na wczesn^ zapowiedz tej idei. Jedynym 
skutkiem „Nowego Kursu” wedlug Nadmiernej centralizacji bylo to, ze najwyz- 
sze organy czynily mniejszy uzytek z metod administracyjnych (róznych kar 
i innych form przymusu) w zaciesnianiu dyscypliny. „To rozluznienie zostafo 
jednak zapoczgtkowane w czasie, gdy lepszy i bardziej wszechstronny system 
bodzców materialnych, zastepujgcych wczesniejsze srodki, jeszcze nie istniak 
Wczesniejszy mechanizm ekonomiczny nadal dzialai bez zmian. By la to czqsc 
maszynerii, która nie mogla dzialac gladko bez korzysci tego typu «smarowidla» 
zapewnianego przez rozlegle zastosowanie srodków administracyjnych. Wobec 
ich braku przekladnie mechanizmu nie dzialaly zadowalajgco. Ta dwuznaczna 
i niedopasowana sytuacja stanowila jedng z podstawowych przyczyn róznorod- 
nych problemów tego okresu”31.

Nakazy i bodzce wytwarzaly focznie pewne regularnosci, a w Nadmiernej cen
tralizacji polozono nacisk na nastgpujgce:
1. Przesuni^cie uwagi kierowników na ilosc. Ma to swojg wartosc o tyle, o ile 

zwi^kszenie obj^tosci produkcji sluzy interesowi publicznemu. W  przeciw- 
nym razie jest to szkodliwe, poniewaz koncentracja na ilosci staje siq niepro- 
porcjonalna.

2. Falszywy porzgdek waznosci zadah. Na przyklad redukcja kosztów albo roz- 
wój techniczny sg spychane na margines, poniewaz do zadnego z nich nie 
zachycaja, ani nakazy, ani bodzce.

3. Fetysz „100 procent”. Jesli plan traktuje sie powaznie, wskaznik realizacji 
ponizej 100 procent jest pogwalceniem nakazu. Ma to dziwaczne, a cz^sto 
wyraznie szkodliwe skutki polegajgce na tym, ze kierownictwo chcialo wyci- 
sngc za wszelkg cen^ ze swojego przedsigbiorstwa wykonanie tego, czego bra- 
kowalo do θ5Ϊ^ η ΐςα 3 1 0 0  procent.

4. „Spekulacja w ramach planu”. Tym mianem opatrzylem dzialania, w któ
rych kierownicy stosowali sfo tylko do litery prawa i swoich nakazów, majgc 
na celu osi^gni^cie poziomu produkcji/konsumpcji potrzebnego do zapew- 
nienia im premii i uznania. Tymczasem οζς5ΐο ignorowali kwesti^ dzialania 
w najlepszym interesie gospodarki.

30 Ibidem, s. 112.
31 Ibidem, s. 114.
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5. Bitwy o rozluznienie i redukcj^ planów. Ten aspekt opisany i przeanalizowa- 
ny w Nadmiernej centralizacji w pózniejszych sporach w^gierskich okreslano 
mianem „targowania si  ̂o plan”, a zachodni sowietolodzy nazywali go „efek- 
tem zapadki”32. Jesli przedsiebiorstwo, aby osiagny: wyzszg premia i wiek- 
sze uznanie, przekroczyloby znacznie plan, ten wyzszy wynik zostalby wla,- 
czony do kolejnych planów. Poprzedni wynik w wysokosci 105 procent albo 
1 1 0  procent traktowano teraz jako obligatoryjne 1 0 0  procent na nastypny 
rok. Przedsiςbiorstwo otrzymywalo zatem bodziec, zeby obnizac swoje wy- 
niki, zamiast pozwalac na ich wzrost powyzej 1 0 0  procent lub 1 0 2  procent. 
Co wiycej, kierownicy mogli w czasie debat przed wykonaniem planu pre- 
zentowac mozliwosci jako nizsze, niz byly w rzeczywistosci, i wyolbrzymiac 
trudnosci z realizacj^ „luzniejszego” planu.

6 . Okresowe zaburzenia produkcji. Produkcja pulsowala w osobliwy sposób, 
pojawialy sie na przemian „przyspieszenia pracy” i okresy zastoju. Istnial 
wyrazny zwiqzek miedzy t;| iluktuacjai produkcji i kalendarzowym rytmem 
planowania. Gdy okres planowy zblizal sic do konca, a jego realizacja i pre
mie wydawaly siy zagrozone, pojawialo sicj gora,c/.kowe tempo prac33.

7. Konflikt miedzy „dzis” i „jutro”. Jest to podstawowy problem ekonomii, 
zwlaszcza w odniesieniu do dzisiejszej konsumpcji oraz jutrzejszych inwe- 
stycji i oszczednosci. Nadmierna centralizacja prezentowala ten konflikt pod 
innym kgtem, koncerurujac sig na tym, jak uwaga i energia kierownictwa 
skupialy si<g na realizacji planów krótkookresowych, przy zaniedbywaniu 
zadaii dlugoterminowych (rozwój techniczny, wprowadzanie nowych pro- 
duktów, modernizacja organizacji pracy i tak dalej), które uczynilyby przy- 
szl^ produkcji bardziej wydajny
W  Nadmiernej centralizacji nazwalem te regularnosci „tendencjami, w odnie

sieniu do których nie mozna po prostu chciec, zeby znikly; mogg zostac jedy- 
nie zlagodzone, a nie wyeliminowane, za pomocg okreslefl majqcych na celu 
pouczenie. W  celu wyeliminowania tych tendencji konieczne jest, zeby nasz sys
tem planowania i system bodzców, nasze metody administrowania gospodark^ 
same staly siq przedmiotami wszechstronnych i daleko idyrych udoskonalen’34.

Porównajmy to podejscie ze sposobem, w jaki wczesniejsza literatura poswiq- 
cona „ekonomii politycznej” podgzala za Stalinem, omawiajy: „prawo planowa-

32 Zapadka posiadapca ζςΒν, które blokuj^ ruch wstecz, ale pozwalaj;\ na ruch w przód, stanowi 
zywij metafora pewnej cechy charakterystycznej targowania si$ o plan: raz osi^gni^tego danego po- 
ziomu wyników zwierzchnicy wymagali pózniej od podporz^dkowanego ciata. Nie byto mozliwosci 
cofni^cia si .̂

33 András Bródy (A. Bródy, A hóvégi hajrá és gazdasági mechanizmusunk, „Közgazdasági Szemle” 
1956, nr 3 (7-8), s. 870-883) jako pierwszy analizowal pulsacj^ produkcji i jej przyczyny. Przekonal 
mnie i uwazam zarówno jego metody badawcze, jak i wnioski za pouczaj^ce.

34 J. Kornai, Overcentralization in Economic Administration, op. cit., s. 146.
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nego proporcjonalnego rozwoju”. Autorzy tego rodzaju studiów chcieli, zeby 
gospodarka rozwijala si  ̂w zaplanowany, proporcjonalny sposób. Ten norma- 
tywny wymóg nazywano wówczas „prawem”, który to termin powinien bye 
zarezerwowany wyl^czne dla nauki pozytywnej. Nauka moze okreslac mianem 
prawa tylko to, co rzeczywiscie wyst^puje. Regularnosci albo „konieezne ten- 
deneje” opisane w Nadmiernej centralizacji rzeczywiscie si^ pojawialy, a tym 
samym zaprzeczaly twierdzeniu, ze moze istniec prawo „planowanego propor
cjonalnego rozwoju”.

W  ksi^zee jeden rozdzial zostal ρ ο ^ ίς α ) ^  obszarowi problemowemu, który 
pózniej stal sit; podstawowym tematem moich pism; niedoborowi. Poniewaz ana- 
lizowalem produkejq, niedobór surowców stanowil glówny aspekt moich badarí. 
Wyczuwalem juz poprawnie konsekwencje niedoboru: obnizenie wydajnosci 
i pozostawienie konsumenta na lasce producenta. Nadmierna centralizacja poka- 
zala, jak bliski zwiqzek zachodzil miqdzy niedoborem i centralizacja, jak niedo
bór wzmagal tendencje do centralizacji, a centralizacja zwi^kszala niedobór35.

Juz wtedy chcialem wiedziec, dlaczego w gospodarce socjalistycznej istnial 
chroniczny niedobór. Niektóre z przyezyn (i to nie najwazniejsze) zostaly opi
sane w Nadmiernej centralizacji, ale potrzeba bylo o wiele wiqcej badaó, zanim 
te analizy przyczynowe mogly zostac pogl^bione.

W  nastypnym rozdziale ksi^zki szedlem o krok dalej w uogólnieniu moich 
wniosków. 15rzedsiςbiorstwa podlegaly wplywom z dwóch stron. Wi^zaty je sto- 
sunki horyzontalne z innymi przedsi^biorstwami i stosunki wertykalne z wyz- 
szymi wladzami. W  socjalistycznej gospodarce planowej relacje wertykalne 
dominuja, przy wzgl^dnie niewielu relacjach horyzontalnych. Na tyle, na ile 
bylem w stanie ustalic, praca ta byla pierwszq, gdzie zastosowano to rozróznie- 
nie, które od tego czasu si  ̂upowszechnilo.

Koócowy rozdzial rozpoczyna siej zwiqzlym streszczeniem jednej z idei le- 
z^cych u podstaw calej ksiyzki, twierdzenia, ze „nadmierna centralizacja jest 
spójnym, zunifikowanym mechanizmem, który ma wlasnq wewntyrznq logik^ 
i liezne tendencje oraz regularnosci charakterystyczne dia siebie”36. Nie oznacza 
to jednak, ze ten mechanizm dziala harmonijnie. Przeciwnie, obecne s^ w nim 
gl^bokie niespójnosci. D^zy do regulacji wszystkiego za pomoc^ nakazów, ale 
cel ten jest niemozliwy do spelnienia. E)yzy do centralizacji wszystkiego, ale cél 
ten jest n i eos i agai n y.

35 Nadmierna centralizacja zawiera tylko jeden cytat z Marksa, który dotyezy problemu niedobo
ru. Marks bardzo rzadko czynil aluzje do tego, jak system socjalistyczny b^dzie administrowal swoj^ 
gospodark^. Jeden taki krótki passus pojawia si^ w törnie drugim Kapitalu (K. Marks, Kapital, t. 2, 
Procesprodukeji kapitalistycznejjako calosc, ez. 1, przel. E. Lipinski, Ksiqzka i Wiedza,, Warszawa 1957 
[1885] s. 498-499), gdzie Marks informuje, ze powinna istniec staia wzgkdna nadprodukeja zapobie- 
gajqca w ten sposób fluktuaeji produkeji (to znaczy podnoszqca zapasy wraz z produkeji).

36 J. Kornai, Overcentralization in  Econom ic Adm inistra tion , op. cit., s. 215.
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Ten pomysl prezentuje jasno wszystko to, co pózniej zaczyfcm nazywac 
„paradygmatem systemowym”. Nie wystarczy zrozumiec szczególy: caiosc jest 
wi^ksza od sumy swoich cz^sci. Nie wystarczy zatem zmienic jeden lub dwa 
detale -  niewielka zmiana szczególu nie moze zastgpic ogólnej zmiany.

W  ostatnim rozdziale dgzylem do wyjasnienia zródel nadmiernej centraliza- 
cji, ale zatrzymalem βίς w pót drogi w tych wysilkach. Nadal nie rozumiaiem, 
jak gleboko si^gaj% korzenie, az do struktury politycznej i systemu stosunków 
wlasnosci. Znajduje sie tam jednak godny uwagi fragment o strachu przed 
spontanicznoscig — kilka akapitów, które calkowicie zirytowafy marksistowsko- 
-leninowskich czytelników ksi^zki37.

Wreszcie, Nadmierna centralizacja pokazuje, dlaczego niesmiale eksperymenty 
z reformami jak dotgd sie nie powiodly, i ostrzega przed silami konserwatyw- 
nymi, które stoja na drodze reform. Ksigzka konsekwentnie rozwodzi sie nad 
pozytywnym opisem i analizami, nie proponujqc zadnych reform. Jedynie kilka 
ostatnich linijek kieruje pewng zachqtq pod adresem czytelnika, stwierdzaj^c, ze 
„praca polegaj^ca na rozmontowywaniu nadmiernej centralizacji [...] wreszcie 
5ΐς powiedzie”38.

W  2003 roku, gdy przebrnalem przez moje artykuly z „Szabad Nép” i Nad- 
miernq centralizacja, co zaj^lo mi cale tygodnie, uderzyla mnie s'wiadoma zmiana 
stylu w tej ostatniej pozycji. Zauwazylem wreszcie, ze zastgpilem wczesniejsze 
entuzjastyczne pochwafy i glosne napomnienia coraz lepszymi osiagni^ciami 
w pracy nad skoncentrowanym na faktach, obiektywnym stylem. Wi^kszosc 
z dwustu stronic tej ksiyzki skupia siq; na faktach.

Przekaz tej ksi^zki miesci sitj nie tylko w tym, co tekst ten zawiera, lecz takze 
w tym, czego nie zawiera. Wykorzystuje „neutralny” techniczny idiom i wystrzega 
sie zwyklego marksistowskiego zargonu „politekonomicznego”. Mozna stwier- 
dzic, ze reformistyczni ekonomisci nie debatowali wówczas nad tym, ze powin- 
nismy dac wiecej przestrzeni rynkowi, lecz ze powinnismy „pozwolic, aby prawo 
wartosci bylo stosowane swobodniej”. Wiele lat pózniej w Zwiyzku Radzieckim 
Leonid Kantorowicz i jego zwolennicy uprawiajgcy ekonomiq matematyczng 
wciqz uzywali marksistowskiego zargonu do opisywania tak zwanych cen ukry- 
tych [shadow prices\ , tworzonych przez programowanie liniowe.

Jezyk uzyty do przekazania mysli ma wielkie znaczenie. Nie podjglem otwar- 
tej krytyki teorii marksistowskiej w Nadmiernej centralizacji ani w kolejnych 
moich publikacjach. Poczynilem jednak zupelnie celowe i swiadome wysilki, 
zeby unikngc marksistowskiego jtgzyka, co zaznajomiony z nim czytelnik szybko

37 Niestety te linijki zostaly usuni^te z wydania angielskiego. Kilka uwag na témát okolicznosci 
towarzysz^cych skróceniu tekstu znajdzie si? w nast^pnym rozdziale.

38 J. Kornai, Overcentralization in Economic Administration, op. eit., s. 236.



116 1 9 5 5 —2 3  pazdziernika  1956

i jasno dostrzegal. (Celowa i swiadoma natura tych wysilków jest widoczna 
w moich wczesniejszych uwagach w tym rozdziale o zerwaniu z marksizmem 
i niepublikowanym szkicu, który uzupelnial Nadmiernq centralizacj^). Chcialem 
zademonstrowac czytelnikom, ze mozna bylo wyglaszac sensowne stwierdzenia 
dotyczyce ekonomii, jesli (i tylko jesli) porzucilo siy aparat pojeciowy marksi- 
zmu, poniewaz ten wlasnie aparat zastawial intelektualne pulapki. Niektórzy 
autorzy w ekonomii w^gierskiej kontynuowali kurs, który zap rezentowalem, ale 
wykorzystanie marksistowskiego aparatu przez dlugi czas utrudnialo uwolnienie 
idei w pozostalych krajach socjalistycznych, podobnie jak w wielu innych dzie- 
dzinach nauk spolecznych na Wegrzech.

Pocz^tkow y od b iór  k sia /k i

Pierwsi czytelnicy dysertacji — koledzy ekonomisci i bliscy przyjaciele — przy- 
j^li jg entuzjastycznie. Nie spodziewalem sie takiej reakcji. Poniewaz rozpocza,- 
lem kariere badawczg z mala pewnoscig siebie, przychylne przyjecie dalo mi 
nowg siky

Równiez podczas dyskusji w instytucie pojawilo siy mnóstwo pelnych uzna- 
nia wypowiedzi. Wkrótce rozniosla siy z ust do üst, jak to bywa w Budapesz- 
cie, wiadomosc, ze byl to „wyborny kysek polityczny”, odmienny od zwyklych 
dysertacji.

Zgodnie z wygicrskimi przepisami rozprawa kandydacka musiala zostac obro- 
niona podczas publicznej obrony. Cialo uprawnione do przyznawania stopni wyz- 
szych od magistra, Komisja Kwalifikacji Naukowych, wskazalo obu oponentów 
i komisje, która po obronie decydowala, czy kandydatowi nalezy sie stopieii.

Wifkszosc obron kandydackich przyci^gala publicznosc w liczbie 2 0  lub 
30 osób: przyjaciól i rodziny kandydata oraz niewiele osób zainteresowanych 
konkretnym tematem. Obrona Nadmiernej centralizacji odbyla siy 24 wrzesnia 
1956 roku przed tlumem sluchaczy39. Bye moze moja pamiyc upifksza fakty, ale 
mysly, ze pojawilo siy 2 0 0  lub wiycej osób.

Zebraniu przewodniezyl György Péter. Niech mi bedzie wolno zacytowac, co 
powiedziai: „Kiedys studiowalem fizyke. Uczylis'my sic, ze w fizyee prawdziwa 
nauka rozpoczyna si  ̂ od Galileusza. Wczesniej byly spekulacje, przemyslenia. 
Galileusz jako pierwszy wprowadzil linijky, zegar i wagi w fizyee oraz pomiar. 
Tu wlasnie rozpoczyna si  ̂historia nauk scislych. Przypomniala mi o tym obiek- 
tywna scislosc tej dysertacji, najuczciwsze obehodzenie sie z rzeczami niepodatne 
na zadne wewnetrzne emoeje. To jest podobne do tego, tamto jest podobne

39 MTALtTMB 891/368. Protokoly obrony dysertacji Jánosa Kornaia. Data: 24 wrzesnia 1956 r. 
Zob. tez: Z. Esze, Egy kandidátusi értekezés vitája, „Közgazdasági Szemle” 1956, nr 3 (11-12), s. 1483— 
-1495.
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do tamtego — umieszcza si  ̂problemy pod mikroskopem, rozklada zjawiska na 
czynniki pierwsze i zapisuje, co siq widzi”40. Analogia do osi^gniqc Galileusza 
jest oczywiscie olbrzymiq przesad^ (i w tej mierze, w jakiej dotyczy instrumen- 
tów Galileusza, nie jest nawet w pelni zgodna z historic nauki). Dobrze jednak 
pokazuje, dlaczego Péter postrzegal Nadmiernq centralizacjg jako punkt zwrotny 
w swiecie socjalistycznym, przez porównanie z niezwyklymi badaniami ekono- 
micznymi. Wlasnie dlatego, ze spekulacje zawieszone w prózni zostaly zast^- 
pione obiekrywna, obserwacj^ rzeczywistosci, mierzeniem zjawisk i dokladnym 
opisem.

Jednym z oponentów podczas obrony byl Miklós Ajtai, sekretarz w Mini- 
sterstwie Przemyslu Lekkiego. Wyrazil mocnq i przychyln^ zgodq z dysertacj^. 
(Ajtai zajmowal pózniej wysokie stanowisko jako zastqpca przewodnicz^cego 
Narodowego Biura Planowania za rezimu Kádára. Kiedy Nadmierna centraliza- 
cja zostala ostro zaatakowana, prosilem go kilka razy, zeby opublikowal swoj^ 
opiniq jako recenzjq, ale unikal spelnienia tej prosby).

Drugim oponentem byla Mária Augusztinovics, która równiez wyrazila bar- 
dzo przychyln^ opiniq41. Jej krytyka dotyczyla tego, ze studium nie zawieralo 
wystarczaj^cej liczby analiz teoretycznych ani nie wykorzystywalo abstrakcyjnej 
metody. Kiedy nadeszla kolej na moj^ odpowiedz, zareagowalem irytacjq na jej 
slowa. Nie wip pilem w donioslosc abstrakcji albo „czystej teorii” w wyjasnianiu 
zlozonych zwiqzków w rzeczywistosci, ale Guszti, jak jq od czasu do czasu nazy- 
wano, wymagala tego ode mnie w zlym czasie i zlym miejscu. Pal^cq potrzeb^ 
bylo w tym momencie polozenie kresu pustym abstrakcjom, które po prostu 
nasladowaty marksistowski styl myslenia.

Padló równiez wiele interesujqcych spostrzezen z sali. To, które przyciqg- 
ηςίο najwiqksz^ uwagq w tym czasie i bylo najczesciej wspominane w pózniej- 
szych potqpiaj^cych artykulach, wyglosil Péter Mándi42. Znalem go wczesniej. 
Pracowal w centrali partii od pewnego czasu, a wówczas w wydziale, którym 
kierowal István Friss. Jego zastrzezenie dotyczylo tego, ze moja dysertacja nie 
posuwala sie wystarczaj^co daleko w wyci^ganiu wniosków. Zródla problemów 
nie powinno siq szukáé po prostu w konkretnym mechanizmie ekonomicznym. 
„Jesli system jest zly — powiedzial Mándi — tym, co trzeba zrobic, nie jest pozby- 
cie siq blcdów, lecz zasadnicza zmiana calego systemu”.

Nie wiem, co Mándi rozumial przez system. Möge jedynie powiedziec, ze 
patrzqc z dzisiejszego punktu widzenia, z pewnosck\ postrzegam sprawy w ten

40 MTALt TMB 891/368, s. 41. Györgya Pétera cytowalem bezposrednio z tego zródla z kilkoma 
niewielkimi poprawkami j^zykowymi.

41 W  tym czasie nazwisko matzenskie Márii Augusztinovics brzmiato Gerő Tamásné (pani Tamás 
Gero). Jej wypowiedzi podczas obrony zapisane s^ w protokolach pod jej nazwiskiem malzenskim.

42 MTALt TMB 891/368, s. 2 -1 Í.
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sam sposób. Nadmierna centralizacja zatrzymuje sicj w punkde krytycznym 
w analizach przyczynowych. Poprawnie ustala, ze do przyczyn problemu nalez;\ 
gospodarka nakazowa, skrajna centralizacja i wykluczenie rynku z koordyna- 
cji, ale nie wnika gl^biej. Nie uznaje zasadniczego wplywu dysfunkcjonalnego 
dzialania gospodarki wywolanego uciskiem politycznym, monopolem ideolo- 
gicznym i wlasnosciq paóstwow^ w ykluczaj^ wlasnosc prywatmp Mándi mógl 
rozumiec wtedy te idee. Proces dojrzewania zaj;\l mi wi^cej czasu. Wcia,z wie- 
rzylem, ze gospodarke socjalistycznq mozna zreformowac. Nadal bylem naiw- 
nym reformist^, jak opisalem stan mojego umyslu w 1956 roku w pózniejszym 
artykule.

Wierzylem w mozliwosc zmiany tak mocno, ze wiosn^ 1956 roku zgodzilem 
sie pokierowac grupq roboczq, zeby podsumowac dia partii i rzqdu propozycje 
reform opracowane w instytucie. Kilku pracownikom i osobom z zewn^trz dano 
mozliwosc pracy nad tymi propozycjami pod moim kierownictwem. Pomagali 
mi András Nagy, Péter Bőd i Aranka Rédey. W  sierpniu polozylismy na stole 
1 2 0  stron materialu zawieraj^cego propozycji wprowadzenia na W^grzech „soc- 
jalizmu rynkowego”, sformulowan^ spokojnie i starannie z wieloma konkret- 
nymi detalami43. Material w umiarkowany sposób ograniczal sic do przemy- 
slu lekkiego, ale jego przekaz byl szerszy. Mozna go postrzegac jako pierwszy 
wstepny szkic Nowego Mechanizmu Gospodarczego wprowadzonego ostatecz- 
nie w 1968 roku. Za propozycjami reform kryfy sie jako zródlo intelektualnej 
inspiracji artykufy Györgya Pétera i moja ksi^zka Nadmierna centralizacja.

Propozycja reform stala si^ przedmiotem istotnej i obiektywnej debaty sym- 
patyzuj^cej z lez^cymi u jej podloza ideami, która odbyla si^ w instytucie przy 
udziale ekspertów z zewntgrz. Zarówno moj^ ksi^zke, jak i propozycja insty- 
tutow^ czytal i omawial szczególowo István Varga, dawniej czolowa postac 
w dziedzinie polityki gospodarczej w Partii Drobnych Wlascicieli, który zostal 
pózniej zaproszony przez rezim Kádára w 1957 roku do kierowania Komisji 
Reform Gospodarczych. Obié studiowal szczególowo równiez Tamás Nagy, mój 
promotor na studiach kandydackich i zwierzchnik w instytucie, wyznaczony 
przez partig na sekretarza komisji przygotowuj^cej reformy z 1968 roku. Wiele 
osób pozostaj^cych pod wpfywem tej ksi^zki albo wysuni^tej w lecie propozycji 
sprawowalo pózniej funkcje w komisji Vargi z 1957 roku i komisji kierowanej 
przez Nagya w latach szescdziesi^tych. Jestem pewien, ze moje pomysly z polo- 
wy lat pi^cdziesi^tych wywarly na nich silny i trwaly wplyw. Ten wplyw na nich 
i innych utrzymywal si^, a nawet wzmacnial po tym, jak ja sam wyszedlem 
póza stanowisko naiwnego reformisty i mialem w^tpliwosci, czy mozna albo 
powinno sR poprzestac na cz^sciowej reformie socjalizmu.

43 Kópia propozycji przechowywana jest w moim prywatnym zbiorze dokumentów.
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W  moim dawnym miejscu pracy, w „Szabad Nép”, zaproponowano mi napi- 
sanie artykulu podsumowujgcego dysertacj^ i gtówne idee propozycji reform. 
Przez przypadek i jako nieoczekiwana premia mój artykul ukazal si  ̂ w tym 
samym numerze z 14 pazdziernika44, co informacja o ponownym przyj^ciu do 
partii Imre Nagya.

Zaczqlem kariery w Instytucie Ekonomii od degradacji do asystenta. Teraz 
mój dyrektor István Friss publicznie i z naciskiem podkreslal wielkie zalety mojej 
pracy, awansowa! mnie na samodzielnego pracownika naukowego [research 
fellow], podniósl pensj^ i dal premicy Μίηςίο ledwie póltora roku, od kiedy 
zostalem wyrzucony z „Szabad Nép”, ale moja kariéra gwaltownie posun^la sitj 
naprzód.

Tto polityczne

Gdyby wszystko to stalo si<j w Stanach Zjednoczonych, na Massachusetts 
Avenue w Cambridge, na Harvardzie albo w MIT, mozna by po prostu stwier- 
dzic, ze Kornai zmienil bieg swojej kariery. Wczesniej byl dziennikarzem, ale 
zwrócil siq ku zyciu akademickiemu i dobrze sobie radzil.

Ale to byl Budapeszt w Europie Wschodniej. Nie bylem doktorantem w ci- 
chej bibliotece w spokojnym miescie uniwersyteckim, pracowicie zajmuj^cym 
si^ wyjasnieniem wqskiego zagadnienia zaleconego przez profesora. Poniewaz 
dotychczas koncentrowalem sic; w tym rozdziale na poczjykach mojej kariery 
badawczej, najwyzszy czas, zebym naszkicowal polityczne tlo.

Kiedy przyszedlem do instytutu, Rákosi i jego klika wci^z stall na czele 
rz^du, wierz^c, ze znów umocnili swoj^wladz^. Ősiem miesi^cy pózniej krajami 
komunistycznymi wstrz^snela burzaXX Zjazdu Komunistycznej Partii Zwi^zku 
Radzieckiego, na którym Nikita Chruszczow wyglosil slynnq ηιοννς o grze- 
chach Stalina. W  w^gierskiej polityce ponownie zawrzalo. Inteligencja podnio- 
sla wkrótce wrzawe, gdy jeszcze bardziej surowe krytyki i oskarzenia wysuwano 
na kolejnych debatach w Kole Petőfiego, radykalnym klubié intelektualistów. 
Pojawify sie pierwsze niesmiale, a stopniowo coraz glosniejsze z^dania powrotu 
do „Nowego Kursu”, zwolnienia Rákosiego ze stanowiska i przywrócenia Imre 
Nagya do partii i przywództwa politycznego.

Te moje pisma ukazaly sif w takich wlasnie warunkach politycznych, wzmac- 
niaj^c ich skutki w kraju. Nie mialem zadnych zludzeri, ze duz^ liczb^ osób, 
która przyszla na οΝοης, przyci^gn^la jakas szczególna akademicka zaleta mojej 
dysertacji. Wielu zjawilo sR dlatego, ze krqzyly wiesci, iz moja ksi^zka byla bar- 
dzo krytyczna wobec obecnych warunków. Byl 24 wrzesnia 1956 roku, zaledwie

44 ]. Kornai, Gyökerestül irtsuk ki a bürokráciát, „Szabad Nép”, 14 pazdziernika 1956 r., s. 3-4.
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mi es ige przed rewolucjq 1956 roku. Na niebie zbieraly siqr chmury — nadciagala 
„oczyszczaj^ca burza”, jak Tibor Méray nazwal buntownicze zebranie w „Szabad 
Nép”.

Warunki te wyjasniajq, dlaczego sprawozdania z obrony mojej rozprawy 
zaczcdy ukazywac si^ w codziennych gazetach. Normalnie ani na W^grzech, ani 
gdzie indziej codzienne gazety nie powiadamiaj^ o rozprawach doktorskich albo 
dysertacjach kandydackich. Informowaly o mojej obronie, poniewaz bylo to cos 
wigccj niz zawodowe zebranie naukowe: bylo to wydarzenie polityczne.

Kazdemu autorowi schlebia, gdy przycigga szczególn^ uwag$. Ja równiez 
bylem zachwycony, ale tez zaklopotany. Zeby opisac moja reakcjq, muszg βϊς 
cofnqc w czasie i opowiedziec, jakié mialem wówczas zapatrywania na zwi^zek 
zawodowej pracy badawczej i zaangazowanie w zycie polityczne i publiczne.

Kiedy okazalo siq, ze bede pracownikiem instytutu afiliowanego przy W<j- 
gierskiej Akademii Nauk, powzi^lem niezlomna, decyzjg, ze w przysztosci 
ροΑνίςος calq mojq uwag^ nauce. Nawet kiedy pracowalem jako dziennikarz, 
nie uwazalem tego za prawdziwe powolanie -  mialem poczucie, ze od 1945 do 
1955 roku robilem kariéra polityczne a drugorzqdn^ spraw^ bylo to, czy odgry- 
walbym swoj^ role polityczne jako funkcjonariusz w ruchu mlodziezowym, czy 
jako redaktor w centralnym dzienniku partyjnym. Teraz chcialem zerwac ráz 
na zawsze z kariere polityczne- Pociegata mnie nauka nie tylko ze wzglqdu na 
zainteresowania intelektualne, lecz takze z powodu nadziei, ze najlepiej pozwoli 
ona rozwinec moje talenty. Przynajmniej równie wazny byl negatywny motyw 
ucieczki od polityki.

Bylem rozczarowany polityka oraz czulem si<j przez ni^ zdegustowany i oszu- 
kany, jak napisalem pod koniec rozdzialu 3 . W  dodatku istnial jeszcze inny 
aspekt, o którym powinienem wspomniec. Poprzednie dziesi^ciolecie bylo dia 
mnie dlugim egzaminem i dostrzegalem, ze go nie zdalem. Potrzeba dwojga, 
zeby zostac oszukanym, oszusta i kogos, kto pozwala mu sie oszukac. Pamiftam, 
jak rozmawiatem o poczetku lat pifcdziesiqtych z moim synem Andrásem, kiedy 
byl jeszcze nastolatkiem, a on zapytal: „Tato, jestes medrym czlowiekiem. Jak 
mogles byc takim durniem?”.

W  poprzednich rozdzialach próbowalem przedstawic wierny opis i szczegó- 
lowe wytlumaczenie tego, jak ten proces przebiegal. Sa tam wyjasnienia i uspra- 
wiedliwienia, ale pytanie, które zadal András, jest trafne, niezaleznie od tego, jak 
bardzo upraszcza sprawq.

Ktos, kto chce byc odnoszecym sukcesy politykiem, nieodzownie musi miec 
okreslone cechy. Nie wystarcze zdolnosci umyslowe, których wymaga równiez 
wide innych zawodów. Póza tym polityk musi wierzyc bardzo mocno w to, co 
robi, i umiec przekazac to przekonanie innym. Udalo mi sie zachowac tego 
rodzaju wiarg przez pewien czas, ale w 1955 roku postanowilem, ze nigdy wie-
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cej nie bedc kims takim. Chciabem miec swobodq watpienia o wszystkim, a tego 
nie da siq pogodzic z powodzeniem w polityce.

Odnoszgcego sukcesy polityka motywuje zgdza wbadzy. Ten motyw byb we 
mnie sbaby nawet wtedy, gdy pracowabem w sferze polityki. Teraz, kiedy ujrza- 
k'm zbrodnie popebnicne przez ludzi pijanych wbadzg, podjabem ostateczng 
decyzjq, ze nie mam zamiam siq o nig starac. Odrzucabem wszystkie stanowiska, 
na których mogba siq pojawic chocby pokusa wkidzy.

Politycy nie mogg osiggngc wiele, nie bqdgc choc trochq pozbawionymi lito- 
sci i skrupubów. Muszg miec grubg skórq, zeby przyjmowac zniewagi i reagowac 
na nie ze swiadomg kalktilacjjy polityczng, a nie w pospiechu. Sbuzba ideom poli- 
tycznym i partii albo ruchowi lokuje sie wyzej w ich systemie wartosci niz radosc 
w rodzinie, przyjazfi, sztuka albo natura. Nigdy nie mialem zbyt wiele tempe- 
ramentu politycznego. Istotnie, gdybym chciab opisac siebie, stwierdzibbym, ze 
kazda z moich cech charakterystycznych byla przeciwienstwem tych, które wba- 
snie wymienibem w odniesieniu do polityka. Zdecydowabem, ze nigdy nie bqdq 
chciab miec dyspozycji umysbowych podobnych do dyspozycji polityka.

Nie chciabem równiez bgczyc w jakis sposób ról polityka i badacza. Obawiabem 
siq (uwazam, ze sbusznie), iz nie mozna sie z tych dwóch ról wywigzywac 
w równej mierze. Trudnosc ta powstaje nie tylko dlatego, ze próba odgrywania 
takiej podwójnej roli sprawibaby, iz te dwie funkcje konkurowabyby o mój czas 
i energiq, zmuszajgc mnie do zycia w nieustannym konflikcie z samym scbg. 
W  dodatku obie wpbynebyby na mojg umysbowosc. Nikt nie potrafi byc peb- 
nym pasji stronniczym politykiem rano i obiektywnie bezstronnym po pobu- 
dniu. Nie mógbbym wierzyc bezwarunkowo w swojg uczciwosc w dni parzyste, 
a nastqpnie spoglgdac sceptycznie na wbasne analizy w dni nieparzyste.

Zdecydowabem sie wybrac nauke. Nie twierdzq, ze trzymabem siq odtgd tej 
decyzji w 100 procentach. Kto potrafi byc zupebnie spójny? Mogq jednak stwier- 
dzic, ze poza rzadkimi wyjgtkami pozostabem jej wierny przez niemal pób wieku.

Oczywiscie pozostaby wazne problemy. Gdzie przebiega linia podziabu miq- 
dzy tymi dwoma powobaniami? Nigdy nie przeszbo mi przez mysl, zeby wybrac 
zupebnie a polityczng dziedzinq w swiecie nauki, chociaz mogbem to zrobic. 
W  ekonomii sg tematy o czysto metodologicznym, technicznym charakte- 
rze i cieszg siq one wysokg estymg. Ale nie interesowaby mnie one szczególnie. 
Najbardziej chciabem zrozumiec i badac to, co bybo wokób mnie. Interesowaba 
mnie wiedza o tym, na czym polegaby problemy z systemem socjalistycznym. 
Nigdy ani przez moment nie miabem poczucia, ze zajqcie siq naukg uwolni mnie 
od odpowiedzialnosci za kraj albo ludzkosc. Chciabem uprawiac naukq „zaan- 
gazowang”.

Wrócmy wiqc do pytania, gdzie w moim przypadku przebiega linia miqdzy 
„politykg” i „naukg”. Chociaz trwabem przy podstawowej decyzji (nauka, a nie
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polityka), nie mialem jasnego wczesniejszego wyobrazenia ich granic. Wkrótce 
odkrylem, ze nie ma mi^dzy nimi wyraznej linii podobnej do granicy na mapie, 
lecz szeroki pás ziemi niczyjej. Próbowalem (i nadal próbuj$) podchodzic do 
kazdej mozliwosci, studiuj^c kolejne przypadki i popelniaj^c po drodze bledy, 
poniewaz zadecydowalem o tym, czego mogq si^ podj^c, a co wykluczam.

Mám kilka punktów odniesienia, które cl aj mi orientacj^. Kazdy, kto chce 
wniesc wklad w nauke i badania, musi publikowac swoje odkrycia. Nie mia
lem wówczas pojqcia, z czym wi^z^ siq kariéra akademicka i publikowanie na 
Zachodzie. Nigdy nie przyszlo mi na mysl, ze moje pisma mogí\ doprowadzic 
mnie do katedry uniwersyteckiej. Wiedzialem jednak z historii nauki, ze praca, 
która pozostala ukryta w szufladzie, moze wprawic w oslupienie wielu pózniej- 
szych uczonych, ale nie b^dzie wywierac wplywu. Skoro pracowalem w kraju, 
w którym nie bylo wolnosci slowa i panowaly ograniczenia poliryczne w odnie- 
sieniu do legalnych publikacji, realizm nakazywal pogodzenie si^ z tymi okolicz- 
nosciami. Wróc$ pózniej szczególowo do tej niezmiernie waznej kwestii (legalne 
i nielegalne publikacje), ale Γηι^ζς tu z góry opowiedziec, dlaczego stanglem 
w obliczu tego trudnego dylematu w owym czasie.

Kiedy ukonczylem dlugie studium stanowi^ce odpowiedz na artykul Pétera 
Kendego i wylozylem moje poglydy na marksizm, przeczytal je Miklós Gimes, 
który byl pelen uznania i zaoferowal siej rozpowszechnic je w postaci kopii. 
Odrzucilem ΐς οίοιης, nie cliche narazac na niebezpieczenstwo legalnej publika
cji mojej dysertaeji. Dla mnie ten tekst poswi^cony marksizmowi sluzyl tylko 
jednemu celowi — wyjasnieniu moich idei. Glównym celem bylo uporz^dkowa- 
nie mysli w trakeie pisania rozprawy, tak zebym mógl ocenic punkt po punkeie 
to, co wiedzialem i chcialem opublikowac, a co w innym przypadku wiedzial- 
bym, ale czego bym nie opublikowal. Chodzi o to, ze czesc tego, co mialem 
do przekazania, zostala w mojej glowie i ze wymuszone milezenie bylo bardzo 
bolesne. Kilka dziesupków, nawet kilka setek ludzi, którzy mogliby przeczytac 
nielegalnie rozpowszechniane studium, zostalo okradzionych z pobudzaj^cych 
pomyslów. Niemniej ksi^zka opublikowana legalnie zyskala tysi3.ee czytelników 
na W^grzech i za granicy oraz wywarla trwaly wplyw.

Czulem wielkie intelektualne i polityczne podniecenie na spotkaniach Kola 
Petőfiego. Chodzilem na wszystkie, prawdopodobnie z jednym wyjqtkiem. 
Odezwalem si  ̂jednak tylko ráz, kiedy nie moglem si  ̂ powstrzymac od posta- 
wienia pytania w dyskusji ekonomieznej. Chociaz napisalem wiele artykulów 
poswi^conych dyskutowanym kwestiom, nie próbowalem wyglosic wykladu. 
Jako sluchacza przyciqgala mnie niczym magnes atmosfera tych spotkaii. Jako 
potencjalny wykiadowca mialem poczucie, ze to otoczenie tak naprawd^ mi 
nie pasuje. Spotkania te byly osobliwym polqczeniem fachowych debat w gro- 
nie intelektualistów i politycznych wieców. Mówcy wykorzystywali nie tylko
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obiektywn^ argumentacj^, lecz takze narzedzia psychologii mas. Czulem, ze 
te debaty w Kole Petőfiego wspieraJy wazne i pozgdane zmiany, ale poj^wszy 
trzezwo wlasne zdolnosci, zdecydowalem, ze nie byla to moja forma wypowie- 
dzi. Cieszyly mnie chwile dyskusji po wykladzie uniwersyteckim. To pasowalo 
do roli naukowca; wystarczylo bye fachowo przygotowanym i intelektualnie 
zorientowanym. Spotkania o mocnej zawartosci polityeznej wymagafy wzbu- 
dzania entuzjazmu albo wywofywania oburzenia na oponentów — a ja nie mia- 
lem poczucia, ze mam jakikolwiek talent do tego.

Moglern bye albo jednym, albo drugim. Zdaniem niektórych dokonany 
przeze mnie wybór byl zbyt bezwzgl^dny, ale inni przyjeli go ze zrozumieniem 
i taktem. Niezaleznie od tego, jaka byla reakeja, postanowilem poswiqcic siy 
calkowicie nauce i badaniom, a nie dzielic miydzy nie swoje zaangazowanie.



6 . Rewolucja i okres pózniejszy:
23 pazdziernika 1956-1959

Rewolucja w^gierska z pazdziernika 1956 roku nie byla zupelnie nieoczeki- 
wana. Pamietam dwóch moich przyjaciól — Miklósa Gimesa i Pétera Kendego 
— komén tuj^cych (niezaleznie od siebie, jak sqdzy) rózne oznaki zapowiadaj^ce, 
ze napiycia polityczne rosnq, a niezadowolenie moze równie dobrze wybuchnqc 
w pewnej fbrmie jesienky We wrzesniu i paidzierniku wydarzenia w oczywisty 
sposób przyspieszyly. Prawdopodobnie jednak nikt — az pewnosci^ nie ja — nie 
potrafil przewidziec, kiedy lub w jaki sposób nast^pi ta eksplozja.

Nowy program rz^dowy Imre Nagya

Wczesnym popoludniem 23 pazdziernika rozmawialem z Ferencem Doná- 
them, a on zaproponowal, ze moglibysmy obydwaj wzi;\c udzial w dyskusji 
w biurze Zoltána Vasa. Donáth byl starym szanowanym komunisuy który pel- 
nil funkcj^ sekretarza, kiedy Imre Nagy byl ministrem rolnictwa. Pózniej pro- 
wadzil Sekretariat Mátyása Rákosiego, ale aresztowano go podczas przygotowan 
do procesu Jánosa Kádára i trzymano w wi^zieniu przez kilka lat. Po zwolnieniu 
w 1954 roku zostal mianowany wicedyrektorem Instytutu Ekonomii kierowa- 
nego przez Istvána Frissa. Byl postrzegany w tym czasie jako czolowa postac 
wsród usuniytych na bök „prawicowców”. Zywilem do niego wielki szacunek, 
a on równiez mnie cenil. Pózniej, kiedy po zwolnieniu z aresztu cierpial takze 
pod rzqdami rezimu Kádára, zostalismy przyjaciólmi.

Zoltán Vas, do którego biura zmierzalismy, tez byl starym komunisfcp Sp^dzil 
ponad pi^tnascie lat w wiςzieniu Szeged Csillag z Mátyásem Rákosim. W  1945 
roku zyskal legendam^ slawe jako burmistrz Budapesztu. W  czasie burzliwej 
kariery zasiadal w Wysokiej Radzie Gospodarczej i Narodowym Biurze Pla- 
nowania (gdzie go spotkalem), awansowany i degradowany wedle widzimisiq 
Rákosiego. W  1956 roku sprawowal funke je; przewodnicz^cego Narodowej Rady 
Kooperatyw.

Vas wspieral obecnie grup^ Imre Nagya. Kiedy rozmawialismy w jego biurze, 
telefon dzwonil nieustannie, a Vas odbieral raporty o tlumie, który gromadzil 
si  ̂na Bem tér i zmierzal w kierunku politechniki. Donáth przewidywal, ze Imre 
Nagy na pewno bfdzie nowym premierem. Mielismy przygotowac przemówie-
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nie, które miat wyglosic w parlamencie, szkicujgc jego program. Wpierw musie- 
lismy zgodzic 5ΐς, kto zrobi pierwszy szkic. Ktos (Tamás Nagy, jak sgdzy) zasu- 
gerowal, ze powinienem napisac cz$sc gospodarcz^. Béla Csikós-Nagy zglosil 
si$ na ochotnika, stwierdzaja,c, ze milo by mu byte sif tego podj^c, ale Donáth 
podj^l decyzje na moja, korzysc. Imre Karczag, który wczesniej sprawowai funk- 
cje sekretarza przemyslu, przekazal mi podsumowanie swoich propozycji. Júlia 
Zala, bliska vvspólpracovvnica Györgya Pétera, obiecala, ze mi pomoze, jesli 
b^df potrzebowal danych, i zaproponowata, ze przeniesiemy βίς do Gtównego 
Biura Statystycznego, zeby pracowac. György Péter byl za grani cg i moglismy 
wykorzystac jego gabinet, gdzie Sekretariat bylby do mojej dyspozycji. Podjalem 
βΐς tego zadania1.

Nikt nie wiedzial tego popotednia, co bedzie oznaczal 23 pazdziernika 1956 
roku, ale tak jak wszyscy obecni na tym zebraniu miaiem poczucie, ze przezywa- 
lismy wazne, w istocie historyczne godziny. W  tym dramatycznym momencie 
odrzucilem moje samoograniczenie do zajmowania sie naukg, a nie politykg.

Na spotkaniu odbyla sfo dluga dyskusja dotyczgca trései tego programú. 
Kiedy wrócilem do domu pózno w nocy, dowiedzialem sig od przyjaciól przez 
telefon o przebiegu zdarzeú, w tym w staeji radiowej, gdzie AVH (Wydzial 
Bezpieczeústwa Panstwa) zastrzelil nieuzbrojonych demonstrantów. Nasttjpnego 
ranka poszedlem do Centralnego Biura Statystycznego, usiadlem za biurkiem 
Györgya Pétera i zaczglem pracowac nad szkicem.

Niestety, tekst, który naszkicowalem, zagingl. Po 4 listopada poprosilem 
mojg siostre Lilly, zeby ukryla go dia mnie, poniewaz obawialem sie, ze moje 
mieszkanie bedzie przeszukiwane i milicja go znajdzie. Na razie wszystko szlo 
bardzo dobrze, ale niedlugo potem poprosilem Lilly i mojg marké, zeby ukryly 
Miklósa Gimesa na kilka dni. Zostal aresztowany dzieú po opuszczeniu miesz- 
kania matki i Lilly miala teraz powody do obaw, ze równiez ich lokum zostanie 
przeszukane. Dlatego spalila moje papiery, które ukrywala, w tym szkic pro
gramú dia rzgdu, który zredagowalem w pazdzierniku, tak ννίςο rekonstruujgc 
go, όςός musial polegac na pamfoci.

Zazwyczaj pisalem szybko i latwo, jesli wiedzialem, co chcq powiedziec. 
Nie wiem, ile razy musialem rozpoczynac ten tekst tylko po to, zeby zaczgc go 
ponownie. Ogólny szkic powstal po dwóch lub trzech dniach. Moim zadaniem 
byte zarysowanie programú gospodarczego oraz spolecznych i politycznych srod-

1 ÁBTL V-150-352/dok. 1, s. 442. Data: 16 kwietnia 1957 r. MOLXX-5-h. l.d.3.k„ s. 92-97. 
Data: 13 lipca 1957 r. Moje zaangazowanie w tworzenie programú rz^dowego zostalo uwzgl^dnio- 
ne w dotycz^cych mnie aktach kryminalnych. (Numer moich akt kryminalnych to ÁBTL C-R-N 
0082-479-2. Kópia, któr^ widzialem, datowana jest na 21 grudnia 1966 r. Wczes'niej musialy istniec 
podobne akta).
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ków jego realizacji. Nie mialem przedstawiac zadnych planów partyjno-poli- 
tycznych, prawnych ani dotyczqcych polityki zagranicznej.

Jak wspomnialem, omówilismy pewne aspekty polityki gospodarczej, które 
zostaly naszkicowane, kiedy spotkalismy sie w biurze Zoltána Vasa 23 pazdzier
nika, ale sydzilem, ze dano mi na tyle woln^ reke, zeby po prostu spisac to, 
co uwazalem za sluszne. Imre Nagy i jego bezposredni wspólpracownicy mieli 
przejrzec mój szkic i zadecydowac, co z niego zachowac, a co zmienic.

Gdyby szkic zostal przyjyty, premier oglosilby zamiar zniesienia systemu pla- 
nowych nakazów po nalezytym przygotowaniu i wprowadzenia gospodarki ryn- 
kowej zamiast gospodarki nakazowej. Wraz z tymi przeobrazeniami pozwolilby 
robotnikom zabierac glos przy podejmowaniu decyzji o zarzaxlzaniu przcdsiybior- 
stwem, dokonuj^c w ten sposób instytucjonalizacji demokracji w miejscu pracy. 
(Pracowalem od dwóch lub trzech dni, kiedy zaczcjy naplywac wiesci o tworze- 
niu rád robotniczych. Utwierdzilo mnie to w przekonaniu, ze jakis rodzaj samo- 
zarzydzania przy udziale robotników must zostac wbudowany w ten program).

Szkic z a ^ c a l  prywatnych rzemies'lników i kupców do ponownego wl^cze- 
nia si£ do obrotu, ale nie poruszal tematu prywatyzacji przedsi^iorstw b^d^- 
cych wlasnosci^ parístwowy Przeciwnie, podkreslal, ze wksnosc paástwowa 
musi byc chroniona.

W  rolnictwie kooperatywy (kolektywne gospodarstwa rolne), które organi- 
zowano przymusowo, moglyby zostac rozwi;\zane, a prywatna wlasnosc chlop- 
ska przywrócona tarn, gdzie zyczyli sobie tego ich czlonkowie. Z drugiej strony 
obiecano wsparcie dia kooperatyw, które zdecydowaly siy pozostac razem.

Program proponowal zbudowanie rozleglejszych zagranicznych stosunków 
handlowych we wszystkich kierunkach, ale bez wyst^pienia Wygier z RWPG2 
ani calkowitej liberalizacji handlu.

Wspomniano o napi^ciach makroekonomicznych. Podkreslono, ze osi^g- 
niyty poziom zycia nie powinien byc zagrozony, ale nie obiecano dalszej gwal- 
townej poprawy3.

Szkic, który napisalem, stanowil bezposredni^ kontynuacj^ „Nowego Kursu” 
z 1953 roku w kontekscie konkretnej sytuacji gospodarczej trzy lata pózniej. 
Jesli gdzies' wykraczal póza wczesniejszy ruch, to we wi^czeniu „socjalizmu ryn- 
kowego” i „demokracji w miejscu pracy” do tego programú. Nie pojawily siy

2 Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej byla organizacj^ koordynuj^c^ stosunki gospodarcze 
mi^dzy Zwi^zkiem Radzieckim i wschodnioeuropejskimi krajami komunistycznymi. Na Zachodzie 
powszechnie nazywano j^ COM ECON.

3 Na spotkaniu przygotowawczym 23 pazdziernika odbyia βϊς nad tym dyskusja. Niektórzy chcieli 
stworzyc dia Imre Nagya program tak popularny, jak to mozliwe. Inni twierdzili, ze powinno si? skta- 
dac tylko realistyczne, wykonalne obietnice. Wydaje si?, ze ten sam dylemat niepokoil i dzielil polity- 
ków wielokrotnie az do dzis'. Tak jak teraz wierzylem wówczas w trzezwe, odpowiedzialne obietnice.
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one w czerwcu 1953 roku. Oczywiscie, wspieralem je, poniewaz moje pomy- 
sly szly w tym kierunku zarówno w moich badaniach z poprzednich 1 0  czy 1 2  

miesiςcy, jak i naszej propozycji reform, która zostala przychylnie przyj^ta przez 
ekspertów.

Wrócmy do roku 1954. Jesli Imre Nagy przemawialby przed parlamentem 
w pazdzierniku 1954 roku, kilka tygodni po swoim czasowym zwyciqstwie 
w Komitecie Centralnym partii, mój szkic stanowilby dobry punkt wyjscia do 
opracowania programú. Zostal on w istocie skrojony na mi are dia Imre Nagya. 
Byl tak dopasowany, jak to mozliwe, do jego radykalnego, reformistycznego 
sposobu myslenia.

Oczywiscie jednak historia nie stala w miejscu od pazdziernika 1954 roku. 
To, co zaczelo sie 23 pazdziernika 1956 roku, wykroczylo daleko póza jakie- 
kolwiek ramy. Przez pierwsze kilka dni wci^z moglo wydawac sif mozliwym 
do pomyslenia, ze system jednopartyjny utrzyma βΐς w zreformowanym, „zde- 
mokratyzowanym” ksztalcie, ale wkrótce stalo si  ̂ jasne, ze zmiany przyspie- 
szaly. Stworzono koalicje rz^dow^ chwilowo z dawnymi parterami koalicyjnymi 
z 1945 roku. Odtworzono ponad 20 partii politycznych w ci^gu kilku dni, 
a scena polityczna rozwijala si^ bfyskawicznie w kierunku pluralizmu. Trzeciego 
lub czwartego dnia bylo widac, ze mój szkic nie ma juz zwiqzku z rzeczywisto- 
sci^ politycznq. A naszkicowanie programú gospodarczego dia koalicji wielopar- 
tyjnej stanowilo zadanie, do którego nie bylem przygotowany.

Nie jest mozliwe opisanie w kategoriach kontrfaktycznych, jaki bylby pro
gram gospodarczy koalicji rz^dowej Imre Nagya, jesli sytuacja ustabilizowalaby 
si  ̂w wystarczaj^cym stopniu, zeby pozwolic na jego publiczne przedstawienie. 
3 listopada 1956 roku — dzien przed interwencj^ radzieck^ — Géza Losonczy 
zwolal koníerencjt; prasow^ i w odpowiedzi na pytanie stwierdzil: „Rz^d jest 
jednomyslny w trzymaniu sie osi^gni^c minionych 1 2  lat — nie zostanie zarzu- 
cona reforma ziemska ani nacjonalizacja fabryk, ani reforma socjalna. [...] Rzqd 
jest zdeterminowany -  jednomys'lnie -  nie tolerowac przywracania kapitalizmu 
w jakichkolwiek okolicznosciach”4. Zmagalem si  ̂ z programem gospodarczym 
rzadu przez kilka prawdziwie donioslych dni przed u\ konferencia prasow^ 
Losonczyego. Przyznaj^, ze zywilem wielkie wtppliwosci co do politycznej przy- 
szlosci kraju. Nie wykluczalem wcale mozliwosci, ze W^gry radykalnie wykro- 
czí\  póza stadium reform socjalistycznych i stworzq system gospodarczy typu 
zachodniego.

Martwilo mnie wide rzeczy: gor^czkowa atmosfera, docieraj^ce do mnie 
wiesci o oznakach ekstremizmu i tak dal ej. Nie chodzi o to, ze bylem przeciwny

4 I. Vida, Sajtófogadás 1956. november3-án. A Nagy Imre-per irataiból, „Rubicon” 1992, nr 3 (7), 
s. 31-34.
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w kategoriach politycznych lub swiatopogladowych kierunkowi, w jakim roz- 
winely si  ̂wydarzenia. Przeciwnie, bylem zachwycony, ze Wegry zmierzaly ku 
prawdziwej demokracji, ale nie mialem wiedzy fachowej ani informacji, na czym 
oprzec program, zeby pasowal do nowych realiów politycznych. Mialem swia- 
domosc, ze chociaz Ferenc Donáth, Zoltán Vas albo Tamás Nagy mogli uwazac 
mnie za znaj^cego sie na rzeczy ekonomiste, w rzeczywistosci wiedzialem bar- 
dzo malo o tym, jak przejsc od systemu jednopartyjnego do wielopartyjnego 
i od systemu socjalistycznego do prawdziwej gospodarki rynkowej, do systemu 
kapitalistycznego5.

Po kilku dniach bolesnej walki wyci^gn^lem ostateczny wniosek i przestalem 
tworzyc program. Poinformowalem Donátha o tej decyzji, a on ze zrozumieniem 
skomentowal to, co powiedzialem. Za posrednictwem jego sekretarki przekaza- 
lem mu tekst, który ulozylem. Zakladam, ze ta kópia równiez zagin^la.

Porzucenie tego zadania wywolalo nieprzyjemne uczucie -  byla to porazka 
zawodowa i polityczna. Dziejowe burze szalaly wokól mnie, a ja ze swoim 
w^skim, powierzchownym zasobem wiedzy siedzialem nad kartka, papieru nie- 
przygotowany i niezdolny zrobic krok naprzód.

„Magyar Szabadság” — nowa gazeta

Po dniach spedzonych w bezruchu za biurkiem albo na dyktowaniu uprzej- 
mym i pelnym zapalu sekretarkom w biurze Pétera chcialem wyjsc i rozejrzec 
si$ na miescie. Rankiem 29 pazdziernika przeszedlem siy do mieszkania Pétera 
Kendego, które znajdowalo si  ̂niedaleko, i poszlismy razem do Pála Lőcseiego. 
Pami?tam zabawny moment, kiedy przyjyl nas tam w rózowej koszuli nocnej. 
Szybko si^ ubrat i we trzech ruszylismy w kierunku skrzyzowania Nagykörút 
i Rákóczi út, gdzie miescila βίς wi<^kszosc redakcji gazét codziennych.

Przeczytalem wspomnienia Kendego z tego dnia6. Wszyscy zapamietalismy 
fakty w ten sam sposób. Mog^ dodac jedynie to, co dzialo si  ̂w moim umysle, 
i jakié byly moje uczucia.

Najpierw poszlismy do New York Palace, budynku biurowego, w którym 
przed rewolucj^ mial swoj^ redakcji dziennik „Magyar Nemzet”. Tam spotka-

5 Trzydziesci trzy lata pózniej sprawy przedstawialy si? inaczej. Mialem dojrzaly i dobrze przemy- 
slany przekaz do zakomunikowania w tych sprawach oparty na zasobie wiedzy. W  1989 roku, kiedy 
pisalem mój „pelen pasji pamflet” (w^gierski poprzednik Drogí do wolnejgospodarki), mialem poczu- 
cie, ze móglbym wyrazic, jakié sq -  moim zdaniem -  zadania do zrealizowania, i zakomunikowac je 
tym, którzy potrafiliby si^ ich podj^c, gdyby zechcieli.

6 Kende opublikowal swoje wspomnienia w postaci wywiadu dia Archiwum Historii Mówionej 
(OHA wywiad nr 84, przeprowadzony 5—20 wrzesnia 1987 r„ s. 358, 359, 372). Sándor Révész po- 
daje szczególowy opis tworzenia „Magyar Szabadság” w swojej ksi^zce o Miklósié Gimesu (S. Révész, 
Egyetlen élet. Gimes Miklós története, 1956-os Magyar Forradalom Történetének Dokumentációs és 
Kutatóintézete -  Sík Kiadó, Budapest 1999, s. 317—322).
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lismy Gyuly Obersovszkyego, który wydawal nowa. gazctc „Igazság” (Prawda) 
przez ostatnie kilka dni. (Obersovszky zostal skazany na smierc przez rezim 
Kádára i ulaskawiony tylko ze wzglgdu na silne pro testy przeciwko wyrokowi). 
Mówil w natchnieniu o tym, jak jego gazeta dgzy do bycia glosem wszystkich 
tych, którzy chwycili za broií z odwaga, nie pami^taj^c o smierci. Zaprosil nas, 
zebysmy siy przyl^czyli i wzi^li udzial w pracach. Pál i Péter mówili podczas 
spotkania, ale ja zachowalem milczenie. Ja równiez uznawalem jego odwaga 
i dziwilem sic; jej, ale mialem poczucie, ze ich zbrojne dzialania stanowig punkt 
zwrotny wydarzen. Jakiego jednak pokroju byli to ludzie? Nie znalem ani jed- 
nego z nich. Czy walczyli swiadomie o szlachetne idee? Czy byli mlodymi awan- 
turnikami, którym swiecily sic oczy, gdy trzymali karabin? Kto dal im do rgki 
brorí? I czy w ogóle cieszylem siy, ze te karabiny strzelajg? Czy nie mógJ nastg- 
pic postep w kierunku demokracji bez rozlewu krwi? Jedna rzecz byla pewna: 
nie czulem zadnego moralnego ani politycznego prawa ani sklonnosci, zeby 
byc rzecznikiem powstaiíców. Nie osgdzalem ich: entuzjazmowalem siy zwyciς- 
stwem rewolucji, ale bylem niespokojny i nie potraíiJem rozeznac sie w wyda- 
rzeniach i dzialajgcych silach.

Rozstalismy sie z Obersovszkym i jego záloga przyjaznie i poszlismy do 
budynku „Szabad Nép”. Nie byJem tam od ponad trzech lat. Po drodze we 
trzech zgodzilismy sig, ze nie dolqczymy do zadnej innej gazety, lecz zainicju- 
jemy wlasna,.

Budynek przejqla nowa sila polityczna skladaj^ca si  ̂z róznego rodzaju grup 
powstahców kierowanych przez Istvána Dudása. (Dudás zostal skazany na smierc 
w trakcie represji zorganizowanych przez rezim Kádára, a wyrok wykonano 
natychmiast). Lőcsei negocjowal z nim i wrócil, zeby powiedziec, iz Dudás i jego 
grupa nie bedg stawiali nam zadnych przeszkód, jesli zaczniemy wydawac gazettg

W  tym czasie pojawil sig Miklós Gimes i zgodzil sie napisac wstepniak do 
pierwszego numeru pod tytulem Magyar Szabadság (Wegierska wolnosc), który 
mial byc równiez tytulem gazety7. Lőcsei i Kende równiez niezwlocznie wzieli 
sic do pisania artykulów, Lőcsei o polityce wewnetrznej, a Kende o polityce 
zagranicznej. Mnie wyznaczono oczywiscie omawianie sytuacji gospodarczej 
i wyzwaii, jakié stawiala.

Kiedy pracowalem nad programem rzgdowym, spedzalem cale dnie, próbu- 
jgc wypelnic to zadanie. Teraz do tego wrócilem, ale szybciej sie poddalem. Nie 
chcialem jednak wycofywac sic ze wspólnego przedsiewziecia, tak wiςc podjalem 
prace, która zajmowala mnie w ciqgu ostatnich tygodni spedzonych w „Szabad 
Nép”: nad organizacja. gazety i redakcj^ techniczng. Przypuszczam, ze wykony- 
walem dobr^ robot^, pomagajac w dzialaniu codziennej maszynerii gazety.

7 M. Gimes, Magyar Szabadság, „Magyar Szabadság”, 29 pazdziernika 1956 r., s. 1.
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Inni pracownicy pojawili si  ̂pózniej tego samego dnia — na przyklad Gábor 
Lénárt, Erzsi Kovács i László Horváth. Wszyscy dawni wspólpracownicy, jesli 
dobrze pami^tam. Zgromadzil sif zespól dziennikarzy, na których ci^zyla ich prze- 
sziosc w „Szabad Nép” i którymi kierowali intelektualni przywódcy i zuchwali 
uczestnicy tamtejszego dawnego „buntu”. Bylis'my zwi^zani l^cz^cq nas prze- 
szlos'ci^ i pewnymi wspólnymi ideami: demokracji, niezaleznosci i wolnosci. 
Wierzylismy w swego rodzaju socjalizm, ale wiedzielis'my tylko tyle, ze musi on 
bardzo róznic sic od systemu komunistycznego pod dyktatuni Rákosiego.

Cierpialem na calkowit^ blokád^ pisarslcy poniewaz moje idee polityczne 
byly niejasne. Mqdrzy ludzie o czystych intencjach, którzy siy tam gromadzili, 
byli pewni tylko tego, czego nie chcieli. Nie mieli szans wyczerpuj^co przedys- 
kutowac, co pragneliby ujrzec zamiast przeszlosci, która powinna zostac wyma- 
zana. Kogo chcieliby ujrzec w charakterze taktycznych albo stalych sprzymie- 
rzeáców? Na przymierze z kim nie byli gotowi w ogóle? Jakié srodki uwazali za 
dopuszczalne dia osi^gni^cia swoich celów politycznych, a jakié by wykluczyli?

Dziesiqtki lat pózniej, po tym, jak stawalem w obliczu trudnych decyzji 
w ciggu tego okresu, jestem w lepszym polozeniu, zeby ocenic obiektywnie 
swoje mozliwosci i niedostatki. Mój os^d okazal siq calkiem niezawodny, kiedy 
spoczywal na mocnych i pewnych fundamentach intelektualnych i moralnych. 
Kolejnym wymogiem jest to, zebym mial czas na staranne rozwazanie spraw 
i poddanie moich pierwszych, doraznych reakcji powtórnej weryfikacji. Zaden 
z tych warunków nie zaistnial w dawnych biurach „Szabad Nép” tego drama- 
tycznego dnia, 29 pazdziernika. Mój dawny komunistyczny swiatopoglad roz- 
padl sie, a ja dopiero zacz^lem skladac nowy. Byl on wci^z jeszcze polowicznie 
uksztahowany w moim umysle. Jak moglem wyci^gn^c wnioski odnosnie do 
codziennej polityki z tych wciyz na wpól uformowanych przeslanek? Niektórzy 
máj 3  instynkt polityczny, którym kieruj^ siq w takich przypadkach. Moje 
instynkty byly uspione.

Opisalem wczesniej siebte jako lunatyka, pewnie st^paj^cego w stanie nie- 
swiadomosci po gzymsie biegn^cym wzdluz skraju dachu. Teraz si^ przebudzi- 
lem. Minione dwa lata, a 23 pazdziernika w szczególnos'ci, calkowicie wytr^cily 
mnie z uspienia, ale przy tym rozwialy moj^ pewnosc siebie.

Wiele lat pózniej rozmawialem z Aliz Haldy, partnerka Miklósa Gimesa, 
o tym popoludniu. Porównywalismy to, jak myslal i dzialal Miklós, i to, co ja 
przeszedlem. Niech mi bcdzie wolno zacytowac nasz^ rozmowy, tak jak zostala 
przedstawiona w jej ksi^zce. (Wypowiedzi Aliz podane sa, prostym drukiem, 
moje — kursywíp.
— Nie moglem napisac ani linijki. Po prostu nie wiedzialem, co poradzic W^grom 

w takiej sytuacji. Pózniej rozumialem z  calkowitq pewnosciq, ze to nie dia
mme...
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— Ostatecznie nie jest to wielki problem. Kazdy czlowiek ma swojq íunkcje 
w spoleczenstwie, a nikt nie mógl byc bardziej uzyteczny, niz ty byles.

— To nie takie proste. Jak mozesz sobie wyobrazic, przemyslalem to tysiqce razy 
przez dziesiqtki lat, czpto przeciwstawiajqc moje dzialania samoposwipeniu 
Miklósa. On oczywiscie czul w sobie moznosc podejmowania decyzji w takiej 
sytuacji.

— .. .Uwazam, ze twoje dzialania byly takze motywowane wyrzutami sumienia.
— Miatem równiez wyrzuty sumienia. Jak móglbym nie miec? Ale nie oznaczato to 

niestety, ze wiedzialem, co robic. Dia porównania -jesli potrqcf kogos samocbo- 
dem i nie ma w poblizu lekarza, nie ζαοζης dzialac sam. Fakt, ze kogos przeje- 
chalem, nie czyni ze mnie chirurgcP.
Nie zostalem w „Magyar Szabadság”. W  ciggu nast^pnych dni chodzilem 

do instytutu, walqsalem sic po miescie i spotykalem przyjaciól. Lajos Fehér, 
dawny „towarzysz buntu”, zorganizowal spotkanie, zeby pozyskac pracowników 
dia gazety „Népszabadság” (Wolnosc Ludu), której otwarcie planowano w tym 
czasie. Powiedzialem: nie. István Friss dzwonil do mnie do domu, naklaniaj^c, 
zebym poszedl do radia, by mozna bylo uslyszec trzezwy glos. Znów odmówi- 
lem. Próbowalem zrozumiec, co dzieje si  ̂wokól mnie. Cieszylem sip z dobrych 
wiesci i martwilem, ze sprawy mogg przybrac zly obrót. I tak dotrwalem do 
4 listopada. Pojawily sie radzieckie czolgi.

Trudne dni, trudne lata

Tutaj zamierzam przerwac chronologiczne sprawozdanie. Dwa lub trzy ko- 
lejne lata byly najtrudniejszym okresem w moim zyciu podobnie jak dia wielu 
innych Wggrów. Gdybym byl rezyserem filmowym próbuj^cym przedstawic 
historic swojego zycia, zrobilbym cia,g krótkich uj^c. Oto ja przepelniony nie- 
pokojem gotuj^ si<g na przesluchanie w wiezieniu na Gyorskocsi utca8 9. Oto ja

8 A. Halda, Magánügy. Dokumentum/regény, Nórán, Budapest 2002, s. 167.
9 Przesluchania dotyczye spraw, w zwi^zku z którymi bylem wzywany, odbywaly si? w siedzibie 

Ministerstwa Spraw Wewn^trznych na Gyorskocsi utca 31, w drugiej dzielnicy Budapesztu. Oficjalna 
nazwa dala prowadz^cego te przesluchania brzmiala „Wydzial Sledczy, Dzial Dochodzen Politycz- 
nych, Komenda Glówna Milicji, Ministerstwo Spraw Wewn^trznych”.

Wydzial Sledczy miescil si^ na tylach ogromnego bloku, za którym biegla Gyorskocsi utca, a od 
frontu -  Fő utca. Tutaj urz?dnicy przetrzymywali w areszcie na czas trwania przesluchan wszystkich, 
którym chcieli wytoczyc proces polityczny, w tym moich przyjaciól -  b?d? o nich mówil w tym roz- 
dziale. Imre Nagy równiez zostal tu zamkni^ty po przywiezieniu z powrotem z Rumunii, podobnie 
jak inni oskarzeni w jego procesie.

W  normalnych warunkach skrzydto bloku wychodz^ce na Fő utca miescilo S^d Wojskowy i Biuro 
Prokuratora Wojskowego. Jedno z tych pomieszczeó wybrano na tajny proces Imre Nagya. Bylo to 
bardzo wygodne dia oskarzyciela. Oskarzonych nie trzeba bylo przewozic przez Budapeszt samocho- 
dem na przesluchania. Zabierano ich z miejsca, w którym prowadzono sledztwo, do miejsca skazania
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siedz^cy za biurkiem pracowicie sporz^dzam notatki z Zasad analizy ekonomicz- 
nej Paula Samuelsona. Niespokojny czekam na szpitalnym korytarzu na poród 
naszego drugiego dziecka: to zdrowy chlopicc10. Oto ja szepcz^ z przyjaciólmi 
w instytucie: komisja delegatów partii komunistycznej przeprowadzala przegl^d 
pracowników -  miala nast^pic czystka. Chwila radosci, gdy przyszly odbitki 
szczotkowe angielskiego wydania Nadmiernej centralizacji. Przerazajqce wiesci: 
aresztowania bliskich przyjaciók Rzeczowe rozmowy z dyrektorem tkalni. I tak 
dalej: seria uj^c, przerazaj^cych i dodaj^cych otuchy, szcz^sliwych i pclnych go- 
ryczy, pouczaja,cych i groteskowych.

Nie jestem rezyserem. Odzegnuj^ sie od jakiejkolwiek próby oddania nastroju 
tego pelncgo ucisku okresu albo nerwowych wzlotów i upadków moich mysli 
i uczuc. Moje wspomnienia wymagaj^ analizy, jesli majq osiagn^c cel. Muszy 
rozdzielic poszczególne wqtki. W  tym i kolejnych rozdzialach bedy omawiai 
rózne wymiary mojego zycia, ale porzucilem wszelkie ambicje dokladnego prze- 
kazania, jaki stan — podniecenia, wojowniczosci, a czysto trwogi — wywolywaly 
we mnie wzajemne skutki tych równoczesnych wydarzen.

Dalsza kariéra Nadm iernej centralizacji

Na krótko przed rewolucj^ ziozylem do druku maszynopis Nadmiernej cen
tralizacji w KJK (Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó), Wydawnictwie Ekono- 
micznym i Prawniczym. Poszedlem do redakcji raz jeszcze w pierwszych dniach 
listopada i poprosilem o zwrot maszynopisu. Któz wiedziaJ, co siy moglo zda- 
rzyc? Lepiej byJo miec go przy sobie.

Kiedy sytuacja nieco si$ uspokoila po 4 listopada, pojawiiem sie w wydaw
nictwie ponownie. Oryginalna przedmowa do wydania wcgierskiego datowa- 
nego na styczcti 1957 roku odnotowuje, ze maszynopis /iozylem w pazdzierni- 
ku 1956 roku, i informuje w dalszej οζςόά:

Jego publikacja dopiero teraz mogla dojsc do skutku. Oczywiscie powróci- 
lem do niego i ponownie przeczytalem -  ale mialem poczucie, ze wprowadzenie

w tym samym budynku. Taki uklad ulatwial równiez utrzymanie wszystkiego w tajemnicy. Imre Nagy, 
Pál Maiéter i Miklós Gimes zostali skazani na smierc na Fő utca 70.

Porosni^ty zieleni^ skwer, który przylega do jednego ze skrzydel budynku, nosi dzis nazw^ Nagy 
Imre tér.

Nazwa „Gyorskocsi utca” zaczyla byc ws'ród nas utozsamiana z miejscem, w którym dzialali sled- 
czy milicji politycznej.

10 Sprawy przedstawialy si^ zupelnie inaczej w czerwcu 1957 roku, kiedy urodzil si? András, niz 
w 1952 roku, kiedy na swiat przyszedl Gábor. W  przypadku starszego syna jego lunatyczny ojciec byl 
wci^z przekonany, ze swiat i redakcja gazety zawalilyby si^, a przynajmniej on popelnilby ohydny mo- 
ralny wyst^pek, jesliby porzucil swój posterunek dia sprawy prywatnej i poprosil kogos o zast^pstwo, 
gdy rodzito si^ jego dziecko. Tym razem zachowalem si^ jak normalny czlowiek.
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poprawek byloby teraz czyms niewlasciwym. Sprawdzianem dia tej ksi^zki, przy- 
gotowanej w celu naukowym, jest to, czy przetrwa próbc; czasu. W  minionych 
kilku miesi^cach w tym kraju mialy miejsce wydarzenia, które zawaza na wielu 
dziesi^tkach lat. Mnóstwo ludzi mialo poczucie, ze musz^ zmienic swoje stano- 
wisko w wielu podstawowych kwestiach politycznych i ekonomicznych na prze- 
strzeni kilku miesiycy, bye moze wiycej niz ráz. S^dzy jednak, ze to, co bylo prawdy 
22 pazdziernika, pozostalo prawda 24 pazdziernika i w styczniu 1957 roku. 
Pozostaje pytanie, czy poczíjtkowo równiez bylo to prawd^. A poniewaz jestem 
przekonany, ze napisalem prawde o sytuacji w latach 1955—1956 (moi krytycy 
powinni ustalic, czy slusznie), nie opracowalem na nowo tego studium11.

Te zuchwale uwagi rozwscieczyly tych, którzy pózniej zaatakowali ksigzke. Nie 
wybiegajmy jednak naprzód. Wciyz jestesmy w roku 1957. Rezimem kierowali 
János Kádár i Ferenc Münnich, którzy koncentrowali wszystkie swoje wysilki na 
stlumieniu resztek buntu, uspokojeniu strajkuj^cych robotników i rozpoczyciu 
kampanii represji. Nie starczalo im energii na zajmowanie siy wydawnictwami. 
Na szcz^scie dia mnie dyrektor KJK, Tibor Keresztes, i wydawca maszynopisu, 
Margit Siklós, byli gotowi podj^c ryzyko i wyslac ksia/zky do drukarni. Ukazala 
si£ kilka miesi^cy pózniej i wkrótce znikla z ksiqgarú.

Pary miesi^cy wczesniej, pod koniec 1956 roku, czasopismo „Közgazdasági 
Szemle” zamiescilo doskonale sprawozdanie z obrony mojej dysertacji napisane 
przez Zsuzsy Esze11 12 13. Zwrócilo to uwage wielu ludzi na kskpky. Pózniej, jako dal- 
szy ciqg pochwal z obrony rozprawy, wyszlo kilka przychylnych recenzji. Niech 
mi bydzie wolno wyróznic sposród nich recenzji pióra Györgya Pétera, któr^ 
celowo zamiescil w tygodniku przegrupowuj^cej siy fakcji Rákosiego i która 
wypadla calkowicie na korzysc Nadmiernej centralizacjiV:\

Czasy sR jednak zmienily, a slowa pochwaly stawaly si^ coraz rzadsze. Seria 
ataków na ksiqzkg rozpocz^la si? jesieni^ 1957 roku -  artykuly ukazywaly siy 
w czasopismach ekonomicznych, w cotygodniowych dodatkach gospodarczych, 
w dzienniku „Népszabadság” i w powielanych uniwersyteckich materialach 
dydaktycznych -  opisuj^c j^ jako doskonaly przyklad „rewizjonizmu”14. Os- 
karzano j4  o odrzucenie fundamentalnych zasad gospodarki planowej i dezente 
do rozpytania spontanicznych sil rynku. Ujmuj^c rzecz slowami Gézy Rippa: 
„Poglgdy rewizjonistyczne, które pojawily siy w ekonomii, [...] byly zwi^zane

11 J. Kornai, A  gazdasági vezetés tú lzo tt központosítása, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest 
1990 [1957], s. 6.

12 Z. Esze, Egy kandidátusi értekezés vitája, op. cit., s. 1483-1495.
13 G. Péter, A  gazdasági vezetés tú lzo tt központosítása. K ornai János tanulm ányáról, „Magyarország” 

1957, nr 1 ( l) ,s . 2.
14 Etykietka „rewizjonista” stosowala si^ w zargonie partyjnym do tych, którzy nazywali siebie 

marksistami, ale d^zyli do rewizji kilku dogmatów Marksa. Ten epitet nie pasowal do mnie, jako ze 
nie zmierzaiem do rewizji marksizmu. Ja z nim zerwalem.
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z ideologicznymi przygotowaniami do kontrrewolucji i zapewnialy jej swego 
rodzaju ekonomiczny fundament”15. Endre Molnár zauwazyl: „Nie jest prawd^, 
jakoby ekonomia w scislym sensie tego slowa nie miala nie wspólnego z kontr- 
rewolucj;p [...] Plynie z tego nauka, ze nie wolno bye poblazliwym nawet dla 
ledwie kielkuj^cego rewizjonizmu” i przeszedl do cytowania mojej ksiqzki jako 
ewidentnego przykladu16. „Dysertacja Kornaia — napisal Emil Gulyás17 w mate
riale szkoleniowym rozpowszechnianym na uczelni partyjnej -  pasuje doskonale 
do kampanii polityeznej i ideologieznej, która stanowila przygotowanie intelek- 
tualne do kontrrewolucji”18.

We wrzesniu 1957 roku poszedlem niewinnie na wyklad Istvána Frissa, dy- 
rektora instytutu, który odbywal sic w Akademii Polityeznej zreorganizowanej 
partii komunistyeznej. W  drugiej polowie wykladu Friss omawial ekonomistów 
„rewizjonistycznych” jednego po drugim. György Péter zostal potraktowany de- 
likatnie, ale Tamás Nagy i Péter Erdős zostali skarceni o wiele surowiej. Ja po- 
jawilem si^ jako ostatni. Nigdy nie zapomn$ wstrz^su i wzburzenia, jakich do- 
znalem, siedz^c tarn wsród sluchaczy. Sluchalem w oslupieniu, jak István Friss, 
który rok wczesniej chwalil moj^ ksit\zk^, dal mi ρτειτιίς i awans, teraz oburzal 
si  ̂na tf sam^ ksi^zk^. Mój przekaz mial zostac zrozumiany jako odrzucenie sys- 
temu socjalistycznego, stwierdzik Jesli tak wlasnie myslal Kornai, nie tylko zywi 
on antymarksistowskie pogl^dy, ale wnjez odrzuca marksizm.

Mialem mieszane uezueia, czytajqc ataki w owym czasie i niedawno powtór- 
nie. Przemyslenie, co faktyeznie w nich powiedzialem, doprowadzilo mnie do 
konkluzji, ze atakuj^cy mieli wlasciwie racj^. Nadmierna centralizacja wykra- 
czala póza wskazanie kilku bl^dów i krytyk^ w^skiej dziedziny administraeji 
gospodarczej. Ksiqzka pokazala, ze gospodarka nakazowa dziala zle jako sys
tem. Nadmierna centralizacja byla w istocie cz^s'ci  ̂pr^du intelektualnego, który 
zakwestionowal podstawy systemu socjalistycznego i w ten sposób przygotowal 
ideologieznie rewolucj^ z 23 pazdziernika. Jej autor istotnie zerwal z marksi- 
zmem. Akceptuje te oskarzenia.

Jest to jednak tylko polowa historii. O drugiej polowie zadecydowala nie 
prawda zawarta w argumentach i kontrargumentach, lecz kontekst, w którym

15 G. Ripp, Revizionizm us „az ú j gazdasági m echanizm us” leple alatt, „Népszabadság”, 23 czerwca 
1957 r., s. 3.

16 E. Molnár, Revizionista nézetek a szocialista állam  gazdasági szerepéről, „Társadalmi Szemle” 
1957, nr 12 (2), s. 45.

17 E. Gulyás, Az árutermelés, értéktörvény és pénz a szocializmusban, 1957—1958, maszynopis.
18 József Révai równiez pomstowaf w artykule napisanym w 1957 roku na ideologów przygo- 

towuj^cych kontrrewolucji i mocno wypowiadat si^ o opieszaiosci w walce intelektualnej. Mój byly 
redaktor naczelny w kilku slowach zadenuncjowal równiez mnie. Jego artykul zostal uznany za zbyt 
ostry nawet przez przywództwo partyjne Kádára i jego publikacji wstrzymano (PIL 793.f.2/l 16. ő.e., 
s. 14).
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mozna bylo uslyszec te ataki. Nie byl to intelektualny pojedynek miqctzy rywa- 
lami o równych szansach — János Kornai mówi to, a Géza Ripp, Endre Molnár, 
Emil Gulyás i István Friss tamto. Nie mieli oni swobody, atakuj^c mnie, ale 
ja nie moglem bronic swojego stanowiska publicznie i szczerze ani wyglosic 
wszystkich argumentów. Byl rok 1957. W  tym czasie niektórzy z moich naj- 
blizszych przyjaciól znajdowali siq: w wiqzieniu, a inni zostali zwolnieni z pracy. 
Wszyscy ci, którzy wzi^li strong rewolucji, byli przesladowani. W  tej sytuacji 
etykietki takie jak „rewizjonista” i „odrzucenie gospodarki socjalistycznej” sta- 
nowily powazne zagrozenie. Istotnie Endre Molnár ostrzegal czytelników: „Nie 
wolno byc poblazliwym nawet dia ledwie kielkuj^cego rewizjonizmu”.

ZostawR na pózniej opis tego, jak te zagrozenia si£ ziscily, poniewaz najpierw 
chcialbym przesledzic kariere ksiazki. Gdy na Wqgrzech trwaly ataki, rozpoczal 
si? inny wrpek historii Nadmiernej centralizacji. András Nagy zachecil mlodego 
ekonomiste Istvána Zádora, zeby zabra! ze sobq, kiedy uciekal do Anglii, przy- 
gotowane tutaj krótkie streszczenie ksiazki i pokazal je brytyjskim ekonomi- 
stom. Zrobil to i opis trafil ostatecznie do Johna Elicksa, profesora w Oksfor- 
dzie i jednej z najwazniejszych postáéi w nowoczesnej ekonomii (pózniej dostal 
on Nagrod^ Nobla). W  tym samym czasie Anthony de Jasay (Antal Jászay), 
angielski ekonomista wqgierskiego pochodzenia, przeczytal moj^ pracq i rów- 
niez zwrócil na ni,\ uwagq Hicksa19. Flicks poradzil Oxford University Press, 
zeby wydalo ksiyzke. Wkrótce zaproponowano mi umow?.

Oczywiscie chcialem skorzystac z tej niezwyklej okazji, ale przepisy wyma- 
gafy ode mnie uzyskania zgody od dyrektora instytutu, Istvána Frissa. Friss mial 
dwa zupelnie rózne oblicza. Chociaz wychwalal mnie pod niebiosa, a nasttjpnie 
zmiazdzyl za napisanie tej ksiazki, teraz dal pozwolenie na wydanie angielskie20.

19 Zádor popelnii pózniej samobójstwo i nigdy nie mielismy okazji omówic historii tej ksiazki. Po 
wielu latach korespondowalismy z profesorem Jasayem, wci^z jednak nie mog^ sobie przypomniec, 
czy zabiegi Zádora i jego samego przebiegaly równolegle albo byly w jakis sposób ze sob^ zwi^za- 
ne. Jestem bardzo wdzi^czny im trzem -  Hicksowi, Jasayowi i Zádorowi -  za umozliwienie wydania 
angielskiego. Niech mi b^dzie wolno przytoczyc fragment z listu profesora Jasaya, który napisaf do 
mnie w 1990 roku, a który zachowalem w prywatnych zbiorach: „Nie ma mowy, zeby skladal mi 
Pan podzi^kowania, czy to spóznione, czy nie; jesli zarekomendowalem Pansk^ ksi^zk^ do publikacji 
w OUP juz w 1957 roku, stalo si? tak, poniewaz wydala mi si? bardzo oryginalna i warta wydania. 
Mojq jedyn^ zaslug^ bylo to, ze czytalem po w^giersku i bylem w stanie j^ zauwazyc, a John Hicks byl 
gotów mi uwierzyc”.

20 Friss okreslil warunki, pod jakimi ksi^zka mogla zostac wydana. Zyczyl sobie pomini^cia orygi- 
nalnej przedmowy. Chcialem jtj zachowac, ale zgodzilem si? opuscic zuchwal^ wypowiedz zacytowanq 
wyzej. Napisalem dodatkowo przedmow? do wydania angielskiego, w której stwierdzalem, ze ksi^zka 
nie jest ogólnym opisem socjalistycznej gospodarki planowej, lecz opisem ograniczonym do konkret- 
nej przestrzeni i czasu, i ze od momentu jej publikacji nast^pil pewien post^p w kierunku reform. 
Musialem równiez pontinge kilka ust^pów w tekseie, które szczególnie draznily Frissa i inne osoby 
z jego otoczenia. Poszedlem na ust^pstwa, ale patrz^c z perspektywy czasu, s^dz^, ze warto bylo to 
zrobic w imiq publikacji ksiazki za granic^.
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Zaczqlo siq; tlumaczenie. Traf chcial, ze moja dawna kolezanka z klasy ze szkofy 
niemieckiej Mária Knapp miala starszego brata Jánosa (Johna), który byl eko- 
nomist^ i mieszkaJ w Anglii. Podj^l siq tego zadania i wykonal niewiarygodnie 
sumienn^ pracq. Wlasnie przekartkowaiem nasz^ dlug^ korespondencjq, w któ- 
rej wyjasnialismy cal^ terminologiq i sprawiaj^ce problemy wyrazenia. Nie bylo 
larwym zadaniem zajmowac siq komentarzami tlumacza, który z szacunkiem 
wiernie przekladal mój tekst, i w ogóle ryzykowac publikacjq na Zachodzie, 
podczas gdy wqgierska prasa zmieszaia ksi^zkq z blotem i zakwalifikowala jako 
niebezpieczne kontrrewolucyjne dzielo.

Kiedy wydanie angielskie ukazalo siq w 1959 roku21, wkrótce ksiqzka przy- 
ci^gnqla uwagq równiez na Zachodzie. Pochwalne artykufy pojawily siq w trzech 
najwazniejszych brytyjskich gazetach, „Financial Times”, „Times Literary Sup
plement” i „Guardian”22, a sumienne i aprobuj^ce recenzje zamieszczono w czo- 
lowych czasopismach ekonomicznych. „American Economic Review” napisal: 
„Jest to zdecydowanie wazna ksi^zka — napisana w bezstronnym tonie, obfitu- 
j^ca w informacje, zawieraj^ca wiele cennych analiz”23. Londynskie czasopismo 
„Economica” zauwazalo: „Pan Kornai uczynil nas wszystkich swoimi dluzni- 
kami, przedstawiaj^c logicznie uargumentowany i spójny obraz, [...] jego praca 
jest jak dot^d unikatowa. Niegdzie indziej w swiecie komunistycznym nie uka
zalo siq takie studium”24.

Kilka lat pózniej spotkalem siq osobiscie z Alekiem Nove’em, Josephem Berli
nerem, Davidem Granickiem, Nicolasem Spulberem i innymi autorami recenzji. 
Opowiedzieli mi, jak^ sensacjq wzbudzil w tamtym czasie ów tóm. Próbowali siq 
domyslic, kim byl ten, kto przemówil zza zelaznej kurtyny i osmielil siq powie- 
dziec to, co ksiazka ta przedstawila swiatu po angielsku.

Zwolnienie z instytutu

Kilka decyduj^cych zdarzeii w moim zyciu bylo zwiyzanych z Nádor utca 
w Budapeszcie. Mój ojciec przed wojn^ mial tam kancelariq. Jak wspomnialem, 
przeniósl siq tam Instytut Ekonomii25. Pod koniec listopada 1956 roku wpa-

21 J. Kornai, Overcentralization in  Econom ic A d m in is tra tion ..., op. d t.
22 Bureaucrats a t Large, „Times Literary Supplement”, 15 kwietnia 1960 r., s. 244; R.N.W.O., 

Iron C urtain Economy, „Finandal Times”, 28 grudnia 1959 r., s. 12; E. Devons, A  Study in  Central 
Planning: Evidence fro m  Inside, „The Guardian”, 22 pazdziernika 1959 r., s. 10-11.

23 N. Spulber, Overcentralization in  Econom ic Adm inistra tion  — A  C ritical Analysis Based on Expe
rience in  H ungarian L igh t Industry, .American Economic Review” 1960, nr 50 (4), s. 763-764.

24 A. Nove, Overcentralization in  Economic Adm inistra tion , „Economica” 1960, nr 27 (108), 
s. 389-391.

25 Pózniej Narodowe Biuro Planowania równiez znajdowalo siq na Nádor utca. Czqsto chodzilem 
tam, zeby pracowac nad naszymi modelami planowania matematycznego, i tam zblizytem siq z moj^ 
przysztq drug^ zon^, Zsuzsq Dániel, która byla pracownic^ biura.
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ellem na mlod^ kobietq na rogu Nádor utca i Mérleg utca. Byla sekretarzem 
Wqgierskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej, zreorganizowanej partii komu- 
nistyeznej, w pi^tej dzielnicy. Dobrze j^ znalem, poniewaz sp^dzilem wakaeje 
w tym samym pensjonacie co ona. Zacz^lismy rozmawiac, glównie o minionych 
kilku dniach i o sytuaeji politycznej. Powiedzialem jej podezas tej rozmowy, ze 
nie jestem marksisty Podkreslmy, ze nie wyznalem tego w tajemnicy. Polecilem 
jej, zeby sporzqdzila notatk^ o tym fakcie jako sekretarz dzielnicowy partii.

Dlaczego powiedzialem to tej przyjaznej, dobrze usposobionej kobiecie? 
Z gniewu i przekory. Chcialem zdystansowac sie od tych, którzy nagle zmienili 
stanowisko i bagatelizowali rewolucja Dystansowalem sR równiez od fasado- 
wego marksizmu wielu ludzi w instytucie, gdzie wlasnie zaczfla sie reorganizaeja 
organizaeji partyjnej -  oznaczala, ze wszelkie czlonkostwo ustalo, a ci, którzy 
chcieli ponownie wst^pic do partii, musieli o to wnioskowac. Rozpocz^to od 
moich dawnych kolegów z biura, Pétera Erdősa i Roberta Hocha. Oswiadczylem, 
ze nie mam zamiaru wstqsowac, a moje uwagi skierowane do sekretarza dziel- 
nicowego wkrótce dotarly do instytutu, gdzie zostaly nieusuwalnie wpisane do 
moich akt osobowych: János Kornai zadeklarowal, ze nie jest juz marksist^. 
Odrzucenie marksizmu nie bylo szczególnym przestypstwem dia Istvána Vargi, 
Ede Theissa czy Jenő Rácza, którzy postrzegani byli w kazdym razie jako ekono- 
misci „burzuazyjni”. Ja jednak nie bylem „poganinem”, lecz przede wszystkim 
„heretykiem”, a nastfpnie „apostatq”. Kiedys osi^gn^lem prawdcj, a potem ja, 
zdradzilem. Niebycie przez dlugi okres czlonkiem partii bylo mozliwe do zaak- 
ceptowania. Komunisci nawet traktowali milczenie jako przyjacielski gest ze 
strony osób nienalez^cych do partii. Ci jednak, którzy opuscili partig i porzucili 
marksizm, byli renegatami i zdrajcami.

Wi^kszosc moich kolegów w instytucie zdecydowala sR po dluzszym lub krót- 
szym okresie wahania wstapic do nowej partii. Calkiem sporo uwazalo za wazne, 
zeby wpierw przyjsc do mojego gabinetu i wytlumaczyc swoje dzialanie. Byla to 
groteskowa sytuacja, jak gdyby prosili o pozwolenie albo duchowq dyspens^.

Dwóch z nas, András Nagy i ja, pozostalo nieugi^tyeh -  trzymalismy si  ̂
z dala nawet od samego pomyslu wst^pienia. Nie chc^ w 2004 roku os^dzac 
ludzi wedle tego, czy byli czlonkami partii za panowania rezimu Kádára, czy 
tez nie. Wiem, ze do partii nalezalo mnóstwo prawych, maj^cych najlepsze 
ch^ci ludzi, a poza nk\ pozostawalo wielu nieuczciwych, pelnych zlych inteneji. 
W  tym fragmencie wspomnied opowiadam o latach 1956-1957, a w miejscu 
pracy intelektualistów wszyscy poza kilkoma osobami byli czlonkami partii az 
do 23 pazdziernika. W  czasie rewolueji niemal wszyscy wyrazali tu sympatiq 
wobec zmian i nikt nie powiedzial slowa przeciwko nim. Pózniej rewolucja 
zostala pokonana przez radzieckie czolgi. Wslizgni^cie si^ z powrotem do partii 
po tym mialo dia mnie szczególne znaezenie. Ta gwaltowna metamorfoza pozo-
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stawila mnie po dzis dzien z niemozliwymi do przezwyci?zenia w^tpliwosciami 
i niepewnoscitj co do zdecydowania i konsekwencji ludzi.

Byc moze moje oceny w tym czasie byly zbyt sci sie i rygorystyczne. Wielu 
ludzi z pewnosck\ nadal szczerze wierzylo w socjalizm. Wsród nich byli ci, któ- 
rzy naprawd? s^dzili, ze mog^ wywierac wi?kszy pozytywny wplyw, wst?pujqc 
do nowej partii, a nie pozostaj^c na zewn^trz niej. Przyznaj? równiez, ze nie- 
malo z nich wytrwalo w swoim postanowieniu i jako czlonkowie partii dzialali 
na rzecz reform i dobra kraju. W  tym czasie jednak nie bylem otwarty na tego 
rodzaju idee.

Kilka tygodni po tym, jak zacz^l si? proces restauracji, zadzwoniono do mnie 
z centrali partii od Jenő Focka, przyszlego premiera. Spotkalem go juz wcze- 
sniej, kiedy byl ministrem hutnictwa i przemyslu maszynowego. Partia chciala 
si  ̂zajqc reform^ mechanizmów gospodarczych. Slyszal o mojej pracy i poprosil 
o wspólprac?. Odmówilem.

Skontaktowal si? ze mng István Varga. Pomimo swojej wiedzy z zakresu 
ekonomii i reputacji zawodowej zostal odstawiony na boczny tor i byl pomi- 
jany w okresie rz^dów Rákosiego. Teraz rz^d Kádára-Münnicha poprosil go 
o kierowanie komisjk ekspertów maj^cych naszkicowac szczegótowe propozycje 
reform. Rozmawialem z Varg4 wiele razy w ostatnich miesi^cach. Jak odnoto- 
walem wyzej, starannie przestudiowal mojq kskyzk? i propozycje reform naszki- 
cowane pod moim kierownictwem w lecie 1956 roku. Próbowal przekonac 
mnie, zebym wlqczyl si? w rozpocz?te prace. Odmówilem.

Dlaczego odmówilem? Powodem nie bylo zywione przeze mnie w tym czasie 
teoretyczne przekonanie, ze system socjalistyczny moze zostac zreformowany. Nie 
mog? tez powiedziec, zebym zapuszczal korzenie po stronie przeciwnej. Nigdy nie 
akceptowalem makiawelicznej zasady ,,im gorzej, tym lepiej”. Mialem poczucie, 
ze byloby czystym zyskiem, gdyby biurokratyczna centralizacja nieco oslabla.

Nie bylem przeciwko przeprowadzeniu reform jako ekonomista. Moje racje 
mialy charakter polityczny. Interwencja radziecka wywolala we mnie skrajny 
bunt. Czulem gniew i wzgard? wobec Jánosa Kádára i jego wspólników, któ- 
rzy wpierw wsparli rewolucj?, a pózniej jq zdradzili. Postrzegalem wymuszon^ 
ucieczk? Imre Nagya i jego zwolenników jako skrajne pogwalcenie zaufania. 
Kilka stron wczesniej wspomnialem zam?t, jaki czulem w czasie zwycipkich 
dni rewolucji. Nie potrafilem zdecydowac, co robic. Intuicja nie podpowiadala 
mi tego. Sytuacja zmienila si? zupelnie, gdy rewolucja doznala klyski. Czulem 
instynktownie, ze musz? powiedziec: nie.

Pod koniec 1957 roku centrala partii wyslala komisj? do zbadania, jakié 
wyniki instytut osi^gal przed, w czasie i po „kontrrewolucji”26. Przewodniczyl

26 Artykul o partyjnym sledztwie w instytucie zostal opublikowany w „Közgazdasági Szemle” 
w 1958 roku -  podpisany inicjaiami I.K., a nie pelnym nazwiskiem autóra.
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jej László Háy, rektor Uniwersytetu Ekonomicznego im. Karola Marksa. (Na- 
wiasem mówi^c, zadeklarowah „Jak dlugo jestem rektorem, Komái nie l^dzie 
uczyl na uniwersytecie”.) Sekretarzem komisji byl Endre Molnár, który pisai 
najbardziej zjadliwe artykuly wymierzone we mnie. Za kulisami trwala sza- 
motanina27. Jeden z poglqdów gJosil, ze instytut byl siedliskiem rewizjonizmu, 
które trzeba rozpedzic. István Friss i organizacja partyjna w instytucie, zwJaszcza 
Erdős i Hoch, walczyli o jego przetrwanie. Dwóch z nas, Andrása Nagya i mnie, 
rzucono wilkom na pozarcie28.

István Friss czul, ze byloby klopotliwe, gdyby przekazal nam ΐς decyzj^ sam, 
wi^c kazal zrobic to Tamásowi Nagyowi. Nie bylismy zaskoczeni tq decyzjq. 
Zostalismy pozostawieni samym sobie w poszukiwaniu pracy. András, który 
byl uznanym ekspertem w dziedzinie handlu zagranicznego, poszedl w tym kie- 
runku. Ja rozglqdalem sie za posada w przemysle lekkim.

Wspominam z wdziqcznoscig moich vvspólpracown ików w przemysle lek
kim -  Györgya Síka, Miklósa Simána, Sándora Fülöpa i Györgya Schillera -  za 
pomoc, jakg okazali mi w znalezieniu pracy. Znalazlem nie tylko zródlo docho- 
dów, lecz takze stanowisko, na którym moglem ukradkiem prowadzic dalej 
badania, wpierw w Biurze Planowania Przemyslu Lekkiego, a pózniej w Insty
tucie Badawczym Przemyslu Wlókienniczego.

Poszukiwania ulatwilo wsparcie z Instytutu Ekonomii. Slyszalem wiele opo- 
wiesci o tym, jak byle miejsca pracy staraly siq w miartj mozliwosci utrudnic 
zwolnionym pracownikom znalezienie nowej pracy Nie wiem, jakié rozmowy 
telefoniczne odbyto za moimi plecami, ale mám wrazenie, ze István Friss znów

2/ Wiosna 1958 roku kierownictwo partii w instytucie wyraznie zasugerowalo, ze wspólpracow- 
nicy, którzy byli aktywni w pazdzierniku 1956 roku — w tym András Nagy i ja — powinni zjawic si? 
na czerwcowym zebraniu pracowników celem zlozenia szczerej samokrytyki. Powinni zdystansowac 
si^ od „kontrrewolucji” i Imre Nagya i zadeklarowac swoj^ lojalnosc wobec nowego kierownictwa pod 
rz^dami Kádára oraz przywi^zanie do marksizmu i leninizmu.

Spotkanie odbylo si$ 18 czerwca 1958 roku, kilka dni po podaniu do wiadomosci publicznej 
wyroku w procesie Imre Nagya. Wielu kolegów poczynilo specjalne starania, zeby odwolac swoje 
dawne pogLdy i pot^pic swe dzialania. Jednak András i ja znów odmówilismy zrobienia tego pomi- 
mo powtarzaj^cych si  ̂ostrzezeó. Obydwaj zadecydowalismy, ze jesli nasi dzialajyy w dobrej wierze 
koledzy b^d^ si? upierali, zebysmy przemówili, mozemy przyznac si^ do „bkdów” w niemaj^cych 
znaczenia politycznego kwestiach ekonomicznych. W  swoim wyst^pieniu powiedzialem kilka stów 
o znaczeniu centralnego planowania i przywództwa gospodarczego w ogóle, przyznajqc, ze byc moze 
nie polozylem na nie dostatecznego nacisku w pracy. Nie zlozylem jednak politycznej samokrytyki, 
nie pot^pilem rewolucji z pazdziernika ani Imre Nagya ani tez nie zadeklarowalem lojalnosci politycz
nej i ideologicznej. Tak samo post^pil András. To zachowanie (czy tez, jak ujςΐϊ to niektórzy koledzy, 
którzy pozostali w instytucie, „ten upór”) bez wtypienia wplyn^lo na decyzj^ o zwolnieniu nas dwóch 
z tej placówki.

28 Tamás Nagy wspomina sledztwo partyjne w wywiadzie autobiograficznym udzielonym Archi- 
wum Historii Mówionej: „Instytut opisano jako wrzód i wyrzucono pewn^ liczb^ ludzi. Friss pró- 
bowal, s^dz^, ze to jego zasluga, znalezc znosnq prac? dia tych ludzi [...], ale nie bronil ich na serio” 
(OHA 1986, wywiad nr 26, s. 133).
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pokazal swe zyczliwe oblicze. Chociaz byl gotów nas poswi?cic, nie z wlasnej 
inicjatywy, lecz na zqdanie Háya i Molnára, nadal chcial nam pomóc w konty- 
nuacji kariery ekonomicznej.

Opuscilem Instytut Ekonomii z ci?zkim sercem 15 pazdziemika 1958 
roku. Formalnie rzecz bior^c, zostalem pracownikiem instytucji, które wymie- 
nilem przed chwila., ale w rzeczywistosci bylem panem swojego czasu. Cz?sc 
pracy wykonywalem w Ministerstwie Przemyslu Lekkiego (naprzeciw czarnego 
bloku wiyzienia na rogu Fő utca i Gyorkocsi utca, gdzie trzymano moich przy- 
jaciól i od czasu do czasu wyci^gano na przesluchanie). Sp?dzalem duzo czasu 
w domu. Wiele dyskusji roboczych odbywalem w Gresham Café albo w kawiar- 
ni Gerbeaud, a nie w biurze.

Nawet wtedy czulem, ze nie mam zadnego powodu, zeby zalowac siebie 
albo litowac si? nad soby Chociaz znów stracilem prestiz z uwagi na prac? dla 
instytutu zwiyzanego z Wygierskq Akademie Nauk, zostawiono mnie samemu 
sobie. A pode mn^ rozposcierala si? siec bezpieczenstwa zlozona z przyjaciól 
i kolegów.

Na wolnosci, ale zagrozony uwi?zieniem

Szóstego grudnia 1956 roku spotkalem sic; w mieszkaniu matki z Aliz Hakky 
dzielnq towarzyszkq Miklósa Gimesa. Miklós spydzil tarn noc dwa dni wcze- 
sniej, a kolejnq noc gdzie indziej. Teraz dowiedzialem sic, ze zostal areszto- 
wany. Wowczas po raz pierwszy poczulem, ze zawisl nade m ip cieri wi?zienia. 
Potem cz?sto budzilem si? z powodu jakiegos halasu w nocy, bieglem do kuchni 
i wyglqdalem na ui iccj, zeby zobaczyc, czy przyjechal samochód, aby mnie zabrac. 
Wspomnialem wczesniej, ze w okresie rzadów Rákosiego nie balem si?, ze mnie 
aresztujq, poniewaz bylem lunatykiem, który pewnie chodzil po balustradzie 
balkonu, nie obawiajqc si?, ze spadnie. Teraz wiedzialem az nazbyt wiele o tym 
systemie i si? balem.

Pomimo obaw nie opuscilem kraju. Zelazna kurtyna byla nizej lub wyzej 
podniesiona przez kilka tygodni po upadku rewolucji, co sprawialo, ze niele- 
galne przekroczenie granicy stalo si? znacznie mniej ryzykowne niz zazwyczaj. 
Ucieklo okolo 200 do 250 tysi?cy ludzi, wsród nich calkiem wielu moich bli- 
skich przyjaciól -  w tym Péter Kende, który byl mi najblizszy ze wszystkich. 
Nie mielismy moznosci porozmawiac na wypadek, gdybysmy nie spotkali si? 
juz wi?cej. Czy b?dzie okazja, zebym wyjechal za granic? albo zeby on wrócil do 
domu? Wraz z zona, postanowilismy zostac. W  nast?pnym rozdziale b?d? mial 
wi?cej do powiedzenia o dylemacie „zostac czy wyemigrowac”.

Okres, który ujqlem w tytule rozdzialu, zakoriczyl si? w 1959 roku. Rok 
ten wyznacza granic? w mojej historii osobistej, a nie w historii W?gier. Patrzqc
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wstecz, möge stwierdzic, ze powtarzajgce sig przesladowanie przez mi l icj i  przy- 
gmjbiajgey cigg przesluchan, którym bylem poddawany, zakoiiczyly sic w 1959 
roku.

Odbylem kilka rozmów z Sándorem Feketem, jednym z buntowników z „Sza
bad Nép”, o tym, jak mamy si^ zachowac, jesli zostaniemy aresztowani i wezwani 
do przyznania si<̂29. Oswiadczyl smialo, ze by siq nie przyznal. Pow^tpiewalem 
w niego (jak zobaczymy, slusznie). Swojg opinie uksztaltowalem o wiele wcze- 
s'niej, po rozmowach z tymi, którzy cierpieli w salach tortur Rákosiego i Gábora 
Pétera, czytalem tez wiele o tym, jak odbywalo si^ wydobywanie zeznan w Zwiaz- 
ku Radzieckim, Jugoslawii czy na Wggrzech. Jasno wywnioskowalem, ze nikt nie 
byt w stanie opierac si^ w nieskonczonosc. Moment poddania si  ̂zalezal od sily 
duchowej i fizycznej torturowanego wi^znia. Jesli s'ledczy byli gotowi posun^c 
si^ dose daleko w torturowaniu, osiggali stadium, w którym wigzieií zrobilby 
wszystko30. Cierpialem na chroniczne zwichniecie barku i kazde wywichnigcie 
wywolywalo u mnie ból, dopóki nie zostalo nastawione. Mialem bolesny nawyk 
przechodzenia w wyobrazni zlych wydarzeii, które prawdopodobnie mogly mi 
si  ̂ przydarzyc. Przemysliwalem, co zrobilbym, jesli celowo wywichnfliby mi 
rami^ i powiedzieli, ze nie nastawi^ go, dopóki...

Zadecydowalem, ze okreslilbym moje dziaJania polityczne w sposób, który 
pozwolilby mi tinik n a, c tortur. Restauracja komunizmu przebiegala w cieniu 
radzieckich czolgów. Kto mógl z góry wiedziec, jakié srodki zostan^ wykorzy- 
stane w nowych represjach — jakié metody milicja Kádára przej^la od radzieckiej 
Czeka albo NKWD (Narodnyj Komissariat Wnutriennich Diel, czyli Ludowy 
Komisariat Spraw Wewnetrznych), albo AVH Rákosiego? Balem sicj tortur. Ale

29 Jedna z takich rozmów odbyta si? w mieszkaniu Feketego. Ostatnio okazalo si^ na podstawie 
archiwów milicyjnych, ze mieszkanie bylo wówczas napodsluchu (ABTL 0-10986/1, s. 187-196. Ra- 
port z zalozenia podsluchu w mieszkaniu Sándora Feketego. Data: 4 czerwca 1958 r.). 4 czerwca 1958 
roku zlozytem mu wizvtc. Jak zawsze rozmawialismy na rózne tematy — niektóre podniosle (Giordano 
Bruno i inni heretyey-mςοζεη nicy, przysztosc Chin), a inne nie tak bardzo (o zapominalskiej pomocy 
domowej Kornaiów albo najnowszym zar/.ulzcniu dotycz^cym czynszów mieszkaniowych). Milicjant, 
któremu przydzielono podsluch i interpretaejt: naszej rozmowy, nie byl w stanie nalezycie sledzic dys- 
kusji o tym, jak duzo moralnej sily mielibysmy, zeby si? oprzec przesladowaniom. Czytajqc ten raport 
-  pelen wykropkowanych fragmentów i znaków zapytania -  dzis, 46 lat pózniej, mialem mieszane 
uczucia. Naprawd^ chcialbym si? smiac z ordynarnosci i ignoraneji milicjanta oraz szalenie bl^dnego 
zrozumienia, którymi przepetniony byl ten raport, gdybym tylko -  nawet po tak wielu latach — nie 
byt wciíjz poruszony tyraúsk;\ kontrol^ nad swobodíj mysli, godn^ pogardy ingerencjt( w rozmowy 
osobiste.

30 George Orwell (G. Orwell, Rok 1984, przel. T. Mirkowicz, wyd. 14, Muza, Warszawa 2008 
[1949], s. 274-286) przedstawia t£ kwesti? zywo za pomocy swojej maszyny do tortur i jej skali jako- 
sciowej. Wystarczylo przesun£(c dzwigni? i ból si^ zwi^kszal. W  zaleznosci od wi^znia przyznanie sif do 
fatszywych oskarzeií albo zdrada ukochanej osoby nast^powala przy poziomie 50 lub 70. Pozyczytem 
t$ ksi^zk^ Feketemu wlasnie w tym czasie, niedtugo przed jego aresztowaniem (ABTL V-145-288/ 
dokument 2, s. 326. Data: 18 grudnia 1959 r. Wlasnor^cznie spisane zeznania Sándora Feketego, 
pkt 6).
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balem si^ przynajmniej tak samo, ze jesli mnie torturowac, nie wytrzymam 
tego — i zdrad/.ς nie tylko siebie, lecz takze innych. Moim sposobem na uchro- 
nienie si  ̂przed wstydem bylo unikanie nielegalnych czynów. Jeden z powodów 
stanowilo bolesne, trzezwe uznanie wlasnych ograniczen.

Warto w tym miejscu zajqc si^ historic Sándora Feketego, mojego partnera do 
rozmów. Bral udzial w kilku smialych nielegalnych akcjach. Zostal aresztowany. 
Nie poddano go fizycznym torturom, ale grozila mu szubienica. W  poplochu 
przyznal siy do swoich czynów, a takze powiedzial wszystko, co wiedzial o przy- 
jaciolach i towarzyszach31. (Wspomnialem juz zeznania, jakié zlozyl o mnie, 
wróc^ do tego pózniej.)

Doszedlem zatem do pewnego rozwiazania, nie mozna bylo jednak stwierdzic 
trafnie, gdzie przebiegala granica miqdzy legalnosci^ i nielegalnosciq. Takie granice 
nie zawsze wyrazne nawet w panstwach opieraj^cych si^ na prawie, nie mówi^c 
juz o komunistycznej autokracji. W  takich przypadkach tekst klauzuli prawnej 
pozostawia szerok^ swobod^ interpretacji, w obrebie której sledczy kryminalni 
albo s^d mogcj zadecydowac, co i kiedy zaklasyfikowac jako dzialanie nielegalne. 
Moje rozwi^zanie polegaj^ce na przyznaniu si  ̂do dzialaá legalnych redukowalo 
ryzyko zostania aresztowanym lub skazanym, ale go nie wykluczalo32.

Nie trzymaiem si  ̂wiernie mojej decyzji. Czasami bylem nierozwazny albo 
nieostrozny, a niekiedy rozmyslnie przekraczalem granice prawa, pozostawiajqc 
otwartí| kwestiq, czy zostane „legalnie” poci^gniqty do odpowiedzialnosci. Jedn^ 
z osobliwosci mojej historii, która ujawnila si^ pózniej, byly sposoby, w jakié 
zdarzenia popychaly mnie niekiedy w kierunku procesów karnych, kiedy odma- 
wiatem uczestnictwa w nielegalnych dzialaniach i trzymaiem sic swojej decyzji.

Kilkakrotnie przesluchiwano mnie i po krótkim czasie niemal wpadlem 
w rutyn^. W  rzeczywistosci bylo to jednak koszmarnym doswiadczeniem, któ- 
rego nie moglem zniesc. Jesli dobrze pangtam , za kazdym razem dostawalem 
wezwanie, co do pewnego stopnia dawalo mi szanse na przygotowanie si^33.

31 Cytuj^ Györgya Litvána, który podczas rozmów przy „okr^glym stole” w 1981 roku w nast^pu- 
j^cy sposób opisal zachowanie Sándora Feketego: „Pokazano mu zdj^cie Gimesa wisz^cego na szubie- 
nicy -  wyjawil to w zaufaniu. Próbowali wplyn^c na niego za pomoc^ takich wlasnie rzeczy. Doszedl 
do punktu, w którym zdal sobie spraw$, ze zaprzeczenie znacznie pogorszyloby jego sytuacj?. To praw- 
da, ze wyznal wszystko, ale jest równiez faktem, ze nikt nie zostal przez niego zamkni^ty, chociaz nie 
byla to wyl:\cznie jego zasluga, poniewaz próbowali wówczas zarnknac to dochodzenie”. Dyskusja przy 
„okr^glym stole” byta moderowana przez Zsolta Csaloga, Gyűl? Kozáka i Miklósa Szabó; sprawozda- 
nie przechowywane jest w Archiwum Historii Mówionej (OHA 1981, wywiad nr 800, s. 953).

32 Budapesztenski dowcip z 1957 roku: Dwóch ludzi rozmawia o przyjaciolach, którzy zostali 
skazani. „Rozumiem, jak A dostal ősiem lat, ale w jaki sposób B dostal cztery? Nie nie zrobil”. „Tez 
tego nie rozumiem. Zazwyczaj za nie daj^ dwa lata”.

33 Pewnego razu lezalem powaznie chory w tózku, a wtedy oficer milicji przyszed) do mojego 
mieszkania i usiadt obok, zeby mnie przesluchac. PamRtam ulg?, gdy wyszedl, a nasza pomoc domo- 
wa, Magdi, pojawila si? w drzwiach z filizank^ kawy.
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Wezwania nigdy nie zawieraly informacji, czego b^dzie dotyczyc przesluchanie. 
W  najwyzszym skupieniu przebiegalem mysl^ pewn^ liczb^ mozliwosci i dia- 
logów, cwiczac, jak odpowiedzialbym na rózne potencjalne pytania. Czasami 
pewna wskazówka tkwila w tym, o co pytano przede mnq jakiegos przyjaciela 
albo bliskiego znajomego, tak ze moglem przypuszczac, co byte w planie. Tego 
rodzaju przygotowanie stanowite w istocie zadanie intelektualne, umyslowy po- 
jedynek rniqdzy przesluehujqcym oficerem i przesluchiwan^ osob^. Ale byly to 
niezmiernie trudne zapasy. Bardzo czesto bytem zaskoczony, odkrywaj^c, ze 
przesluchuj^cy wiedzial dokladnie, co chciatem mu powiedziec. Wpierw wy- 
sluchiwal moich wypowiedzi, czesciowo prawdziwych, czesciowo falszywych, 
apózniej mówik jakié mial informaeje.

Prawdziw^ trudnosci^ nie byte jednak bitwa na inteligencje i informaeje ιτής- 
dzy przesluehujqcym i przestechiwanym. Autentycznym dylematem byl dylemat 
moralny. Wci^z na ogól próbowalis'my porozumiec sie mi^dzy sob^, jak mieli- 
bysmy przekazywac kazdy fragment informacji. To porozumienie obejmowate 
tych, którzy zostali pózniej aresztowani. (Praktyka ta byte niekiedy daremna, 
poniewaz ktos na wolnosci albo w areszcie zrywal nasze porozumienie.) Problem 
ten okazywal sie niemal nie do zniesienia powazny, a towarzyszyte mu4niepew- 
nosc co do tego, jak osoby przesluchiwane zaszkodzily sobie i innym swoimi 
wypowiedziami. Jesli ktos byt przesluchiwany jako swiadek i odmówitey powie- 
dzenia czegokolwiek, z pewnosci^ zostalby zatrzymany. Jesli chciate siq unikn^c 
umieszczenia w cell w charakterze podejrzanego, trzeba byte cos powiedziec. 
Tylko co? Nie byte wczesniejszegő porozumienia w tej kwestii. Nie przyjelismy 
zadnego „kodeksu moralnego” dla okresu przesluchan.

Próbowatem stworzyc reguly moraine i zalecenia dla siebte samego. Nie by
tem upartym swiadkiem, który nie mówif nie. Bytem gotów powiedziec to, co 
-  jak zaktedatem -  sledczy juz wiedzial. Bytem gotów wyjawic fakty, które -  jak 
przypuszczatem — nie zaszkodzq tym, których zamknieto. Nie jestem pewien, 
czy zawsze udawate mi sie scisle przestrzegac tych narzuconych samemu sobie 
regui w tej grze w kotka i myszkp mipdzy przesluchuj^cym i przestechiwanym. 
Z pewnosci^ jednak nie znam przypadku, w którym bym je zlamal. Wiedzialem, 
ze te reguly nie s^ podnioslymi postulatami heroizmu. Nie podejmowalem sie 
odegrania roli bohatera politycznego, zmieniaj^cego swojt\ obrone w mowq 
oskarzycielstep Wyznaczylem sobie bardziej umiarkowany Standard przestrze- 
gania elementarnych wymogów ludzkiej przyzwoitosci i stosowania siq do nich 
na tyle, na ile moglem.

Niech mi bedzie wolno zaj^c sie teraz kilkoma konkretnymi przypadkami 
nie w kolejnosci moich przesluchari, lecz zdarzeh, na których sie one skupialy.

Sprawa przeciwko Pálowi Lőcseiemu obejmowate zdarzenia z 29 pazdzier- 
nika, kiedy zostala zalozona gazeta „Magyar Szabadság”. (Jest to przyklad tego,
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0 czym mówilem juz ogólnie. Nie podj^lem sie pisania dia gazety i opuscitem 
redakcj^ po jednej nocy. To jednak nie przeszkadzalo milicji gn^bic mnie w tej 
sprawie.)

Kilku z nas usilowalo w sprawie Lőcseiego porozumiec siq co do stwierdzeá, 
które mielibysmy przekazac milicji, a takze rozmawialismy z jego adwokatem 
(mysl^, ze na prózno). Zos talem wezwany jako swiadek w czasie przesluchania
1 na procesie34. Przesluchania te pojawily sie kilkakrotnie w rozmowie po jego 
zwolnieniu. Lőcsei przemawial na malym spotkaniu bliskich przyjaciól z okazji 
moich 7 5 . urodzin i musztj stwierdzic, ze slysz^c jego uprzejme slowa, wzruszy- 
lem si  ̂i uzyskalem moraln^ pewnosc. Przypomnial moje przesluchanie podczas 
swojego procesu, mój nerwowy ton i przestraszony wzrok, odzwierciedlaj^cy 
moje mysli: „Mój Boze! Gdybym tylko móglbym unikn^c wyrz^dzenia Pálowi 
krzywdy”. Z jego uwag wynikalo równiez, ze tym, co najbardziej go ucieszylo, 
gdy siedzial samotnie na lawie oskarzonych, byl sposób, w jaki wychodzqc, rzu- 
cilem mu dodaj^ce otuchy, pelne uczucia spojrzenie.

W  pierwszej polowie listopada Miklós Gimes wezwal mnie i kilku innych 
bylych dziennikarzy do swojego gabinetu w wydawnictwie Corvina i zapropo- 
nowal kontynuowanie walki w drodze redagowania, drukowania i nielegalnego 
powielania gazety lub czasopisma. Niezaleznie od osobistych intencji, o których 
wspomnialem, bylem przeciwny temu pomyslowi równiez dlatego, ze w obec- 
nych warunkach nie widzialem w nim zadnego sensu. Po tym, jak rewolucja 
zostala zdlawiona przez brutalne sily wojskowe, a wladza komunistyczna przy- 
wrócona, kogo moglaby pozyskac mala powielana gazeta i jak moglaby zmobi- 
lizowac swoich czytelników? W  moim odczuciu ryzyko bylo nieproporcjonalne 
do prawdopodobnego efektu politycznego.

Czy moja argumentacja byla poprawna? Do dzis nie jestem tego pewien. 
Jesliby przeprowadzic kalkulacje „ryzyka i zysków”, to mialbym racj<j poza tym, 
ze nie byla to jedyna mozliwa miara. W  kategoriach historycznych ogrom ng 
wartos'c moraln^ dla narodu wegierskiego miala obecnosc bohaterów takich jak 
Miklós, gotowych zaryzykowac kazde niebezpieczetistwo. Ukazala siq gazeta 
„Október 23”, a fakt ten swiadczyl o tym, ze rezim nie mógl calkowicie zlamac 
ducha rewolucji.

16 kwietnia 1957 roku pytano mnie na Gyorskocsi utca, kto byl na tym spo
tkaniu w redakcji wydawnictwa Corvina35. Gralem na zwlok^, mówiqc, ze nie 
mog^ sobie przypomniec. Wobec tego oficer sledczy zacz^l odczytywac zezna- 
nia z 10 kwietnia zlozone przez jednego z uczestników, P.P., który juz siedzial

34 MOL M-KS XX-5-h. 50.d.l.k., s. 48-54. Data: 20 marca 1957 r.; MOL M-KS XX-5-h. 
52.d.l.k., s. 10-23. Data: 8 maja 1958 r.

35 MÓL M-KS XX-5-h. l.d.4.k., s. 57-59. Data: 16 kwietnia 1957 r.
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w areszcie, opisuj^ce spotkanie wiernie i ze szczególami36 37. Bylem oszolom iony 
tym, co uslyszalem. Zdecydowatem, ze nie möge zrobic nie innego, jak tylko 
potwierdzic podaru przez P.P. liste uczestników.

Przesluchujgcy mnie oficer poprosil równiez o potwierdzenie, ze na spotka- 
niu w wydawnictwie Corvina Miklós Gimes zasugcrowal zalozenie nielegalnej 
gazety. Przytaczam fragment raportu z przesluchania:

Pytanie: O co pytal Gimes w czasie rozmowy?
Odpowiedz: Nie pami^tam, poniewaz rozmawialismy o wielu róznych spra- 

wach.
Pytanie: Wedlug informaeji, które posiadamy, Gimes wyraznie powiedzial, 

ze uruchamia nielegal ng gazety. Zacytujq odpowiedni fragment zeznania zlozo- 
nego przez P.P. Gimes powiedzial, ze uruchamia nielegal ng powielang gazetq, dia 
której szukái stalego wsparcia. Chcemy waszego zeznania w tej sprawie.

Odpowiedz: Nie pami^tam tego ani nie mog^ powiedziec niczego o gazecie, 
poniewaz os'wiadczylem, ze nie chcg uczestniczyc w dzialaniach politycznych 
zadnego rodzaju. Nie mam nie wigcej do powiedzenia3/.

Sgdzg, ze moje przesluchanie bylo dosc nieistotnym zdarzeniem w sledztwie. 
Powiedzenie, kto byt w redakeji wydawnictwa Corvina w listopadzie, nie mialo 
wigkszego znaczenia dia „listy zbrodni” Gimesa. Liczylo sig — jesli w ogóle cos 
si  ̂ liczylo — ukazanie siej gazety, do czego Gimes przyznal síg pózniej sam pod 
straszliwg presjg przesluchaó38.

Te przesluchania gleboko mng wstrzgsnely. Po ráz pierwszy stanglem w obli- 
ezu sprawy, w której aresztowany czlowiek, w tym przypadku P.P., zlozyl istotne 
zeznania przeciwko swoim aresztowanym wspólnikom i bylym towarzyszom 
broni, wcigz pozostajgeym na wolnosci. Prowadzgc badania przy pisaniu moich 
wspomnieó 47 lat pózniej, przeczytalem pewng liezbg dokumentów w aktach 
P.P. i stalo siq dia mnie jasne, ze wkrótce po aresztowaniu ujawnil w zeznaniach 
bardzo duzo o wielu ludziach39.

Podczas dyskusji w redakeji Corvina po ráz drugi odmówilem wzi^cia udzialu 
w dzialaniach, ale nie uchronilo mnie to przed ponownym wezwaniem na Gyors
kocsi utca.

3<s MOL M-KS XX-5-h. 86.d., t. 5, s. 49—67. Raport z przesluchania P.P. Raport, do którego 
odwoluje sitj oficer sledczy, mozna znalezc na s. 51. Gimes planuje zalozyc gazety i omawiane jest 
drukowanie gazety, s. 51—54. Data: 10 kwietnia 1957 r.

37 MÓL M-KS XX-5-h. l.d.4.k„ s. 57-59.
38 Sándor Révész opisat w swojej ksigzce (S. Révész, Egyetlen élet, op. cit.) straszliwg presj? i groz- 

by, jakim byl poddawany Miklós Gimes od aresztowania az do procesu, podczas którego skazano go 
na smierc.

39 MÓL M-KS XX-5-h. 86.d.4. i 5.k.
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Moim zdaniem przypadek Sándora Feketego byl odmienny. Moze stanowic 
przyklad tego, jak niespójnie post?powalem, odmawiajtjc uczestnictwa w niele- 
galnych, konspiracyjnych dzialaniach.

Na przeiomie 1956 i 1957 roku Fekete pod pseudonimem Hungaricus na- 
pisal studium, które mi aló na celu ocen? rewolucji — jej przyczyn, przebiegu, 
sukcesów i porazek40. Pokazal je kilku przyjaciolom, w tym mnie. Pózniej, skla- 
daj^c zeznania milicji, cytowal dokladnie, co powiedzialem mu w poufnej roz- 
mowie: moim zdaniem jego tekst byl „zbyt marksistowski”, o czym wspomnia- 
lem w poprzednim rozdziale.

Wracajqc do tekstu Hungaricusa. Mialem ch?c, pomimo zastrzezen poli- 
tycznych i ideologicznych, przekazac go nielegalnie na Zachód do publikacji. 
Skontaktowalem Feketego z czolowym mlodym grecko-cypryjskim komu- 
nisny Jorgosem Vassiliou41. Jorgos byl czaruj^cym, pogodnym mlodzieiícem, 
przygotowuj^cym sie do uzyskania stopnia kandydata pod kierunkiem Istvána 
Frissa. W  tym charakterze trafil do instytutu, gdzie zaprzyjaznil si? z Andrásem 
Nagyem i mn^. Wpadl do mnie kilka razy. Wyjezdzal do Francji i Wielkiej 
Brytanii zupelnie legalnie i zgodzil si? wzi^c ze sob^ tekst Feketego i przekazac 
go Ferencowi Fejtő, legendarnemu historykowi i dziennikarzowi politycznemu, 
który mieszkal w Paryzu42, oraz Péterowi Kendemu. Nie ja jeden prosilem go, 
by to zrobil, ale ja wiedzialem, o co chodzi. Na podstawie zeznaii zlozonych 
przez Jorgosa milicji okazalo si?, ze dia Fejtő i jego grupy bylo wazne, ze Jorgos 
mógl równiez przywolac moje nazwisko. Pomoglo to przekonac paryzan, ze 
artykul nie byl prowokacjiy Tekst ukazal si? w czolowych francuskich forach 
intelektualnych i wzbudzil sensacj?43. Jorgos porozumial si? ze mnq za pomoc^ 
sekretnej wiadomosci, zeby potwierdzic, iz przekazal tekst jego adresatom.

Jorgos byl n?kany przez milicj?44. Byl dobrym czlonkiem partii i zostal 
wyrzucony po tej sprawie. Niedlugo potem opuseil W?gry na stale.

40 Studium Hungaricusa wyszlo natychmiast po tym, jak zostalo napisane -  tylko ograniezona 
liezba kopii powielaczowych byta dost^pna dla w^skiego kr^gu ludzi. Drukowana wersja tekstu \νς- 
gierskiego nie ukazala si^ az do 1989 roku.

41 András B. Hegedűs w 1991 roku przeprowadzil z nim wywiad, który ukazal si? po w?giersku 
w formte ksi^zkowej, greckie imi? pojawia si? tam w formie Georgios Vassiliou. My, w?gierscy przyjaciele 
greckiego chtopca, nazywalismy go Jorgos. Przypominaj^c te wydarzenia, b?d? si? trzymal tego imienia.

42 Zanim wyemigrowal, Ferenc Fejtő byl redaktorem „Szép Szó” wraz z poet^ Attil^ Józsefem. 
Zyskal uznanie we Francji jako autorytet w kwestii Europy Wschodniej. Mniej wi?cej w czasie, gdy to 
pisz?, swi?tuje swoje 95. urodziny z w?gierskimi przyjaciólmi.

43 Fejtő napisal w 1957 roku artykul o studium Hungaricusa. Samo studium zostalo opublikowa- 
ne w calosci po francusku w Instytucie Imre Nagya w Brukseli w 1959 roku.

44 ÁBTL V-l45-288/dokument 3, s. 482-492. Raport z przesluchaniaj. Vassiliou. Data: 11 czerw- 
ca 1959 r. Zob. tez: G. Vassiliou, „Nagyon jó  egyetemre jártam, a magyar forradalom egyetemére" Geor- 
giosz Vasziliu elmondja életét Hegedűs B. Andrásnak, 1956-oz Intézet, Budapest 1999.
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Trzydziesci lat pózniej, w 1988 roku, Jorgos Vassiliou zostal prezydentem 
Republiki Cypru45.

Wrócmy jednak na Gyorskocsi utca z lat 1958-1959. Wyszlo na jaw, ze 
kontaktowalem sig z Péterem Kendem i wiedzialem, iz esej Hungaricusa jest 
przemycany za granice '6. Nie dalo sig zaprzeczyc po tym, jak Fekete i Vassiliou 
sig przyznali. Tak wicc mozna byto wyraznie dowiesc, ze „zaprzeczalem swojej 
odpowiedzialnosci za raport”47.

Pomagaj^c w ukazaniu si<g artykulu Hungaricusa, wyraznie zlamalem swoje 
postanowienie o niepodejmowaniu dzialab politycznych i powstrzymaniu sig 
od brania udzialu w nielegalnych akcjach. Nie potrafig jasno wytlumaczyc, dla- 
czego postgpowalem niespójnie. Byc moze stalo sie tak dlatego, ze trudno bylo 
nadal mówic „nie”, gdy bylo sie uwiklanym w siec przyjazni. Z powodu nalo- 
zonego na samego siebte nakazu odrzucilem serig zaproszeií ze strony bliskich 
przyjaciól do uczestnictwa w dzialaniach politycznych. Sándor Fekete byl moim 
przyjacielem, chociaz nie tak bliskim jak Kende, Lőcsei czy Gimes. Kiedy poja- 
wil sig pomysl przemycenia artykulu Hungaricusa, Kende byl juz w Paryzu, 
a Lőcsei i Gimes siedzieli w wigzieniu. Byc moze obawialem sig, ze jesli odmó- 
wig pomocy, stracg równiez przyjazb Feketego -  jedynej osoby sposród naszej 
dawnej bliskiej grupy przyjaciól, do której wcigz mialem dostgp.

Przyjazb tg tak czy inaczej stracilem.

Przyjazb i solidarnosc

Mialem poczucie, ze najwazniejszg sprawa jest okazanie solidarnosci z prze- 
sladowanymi przez rezim Kádára. Pamigtalem, jak ludzie, których zwalniano 
z wigzieb Rákosiego, skarzyli sig, ze dawni przyjaciele porzucali ich oraz ich 
stronników.

Jednym z moich bliskich, ulubionych przyjaciól byl Sándor Novobáczky, 
takze buntownik z „Szabad Nép”. Napisal szeroko dyskutowany artykul, który 
ukazal sig w „Irodalmi Újság” (Wiadomosci Literackie) przed rewolucja, poswig-

45 W  1990 roku Árpád Göncz, prezydent Republiki W^gierskiej, sktadat wizytg w Japonii, gdy 
ktos standi obok niego i powiedzial z dosc dziwnym akcentem, ale plynnie po w^giersku: „Ja tez je- 
stem wggierskim prezydentem”. Byl to Jorgos, który wówczas sprawowal urz^d prezydenta Cypru.

46 ÁBTL V-l45-288/dokument 2, s. 327. Wlasnorgcznie spisane zeznania Sándora Fekete
go, pkt 11; ÁBTL V-l45-288/dokument 3, s. 482-492. Raport z przesluchania J. Vassiliou. Data: 
11 czerwca 1959 r. Zob. tez: G. Vassiliou, „Nagyon jó egyetemre jártam, a magyar forradalom egyete
mére”, op. cit.; ÁBTL V-l45-288/dokument 9, s. 156-160, 233.

47 Wszystko to zostalo dotqczone do moich akt kryminalnych, które sprawdzano za kazdym ra- 
zem, gdy moje nazwisko pojawialo si^ w tym lub innym kontekscie. Akta stwierdzaj^: „Mial wiedz^ 
o przesylaniu kontrrewolucyjnej publikacji «Hungaricus» na Zachód. W  1957 roku wszedl w kontakt 
ze zbieglym czlonkiem nielegalnej grupy kontrrewolucyjnej. 9 lutego 1959 roku otrzymal ostrzezenie” 
(ÁBTL C-R-N 0082-479-2. Data: 21 grudnia 1966 r.).
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cony komunistycznej arogancji i wykorzystujgcy slowa Stalina: „My, komunisci, 
jestesmy ludzmi szczególnego pokroju.. .”48. Wladzc nadal nie mogly wybaczyc 
jego kpin. Kiedy zabrano Sándora, nie mialem poj^cia, jaki mógl byc powód 
jego aresztowania. Chcialem porozmawiac z Lajosem Fehérem, przyjacielem 
nas obu, którego wiele razy spotykalem w mieszkaniu Novobáczkyego, kiedy 
przygotowywalismy sic do buntowniczego zebrania partii. Fehér, kiedys jeden 
z najblizszych stronników Imre Nagya, nalezal teraz do najscislejszego krygu 
Kádára. Ja, tak wówczas naiwny, chcialem go poprosic, zeby interweniowal 
w celu zwolnienia Sándora. Jego biuro miescilo si^ w Parlamencie. Dotarlem 
tylko do jego sekretarki, któr^ znalem z czasów spedzonych w gazecie i której 
z góry powiedzialem, dlaczego chctj sit; widziec z jej szefem. Lajos Féher prze- 
kazal mi przez ni^ wiadomosc, ze nie jest przygotowany, aby mnie przyjqc. Nie 
chcial zrobic nie w sprawie Novobáczkyego.

Wraz z kilkoma przyjaciólmi organizowalismy regularne zbiórki dia krew- 
nych aresztowanych49. Mialem poczucie, ze lezy to w granicach restrykeji, które 
sobie narzucilem, i postrzegalem to jako dzialanie humanitarne, a nie polityezne. 
Nie móglbym stac bezezynnie obok, gdy krewni przyjaciól byli w potrzebie. 
W  niektórych przypadkach byli to nie tylko „krewni przyjaciól”, lecz sami przy- 
jaciele, tacy jak Gizi Lőcsei albo Éva Novobáczky. Jednak niezaleznie od tego 
mielismy poczucie, ze zbieraj^c pieni^dze, spelnialismy moralny obowi^zek, i ze 
powinnismy pomagac równiez ionom i dzieciom wi^zniów, których nie znali- 
smy osobiscie.

Tu znów mój pocztpkowy pomysl — zeby pol i tyke oddzielic od dzialan 
„humanitarnych” — okazal siy* iluzoryczny. Podczas przesluchan w sprawie Mé- 
rei -  Litván -  Fekete wladze potraktowaly zbiórkq jako cz^sc konspiraeji politycz- 
nej. Przypuszczam, ze szefowie milicji musieli pamietac, iz Czerwona Pomoc, 
nielegalna organizaeja komunistów, która wspierala rodziny uwiyzionych towa- 
rzyszy za rzqdów rezimu Horthyego, byla osobliwym „ruchem masowym” — za 
jego posrednictwem odizolowani czlonkowie partii mogli utrzymywac kontakt 
z szerszymi kregami sympatyków. Musieli pomyslec, ze te zbiórki byly podobng 
przykrywkg dia organizaeji. Nie mogli sobie wyobrazic, ze byly one motywo- 
wane wyhycznie humanitaryzmem i solidarnos'cig z ludzmi znajdujqcymi siq 
w trudnym polozeniu, a nie intenejami politycznymi.

Byla to smutna historia, ale jest tez inna zupelnie smieszna. Próbowalismy 
zachowac dobry humor, gdy wokólnas dokonywano aresztowaií. Postanowilismy 
zorganizowac przyjfcie sylwestrowe na koniec 1957 roku. Odbylo sie ono

48 S. Novobáczky, Különös emberek, „Irodalmi Újság”, 6 pazdziernika 1956 r., s. 1.
49 ÁBTL V-l45-288/dokument 3, s. 482—492. Raport z przesluchania J. Vassiliou. Data: 

11 czerwca 1959 r.; ÁBTL V-l45-288/dokument 2, s. 326. Wlasnor^cznie spisane zeznania Sándora 
Feketego, pkt 7.
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w mieszkaniu Pétera Hanáka; przyszio od dziesieciu do dwudziestu osób. Péter 
i ja bylismy glównymi organizatorami „show”. Wiykszosc z nas zaprezentowahi 
starannie przygotowane numery kabaretowe, a najbardziej udane z nich wyraz- 
nie utkwily mi w pami^ci. Sándor Fekete i György Litván wypuscili koszule na 
spodnie, przewiyzali je paskami i nalozyli leninówki jak rosyjscy chlopi. Scena 
rozgrywala siq: na Syberii. Litván zostal tam deportowany, a swiezo przybyly 
Fekete opowiadal mu, co ,$ϊς dzialo w Budapeszcie: jeden junacki rewolucjoni- 
sta wlasnie wstqpii do partii, inny zostal uwiqziony i tak dal ej. Scena wywolala 
glosny smiech, ale okazala 5ΐς prorocz,í\ wizjq pod wieloma wzgl^dami.

Swi^towanie mi aló dalszy ciqg na Gyorskocsi utca50. Nasze sylwestrowe wy- 
glupy zostaly potraktowane calkiem powaznie i zaklasyfikowane jako konspira- 
cja. Uznano je za sprawdzian, dzi^ki któremu ta rzekoma organizacja próbowala 
si  ̂ dowiedziec, jak moglaby rekrutowac ludzi i tworzyc kontrrewolucyjn^ at- 
mosfer^.

Tymczasem stalo si$ jasne — niekiedy w tym czasie, a niekiedy po latach, gdy 
zostaly ujawnione dokumenty milicji i raporty informatorów — ze nie wszystkie 
przyjaznie przetrwaly te trudne lata, chociaz te, które przetrwaly, ulegly wzmoc- 
nieniu. Wiele znaczylo dia mnie to, ze mialem ludzi, z którymi moglem rozma- 
wiac szczerze i w zaufaniu oraz na których moglem polegac w najgorszych chwi- 
lach. Pierwsz^ osobg, któr^ powinienem tu wymienic, jest Teri, moja pierwsza 
zóna. Przezylis'my razem te trudne lata. Teri stala przy mnie i zawsze moglem 
liczyc na jej zrozumienie, rad$ i wsparcie.

W  tym samym okresie bardzo zblizylem sic z Péterem i Kati Hanák, Gizi 
Lőcsei, Duci Főnyi, Év^ Csató, Gyurim i Év^ Litván, Andrásem Nagyem i Ági 
Losonczy. Istnialo wiele nici, które nas Iqczyly — od wymiany najnowszych wia- 
domosci politycznych po dlugie teoretyczne debaty, od zartów do wspólnej 
pomocy osobom majqcym problemy. Te przyjaznie zawarlismy na cale zycie.

Pózniej, kiedy sp^dzilem duzo czasu w Ameryce, zauwazylem, z jakq latwo- 
sci^ ludzie uzywaj^ tam okreslenia „przyjaciele”. Przyjaciólmi mogq byc ludzie, 
którzy dobrze bawili sie na przyj^ciu albo spotkali kilkakrotnie w komisji uni- 
wersyteckiej. W  naszych czasach slowa tego nie uzywano tak lekko -  mialo swoj^ 
wagq. Zycie pod rzqdami dyktatury byloby nie do zniesienia bez przyjaciól.

50 ÁBTL V-145-288/dokument 2, s. 327. Wlasnor^cznie spisane zeznania Sándora Feketego, pkt 8.
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Nazwq „moje uniwersytety” okreslal Gorki okres, w którym raczej zycie niz 
nauczyciele uniwersyteccy nauczylo go bardzo wielu rzeczy. Ch^tnie stosuje 
to samo wyrazenie do historii mojego rozwoju. To, czego nauczylem sie przed 
1955 rokiem, a co bylo uzytecznym doswiadczeniem i otrzezwiaj^cq, niosqcq 
rozczarowanie lekcj:\, mozna nazwac „ksztalceniem przygotowawczym”. Nawet 
pózniej, kiedy zostalem zawodowym badaczem naukowym, w rzeczywistosci 
nadal sie uczylem, chociaz o wiele bardziej metodycznie niz wczesniej.

Samoksztalcenie

Gdy rewolucja zostala stlumiona, postanowilem nie opuszczac kraju. 
Niemniej jednak podjelem decyzje, ze chce nalezec do kr^gu zawodowych eko- 
nomistów na Zachodzie. Jednym z silnych bodzców kryjacych sicj za ta. swia- 
dome „zachodniq” orientacja. byta wscieklosc, któr;\ wzbudzilo we mnie wejscie 
radzieckich czolgów.

Wci^z potrafilem czytac piynnie po niemiecku, ale mój angielski ze szkoly 
sredniej byi coraz bardziej zaniedbany. Tak wi^c jednym z pierwszych zadan 
w 1957 roku bylo nalezycie sie go nauczyc. Z mówieniem po angielsku radzi- 
lem sobie slabo, ale wkrótce bez wysilku moglem czytac literature ekonomiczna, 
w tym jezyku.

Nieprawde byloby stwierdzenie, ze „pochlanialem ksi^zki”. (Tak postepo- 
walem z literature, bed^c nastolatkiem). Czytalem duzo i systematycznie. Byc 
moze ktos dawal mi dobre rady, a moze po prostu taskawy los tak chcial, ale mia- 
lem szcz^scie w wyborze podstawowych prac. Zacz^lem od slynnego podrycz- 
nika Paula Samuelsona' w niemieckim przekladzie. Jako prace przegl^dowe na 
poziomie srednio zaawansowanym przestudiowalem bardzo gruntownie pierw- 
szorzedny pod wzglydem dydaktycznym trzytomowy podrycznik zachodnionie- 
mieckiego ekonomisty Ericha Schneidera.

Na tym zakoiiczylo sie studiowanie ogólnych podreczników. Nastepnie czy
talem wiele monografii, tomy studiów i artykuly w czasopismach. Nadal mam 
wiele notatek, które zrobilem z lektűr przeczytanych w tym okresie. W  cha- 1

1 P.A. Samuelson, W.D. Nordhaus, Ekonomia, przeh Z. Wolmska, M. Rusinski, t. 1—2, wyd. 2 
zm., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006-2007.
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rakterze ilustracji przytaczam tu kilku autorów (w kolej nosci alfabetycznej, a nie 
takiej, w jakiej ich czytaiem): Kenneth Arrow2; Arrow, Samuel Karlin i Her
bert Scarf; Kenneth Boulding; Walter Eucken; Ragnar Frisch; Gottfried von 
Haberler; Friedrich von Hayek3; John Hicks4; MichaJ Kalecki; Arthur Pigou; 
Samuelson5; Heinrich von Stackeiberg6 i Jan Tinbergen7. Wspominam tylko 
autorów, którzy — co odkrylem dopiero pózniej na podstawie doswiadczenia 
zdobytego za granic^ — byli znacz^cymi postaciami8. Przeczytalem równiez wide 
ksiyzek, które potem uznalem za niedobre wybory. Czas i energi$, które poswie- 
cilem na ich lektűr^, mogJem przeznaczyc na studiowanie wazniejszych pism. 
Niestety, brakowalo mi nauczyciela maj^cego aktualna, znajomosc biez^cej lite- 
ratury, który by mna pokierowah

Studiowalem bardzo intensywnie, nie tylko przebicgaja,c wzrokiem tekst, 
lecz takze robi^c notatki odnosnie do wielu kwestii, po cz^sci jako wsparcie dla 
pamiyci i pomoc w rozwiyzywaniu problemów. Kiedy tylko praca prowokowala 
mnie do tego, przemysliwalem, co moze wynikac dla gospodarki socjalistycznej 
z tego, co przeczytalem. Czy ten sam aparat mozna bylo zastosowac do rozumie- 
nia dzialati wegierskiego przedsiebiorstwa, gal^zi wegierskiego przemyslu albo 
calej gospodarki? Bylo to podejscie intelektualne wazne przez cale zycie, ponie- 
waz w czytanych pracach zaznajamialem sic; nie tylko z odkryciami, lecz takze 
z zastosowan;| rnetodq i stylem. Wnioski wyprowadzano z logicznej argumenta- 
cji — niekiedy trudnej, ale zawsze mozliwej do dostrzezenia i sledzenia — a nie 
z pustych, doktrynerskich spekulacji. Autorzy nie próbowali odwolywac siy do 
autorytetów jako substytutu argumentacji. (Dostrzeganie potrzeby prawdziwej 
argumentacji moglo bye czyms' oczywistym samo przez sie dla zachodnich stu- 
dentów, ale dla mnie stanowilo odswiezaj^c^ odmiane po tekstach wypelnio- 
nych cytatami z Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina i Rákosiego).

2 K.J. Arrow, Alternative Approaches to the Theory o f Choice in Risk- Taking Situations, „Econome- 
trica” 1951, nr 19 (4), s. 404-437.

3 EA. von Hayek (red.), Collectivist Economic P lanning: Critical Studies on the Possibilities o f  So
cialism, A.M. Kelly, Clifton N.J. 1975 [1935].

4 J.R. Hicks, Value a n d  Capital: A n  Inqu iry  into Some Fundam enta l Principles o f  Economic Theory, 
Oxford University Press, New York 2001 [1939].

5 P.A. Samuelson, Zasady analizy ekonomicznej, przei. E. Vielrose, PWN, Warszawa 1959.
6 Eucken i von Stackelberg byli niemieckimi ekonomistami, którzy wniesli wazne idee do ekono- 

mii. W  1957 roku mialem dost^p do ich pism w j^zyku niemieckim, co oznaeza, ze mogtem latwiej 
przyswoic sobie ich pomysly niz koncepcje autorów pisz^cych po angielsku.

7 J. Tinbergen, Econometrics, Roudedge, London 2004 [1951] (oryginat dunski opublikowano 
w 1941 roku).

8 György Péter i kompozytor András Mihály, pózniejszy dyrektor Opery Budapeszteóskiej, po- 
drózowali na Zachód i ehetnie przywozili mi ksi^zki. lnne byfy dost^pne w budapeszteóskich biblio- 
tekach uniwersyteckich i bibliotekach instytucji akademickich.
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Bylem zainteresowany przede wszystkim makroekonomiq i pokrewnymi 
tematami, zwlaszcza ekonomig dobrobytu i teori^ racjonalnego wyboru. (Z Joh
néin Maynardem Keynesem zapoznalem siy pózniej.) Wymazawszy z umyslu 
marksistowskie uprzedzenia wobec „ekonomii burzuazyjnej”, stalem siy otwarty 
na „glówny nurt” myslenia ekonomicznego. Taka podatnosc nie byla tym 
samym co bezkrytyczne pogrgzenie siy w „izmié”, jak dziesiyc albo dwanascie lat 
wczesniej, kiedy studiowalem marksizm. Wyjasnienie zjawisk ekonomicznych, 
które znalaziem w tych ksigzkach, wydawalo siy przekonujgce. Bylem juz dobrze 
zaznajomiony z sensem terminu „neoklasyczna” dziyki ksi^zce Samuelsona. Rze- 
czywiscie, pod koniec mojego prywatnego programú studiów bylem dose bliski 
okreslenia siebie jako zwolennika mysli neoklasycznej. Powstrzymywaly mnie 
przed tym nie realne w^tpliwosci albo kontrargumenty, lecz opór zrodzony 
z wczesniej szegő rozczarowania i determinaeja, zeby pozostac intelektualnie nie- 
zaleznym.

Nie bylo nikogo, kto zachycalby mnie do studiów, nikogo, kto przyznalby 
mi certyfikat, który zapoczgtkowalby mojg pózniejsza, kariery. W  niektóre dni 
bylem przesluchiwany przez miliejy rankiem, a po poludniu z powrotem sie- 
dzialem nad ksiyzkami. W  poniedzialek mogly nadejsc przerazajyco zle wiado- 
mosci, ale we wtorek i srody mimo wszystko przerabialem spory ezyse programú 
ustalonego przeze mnie samego. Wtedy (i pózniej, kiedy musialem sobie radzic 
z powaznymi problemami) wykorzystywalem studia i pracy jako terapiy, sposób 
leczenia duchowych ran.

Niech mi bydzie wolno wybiec teraz na chwily naprzód. Kiedy wykladalem 
regularnie na amerykanskim uniwersytecie, moim kolegom-wykladowcom albo 
studentom nigdy nie przeszlo przez mysl, zeby zastanawiac siy, gdzie zdobylem 
wiedzy z zakresu ekonomii. Odpowiedz wydawala im siy oczywista. Taka jednak 
nie byla i to nie dlatego, ze nie uczyszczalem na budapeszteriski Uniwersytet 
Ekonomiczny im. Karola Marksa. Jesli przeszedlbym kurs (jak moglem zrobic 
pod koniec lat czterdziestych albo na poczgtku lat piycdziesigtych -  to znaezy 
w okresie, gdy nastala ideológia marksistowska i zyskiwala monopol wladzy), 
i tak nie przyswoilbym nowoczesnej zachodniej ekonomii.

Debata Lange — Hayek

Warto przypomniec tu intelektualne podniecenie, jakiego doswiadczylem, 
kiedy studiowalem wczesniejsz^ debaty dotyezyeg socjalizmu, która toezyla siy 
wsród zachodnich ekonomistów w latach trzydziestych XX wieku. Pierwszym 
tekstem ekonomieznym, który przeczytalem po angielsku, byl w rzeczywistosci 
klasyczny artykul o soejalizmie autorstwa Oskara Langego, wielkiego polskiego 
ekonomisty, który w czasie, gdy go pisai, mieszkal w Stanach Zjednoczonych.
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Pózniej przeczytalem najwazniejsze przyczynki do tej debaty o socjalizmie, 
w tym tom wydany przez F.A. Hayeka9, który przypuscil ostry atak na planowa- 
nie, i slynng prac^ Abby Lernera Economics o f Control. W  wyborze lektűr nie- 
zmiernie pomógl mi m^dry przeglgd literatury dokonany przez Abrama Berg- 
sona. Gdy czytalem te prace, nigdy nie wyobrazalem sobie, ze kiedykolwiek 
spotkam Langego, Lernera albo Maurice’a Dobba osobiscie albo ze mój gabinet 
w Harvardzie bedzie s^siadowal z gabinetem Bergsona. (Pózniej w Cambridge 
zajmowalismy równiez sqsiednie mieszkania).

Uwagi i pisma Györgya Pétera i opisy systemu jugoslowianskiego dopro- 
wadzily mnie do pomyslu, ze alokacj^ zasobów w gospodarce socjalistycznej 
powinno si  ̂pozostawic rynkowi. Moja ksigzka skierowana byla przeciwko „nad- 
miernej centralizacji”. Odkrylem teraz, ze dwadziescia lat wczesniej ekonomi- 
sci w Chicago, Londynie i Cambridge (zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w 
Massachusetts) dyskutowali na bardzo teoretycznym poziomie, jak dalece gospo- 
darke, w której fabryki stanowi^ wlasnosc panstwa, mozna pogodzic z decen- 
tralizacjg. Lange stworzyl teoretyczny model, w którym produkcja nast^puje 
w stanowigcych wlasnosc publiczna. przedsi^biorstwach zainteresowanych tylko 
jednym celem ekonomicznym -  rentownos'ci^10 11. Ceny, zamiast ksztaltowac sitj 
swobodnie, ustalane przez centralng instytucj$ planujgcq wedlug bardzo pro- 
stej reguly. Jesli popyt na produkt przewyzsza podaz, eene produktu siq podnosi, 
a jesli podaz przewyzsza popyt, cena jest obnizana. Centralni planisci nie musz^ 
robie niczego poza obserwowaniem stosunku podazy i popytu i odpowiednim 
zmienianiem cen. Lange, zgodnie z konwencjonalnymi zalozeniami odnosnie 
do rynku i cen w klasycznej mikroekonomii, stwierdza, ze stan rynku powi- 
nien d^zyc do równowagi. W  studium Langego po raz pierwszy natknglem siy 
na angielski idiom „metoda prób i bl^dów”11. „Ceny równowagi” uzyskiwano 
po powtarzaj^cych si^ próbach i cz^stych niepowodzeniach. Twórc^ teorii rów
nowagi ogólnej byl francuskojgzyczny Szwajcar Léon Walras, jeden z gigantów 
w historii ekonomii. Kazda linijka w studium Langego pelna jest inspiraeji eko- 
nomi^ Walrasowsk^.

Artykul Langego przybral wlascivv;| for Γης i ukazal sie we wlasciwym cza- 
sie, zaspokajaj^c intelektualne i ideologiczne wymagania wielu zachodnich eko- 
nomistów wyznajgcych idee lewicowe. Ich sympatie polityczne z jednej strony 
kierowaly si  ̂ ku pewnemu rodzajowi systemu socjalistycznego, ale z drugiej

9 F.A. von Hayek (red.), Collectivist Economic Planning: Critical Studies on the Possibilities o f So
cialism, op. cit.

10 Lange pisai pocz^tkowo o „minimalizacji kosztów”, ale zostalo to skorygowane w pózniejszych 
artykulach.

11 O. Lange, 0  ekonomicznej teorii socjalizmu [1936-1937], [w:] idem, Wybórpism, t. 1, Drogi do 
socjalizmu, PWN, Warszawa 1990, s. 149.
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strony odrzucali oni cechujgcg marksizm wrogosc wobec rynku. Byli prorynkowi 
na gründe praktycznym i z powodu przekonarí teorerycznych. Ich stanowisko 
pozostawalo odlegle od marksizmu; brali strong Walrasa i teorii neoklasycz- 
nej i z tego powodu entuzjastycznie zareagowali na syntezq, któr^ przedstawit 
Lange. Okazala si<j ona w sam ráz równiez dia mnie z podobnych przyczyn. 
Jej ekonomiczna trése wydawala mi si^ przekonujgca i bylem pod wrazeniem 
toku argumentaeji, prawdopodobnie jednak trafniej jest powiedziec „estetyki” 
wywodu — prostej, jasnej harmonii w jego teoretyeznej strukturze.

Stwierdzilem, ze równiez krytyka Hayeka prowokuje do myslenia. Swoje naj- 
wazniejsze argumenty wyprowadzal raczej z rozwazan praktycznych niz z teorii. 
W  jaki sposób centralni planisci b^d^ mogli wyznaczyc podaz i popyt milionów 
rodzajów produktów naraz? Jego argumentaeja popchnela mnie w kierunku cze- 
gos, co dosc dobrze znaiem: ograniczen scentralizowanej wiedzy. Hayek slusznie 
wskazywal, ze rynek nie jest po prostu zrównowazonym mechanizmem. Wiedza 
w spoleczenstwie jest zdecentralizowana. Tylko dzieki zdecentralizowanemu 
rynkowi i wlasnosci prywatnej kazdy moze uzyskac bezposredni bodziec, aby 
zrobic najlepszy uzytek z posiadanej wiedzy. Lektura Hayeka skierowala mojg 
uwag^ na blisk^ wi^z mi^dzy wiedzg, bodzeami i wlasnoscig. Struktúra zwigzku 
miedzy nimi wcigz byla dia mnie niejasna w tym czasie, ale przynajmniej zaczg- 
lem myslec o nim bardziej metodyeznie.

Nie eh c<j rzutowac wstecz na rok 1957 stanowiska wyrazonego w kilku pra- 
cach o wiele pózniej; stworzylo ono podstaw$, na gründe której odrzucilem 
propozycje Langego. Mój pózniejszy kontrargument opiera sitj na niemozliwo- 
sci oddzielenia struktury politycznej od stosunków wlasnosci i od koordyna- 
cji rynkowej. Nie dostrzegalem jeszcze wyraznie tego zwigzku w 1957 roku. 
Powiedzialbym, ze mojq reakcjt\ na te debatf byla niemoznosc rozstrzygni^cia. 
Rozumowanie Langego i Lernera wydawalo sie pomyslowe i spójne, ale krytyka 
Hayeka równiez robila wrazenie.

Mógl mnie poruszyc w równym stopniu styl debaty, co jej przedmiot. Na 
W^grzech toczyla si^ wówczas dyskusja na témát istornie zwigzany z tym zagad- 
nieniem. György Péter i ja przedstawilismy pomysly podobne do tych, które 
Lange i Lerner wysuneli na Zachodzie. Bylismy dyskredytowani i grozono nam. 
Tam dyskusja toczyla si<j w cywilizowanym tonie, na argumenty odpowiadano 
argumentami, a nie gniewem i oszczerstwami. Bylo dia mnie jasne, ze nasz spo
sób walki nie zaczgl sitj wraz z Endrém Molnárem albo Gézg Rippem. Znie- 
wazanie przeciwników oraz okazywanie pogardy i aroganeji wobec wyznajgcych 
inne poglgdy nalezalo do tradyeji, która si^gala wstecz do Marksa, byla konty- 
nuowana przez Lenina, a swój punkt kulminacyjny osiggala w osobie Stalina. 
Stalin nie tylko zniewazal swoich oponentów, on ich równiez rozstrzeliwal.
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Dalszy ci^g badan nad przemysiem lekkim

Chociaz studiowalem, chcialem takze kontynuowac badania rozpoczete w Nad- 
miernej centralizacji i rozszerzyc je na dwa sposoby. Po pierwsze, pragnglem rozsze
rzyc je na tematy, którymi nie mialem siby zaj^c sie wczesniej, takie jak ceny, inwe- 
stycje oraz systemy podatkowe i kredytowe. Po drugie, chcialem przesledzic, jakié 
zmiany pojawialy sic; w metodach administrowania gospodark^. Czy propozycja 
wysunitjta przed rewolucj^ i ta przedstawiona przez komisje Vargi (wspomniane 
w rozdziale 5) przyniosiy jakis efekt? Te dwie propozycje wskazywaly bowiem 
w podobnym kierunku -  jesli nie na zniesienie gospodarki nakazowej, to przy- 
najmniej na jej ograniczanie i towarzysz^ce mu rozszerzenie zakresu mechanizmu 
rynkowego.

Intensywnie kontynuowalem te badania. Odnowilem dawne kontakty wprze- 
mysle lekkim i zawarlem znajomosci z wieloma nowymi ludzmi. Tym razem 
by lern bardziej systematyczny i wykorzystywalem przygotowane z góry kwe- 
stionariusze. D^zylem równiez do zastosowania nowej wiedzy, którq zdobylem 
z zachodniej literatury. Gdy dowiedzialem si  ̂ o funkcji kosztów przedsi^bior- 
stwa, wykorzystalem to poj^cie podczas nastepnych wizyt w zakladach, próbujgc 
okreslic realne funkcje kosztów fabryki tekstylnej, pamietajgc o tym, ze jest to 
przypadek produkcji wertykalnej w kilku krokach, i o wielkiej ilosci produktów 
wytwarzanych równolegle. Gdy tylko zetknglem sig z aparatem pojyciowym sub- 
stytucji i krancowej stopy substytucji, próbowalem wyjas'nic, jak ustalane byty 
na Wegrzech ceny materialów importowanych i miejscowych, które stanowily 
wzajemne substytuty. Jesli praktyka wegierska nie byla dose racjonalna (to znaczy 
nie pasowala do normatywnego modelu, który znalem z literatury zachodniej), 
jak mozna bylo zmienic procedury ustalania cen?

Byl to zdrowy sposób Igczenia studiów i badaii. Jest dydaktycznie uzytecznym 
dia studenta, jesli ma mozliwosc porównac zapisany model z rzeczywistg prak- 
tykg. Takie podejscie ogromnie pomaga równiez w zapamietywaniu. Co jeszcze 
wazniejsze, przygotowuje do sprawdzania, jak dziala teória. Nie byly to wielkie 
propozycje teoretyczne, tylko drobne fragmenty ogólnej teorii neoklasycznej, ale 
przynajmniej nadawaly sie do tego, czego moim zdaniem brakowalo w pracach 
z teorii marksistowskiej: powtarzanego porównywania teorii z praktyky

Poza praktyczn^ weryfikaej^ i stosowaniem dopiero co poznanej teorii w mojej 
gtowie oraz w notatkach, próbowalem opracowac j^ w artykulach róznej dlugo- 
sci. Rezultatem byl cigg publikaeji w czasopismach adresowanych do wrgskiego 
kregu specjalistów z dziedzin technicznych i handlowych12. Do ogloszenia ich

12 Pisalem równiez artykuly na inne tematy, nie tylko o zagadnieniach scisle zwi^zanych z moimi 
studiami. Z wdzi^eznosei^ wspominam redaktorów czasopism „Elet és Tudomány” (Zycie i Nauka), 
„Figyelő” (Obserwator), „Közgazdasági Szemle” (Przegbd Ekonomiczny) i „Statisztikai Szemle” (Prze-
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drukiem sklanialo mnie kilka czynników. Po pierwsze, byly to cwiczenia. Jestem 
„grafomaniakiem”, który nie moze wytrzymac dtugo bez pisania. Sklaniala mnie 
równiez do tego chqc wyklarowania moich pomyslów. Niezaleznie od tego, jaki 
problem mnie zajmowah wtedy czy teraz, potrzebowalem spisac swoje pomysly, 
zeby je uporz^dkowac — w artykule albo w liscie do kogos (nawet jesli nigdy nie 
zostal wyslany), albo po prostu w notatkach dia siebte samego. Dia mnie akt 
wyjasniania wymaga zapisywania.

Kiérőwala mm\ równiez chec podzielenia sie informacjami z innymi. Kiedy 
juz wreszcie zrozumialem cos lub zrozumialem inaczej, niech inni równiez prze- 
czytajq i zrozumiejq.

Zaden z tych krótkich artykulów nie przyczynil si(j do rozwoju idei ekono- 
micznych. Nie wnosil nie do badart, ale wspomagal mój rozwój jako ekonomisty. 
Spogladaji\c wstecz, porównalbym je do treningu, który odbywa sportowiec.

Odci^cie si^

Struktúra tych wspomnieti sldania mnie do oddzielnego omawiania historii, 
które w rzeczywistosci byly ze sobq scisle splecione. Poprzedni rozdzial doty- 
czyl politycznych burz szalej^cych wokól mnie i we mnie. Ten rozdzial jak 
dotqd opowiadal o spokojnej aktywnosci intelektualnej — czytaniu, rozmawia- 
niu z kolegami, robieniu notatek i pisaniu artykulów jak kazdy mlody badacz 
w Oksfordzie, Princeton albo Kolonii. Powtórzymy jednak, ze moja sytuacja 
w tym okresie byla odmienna od ich polozenia. Moje mys'li i uczucia oraz swo- 
bodne skojarzenia mysli podlegaly nierozdzielnym wplywom doswiadczeh lek
tűr ekonomicznych i przesluchati milicyjnych, jak równiez pisania artykulów 
oraz zgubnych wydarzetí politycznych.

Sledztwo w sprawie studium Hungaricusa Sándora Feketego wci^z sip toczylo, 
kiedy podszedl do mnie dawny kolega z Instytutu Ekonomii. Byl aktywnym 
czlonkiem partii ze szczerego przekonania. Zawsze zachowywal si^ zyczliwie 
wobec mnie i pozostawalismy w dosc bliskich stosunkach, tak ze wiedzial wiele 
o moich pogl^dach i kr^gach przyjaciól. Zaczelisóuy rozmawiac o tym i tam- 
tym. Wówczas okazalo siq, ze ma przekazac mi wiadomosc: „Towarzysze dobrze 
by to przyjfli, gdybyscie mogli odci^c siq: w jakiejs formte od Pétera Kendego, 
który atakuje kraj z Paryza i cytuje wasz^ ksi^zke ’. Tego rodzaju odwolanie do 
anonimowych „towarzyszy” bylo powszechne w owym czasie. Ani wtedy, ani 
pózniej nie zapytalem go, kto go przyslal, a poniewaz juz nie zyje, nie mog^

gl^d Statystyczny), którzy doskonale zdawali sobie spraw^, ze sprawuj^cy wiadz^ byli dalecy od zado- 
wolenia, widz^c moje artykuly w druku, ale jednak je publikowali — po cz?sci po to, zeby pozwolic 
mi zarobic jakies dodatkowe pienitjdze. Niekiedy zmuszeni byli do drukowania moich artykutów 
anonimowo albo pod inicjalami (prawdziwymi lub falszywymi).
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wyjasnic tego teraz, w trakcie pisania. Podejrzewam, ze ta informacja pocho- 
dzila od Istvána Frissa. Sledczy mogli zapytac go, co o mnie mysli, i powiedziec 
mu o sprawie Hungaricusa. Jorgos Vassiliou studiowal u niego i incydent ten 
mógí byc dla niego nieprzyjemny. Warto równiez zaznaczyc, ze to on wlasnie 
czytai mój artykul do czasopisma „Közgazdasági Szemle”, o którym opowiem 
za chwilcy Wszystko to jednak tylko przypuszczenia. Zródlem mógl byc ktos 
w centrali partii albo w milicji. Chociaz ton, w którym dawny kolega przekazal 
mi ίς wiadomosc, byl przyjazny, odczulem silnq grozbe, jaka wynikala z tego 
poslania.

Péter Kende napisal interesujqcy i mqdry artykul o wfgierskiej gospodarce 
planowej do francuskiego periodyku, cytujqc kilka razy Nadmiernq centraliza- 
cjg13. Najwyrazniej uwazal, ze wazne jest poprawne wskazanie zródla konkret- 
nych pomyslów i informacji, jak to przyjete jest w publikacjach naukowych. 
Mial równiez prawo czuc sie do pewnego stopnia zaangazowany w Nadmiernq 
centralizacj%, poniewaz ezüsté rozmowy z nim silnie wplynyly na mnie, gdy j^ 
pisalem. Mógl równiez sqdzic, ze autorzy w ogóle sq zadowoleni, gdy siy ich 
cytuje. I ja jestem zadowolony — o ile cytatu nie przytacza Péter Kende i nie 
ukazuje siq on okolo 1957 roku. Bylo to istotnie klopotliwe, gdy Fekete i Vas
siliou byli pytani na Gyorskocsi utca miydzy innymi o to, jakq ιοίς zwiqzek 
Kornai-Kende odegral w opublikowaniu studium Hungaricusa. Pokazano 
mi protokoly z ich przesluchan, gdy bylem przepytywany. (Jak wspomnialem 
wczesniej, zwiqzek Kende-Kornai figurowal w milicyjnym rejestrze moich rze- 
komych przest^pstw).

Zdecydowalem si^ zrobic tak, jak mi „radzono”. Pracowalem nad artykulem 
opartym na moich badaniach nad przemyslem lekkim, w którym zajmowalem 
siq: stopniem, w jakim na zachowania kierowników wplywala „prognoza ilo- 
sciowa” i „prognoza wydajnosci ekonomicznej”14. W  jakis nieprawdopodobny 
sposób wlqczylem zatem jezyk dystansujqcy mnie od Pétera Kendego do tego 
artykulu. Protestowalem w nim przeciwko sposobowi, w jaki doszukiwal si  ̂
ukrytego znaczenia niepowodzen socjalizmu w mojej ksiqzce, dodajqc samokry- 
tycznie, ze blydne sformulowanie w Nadmiernej centralizacji umozliwilo wycin
gáit i e takich wniosków.

Poddanie si^ presji bylo przytlaczajqcy m i degradujqcym uezueiem. Bylem 
zawstydzony szczególnie dlatego, ze zrobilem to przeciwko Péterowi. Móglbym 
pocieszac siq, stwierdzajqc, ze on, zyjqc spokojnie w Paryzu, nie doznal krzywdy, 
natomiast moja sytuaeja stala siy latwiejsza. Flegmatyczni ekonomisci zwykli na-

13 P. Kende, L’intérét personnel dans le Systeme d'économie socialiste, „Revue Economique” 1959, 
nr 10 (3), s. 340-364.

14 J. Kornai, „Mennyiségi szemlélet"és „gazdaságossági szemlélet”, „Közgazdasági Szemle” 1959, nr 6 
(10), s. 1083-1091.
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zywac to „rozwiazaniem optymalnym w sensie Pareto”15. Takie dzialanie mozna 
usprawiedliwic jako strategi^ przetrwania, mam jednak poczucie, ze owo „od- 
ci^cie sit)” pogwalcilo te normy, które uwazalem za wazne w odniesieniu do przy- 
jazni.

Spotkalismy si$ w 1964 roku po ráz pierwszy od czasu, jak Péter wyemigro- 
wal. Wyplynyla sprawa z tym artykulem, ale Péter czynil mi wyrzuty tylko z jed- 
nego powodu: dlaczego nie wyslalem mu wiadomosci stwierdzajgcej: „Zostalem 
do tego zmuszony, ale oczywiscie tak nie myslq”? Przyznalem sie do tego niedo- 
ci^gni^cia i nigdy wiycej nie wracalismy do tej sprawy.

Chociaz spotkalismy siy wiele razy w czasie dziesi^cioleci, które spydzil, 
mieszkaj^c póza W^grami, w róznych czqsciach swiata — Paryzu, Wenecji, Belgii, 
Holandii, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii i Niemczech, a od kófica lat osiemdzie- 
siqtych równiez na W^grzech — nigdy nie powiedzielismy ani slowa na ten draz- 
liwy témát, tak jak sif zgodzilismy w 1964 roku. Przypuszczam, ze reakcja Pétera 
byla zlepkiem wielu uczuc, ale byc moze gór^ wzigly jego humor i ironia. Kiedy 
pi?c lat pózniej ukazala si  ̂we Francji ksi^zka zawierajaca jego studia, w tym ów 
artykul, przyslal mi egzemplarz z dedykacjq16 17: „Mog^ poradzic sobie z dzielami 
moich wrogów, ale niech Bóg mnie chroni przed przyjaciólmi! Autor”.

Slepy zaulek

Niedawno przeglgdalem publikacje zrodzone z badan nad przemyslem lek- 
kim i odkrylem jedn^, która przyciggn^la mój wzrok: Czy [system] podzialu 
zyskówpowinien zostac skorygowany?r' . Ten nudny tytul maskuje témát, który 
dzis nadal jest ekscytuj^cy. W  1957 roku przygotowano projekt, zeby dac dyrek- 
torom i robotnikom w przedsi$biorstwach stanowi^cych wlasnosc panstwow^ 
bodziec do zwi^kszania zysków. Na pierwszy rzut oka wydaje si^ to obiecujg- 
cym pomyslem. Przedsi^biorstwa stanowigce wlasnosc panstwowg przesuniyto 
od bodzców prowadzacych do „maksymalizacji jakosci” do bodzców wiodgcych 
do „maksymalizacji zysku” typowych dla gospodarki rynkowej opartej na wla- 
snosci prywatnej. Na razie brzmi niezle, ale okazalo sie, ze dystrybucja udzialów 
w zyskach wsród przedsiebiorstw jest „niesprawiedliwa”. Jedno przedsi^bior- 
stwo pozostawiano tylko z malym zyskiem ze wzgledu na zewnytrzne warunki

15 Ζ π ώ η ς nazywa sie popraw^ w sensie Pareto, jesli poprawia ona polozenie jednostki albo grupy, 
nie krzywdz^c innych. Stan gospodarki jest optymalny w sensie Pareto, jesli dalsza poprawa w sensie 
Pareto nie moze zostac przeprowadzona. (Pojecia te zostaly wprowadzone do ekonomii przez Wlocha 
o nazwisku Vilfredo Pareto).

16 P. Kende, Logique de leconom ie centralisée. Un exemple: la Hongrie, Société d’Éducation d’En- 
seignement Supérieur, Paris 1964.

17 J. Kornai, Kell-e korrigálni a nyereségrészesedést?, „Közgazdasági Szemle” 1958, nr 5 (7), s. 720- 
-734.
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ekonomiczne znajdujq.ce sie poza jego kontrolq — na przyklad zmalal popyt na 
produkty eksportowe. lnne wypracowalo niski zysk ze wzglcdu na interwencje 
dala wyzszego, które zmusilo je do produkcji mniej zyskownej linii produktów. 
Trzecie moglo wyjasnic swoje relatywnie rozczarowujqce zyski, wskazujqc na 
brak zaawansowanego technicznie wyposazenia -  co nie bylo winq przedsie- 
biorstwa. Odpowiedzialnosc spoczywala na rych, którzy podejmowali decyzje 
o inwestycjach i rozwoju technicznym w jego imieniu. Przedsiebiorstwa zqdaly, 
zeby ich udziaJy w zyskach zostaly „skorygowane”. Powinny zostac im zrekom- 
pensowane wszystkie braki wynikajqce z przyczyn pozostajqcych poza ich kon
trolq. Zyski zatem powinny byc nie kategoriq rynkowq zdeterminowanq przez 
egzogennq podaz i popyt albo róznice miedzy uzyskanymi cenami i poniesio- 
nymi kosztami, lecz sprawiedliwq nagrodq, która zalezy wylqcznie od endogen- 
nych zalet przedsiebiorstwa, niezaleznie od tego, czy radzi sobie ono „dobrze”, 
czy „zle”.

Piszqc ten artykul w 1957 roku, podejmowalem problem, który dwadzie- 
scia lat pózniej okreslilem za pomocq terminu: syndrom „lagodnego ograni- 
czenia budzetowego”. Przedsiebiorstwa próbujq sklonic ciala wyzsze, zeby zre- 
kompensowaly im straty, z którymi „nie nie mogq zrobic”. W  rzeczywistosci 
realne bodzee zwiqzane z zyskiem dzialajq w pelni, tylko jesli przedsiebiorstwo 
nie zostanie uwolnione od problemów finansowych, niezaleznie od tego, czy 
zostaly one spowodowane przez nie, czy wynikajq z niepomyslnych okolicznosci 
zewnetrznych. Moze to nie byc „sprawiedliwe”, ale zmusza podmioty gospodar- 
cze do radzenia sobie z trudnosciami, przystosowywania sie do niekorzystnych 
warunków i ubiegania sie o duze zyski przez wprowadzanie innowaeji technicz- 
nyeh i handlowych, nawet w okresie problemów. Rekompensowanie przedsie- 
biorstwom niekorzystnych warunków, przeciwnie, czyni je pasywnymi i chetny- 
mi do wolania o pomoc panstwa zamiast do ich zwalczenia18.

Pojawienie sie teg° artykulu sugeruje, ze prawdopodobnie doszedlbym do 
pózniejszych odkryc o wiele wczes'niej, gdybym byl w stanie kontynuowac bada- 
nia w znacznie swobodniejszej atmosferze. Niestety tak nie bylo. Odpowiedz na 
jedno z pierwszych pytaó wywolanych przez badania przemyslu lekkiego, które 
rozpoczqlem w 1957 roku, okazala sie szczególnie trudna. Czy cokolwiek zmie- 
nilo mechanizm ekonomiczny po 1956 roku? Czy rzqd dotrzyma obietnic i nie 
powróci do nadmiernej biurokratyeznej centralizacji uprawianej przez dawnq 
wladze? W  rzeczywistos'ci wprowadzono dosc niewiele pozqdanych zmian 
w kierunku decentralizacji (udzial w zyskach mial byc jednq z nich), a sporo 
tych, które sie pojawily, zostalo wkrótce wyeofanyeh.

18 Powyzsze przemyslenia, opublikowane w 1958 roku, zapowiadaly kierunek myslenia, który zo- 
stal pózniej rozwini^ty przez ekonomistów w zwiqzku z problemem pokusy naduzycia.
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Otwarte powiedzenie tego albo opublikowanie jako odkrycia badawczego 
bylo by w tamtych czasach politycznie niemozliwe. Zarazem jednak nie widzia- 
lem sensu w pisaniu czegos tylko po to, zeby wrzucic to pózniej do szuflady. Jesli 
dalekosiyzne wnioski z badan i bogate dowody faktyczne na ich rzecz nie mogly 
zostac opisane ani opublikowane, musialem uznac, ze badania te byly prowa- 
dzone wbrew ograniczeniom politycznym. Mialem poczucie, ze znalazlem siy 
w slepym zaulku. Teraz, kiedy pisze wspomnienia, zastanawiam sic oczywiscie, 
czy moja ocena sytuacji byla poprawna. Czy nie powinienem podj^c pracy nad 
dalszq czysci^ Nadmiernej centralizacji -  czy nie warto byk> tego zrobic? Jedno 
jest pewne: w tym czasie uwazalem, ze odpowiedz na óba pytania brzmiala: 
„nie”.

Doszedlem  do przekonania, ze nie wystarczyloby nieco zmodyfikowac témát. 
Zdecydowalem  sie wybrac nowq Ιίηίς badaií: zastosowanie w ekonomii metod 
matematycznych, które stanowi m otyw  nastepnego rozdzialu.

Okres oznaczony w tytule tego rozdzialu koiíczy sic w 1959 roku. Oczywiscie, 
nie przeszedlem od jednego tematu do nastepnego w krótkim czasie. Jednak pod 
koniec 1959 roku zupelnie i bezpowrotnie zarzucilem badania metod admi- 
nistrowania gospodark^ w przemysle lekkim po 1956 roku. Wlozylem w nie 
wiele pracy. Pomimo wszystkich wysilków zyskalem tylko nieco doswiadcze- 
nia praktycznego w moim rozwoju zawodowym, póza tym bylo to zasadniczo 
niepotrzebne, bezowocne zajycie. W  swoim archiwum mialem tysi^ce starannie 
zgromadzonych notatek. Przegl^dalem je ponownie podczas pisania tych wspo- 
mnieá, nawet po tych wszystkich latach, z ciyzkim sercem.

Postanowienie na cate zycie

„To nie przez przypadek, towarzysze” -  byl to oklepany zwrot, który czy- 
sto rozpoczynal rózne stwierdzenia w owych czasach. Obeznani z filozofi^ 
tnarksistowska, stwierdziliby, ze prace Marksa nigdy nie odzwierciedlaly skraj- 
nego fatalizmu albo przekonania, ze wydarzenia byly z góry okreslone. Jednak 
w codziennym zyciu w systemie socjalistycznym sekretarze partyjni i dziennika- 
rze, nauczyciele historii i szefowie wydzialów biur planowania lubili zakladac, ze 
nie bylo alternatywy. Jedyn^ rzeczjp która nalezalo zrobic, bylo to, co nakazywaly 
historyczne sily postypu. A te nakazy w normalnych okolicznosciach zbiegaly siy 
z ich instrukcjami. Nie bylo innej mozliwosci jak kolektywne rolnictwo. Plan 
gospodarczy szkicowano w jednej „wersji”, któr^ kazda organizacja, chociaz for- 
malnie uprawniona do jego przyjycia lub odrzucenia, musiala uznac. Istniala 
tylko jedna partia, i te jedna trzeba bylo wybierac.

W  drugiej polowie lat piecdziesi^tych przeciwna idea docierala do mnie 
w wielu postaciach i z wielu íródéi: jest wybór.
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Czy talem w tym czasie sztuki László Németha, wielkiego wfgierskiego pi- 
sarza. Zclumiewaj^cym doswiadczeniem bylo si^gac po nie jedna po drugiej 
i widziec alternatywne odpowiedzi, których udzielaly na naprawde wielkie pro- 
blemy zwi^zane z wyborem. Opowiadaly o Janie Husié, najwazniejszym ρίςί- 
nastowiecznym czeskim reformatorze religijnym, który bez wahania odrzucil 
wszystkie ustepstwa — i zostal spalony; o Galileuszu, który poczynil nstepstwo 
w najtrudniejszym momencie — i nigdy nie pogodzil si^ z samym sob^; o Mi- 
klószu Misztóthfalusim Kisu, siedemnastowiecznym wygierskim drukarzu i teo- 
logu, który cofn^l swoje slowa — i pozostal duchowo okaleczony przez wlasne 
niegodziwe ustepstwo; i Istvánie Széchenyim, pocz^tkowo nieentuzjastycznie 
odnoszycym sie do rewolucji z 1848 roku, który nie mógl pogodzic sie z jej 
upadkiem -  i popelnil samobójstwo; i o Sándorze Petőfim, który wyruszyl na 
bitwf nie z wlasnej woli, lecz zeby uczynic zadosc oczekiwaniom otaczajgcych 
go osób — i polegl smiercia. m^czensk^. Sztuki László Németha w ogóle nie daja 
wskazówki co do tego, czym jest dobra decyzja. Pokazuja. alternatywne rozwia,- 
zania wielkich tragicznych dylematów i ból dokonywania wyboru.

Mniej vviecej w tym czasie zetkn^lem sie z filozofami egzystencjalnymi. Pierw- 
szym tekstem, który przeczytalem, byl krótki fragment Sartre’a. Pózniej stu- 
diowalem innych. Odczytywalem ich w ten sposób (bye moze dlatego, ze to 
wlasnie chcialem z nich wyczytac), ze jesli nie ma Boga, to ludzie maj^ wolnosc 
i obowiqzek dokonywania wyborów. Nie istniejp rozpaczliwe sytuaeje, w któ
rych nie pozostaje zaden wybór i mozna unikn^c odpowiedzialnosci za decyzj^. 
Moim zdaniem, po tym, jak wbito mi do glowy, ze „partia podejmie decyzja”, 
czyms istotnym bylo zrozumienie, ze jestem odpowiedzialny za wszystkie swoje 
decyzje i ze nie mog^ winic okolicznosci.

W  tym czasie model racjonalnego wyboru stal 5ΐς równiez glównai ramg pojiy 
ciowg mojego myslenia jako ekonomisty. W  dalszym rozdziale zaj mű je sie szcze- 
gólowo krytyka tej teorii. W  tym miejscu chcg jednak podkreslic jedng wielka 
zaletf, która ma ten model. Jego zasadnicza struktúra sugeruje, ze istnieje wybór. 
Kiedy wykorzystuje sic go do celów analizy pozytywnej, musimy ustalic odpo- 
wiednio, nawet wbrew faktom, jakié mozliwe, ale odrzucone alternatywy mie- 
lismy w przeszlosci. Kiedy czyni sic z niego uzytek normatywny, musimy okre- 
slic jedynie, jakié ograniczenia niezalezne od nas nalozone sa. na nasze wybory. 
W  obrqbie tego ograniezonego zbioru mozliwosci istnieje wolnosc wyboru.

Spróbujmy podsumowac, jak przedstawialy sie moje wybory okolo 1959 
roku. Niektórzy ludzie mogq przerzucic siy na nowa kariere w wyniku jednego 
dramatyeznego zwrotu. Mnie zabralo okolo pigciu lat, od 1954 do 1959 roku, 
wypracowanie tego, jak chcialem zyc w przyszlos'ci. Moje podstawowe decyzje 
przybieraly ksztalt poprzez serie swiadomych rozwazah i improwizaeji splecio- 
nyeh ze sóba, nawzajem. W  kazdej chwili miejsee na potencjalne wybory bylo
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zawyzane przez presje ze swiata zew^trznego. W  kazdej chwili mozliwy byl 
wybór. Niemniej jednak — patrz^c z perspektywy czasu — mozna stwierdzic, ze 
w 1959 roku niektóre z moich podstawowych decyzji juz si^ wylonily. Kladq tu 
nacisk na ρϊςό z nich.
1. Zerw^ z partig komunistyczn^.
2. Nie b^d^ emigrowac.
3. Moim powolaniem badania, a nie polityka. Nie b^d^ pozwalal sobie na 

heroiczne, nielegalne formy walki przeciwko systemowi komunistycznemu. 
Chcialem przyczynic siq do odnowy przez triója aktywnosc badawczg.

4. Ζεηνς z marksizmem.
5. Opanuj£ podstawy nowoczesnej ekonomii. Chcq, zeby moje studia i badania 

byly cz^sci^ zachodniej dziedziny ekonomii.
Wspomniatem kazda, z tych decyzji oddzielnie we wczesniejszych rozdzia- 

lach, ale tu wtasnie chcialbym je uporz^dkowac jedng obok drugiej i dokonac 
ogólnego przegl^du moich postanowierí. Zadne nie jest oczywiste samo przez 
si$, zadne nie bylo z góry zdeterminowane. Móglbym podac niezliczone przy- 
klady ludzi wokól mnie -  znajomych i przyjaciól -  którzy dokonali odmien- 
nego wyboru w odniesieniu do tego lub innego czy tez wszystkich tych piyciu 
obszarów.

W  1959 roku kilka tych decyzji nie tworzylo mglistych albo luznych wi%- 
zek intencji, lecz swiadomq, przemyslanq strategi^ zyciow^. Powiedzialem o tych 
zasadach najblizszym mi osobom.

Od tego czasu ιηϊηςίο czterdziesci ρίςέ lat. To dia mnie wystarczaj^co dlugo, 
zeby stwierdzic, iz tych piyciu decyzji trzymalem siy przez reszte mojego zycia. 
Nie twierdz^, ze stosowalem βΐς do nich bez zadnych wyjgtków we wszystkich 
przypadkach. Ludzie sa, slabi. Ja jednak z pewnoscig próbowalem trzymac sie 
mojej strategii w zyciu na tyle, na ile bylo to mozliwe. Jesli zgrzeszylem prze
ciwko którejs z moich zasad, sam to sobie pózniej wyrzucalem. Przywiqzywalem 
wielkg wagg do moralnego imperatywu bycia wiernym samemu sobie.



8 . Zastosowanie metod matematycznych w ekonomii:
1957-1968
Planowanie dwupoziomowe

W  miar^ jak post^powalem naprzód ze swoimi studiami, stawalo βϊς dla 
mnie jasne, jak waznq rolq odgrywa matematyka w nowoczesnej ekonomii. 
Nie bylbyrn w stanie sledzic tego, co czytalem, nie rozumiej^c jyzyka matema- 
tyki. Musialem studiowac zastosowanie metod matematycznych, jesli chciaiem 
prowadzic badania ekonomiczne, odpowiadaj^ce standardom z owego okresu. 
Wazn^ czesci;} tego przedsic^wzi^cia byly studia nad zastosowaniami metod mate
matycznych, które wymagaly stopniowej zmiany mojego profilú badawczego.

Z najom osc z Tam ásem  L iptákiem

Realizacjq tych planów ularwil mój pociig do logicznej jasnosci. W  szkole 
zawsze dostawalem najwyzsze stopnie z matematyki i fizyki; zacz^lem odswiezac 
wiedzy z zakresu matematyki i dalej jq rozwijac. Uczylem sie z ksi^zek w domu 
i uczeszczalem na rozmaite kursy, koncentruj^c siy na tych stronach matema
tyki, które ekonomisci najchetniej wykorzystywali w tym czasie: rachunku (róz- 
niczkowym i calkowym) oraz algebrze liniowej.

Chciaiem równiez uzywac metod matematycznych jako badacz. W  ramach 
opisanej w poprzednim rozdziale pracy empirycznej nad przeksztalceniami po 
1957 roku w metodach administrowania gospodark^ w przemysle lekkim zacz^- 
lem interesowac sif rol^ zysków przedsiybiorstwa. Autorzy zachodni uwazali za 
zrozumiale samo przez siq, ze motywacje osób podejmuj^cych decyzje w firmach 
zwi^zane byly z maksymalizowaniem zysków przez te przedsiybiorstwa. Cóz, na 
Wfgrzech podejmowano po 1957 roku próby dawania bodzców zwi^zanych 
z zyskami kierownikom, a nawet wszystkim robotnikom w przemysle lek
kim. Z zyskami wi^zano rozmaite premie, ale w osobliwy sposób. Dystrybucja 
zysków zalezala od tego, czy rentownosc (jako odsetek sprzedazy) wzrosla ponad 
konkretny poziom. Kierowników zach^cano do maksymalizowania (w katego- 
riach matematycznych) nie absolutnej sumy — zysków przedsiebiorstwa — lecz 
stosunku, proporcji zysków i sprzedazy. Chociaz wielu s^dzilo, ze te dwa rodzaje 
bodzców sprowadzaj^ siq do tego samego, ja dostrzegalem, ze b^dq one mialy 
rózne skutki ekonomiczne.
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Zacz^tem formulowac w postád matematycznej te twa typy kryteriów mak- 
symalizacji i programowac zwi^zane z nimi zadania. Sklecilem model, ale nie 
bylem z niego zadowolony. Dotarlem do tego miejsca, kiedy spotkalem si<j 
z Andrásem Bródym, bylym wspólpracownikiem z Instytutu Ekonomii, który 
zaszedl o wide dalej ode mnie w stosowaniu metod matematycznych w eko
nomii. Zaoferowal, ze przedstawi mnie mlodemu matematykowi w Instytucie 
Matematyki W^gierskiej Akademii Nauk. Bródy pozostawal w dobrych stosun- 
kach z dyrektorem, swiatowej slawy matematykiem, Alfrédem Rényim, z któ- 
rym prowadzil wspólne badania. Slyszal od Rényiego o jego uczniu interesuj;y 
cym si  ̂zastosowaniami ekonomicznymi: Tamásié Liptáku.

Wtedy to poznalem Tamása Liptáka. Nasza wspólpraca stawala βίς coraz blizsza 
i wzmacnialy μ\ witjzi osobiste. Wkrótce okazalo sR, ze mamy równiez wspólne 
pogl^dy polityczne. Nie zapominajmy, ze byl rok 1957. Inteligenci nie utrzymy- 
wali bliskiej przyjazni z kims, kogo z przyczyn politycznych mogli si  ̂obawiac.

Byl on niewiarygodnie chudym mlodzietícem (w pózniejszym zyciu tez po- 
zostal chudy). Mial mil^ twarz, uprzejmy glos i pogodny sposób mówienia, 
dzi^ki któremu w ulamku sekundy podbijal serca ludzi. Prezencja nie byla jego 
mocn^ strong, ale kobiety go uwielbialy.

Lipták byl wyjatkowo utalentowany matematycznie. Prawdopodobnie nie 
bqdzie przesada, stwierdzenie, ze byl geniuszem. Nie tylko z absolutn^ pewno- 
sciq czynil uzytek z ogromu zdobytej wiedzy, lecz takze potrafil niespodziewa- 
nie przytoczyc jakis twierdzenie albo metodq, o której wczesniej czytal, wlasnie 
wtedy, kiedy bylo trzeba. Byl oryginalnym, nowatorskim myslicielem.

Wiele nauczylem siq od Liptáka, który zostal moim prywatnym nauczycie- 
lem matematyki na kilka lat. Zamiast przechodzic metodyczny kurs, przywoly- 
wal stosowny w danym momencie temat. Zalecal lektury i udzielal mi pomocy 
w ich zgl^bianiu. Póza wiedzq, którq zdobylem z jego pomocy, nauczylem si  ̂od 
niego wiele o tym, jak podchodzic do problemów. Nigdy nie próbowal ukryc, 
na jakich abstrakcyjnych zalozeniach opieral si(j model albo jakié uproszcze- 
nia w rzeczywistosci stosowal. Przeciwnie, chcial przedstawiac uproszczenia 
w modelu z maksymalnq intelektualnq szczerosci^.

Wymagal absolutnej precyzji. W  jego przypadku to godne podziwu, naukowo 
uzasadnione d^zenie dochodzilo do skrajnosci, które mogly bye pierwszymi 
symptomami jego pózniejszych problemów umystowych. W  tym okresie kom- 
putery jeszcze siq nie pojawify. Tamás pisai kazd^ pracq: wlasnorqcznie, z kali- 
graficzn^ dokladnosciq. Jesli znalazl maly blqcl na dwudziestej stronie tekstu 
pelnego równaií, raezej wyrzucal go i zaczynal od nowa, niz poprawial. R^kopis 
musial bye bez skazy.

Nigdy nie osi^gn^lem jego absolutnego poziomu precyzji, ale rozwin^lem 
siq bardzo pod tym wzglqdem dzifki przykladowi, jaki dawal. Nawet teraz, jesli
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zauwazam, ze cos w tekscie, który piszg, nie jest calkiem trafne, pojawia sig 
przede mn^ wizja Don Kichota matematycznej precyzji: Tamás cisn^lby taki 
tekst do kosza i zacz^l zupdnie od nowa.

Nie chcg przedstawic wyidealizowanego obrazu Liptáka. Ten blyskotliwy 
umysl i nieskonczenie uprzejmy czlowiek mógl bye niekiedy trudny do zniesie- 
nia. Pilnowalem sig, zeby bye skrajnie punktualnym i zjawialem sie tam, gdzie 
zamierzalem, sporo przed umówionym czasem. Irytuje mnie, a nawet ztosci, 
jesli inni sig spózniaj^1. Staram sig trzymac uzgodnionej pory i czujg sig strasz- 
nie, jesli to mi sig nie uda, albo przynajmniej próbujg zminimalizowac spóznie- 
nie. Tamás byl moim przeciwienstwem pod tym wzgledem. Nigdy nie zjawial 
sig o czasie na nasze spotkania i nigdy nie dotrzymywal terminów. Dziecinnie 
usprawiedliwial swe spóznienia, to, ze nie przyszedl na spotkanie albo nie zrobil 
tego, na co sic; zgodzil, czy tez zapominal wspomniec o swoim zaniedbaniu. Ta 
róznica temperamentów przy wielu okazjach powodowala tarcia.

Matematyczne badania podziaht zysków

Zajmijmy sig problemem ekonomieznym, który sklonil mnie do wyszukania 
Liptáka w 1957 roku. Wkrótce okazalo sig, ze z problemem tym trudno pora- 
dzic sobie za pomoca, matematyki, jesli obstawalo sig raezej przy trafnosci ujccia 
niz przy upraszczaniu spraw, dopóki nie znikn^ komplikaeje wywolywane przez 
rzeczywistosc. Musielismy przeanalizowac specyficzny rodzaj zadania z zakresu 
programowania nieliniowego. Zabieralis'my sig do niego wielokrotnie. Powstaly 
dziesiqtki wersji tego rozdzialu naszego studium, kazda po dlugim lamaniu sobie 
glowy i licznych wspólnych posiedzeniach trwaj^cych po wiele godzin. Wreszcie 
tekst o objgtos'ci mniej wigeej 250 stron byl gotowy i obu nam wydawal sig 
mozliwy do zaakceptowania.

Wtedy nasza praca ulegla przerwaniu. Tamás zostal aresztowany. Wspólpra- 
cowal w charakterze wolontariusza w akeji opisanej szczególowo w poprzednim 
rozdziale. Studium Hungaricusa napisane przez Sándora Feketego, w którego 
wywiezieniu za granicg pomagalem, bylo wczesniej rozpowszechniane w powie- 
lonej postáéi w krggach intelektualnych na Wggrzech. Tamás pomagal, pracuj^c 
w charakterze kopisty. Nie znalismy sie jeszcze, kiedy obydwaj wnieslismy swój 
wklad w tg akejg. Pózniej, kiedy zaczglismy naszg walkg na froncie badawczym,

1 Bytem jeszcze pocz^tkuj^cym dziennikarzem, kiedy Ernő Gerő, „cár” ekonomii politycznej 
w partii komunistyeznej, wezwal mnie do swojego gabinetu o konkretnej godzinie. Czekalem chw%, 
a pózniej powiedzialem sekretarce poirytowanym tonem, ze min^lo dwadziescia minut od godziny 
wyznaczonej na spotkanie, i wyszedlem. Ludzie nie pojmowali mojej smialosci. Jednak Gerő wydawal 
si  ̂pod wrazeniem tego, ze upieralem si^ przy czasie, który ustalilismy, i w zaden sposób nie skomen- 
towal mojego niezwyklego posuni^cia.
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a nie politycznym, ta polityczna przeszlosc byla czyms, co — jak odkrylismy 
— nas l^czylo.

By! na samym dole listy oskarzonych. Spedzil okolo roku w areszcie tymcza- 
sowym, a pózniej w wi?zieniu. Pewnego razu zap i salem kilka problemów mate- 
matycznych zwi^zanych z naszymi wspólnymi badaniami i dalem notatk? jego 
zonie, Manyi, by zobaczyla, czy bedzie mogla przekazac j^Tamásowi, zeby mógl 
przemyslec je w cell. Nie uwazalem samych problemów za naglqce, ale s^dzilem, 
ze mog;| one pomóc Tamásowi, odwracaj^c jego uwag? od wi?ziennego zycia2. 
Biedny Tamás, daleki od mys'lenia o problemach matematycznych albo ekono- 
micznych, podjql prób? samobójcz^. Byla to katastrofalna oznaka depresji, która 
owladn?la nim pózniej. Na szcz?scie pami?c o jego zyciu ocalala.

Tamás byl nadal w wi?zieniu, kiedy zwolniono mnie z Instytutu Ekonomii. 
Szukalem w Ministerstwie Przemyslu Lekkiego pomocy w publikacji naszego 
r?kopisu o obj?tosci ksi^zki. Ministerstwo bylo gotowe pokryc koszt druku, ale 
upieralo sit;, zeby nazwisko uwi?zionego Tamása Liptáka na niej nie widnialo. 
Zwrócilem si? o rad? do Alfréda Rényiego, zwierzchnika Tamása i ojcowskie- 
go przyjaciela, i zgodzilem si? z nim, ze na stronie tytulowej zamiast nazwi- 
ska Tamása powinno si? pojawic sformulowanie „we wspólpracy z Instytutem 
Matematyki W?gierskiej Akademii Nauk”. W  koricu studium ukazalo si? w 1959 
roku jako marnie wygl^daj^ca ksi^zka wydrukowana przy uzyciu powielacza3 4.

Bibliográfia obejmowala poza empirycznymi pracami o w?gierskim prze- 
mysle lekkim kilka zachodnich prae z zakresu ekonomii, które w tym czasie 
studiowalem. Na przyklad w rozdziale 5 cytowalismy Ericha Schneidera i Jana 
Tinbergena. Dzis' nie wydaje si? to niczym dziwnym, ale na W?grzech w 1957 
roku nie bylo czyms' zwyczajnym nadawanie nazwiskom „burzuazyjnych” eko- 
nomistów pozytywnego wydzwi?ku.

Gdy tylko Tamás wyszedl z wi?zienia, zdecydowalismy si? opublikowac nasze 
wyniki na Zachodzie. Przygotowalismy po angielsku artykul o obj?tosci przyj?tej 
w czasopismach Tamás byl w swoim zywiole. Ja dopiero zacz^lem poznawac styl

2 Pomyst ten nie byl zupelnie glupi. Okazalo si? pózniej, ze niektórzy skazani w 1956 roku uczyli 
si? j?zyków obcych i robili tlumaczenia albo zostawali pisarzami i ukladali dziela literackie.

3 J. Kornai, T. Lipták, A nyereségérdekeltség matematikai vizsgálata, Közgazdasági és Jogi Köny
vkiadó, Budapest 1959, druk powielany.

4 Tekst w?gierski zostal przelozony jako A Mathematical Investigation o f Some Economic Effects of 
Profit Sharing przez (barona) Józsefa Hatvanyego, którego wczesniejsze zycie zasluguje na cal^ powiesc, 
a nie tylko przypis. Nalezal on do niezmiernie bogatej, slawnej rodziny Hatvanych, byl bratankiem 
Lajosa Hatvanyego, jednego z tych, którzy odkryli znakomitych poetów Endre Adyego i Attil? Józsefa. 
Jego wuj dal hojne wsparcie finansowe tym dwóm literackim gigantom oraz wielu innym pisarzom
i byl entuzjastyczn^ sil^ o rg an izu j^  w w?gierskiej literaturze.

József Hatvány wykladal fizyk? w Cambridge i nauezyl si? mówic i pisae po angielsku jak rodo- 
wity Angiik. W  Anglii zostal komunisQ, a po wojnie poczul si? w obowi^zku wrócic na socjalistyczne 
W?gry tylko po to, zeby zostac aresztowanym jako rzekomy brytyjski szpieg. Cóz bowiem innego,
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i formalne wymogi zachodnich czasopism matematycznych i ekonomicznych, 
ale Tamás czytal je od kilku lat. Tres'c artykulu stanowila nasz wspólny intelektu- 
alny wytwór, ale jego matematyczna precyzja oraz zachodnia struktúra i styl byly 
w calosci zaslugg Tamása.

W  tym czasie i jeszcze diugo potem zaden autor pracy naukowej albo badaw- 
czej nie mógl wyslac jej na Zachód, nie uzyskawszy wpierw zezwolenia. Zwykla 
procedure w przypadku badacza, który zazwyczaj byl pracownikiem instytutu 
badawczego albo uniwersytetu, bylo przedstawienie artykulu swojemu oficjal- 
nemu zwierzchnikowi. Nast^pnie artykul przekazywano zwierzchnikowi tego 
zwierzchnika. Jesli okazalby si  ̂ politycznie problematyczny, zostalby wyslany 
równiez do centrali partii* 5. Decyzj^ o tym, czy moze on zostac przedstawiony 
do druku na Zachodzie, podejmowano na tym lub innym szczeblu.

Wraz z Liptákiem zdecydowalismy siq nie prosic o zadng tego rodzaju zgode. 
Wlozylismy po prostu artykul do koperty i wyslalismy pocztg. Ci, którzy zostali 
oskarzeni tniedzy innymi o nielegalne wyslanie za granicf pracy wegierskiego 
autóra (Sándora Feketego), wcigz jeszcze przebywali w tym czasie w wi^zieniu. 
Zarówno Lipták, jak i ja bylismy uwiklani w ΐς sprawp. Nawet jesli artykul, 
który teraz nadalismy, nie dotyczyl kwestii politycznych, robilismy cos niele- 
galnego. Obaj mielis'my poczucie, ze bylo wazne, abysmy nie podporzadkowali 
si^ nakazanej oficjalnej procedurze. Dla mnie ten ruch byl precedensem, który 
odtaxl nasladowalem w odniesieniu do wszystkich moich zagranicznych publi- 
kacji. Nie prosilem o zgode; zwierzchników, tylko wysylalem pracq prosto do 
czasopisma albo wydawnictwa. Pod tym wzglqdem róznilem sie nieco od wielu 
kolegów na Wegr/ech i w innych krajach socjalistycznych, którzy pózniej narze- 
kali, ze nie uzyskali pozwolenia na druk za grani eg. Bralem przyklad z Haskow- 
skiego Dobrego Wojaka Szwejka pod rzgdami cesarstwa austro-w^gierskiego: 
nie pytaj, bo jesli to zrobisz, odpowiedz zabrzmi: nie.

Artykul zlozylis'my do druku w czasopismie „Econometrica”, czolowym pe- 
riodyku w dziedzinie ekonomii matematyeznej. Kilka lat pózniej uslyszalem,

dowodzono, mogloby sklonic tego entuzjastycznego mlodego komunist? do porzucenia wygody zycia 
akademickiego w Anglii i bogatej, szlacheckiej rodziny, zeby wrócic do domu? Nalezal do zwolnio- 
nych w 1954 roku, ale zostal ponownie uwi^ziony po 1956 roku. Po drugim zwolnieniu zarabial przez 
pewien czas na zycie jako thxmacz, szukájáé oplacalnej pracy, która w równym stopniu by go intere- 
sowala, co pozwalala zdobyc s'rodki na utrzymanie. Tak wlasnie trafilem do niego z prosb^ o przetlu- 
maezenie kilku moich prac. Hatvány wrócil pózniej do zycia akademickiego i stal si? jedn^ z sil inte- 
lektualnych stojgcych za rozwojem badan nad technologic komputerowc na W?grzech, zdobywajee 
mi?dzynarodowc slaw? i uznanie w tej dziedzinie.

5 Moja ksiezka zawierajeca politycznie drazliwe stwierdzenia przechodzi proces wydawniezy w Chi- 
nach, kiedy to pisz? (w 2004 i 2005 roku). Pierwszy wydawca, który miai jc przyj^c, uznal, ze praca jest 
problematyczna, i wyslal jc do centrali chióskiej partii w celu uzyskania aprobaty. Za pierwszym razem 
nie zezwolono na publikacj?. Drugi wydawca znów podjcl si? tego zadania i pozwolenia powtórnie 
odmówiono.
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ze trafil on w rqce Edmonda Malinvauda, francuskiego wspólwydawcy czasopi- 
sma, który natychmiast zaakceptowal go, nie zmieniaj^c ani jednego siowa czy 
przecinka6. Tekst ukazal si  ̂w styczniu 1962 roku7.

Artykul dotyczyl bardzo specyficznego problemu, poniewaz zawieral ana- 
Ιΐζς bodzców dia przeclsiebiorstw, bodzców, które wykorzystywano tylko na 
Wqgrzech. Kladl nacisk na to, ze badamy gospodarke socjalistycznq. Juz posta- 
wienie tej kwestii bylo intelektualnym wyzwaniem:
• Bodziec nie jest z góry okreslony. Zamiast wynikac naturalnie lub sponta- 

nicznie ze stosunków wlasnosci albo warunków instytucjonalnych, stanowi 
przedmiot decyzji podejmowanej raczej w odniesieniu do konkretnego przy- 
padku [case-to-case basis]. Podejscie to bylo w rzeczywistos'ci zwiastunem 
pózniejszej linii badaá — glównego korpusu literatury dotycz^cej bodzców 
i relacji mi^dzy zwierzchnikiem i podmiotem.

• Ceny równiez nie z góry okreslone. Nie ustanawia ich rynek, a zamiast 
tego istnieje raczej centralna kontrola cen. W  artykule analizowalismy bogaty 
system relacji mi^dzy bodzcami, które otrzymuje przedsiebiorstwo, i cenami 
z jednej strony, oraz jakosci^ i skladem produkcji -  z drugiej. Który bodziec 
prowadzi do produkcji ponizej albo powyzej wydajnosci? W  którp. strong 
zmienia on skalq wydajnosci?
Czíjsto slyszalem, jak ekonomisci z Europy Srodkowo-Wschodniej mówili, 

ze nie publikowali w czasopismach zachodnich, poniewaz redaktorzy nie byli 
zainteresowani ich gospodarka,. Moje dos'wiadczenia byly wprost przeciwne, 
zwazywszy na artykul w „Econometrica” i pózniejsze publikacje. Wzbudzaly 
one zainteresowanie wlasnie dlatego, ze zostaly napisane przez autóra mieszkajg- 
cego w kraju socjalistycznym i przedstawialy swiat odlegly od swiata redaktorów 
-  jednak w ich idiomie, w j^zyku nowoczesnej ekonomii.

Programowanie w przemysle tekstylnym

Wraz zTamásem Liptákiem przeprowadzilismy analizq teoretycznq. Równolegle 
z nig podjglem badania w innym kierunku. Chcialem zastosowac metody mate- 
matyczne do celów planowania gospodarczego. Tutaj dezentem byly nie odkrycia 
teoretyczne, lecz obliczenia dokonane na podstawie faktycznych danych ilos'cio- 
wych odz w i e rci edl aj gcych realna, gospodarkq, wykorzystane w przygotowaniach 
do podejmowania rzeczywistych decyzji. Innymi slowy, ekonomia stosowana.

6 O  wide pózniej, kiedy dobrze zapoznatem si^ z praktyk^ wydawnicz^ i recenzowaniem czoio- 
wych zachodnich czasopism -  takimi praktykami jak odrzucanie wi^kszosci maszynopisów i przesyla- 
nie pozostalych do powtórnej recenzji -  doceniiem bardziej, jakié uznanie stanowila ta natychmiasto- 
wa akceptacja bez zmian.

J. Kornai, T. Lipták, A Mathematical Investigation o f Some Economic Effects o f Profit Sparing in 
Socialist Firms, „Econometrica” 1962, nr 30 (1), s. 140-161.
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Zanurzybem sie; w literaturze. Musiabem przyswoic i przetrawic sysiadujyee 
i pokrywaj^ce si  ̂ elementy nagromadzonej wiedzy z zakresu ekonomii, teo- 
rii decyzji, badaii operacyjnych oraz analizy zysków i strat, zeby odkryc, jak 
mozna je odniesc do warunków scentralizowanej gospodarki socjalistycznej. 
Matematycznego aparatu do obliczeti dostarczabo programowanie liniowe. Na- 
uczybem siej systemu poj^ciowego tej metody, struktury modelu programowania 
liniowego i technik myslenia, które umozliwiaby przebozenie na jego jqzyk pro- 
blemów praktycznego wyboru.

Prac^, która wywarba na mnie wielki wpiyw w tym czasie, byba Linear Prog
ramming and Activity Analysis Roberta Dorfmana, Paula Samuelsona i Roberta 
Solowa. Ten tekst oraz Three Essays T.C. Koopmansa pomogby mi niezmiernie 
w zrozumieniu tego, jak relacje, które z nahem z mikroekonomii, byly odzwier- 
ciedlane w programowaniu liniowym. Po pewnym czasie poczulem, ze jestem 
obeznany z dwoma typami myslenia: mikroekonomi^ teoretycznq i praktyka, 
obliczeti numerycznych przygotowuj^cych podj^cie decyzji8.

Mój pierwszy model programowania liniowego di\zyi do odpowiedzi na 
nast^puj^ce pytanie. Planisci stawali w obliczu kilku alternatywnych kierun- 
ków rozwoju technicznego w przemys'le bawelnianym. Mogli zachowac istnie- 
je|ce warunki techniczne, doprowadzic do niewielkiego post^pu technicznego 
wzgkdnie malym kosztem albo zwi^kszyc wydajnosc bardziej gwaltownie 
poprzez wi^ksze wydatki na inwestycje i bardziej kosztowny import. Celem tych 
obliczeh nie bylo podanie jednej prostej odpowiedzi. Miaby one pokazac, jak 
najlepszy wybór zalezy liczbowo od róznych czynników, takich jak stopa pro- 
centowa, kurs wymiany oraz przyszbe ceny eksportowe i importowe.

Planisci, technicy, specjalisci od handlu zagranicznego i eksperci kompute- 
rowi w przemysle lekkim brali udziab w tej pracy, zainspirowani nowosci^ podej- 
scia. W  tym czasie komputery przechodziby swój pionierski okres na Wqgrzech. 
Bylismy w tyle za Zachodem równiez w tej dziedzinie. Juz sam widok naszego 
pierwszego komputera, nadal wykorzystuj^cego lampy prózniowe i zajmuj^cego 
caby pokój, wywobywab dreszcz emocji. To wielkie ustrojstwo, obsbugiwane przez 
Centrum Obliczeniowe Wqgierskiej Akademii Nauk, miabo drobnq czqsc mocy 
obliczeniowej dzisiejszego laptopa.

Entuzjastyczny zespób matematyków i inzynierów pracowab tygodniami nad 
rozwi^zaniem ukbadu 24 równaó za pomocq tej maszyny9. (Dzis setki razy wi^k- 
sze modele mozna z latwosciq rozwi^zywac w ciqgu paru sekund.) Cieszyba nas 
wiedza, ze jestesmy pionierami na dwóch obiecujtgych polach jednoczesnie: pro-

8 Wielkim doswiadczeniem byio pózniej spotkac tych czterech bohaterów okresu mojego nauko- 
wego nowicjatu i zaprzyjaznic si$ z nimi.

9 Scislej, w programowaniu liniowym pojawiap sie nierównosci — czyli górne i dőlne ogranicze- 
nia decyzji.
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gramowania liniowego i praktycznego ekonomicznego zastosowania na W?grzech 
komputerów. Skianiajeca do myslenia wspólpraca i rywalizacja rodzila si? mi?- 
dzy dwiema grupami badaczy stosujecymi metody matematyczne: wykorzystuje- 
cymi programowanie liniowe i angazujecymi si? w analiz? nakladów i wyników 
opracowane przez Wassily’ego Leontiefa, urodzonego w Rosji amerykanskiego 
ekonomisty. To drugie podejscie, którego pionierami byli András Bródy i Mária 
Augusztinovics, mialo wide zalet. Te czolowe postaci zacz?fy wczesniej, wi?c byly 
dobrze zaznajomione z literature dotyczece analizy nakladów i wyników w cza- 
sie, kiedy ja dopiero podejmowalem pierwsze badania w zakresie programowania 
liniowego. Centralne Biuro Statystyczne zainwestowalo ogromne srodki w ulo- 
zenie wielkich tabel nakladów i wyników opartych na badaniach statystycznych. 
Te dane dawaly silne empiryczne podstawy obliczeniom. Parametry naszych 
modeli programowania liniowego byly oparte glównie na szacunkach eksper- 
tów — innymi slowy, na intuicyjnych odczuciach dotycz;\cych prawdziwych liczb 
przedstawiajecych rzeczywistosc.

Wiele rozmawialismy i dyskutowalismy o tych dwóch podejsciach na spo- 
tkaniach prywatnych, a pózniej równiez na konferencjach. Sklanialem si?, glów
nie za sprawe rozwazan teoretycznych, do zaj?cia si? podejsciem zwi^zanym 
z programowaniem liniowym. Dostrzegalem de term in istycznq filozofi? kryjece 
si? za analizy nakladów i wyników. Jesli dany jest wektor produktu koncowego 
(a planisci bardzo sie starali przedstawic go jako taki), to produkcja i wszystkie 
kombinacje nakladów i wyników zgodnych z tym wektorem s;| równiez dane. 
Programowanie liniowe z kolei sugeruje mozliwosc wyboru. Wspominalem juz
0 donioslosci, jake mialo to dia nowego swiatopogl^du, który ksztaltowal si? 
w mojej glowie.

András Bródy dal mistrzowski pokaz, jak przy wykorzystaniu modeli Leon
tiefa mozna opisac slynne „schematy reprodukcji” z drugiego tomu Kapitalu 
Marksa10. Marks poswi?cil zasadnicze cz?sc swojej pracy sredniemu kosztowi 
produkcji i sredniemu zyskowi, a to podkreslenie pasuje dobrze do analizy nakla
dów i wyników, poniewaz kazdy wspólczynnik ma reprezentowac wlasnie take 
spoleczne srednie- Uznawalem wtedy (tak jak uznaje teraz) pionierske rol?, jake 
Marks odegral w tym, co marksisci nazywaje analizq reprodukcji, a ekonomisci 
w naszych czasach — modelami dynamicznymi. Niemniej jednak ich zgodnosc 
z marksistowske ekonomie polityczne nie pociegala mnie ku analizie nakladów
1 wyników. Zamiast tego budzila we mnie wetpliwosci. Dostrzegalem trafnie, ze 
cos zostalo tu utracone: wybór dotyczecy technologii, decyzja. Sympatyzowalem 
z ekonomie neoklasyczne, której pokrewne bylo programowanie liniowe (zob.

10 A. Bródy, Proportions, Process, and Planning: A Mathematical Restatement o f the Labor Theory of 
Value, Akadémiai Kiadó, Budapest 1970 (oryginal w?gierski opublikowany w 1969 roku).
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wspomniana przeze mnie ksi^zka Dorfmana, Samuelsona i Solowa). Kategorie 
„kraiicowe”, które odgrywaj^ wazn^ role w teorii zachodniej (koszt krancowy, 
krancowa stopa substytucji, przychód krancowy, produkt krancowy itd.), nie 
niogi| zostac obliczone za pomoc^ analizy nakladów i wyników, natomiast pro- 
gramowanie liniowe wytwarzalo te wskazniki automatycznie11.

Okazalo si^, ze 53 dwie „puste” matematyczne ramy przeciwstawne sobie 
nawzajem, dwie metody matematyczne wolne od polityki i ideologii. Poziom 
teoretycznej niezgody jednak nadawal szczególny koloryt temu sporowi. W  in- 
telektualnym tie tej debaty pojawialo siq, chociaz niewypowiedziane, pytanie 
o to, czy marksizm powinien zostac odnowiony za pomoc^ nowoczesnych 
matematycznych technik myslenia, albo — o czym osobiscie bylem mocno prze- 
konany — czy powinno si^ go odrzucic.

Planowanie dwupoziomowe

Po programowaniu przemyslu bawelnianego, które odnioslo sukces i zyska- 
lo fachowa, aprobat^, nast^pily obliczenia dia innych sektorów przemyslu. 
Postawilem sobie wówczas pytanie, czy tych danych z poszczególnych sektorów 
nie da si^ ze sobq pol^czyc. Moje prawdziwe zainteresowanie od dawna budzily 
ogólne problemy ekonomiczne kraju. Jak programowanie liniowe mozna zasto- 
sowac do planowania calej gospodarki?

Wpisanie calej gospodarki w pojedynczy model o tym samym stopniu szcze- 
gólowosci co modele sektorowe wymagaloby dwadzies'cia albo trzydziesci razy 
obszerniejszego systemu równari. Tego rodzaju przedsiewziecie bylo z góry wy- 
kluczone z uwagi na prymitywne stadium techniki komputerowej w owym cza- 
sie. Powstal wi^c pomysl rozbicia jednego duzego modelu ekonomicznego na 
mniejsze cz^sci. W  drodze systematycznego harmonizowania ze sobt\ tych czq- 
sciowych obliczeii moglismy osia,gna,c „wielkie” wspólne rozwi^zanie. Tak zwane 
algorytmy dekompozycyjne programowania liniowego przeznaczone do tego 
zadania zostaly juz opublikowane. Byla to dziedzina, w której nalezalo wypatry- 
wac wlasciwej procedury.

Myslalem o tym, jak dzialalo Narodowe Biuro Planowania. Wpierw przy- 
gotowywalo cele ogólnogospodarcze, a nast^pnie rozbijalo je na poszczególne 
sektory. Po podziale przekazywano je ministerstwom kieruj^cym sektorami, 
gdzie studiowano liczby podane przez Narodowe Biuro Planowania. Nast^pnie 
zaczynaly sie negocjacje z centralnymi pianistami, którzy mogli zmodyfikowac

11 W  kazdym przypadku mówimy o pierwszej pochodnej zmiennej: czyli o wartosci rózniczki. 
Oto nieco uproszczony przyklad: jesli zwi^kszymy produkcj? o jedn^ jednostk^, jak bardzo wzrosnie 
koszt? Takie jest znaczenie okreslenia „koszt krancowy”. Inny przyklad: jesli dost^pne zasoby wzrosnrj 
o jedn^ jednostk?, jak bardzo wzrosnie zysk? Taki jest sens poj?cia „zysk krancowy”.



172 1957-1968

cele sektorowe. Plan narodowy i podzial na sektory byly uzgadniane po powta- 
rzaj^cych si$ targach.

Wreszcie, istnialo trzecie zródlo inspiracji, które odnalazlcm w teoretycznej 
pracy Samuelsona12. Nawet jes'li w jakims danym czasie transakcje dotyczqce 
okreslonego produktu przeprowadzano po róznych cenach, wyrównanie shy cen 
pojawialo si  ̂w momencie, gdy rynek osi^gal optymalny stan równowagi. Jeden 
produkt -  jedna cena.

Te pomysJy doprowadziJy mnie do zasadniczego wyobrazenia algorytmu pla- 
nowania dwupoziomowego. Zacz^lem szkicowac model. Centrala dokonywa- 
laby alokacji wielkosci (kwot wejsciowych i celów wyjsciowych) na sektory, które 
opracowywalyby optymalne plany w celu zaspokojenia zqtlarí centrali — dotgd 
doszlismy z naszym sektorowym programowaniem liniowym — a nastepnie zgla- 
szaly ceny ukryte na swoje zasoby i cele13. Bylo to swego rodzaju sprawozdanie 
z wydajnosci ekonomicznej. Centrala stosowalaby zasadq: wyrównywania sif 
cen, zeby ponownie dokonac alokacji, wycofuj^c zasoby z miejsc, w których 
przychód krancowy byJ nizszy, i transferujgc je tam, gdzie bylby on wyzszy. 
Wymagania dotycz^ce produkcji bylyby ponownie alokowane w podobny spo- 
sób. Sektory dokonywalyby swoich obliczeri po raz kolejny, a proces ten powta- 
rzano by, dopóki nie osi^gni^to by optymalnej alokacji.

Tkwil w tym jakis pomysl, ale nie potrafilem wyrazic go precyzyjnie. Moglem 
jedynie wskazac analogi^: jesli Samuelson zdotat dowies'c swojego twierdzenia 
o wyrównywaniu si^ cen czynników produkcji, to dopiero co naszkicowana 
reguJa ponownej alokacji powinna prowadzic do równowagi, jak równiez do 
optymalnego rozwi^zania. Wskazanie analogii jednak nie wystarcza. Twierdzenie 
nalezalo udowodnic, a to bylo dla mnie zbyt trudne.

Tego, czego ja nie moglem zrobic, mógl dokonac Tamás Lipták. Mial bly- 
skotliwy pomysl, zeby wyrazic te problemy jako model teoriogrowy -  w 1963 
roku, wiele lat przed wielkim renesansem teorii gier w ekonomii. Jeden gracz to 
centrala, a pozostali to zespól sektorów. To sformulowanie wymagalo scislego 
twierdzenia matematycznego dowodz^cego, ze dopiero co naszkicowana proce
dura όςΒζίε dgzyc do zbieznosci z optymalnym rozwi^zaniem.

Studium Planowanie dwupoziomowe bylo ukonczone14. Podstawowe idee 
ekonomiczne w tym modelu oraz algorytm obliczeniowy pochodzily ode mnie

12 P.A. Samuelson, Zasady analizy ekonomicznej, przel. E. Vielrose, PWN, Warszawa 1959.
13 Rzeczywiste ceny okreslane s^ przez rynek. Ceny ukryte sztucznie skalkulowane i wyko- 

rzystywane w okreslonych analizach, np. w analizie zysków i strat projektów inwestycyjnych, istniej^ 
równiez rózne podejscia do ich obliczania. Obliczenia oparte na programowaniu liniowym automa- 
tycznie generuj^ zbiór cen ukrytych.

14 j. Kornai, T. Lipták, Kétszintű tervezés: Játékelméleti modell és iteratív számítási eljárás népgaz
dasági távlati tervezési feladatok megoldására, „MTA Matematikai Kutató Intézetének Közleményei” 
1962, nr 7/B (4), s. 577-621.
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i ja zinterpretowalem matematyczny model i algorytm. Zaslug^ Tamása Liptáka 
byla imponujqca precyzja i elegancja opisu. Zaproponowal on równiez pomy- 
slowy zabieg (przeformulowanie zadania jako problemu teoriogrowego), który 
umozliwil matematyczne uj?cie problemu i dowiedzenie naszych przypuszczen.

Zwrócilismy si? znów do „Econometrica” z podobnym rezultatem: arty
kul zostal przyjecy od razu bez zmian i opublikowany w 1965 roku15. Niemal 
natychmiast uczynil on nazwiska swoich autorów znanymi w swiecie ekonomii 
matematycznej. Byl cytowany wieleset razy, tlumaczony na inne j?zyki i wlqczo- 
ny do programów uniwersyteckich. W  1971 roku, kiedy Arrow opracowywal 
tom 2 2  najwazniejszych i najbardziej wplywowych studiów teoretycznych opu- 
blikowanych dotychczas w „Econometrica”16, uwzglednil w nim nasz artykul 
Planowanie dwupoziomowe.

Artykul" ten Igczyl ze sob^ dwa moje cele. Chcialem przejsc od modell na 
poziomie poszczególnych galyzi gospodarki do programowania na poziomie 
narodowym za pom oq algorytmu, który pozwalal na lyczenie modeli sekto- 
rowych. Wrócy pokrótce do tego zamiam i jego zastosowania, wpierw jednak 
muszy powiedziec kilka slow o moim drugim celu: teoretycznym zbadaniu cen- 
tralnego planowania.

Model idealny centralnego planowania

Planowanie dwupoziomowe mozna postrzegac jako model idealny central
nego planowania. Ukazuje on procedure, za pomocq której planisci centralni 
i sektorowi w drodze wspólnych wysilków mog^ uzyskac plan spelniajgcy poniz- 
sze wymagania:
• Plany sektorowe mialy dokladnie wpasowywac si? w zakres planu centralnego. 

Istniala pelna zgodnosc miedzy planem centralnym i planami sektorowymi.
• Plan byl mozliwy do wykonania: pasowal do ograniczeii zasobów na pozio

mie narodowym i na poziomie sektora.
• Plan byl najlepsza z mozliwych do zrealizowania wersji. Najlepiej spelnial cel 

ustalony przez central?.
• Plan nie byl po prostu narzucony przez central?. Nie wymagal, zeby dyspono- 

wala ona wszystkimi informacjami. Opieral si? w duzej mierze na zdecentralizo- 
wanym nagromadzeniu informacji (w naszym modelu na poziomie sektorów). 
Zachodni ekonomisci matematyczni zareagowali entuzjastycznie na teore-

tyczny model planowania dwupoziomowego, poniewaz stanowil on eleganckie 
i jasne przeciwienstwo modelu Oskara Langego omówionego w poprzednim

15 J. Kornai, T. Lipták, Two-Level Planning, [w:] K.J. Arrow (red.), Selected Readings in Economic 
Theory from Econometrica, M IT Press, Cambridge, Mass. 1971 [1965], s. 412-440.

16 K.J. Arrow (red.), Selected Readings.. . , op. cit.
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rozdziale. Chociaz Lange nie uzyl modelu matematycznego do prezentacji swo- 
ich pomyslów, zostaly one pózniej przeksztalcone na kategorie matematyczne, 
konstrukcj? matematyczny pochodz^c^ od wielkiego francuskiego ekonomisty, 
Edmonda Malinvauda17. Jego model, tak jak nasze, mial wyzszy i nizszy poziom 
— w jego przypadku central? i przedsi?biorstwa. Jednak przeplyw informacji 
ekonomicznych w modelu Langego—Malinvauda18 byl przeciwny w stosunku 
do przeplywów w modelu Kornaia-Liptáka. W  tym pierwszym ceny centralne 
ustalano tak, zeby byly dopasowane do firm, informujqc central? o wielkosci 
nakfadów i wyników. Czerpi^c z tych informacji, centrala ustalafa, gdzie istnial 
nadmierny popyt lub podaz, a zatem gdzie i w którym kierunku ceny powinny 
zostac centralnie dostosowane. Byl to idealny obraz socjalizmu rynkowego. 
W  naszym przypadku przeplywy zostaly odwrócone. Z góry na dói plyn?ty 
nie informacje o cenach, lecz informacje ilosciowe: kwoty zasobów i cele pro- 
dukcyjne. Tutaj raporty o wydajnosci ekonomicznej w wykorzystaniu zasobów 
i zadan wyjsciowych przypisanych do sektorów plynely do góry. Byl to idealny 
obraz centralnego planowania.

Porównanie to mozna poprowadzic dalej. Model Kornaia-Liptáka opisuje 
„doskonale planowanie”. Jest ono przeciwstawne „doskonalemu rynkowi” w mo
delu Walrasowskim, teorii ogólnej równowagi. Ten pierwszy potwierdza teo- 
retyczn^ mozliwosc systemu, w którym pelna centralizacja dziata doskonale, pod- 
czas gdy ten drugi pokazuje cos przeciwnego: wyobrazalny teoretycznie system, 
w którym doskonale funkcjonuje pelna decentralizacja.

Niech mi bedzie wolno dodac kilka uwag do tego, co juz zostalo powiedziane. 
Nie opisuj? teraz, co myslalem, kiedy studium to zostalo ukoiiczone, lecz to, co 
s^dz? teraz, w 2004 i 2005 roku. Nie próbuj? tu wykorzystac wzglednych miar, 
zeby ocenic, co oznaczalo owo osi^gni?cie dwóch wschodnioeuropejskich bada- 
czy odizolowanych od swiata. Chcialbym natomiast ustalic, czy nasze artykuly 
maj^ teoretyczne znaczenie o trwaiej waznosci.

Syizq, ze majip Wie lka sila modelowania matematycznego tkwi wlasnie 
w jego zdolnosci do wyjasniania, w jakich warunkach wywiedzione stwierdze- 
nia si? utrzymujiy Ci, którzy wiedzq, jak poprawnie interpretowac teoretyczn^ 
prae? ekonomii matematycznej, beda, w stanie myslec o wiele jasniej o tych 
zalozeniach.

17 E. Malinvaud, Decentralized Procedures for Planning, [w:] E. Malinvaud, M.O.L. Bacharach 
(red.), Activity Analysis in the Theory o f Growth and Planning, Macmillan — St. Martin Press, Lon
don—New York 1967, s. 170—208.

18 Lipták i ja nie znalismy modelu Malinvauda, kiedy pracowalismy nad modelem planowania 
dwupoziomowego. Kiedy Malinvaud otrzymal nasz maszynopis jako redaktor czasopisma „Econo- 
metrica”, z entuzjazmem i zaangazowaniem pomógl nam go opublikowac. Wykorzystywal równiez 
wszystkie pózniejsze okazje, zeby pomóc mi w mojej pracy.
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Algorytm planowania dwupoziomowego dziala w (i tylko w) nastqpuj^cych 
warunkach:
1. Centralni planisci w tym modelu majq jasne, wyraznie postawione cele. 

(Cele te wyrazone s^ za pomoc^ funkcji celu.) Rzeczywista sytuacja w gospo- 
darce socjalistycznej jest odmienna. Centraine przywództwo nie jest spój- 
ne, modyfikuje nieoczekiwanie swoj^ polityke, improwizuje, postqpuje 
naprzód, a nastqpnie wstecz, waha siq i doznaje konfliktów wewnetrznych. 
Podejmowana polityka gospodarcza nie godzi spójnie jego róznych celów. 
Nie moze nadac im relatywnych wag i nie próbuje tego robie.

2. Sektory w tym modelu nie maj;| odrqbnych wlasnych celów. Podporz^dkowu-
swoje cele célom centralnym. W  rzeczywistosci wszystkie podmioty na 

wszystkich poziomach hierarchii w gospodarce socjalistycznej maj^ wlasne 
interesy, które chca. wspierac.

3. W  modelu tym plan moze uzyskac akeeptaejq, tylko jesli czyni zadosc róz- 
nym górnym i dolnym ograniczeniom. W  rzeczywistym zyciu nierealistyczne 
(zazwyczaj zbyt ambitne) plany dostosowywane pomimo wiedzy, ze znów 
natkn^ siq na rózne ograniczenia.

4. Wszystkie informaeje w tym modelu sí| trafne, niezaleznie od tego, czy prze- 
plywaj;\ z góry na dói, czy z dolu do góry. Rzeczywistosc gospodarki socjali
stycznej jest taka, ze wszystkie elementy informaeji s^ niepewne. Co wiqcej, 
podmioty ekonomiczne zadaj^ klam swoim dalszym interesom ekonomicz- 
nym, przeinaczaj^c liezby w góre lub w dói, w zaleznosci od tego, która nie- 
scislosc poprawia ich polozenie.

5. W  modelu tym panuje doskonala dyscyplina. Liezby z centrali wyehodz^ 
o czasie i odpowiedzi z sektorów przychodz^ o czasie i w tym samym rytmie. 
W  rzeczywistosci opóznienia i niewiarygodnosc s^ powszechne w gospodar
ce socjalistycznej -  dzialaj^ w niej ludzie, a nie maszyny.

6 . Aparat planowania w tym modelu jest cierpliwy, gdy przeprowadzane s  ̂
powtarzaj^ce siq wielokrotne poprawki miqdzy central^ i sektorami w celu 
zblizenia siq do optymalnego rozwiqzania. W  rzeczywistym systemie socjali- 
stycznym plany uklada siq pod presjq terminów. Nawet jesli istnialaby chqc 
wprowadzenia powtarzaj^cych siq poprawek do liczb docelowych, nie byloby 
czasu na zrobienie tego.
A zatem trzeba by przeprowadzic nastqpuj^c^ argumentaejq:
Po pierwsze, zrozumiec stwierdzenie w modelu teoretycznym: centralne pla- 

nowanie dziala doskonale, jes'li...
Po drugie, rozwazyc dokladnie owo „jesli” i porównac zalozenia teoretyczne 

z rzeczywistosci^.
Po trzecie, ustalic, ze warunki te nie sq spelniane. W  istocie spelnienie ich 

jest niemozliwe.
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Po czwarte i ostatnie, wyciggngc wnioski z poprzednich spostrzezeii. Jest nie- 
mozliwe, zeby centralne planowanie dzialalo doskonale.

Jednym z celów tego modelu teoretycznego jest zapewnienie sposobu sci- 
slego sledzenia tej linii myslenia. Pod tym wzglydem model planowania dwu- 
poziomowego pozostaje waznym i uzytecznym narzedziem intelektualnym po 
dzis dzieh.

Warto dodac tu uwage osobistg. W  dalszych rozdzialach wyjasni siy, ze 
w pózniejszym okresie staJem sie bardzo krytyczny wobec mysli neoklasycznej 
i jej teoretycznego rdzenia, Walrasowskiej teorii równowagi. Jednym z czynni- 
ków wzmacniajgcych mój krytycyzm wobec glównego nurtu mysli ekonomicz- 
nej byla wlasnie ta linia argumentacji, którg przed chwilg przedstawilem: wery- 
fikacja zalozen modelu i ich porównanie z rzeczywistoscig. Jednak w czasie, 
gdy przygotowywalismy model planowania dwupoziomowego, ta krytyczna 
postawa jeszcze w ogóle siq u mnie nie pojawila -  wlasnie wtedy najpelniej 
utozsamialem siy z glównym nurtem ekonomii neoklasycznej. Jej liderzy inte- 
lektualni mogli slusznie miec poczucie, ze nadajemy na tych samych falach. 
Ta intelektualna sympatia wzmacniala ich zainteresowanie mojg pracg i mng 
osobiscie.

Programowanie gospodarki narodowej: podstawowe zasady

Tamása interesowaly glównie aspekty teoretyczne, kiedy pisalismy studium
0 planowaniu dwupoziomowym. Jako matematyka pociggaly go wyzwania 
zwiazane ze sformulowaniem systemu, natomiast ja bytem równie zaintereso- 
wany zastosowaniem tych analiz teoretycznych w praktyce.

Trzeba wyjas'nic, jaki powinien byc zwigzek miedzy oficjalnymi planami 
ukladanymi w Narodowym Biurze Planowania i ministerstwach a planem opra- 
cowanym przez badaczy za pomocg modelu matematycznego. W  glównym nur- 
cie teorii ekonomicznej twierdzi siy, ze badacze powinni sformulowac „funkcjq 
dobrobytu” stworzong w celu wyrazenia wspólnych interesów spoleczenstwa. 
Powinna ona sluzyc jako funkcja celu modelu. Plan bydzie optymalny, jesli 
bydzie maksymalizowal dobrobyt czlonków spoleczenstwa, zachowujgc ograni- 
czenia opisujgce warunki obiektywne. Zorientowani w badaniach ekonomisci 
bydg postypowac ostroznie, okres'lajgc i interpretujgc funkcjq dobrobytu. Bgdg 
interpretowac jg zgodnie ze swoimi z góry przyjytymi wyobrazeniami na temat 
tego, czym jest dobrobyt, pamiqtajgc o aspektach materialnych i niematerialnych 
(kulturowych, strategicznych, geopolitycznych). Wezmg równiez pod uwagg 
dobrobyt nie tylko obecnych, lecz takze przyszlych pokoleh. Kiedy uzyska si  ̂
juz takg funkcj?, planisci matematyczni mogg przeprowadzic swoje obliczenia
1 przedstawic plan z komentarzem, ze to jest optymalny plan do zaakceptowania
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przez podejmuj^cych decyzje polityczne, a nie plan opracowany przez zespól 
planistyczny wykorzystuj^cy tradycyjne metody19.

Stoj^c w obliczu takiego zadania, chcialem obrac odmienne podejscie. Mo- 
tywowala mnie do tego liczba czynników, które musialem wziqc pod uwagq, 
kiedy szkicowalem poczqtkowe zasady moich badah.

Pozostawalem pod wplywem rozwazan taktycznych. Nie chcialem, zeby 
planisci postrzegali tych, którzy pracowali z modelami i komputerami, jako 
konkurentów majqcych ich zastqpic. Chcialem przyjaznej wspólpracy rnRdzy 
planistami niewykorzystuj^cymi narzydzi matematycznych (tradycyjnymi) i ko- 
rzystajqcymi z nich. Zostalo to na ogól osiagniete. Szefowie planowania dlugo- 
okresowego w Narodowym Biurze Planowania, zwlaszcza István Hetényi, oka- 
zali wielkie zainteresowanie nasz;| pracq i jtj wspierali20.

Mialem równiez silne obiekcje teoretyczne. Nie móglbym zaakceptowac ani 
wtedy, ani pózniej zalozenia, ze mozna by okreslic jednq zagregowanq, wszech- 
obejmuj^c^ funkcjf. Innymi slowy, nie ma sposobu na jednoznaczne ustalenie, 
jakié sg domniemane interesy spoleczehstwa. Spoleczehstwo nie jest homoge- 
niczn^ jednostk^. Grupy i jednostki rózniq siq znacznie pod wzgl^dem tego, co 
postrzegajg jako swoje interesy, jak defmiujg dobrobyt, jak chca. dystrybuowac 
koszty i zyski micdzy obecnymi i przyszlymi pokoleniami, i tak dalej. Konflikty 
interesów rozstrzygane sa, na arenie politycznej, gdzie podejmuje sif decyzje 
dotyczgce budzetu, ustawodawstwa gospodarczego i planów ekonomicznych. 
Ekonomisci matematyczni nie mogg wzigc na siebie podejmowania tego rodzaju 
decyzji. Równiez te zastrzezenia wyrazilem w druku21.

Kiedy rodzily sig wgtpliwosci co do funkcji dobrobytu w latach szescdzie- 
sigtych, zupelnie nie wiedzialem o trwajgcej wówczas nowatorskiej pracy; naj- 
bardziej znaczgca i plodna idea wvlaniajgca sie z tych studiów zostala przedsta-

19 W  naszej debacie pojawii si? pomysl, ze planisci matematyczni powinni pytac najwazniej- 
szych decydentów w zakresie polityki gospodarczej o ich preference, które nast?pnie nalezy wyrazac 
w funkcjach celu modelu. Tak wi?c model powinien odzwierciedlac oceny polityków, a nie publiczne 
zadania.

20 Czytelnicy mog^ si? zastanawiac, dlaczego tak ch?tnie wspólpracowalem z Narodowym Bittrem 
Planowania, chociaz odmówilem uczestnictwa w „komisjach ds. reform” stworzonych przez parti?.
Wróc? do tej kwestii, omawiaj^c reformy z roku 1968 w rozdziale 15.

21 Profesor Tinbergen równiez dot^czyf do tej debaty, zgadzaj^c si? z Abramem Bergsonem i Rag- 
narem Frischem, ze opracowanie „funkcji dobrobytu” byloby mozliwe i poz^dane. Bylo dla mnie wiel- 
kim zaszczytem, ze Tinbergen wspomnial spór mi?dzy nami w swojej mowie wygloszonej podczas od- 
bierania Nagrody Nobla, proponujqc, „zeby zarówno Wschód, jak i Zachód spróbowafy okreslic swoj% 
funkcj? dobrobytu, aby zobaczyc, czy ostateczne cele rózni;\ si? od siebie, czy tez nie” (J. Tinbergen, 
The Use o f Models: Experience and Prospects, .American Economic Review” 1981 [1969], nr 71 (6), 
s. 21). Ta propozycja Tinbergena ukazuje gl?boko odczuwane przez niego pragnienie pokojowego 
wspólistnienia i wspólpracy, jak równiez ujawnia, ze jego dobre intencje l^czyiy si? w nieszcz?s'liwy 
sposób z polityczn^ naiwnosci^.
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wiona przez Kennetha Arrowa w jego slynnym „twierdzeniu o niemozliwosci”22, 
które od tego czasu rozwinelo si^ w wazny i odnosz^cy sukcesy nurt badawczy23. 
Mozna dowiesc scisle nast^puj^cych twierdzeii: Nie istnieje demokratyczna pro
cedura podejmowania decyzji, która moze poh^czyc wyraznie odmienne prefe- 
rencje jednostkowe we wspólnq funkcje dobrobytu24. Po przestudiowaniu odno- 
snej literatury upewnitem si ,̂ ze mialem shisznosc, odrzucaj^c pomysl okreslenia 
jednego ilosciowego „optymalnego kryterium gospodarki socjalistycznej”, które 
rzekomo wyrazafoby interesy spoleczeústwa.

Z tym odrzuceniem zwi^zane byly równiez wzglfdy polityczne i ideologicz- 
ne. Przemyslalem je starannie, jednak ich nie opublikowaiem. Musialem zaak- 
ceptowac, czy mi sitj to podobalo, czy nie, fakt, ze podstawowe decyzje pod 
rz^dami rezimu takiego jak ten na Wtjgrzech podejmowane sq na szczycie par- 
tyjnej hierarchii. Nastqpnie dostosowywali siy do nich planisci w Narodowym 
Biurze Planowania i ministrowie. Ich poczucie obowiqzku moglo sklonic ich do 
wypowiedzenia ostroznych slow, jesli podyktowane im podstawowe cele wyda- 
waly si  ̂nierealistyczne, ale w ostatecznym rozrachunku mogli tylko wypehiiac 
otrzymane rozkazy.

Otoczony przez planistów stosuji\cych tradycyjne metody zacz^lem przepro- 
wadzac obliczenia planistyczne przy wykorzystaniu narz^dzi matematycznych. 
Chcialem to robic, utrzymujqc jednak dystans wobec decydentów. Zamiast 
wchodzic z nimi w dyskusj^ odnosnie do tego, jak^ funkcje dobrobytu zasto- 
sowac, poshigiwalismy siej prosta, formuhy Traktuj^c „oficjalny” plan jako 
dany, wpisywalismy jego dane ilosciowe w charakterze ograniczeh do naszego 
modelu. Przypisywalismy nast^pnie jako funkcje celu wskaznik, którego popra- 
wienie byloby bezdyskusyjnie uzyteczne. W  naszym przypadku mogla to bye 
na przyklad poprawa salda obrotów biezgcych w walucie wymiennej. Model 
ten dawalby w efekeie plan, który zapewnialby wszystko to, co plan opraco- 
wany metodami tradycyjnymi, a nast^pnie — jako premia — sprawiatby, ze W^gry 
bylyby mniej zadluzone niz przedtem. Planisci, niezaleznie od programistów 
matematycznych, mogliby opracowac plan dla kraju. My moglibysmy si^ z nim

22 K J . Arrow, Social Choice and Individual Values, wyd. 2, Yale University Press, New Haven 1973 
[1963] (pierwsze wydanie z 1951 roku).

23 Praca Amartyi Sena (Choice, Welfare and Measurement, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1997 [1982]) odegrala wybitn^ rolt: w rozszerzeniu i pogk'bieniu teorii wyboru spolecznego. 
Miatem tyle szcz^scia 20 lat po opisanych tu wydarzeniach, ze Amartya Sen byl moim wspotpracowni- 
kiem i przyjacielem na Uniwersytecie Harvarda. Nie brakowalo nam okazji, zeby omawiac problemy 
wyboru spolecznego.

24 Juz w latach czterdziestych powstal spór mi^dzy teoretykami ekonomii o interpretacj? funkcji 
dobrobytu, dotycztgy mi^dzy innymi podejscia stosowanego przez Abrama Bergsona i Paula Samu- 
elsona. Wyjasnienie porównatí róznych konstrukeji teoretyeznyeh wykracza póza zakres tych wspo- 
mnietí.
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zapoznac i podejmowac dalsze próby poprawy sytuacji gospodarczej kraju, trak- 
tuj^c go jako punkt odniesienia. Niezaleznie od tego, jak sic postrzega warunki 
polityczne i przyszlosc, wszyscy mogliby siq zgodzic, ze mniejsze zadluzenie jest 
czystym zyskiem dla kraju25.

Pomysl wykorzystania metod matematycznych w planowaniu zrodzil si  ̂
równiez w tym czasie w Zwiqzku Radzieckim. Leonid W. Kantorowicz, który 
odkryi i opracowal matematyczne podstawy programowania liniowego, by! 
gtównym umyslem grupy z Nowosybirska i Moskwy pracuj^cej nad modelami 
planistycznymi. Retoryka szkoly radzieckiej róznila S19 znacznie od tego, co 
zalecalem w Budapeszcie. Jej przedstawiciele twierdzili, ze potrafia dostarczyc 
„optymalny plan”, co brzmialo dia mnie jak falszywa obietnica prawdopodob- 
nie wprowadzaj^ca w bhp.d i podsycaj^ca zludzenia.

Wielokrotnie spieralem si  ̂ 0  ten pogl^d, który mial swoich zwolenników 
równiez na W^grzech. Obstawaiem przy bardziej umiarkowanej obietnicy: ze 
nasze obliczenia, jesli wszystko pójdzie dobrze, doprowadz^ do zalecen, które 
moglyby przyniesc namacaln^ poprawy w stosunku do przygotowywanego ofi- 
cjalnego planu.

Nigdy ani przez moment nie bawilem si^ w stosowanie programowania linio
wego do operacyjnego planowania gospodarki -  czyli we wspieranie opracowy- 
wania rocznych planów gospodarczych. Moim zdaniem codzienna koordynacja 
produkcji i konsumpcji byla oczywistym zadaniem dia rynku, a nie dla modelu 
matematycznego. Chcialem wniesc wkkad tylko w planowanie srednio- i dhi- 
gookresowe. Juz projekty programújáé na poziomie sektorów zwia,zane byly 
z wyborem inRdzy alternatywami inwestycyjnymi, a ja chcialem kontynuowac 
ten trend na poziomie narodowym.

Obliczenia

Warto powiedziec kilka slow 0  praktycznym zastosowaniu naszych idei.
Bezlitosne opresje po 1956 roku zaczgly slabn^c w tym czasie, w latach 1962- 

—1963. Moi uwRzieni przyjaciele skorzystali z powszechnej amnestii i pojawialy 
sif oznaki, ze ja równiez zostane odwolany ze swojego wygnania w przemysle lek- 
kim. Prowadz^c badania nad przemyslem tekstylnym, wspólpracowalem z oso- 
bami uruchamiaj^cymi pierwszy komputer na W^grzech, z zespolem Centrum 
Obliczeniowego Wggierskiej Akademii Nauk, który zaprosil mnie, zebym tarn 
pracowal. Bylem uszczesliwiony, mog^c przyjgc t? propozycj?.

25 W  naszych obliczeniach wykorzystywalismy rózne typy funkcji celu, takie jak maksymalizacja 
konsumpcji osobistej -  przy spelnieniu innych celów oficjalnego planu. Przekladaly si^ one na kilka 
wariantów planu, co zwi^kszalo wybór. Tu znów próbowalismy przyczynic si? do przezwyci^zenia 
dogmatu glosz^cego, ze mozliwy byl tylko jeden plan i ze mozna bylo i nalezalo pod^zac tylko jedn^ 
drogq.
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Utrzymywalem równiez zwia,zki robocze z Instytutem Planowania Gospo- 
darczego Narodowego Biura Planowania, które zgodzilo S19 zapoczqtkowac 
zastosowanie modelowania matematycznego w planowaniu26. Programowanie 
planowania gospodarczego na poziomie narodowym rozpoc/.ςΐο siq z kilkoma 
aktywnie zaangazowanymi kolegami i przy silnym wsparciu niektórych dyrek- 
torów w biurze.

Zacz^lismy tworzyc siec modell zgodna ze Struktur^ opisanq w studium 
Kornaia—Liptáka: model centralny i (dia celów pierwszych obi iezen ekspery- 
mentalnych) 18 modeli sektorowych. Zeby stworzyc kazdy z modell sektoro- 
wych, zariudnilem kilku ekonomistów z róznych instytucji centralnych i sekto
rowych oraz z ministerstw. Zgromadzilem zas podstawowy zespól kilku ludzi, 
którzy mieli pracowac przez caly czas nad obliczeniami, i innych sluz^cych rada, 
lub pomagaj^cych w rozwi^zywaniu specyficznych problemów. W  szczytowym 
okresie pracy dysponowalismy maki, armi^ 150—200 czlonków zespolu, entu- 
zjastyeznie zaangazowanych w tworzenie modelu, gromadzenie danych i prze- 
prowadzanie obliczen. Wielu z tych ludzi „planowania dwupoziomowego” 
znajdowalo si? zaledwie na poczgtku swojej kariery, kiedy sig przykjczyli, ale 
pózniej wyrobili sobie nazwiska jako decydenci w sprawach polityki gospodar- 
czej, wybitni kierownicy albo badacze w dziedzinie ekonomii (Gusztáv Báger, 
Pál Benedek, Anna Jónás, András Nagy, Ferenc Rabár, Judit Rimler, György 
Simon, József Sivák, Márton Tardos i wielu innych). Stanowili zespól umyslów 
pierwszej klasy.

26 Szefowie Narodowego Biura Planowania chcieli, zebym pracowal tam na pelny etat, ale pomysl 
ten spotkal si^ ze sprzeciwem ze strony kadrowca w tej instytucji. Teraz, kiedy mog^ zajrzec do ów- 
ezesnyeh dokumentów milicyjnych, nietrudno mi odtworzyc, co si^ wydarzylo, zanim ten sprzeciw 
si  ̂pojawil. Wydzial kadr w Narodowym Biurze Planowania przeprowadzil wywiad wsród kadrowców 
w moich poprzednich miejscach pracy. Osoby z dwóch z nich w przemys'le lekkim nie chciaty stawac 
mi na drodze i wystawily dosc neutralne opinie. Oswiadczenie z Instytutu Ekonomii Wijgierskiej Aka- 
demii Nauk bylo comme ci, comme ςα — podkreslalo moje zalety zawodowe, ale nie ukrywalo mojego 
zaangazowania w 1956 roku i jego poklosia — oraz stwierdzalo jasno, ze zostalem zwolniony z przy- 
czyn politycznych. Te informaeje stanowily niewielk^ zachste dia Narodowego Biura Planowania, 
zeby mnie zatrudnic. Skontaktowano si^ równiez z Ministerstwem Spraw Wewn^trznych w kwestii 
mojej oceny. Wydzial III/III (wywiad wewn^trzny) i Wydzial ΠΙ/II (wywiad zagraniezny) minister- 
stwa konsultowaly si^ mi^dzy sob^ na poziomie pulkownika milicji. Ich pracownicy zajrzeli do moich 
akt i ustalili, ze „wyzej wymieniony pojawia si^ w naszych aktach z powodu swoich dzialan w czasie 
kontrrewolucji” (ÁBTL V-l45-288-a, s. 502-505. Instrukcja wszcz?cia sledztwa dia Wydzialu III/III 
nosi dat^ 27 grudnia 1962 r.). Najwyrazniej to wlasnie odmowa pozwolenia ze strony Ministerstwa 
Spraw Wewn^trznych sklonila Narodowe Biuro Planowania do zmiany opinii o zatrudnieniu mnie 
w swoim instytucie. Powrót Kornaia pod egida Wijgierskiej Akademii Nauk to jedno, ale wl^czenie go 
w prace Narodowego Biura Planowania byloby przesada. Ten incydent dobrze unaocznia równolegle 
wymiary mojego zycia. Widzialnym wymiarem byl wysilek, jaki wlozylem w badania matematyez- 
nyeh metod planowania. Niewidzialnym -  siec wydzialów kadrowych i milicji politycznej klad^ca si  ̂
cieniem na moje zycie i w nie ingeruj^ca.
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Zasadnicz.4 kwesti^ bylo równiez zdobycie funduszy. Udalem si? do kilku 
biur rzadowych w poszukiwaniu finansowego wsparcia dla modeli sektoro- 
wych. Powstala seria broszur o ludziach i organizacjach zaangazowanych w to 
przedsi?wzi?cie -  waznych urz?dnikach wspieraj^cych projekt i innych, którzy 
okazywali zainteresowanie. Niektóre z nich podawaiy szczególowe instrukcje, 
jak konstruowac modele albo na podstawie jakich obliczen tego dokonac, lub 
tez przedstawialy wyjasnienia teoretyczne. lnne informowaly o poczynionych 
odkryciach. Wiekszosc tych broszur napi salem sam. W  trakcie tego projektu 
wyprodukowalem nie mniej niz dwa tysigce stron przeznaczonych do rozpo- 
wszechniania w powielonej formte wsród w?gierskich ekonomistów.

Pierwsza faza prac, którg kierowalem, rozpoczela si? w 1963 roku i zaj?la 
pi?c lat27. Wi?kszosc obliczen sektorowych zostala przeprowadzona i uzyskano 
pewne godne uwagi rezultaty. Dlugo zmagalismy si? z obliczeniami dla modelu 
centralnego. Okazalo si?, ze przy ówczesnych komputerach algorytm Kornaia— 
Liptáka byl bardzo powolny i wymagal zbyt wielu obliczen. Chociaz elegancki, 
nie byl wystarczajgco wydajny i musial zostac zastqpiony bardziej przyblizo- 
nymi, mniej dokladnymi metodami.

Równoczesnie stworzylismy inny, na mniejszg skal?, zagregowany model 
planowania ogólnogospodarczego i wykorzystalismy go do pewnej liczby obli- 
czett. Pomysl polegal na tym, ze skoro obliczenia dla duzego modelu dwupozio- 
mowego zabieraly wiele czasu, powinnismy miec przynajmniej model w malej 
skali, zeby dowiesc planistom, iz programowanie liniowe jest uzyteczne28.

W  miar? jak lata mijaly i pojawialy si? nowe przeszkody w gromadzeniu 
danych i obróbce komputerowej, pocz^tkowy entuzjazm zamieral. Owladni?ty 
jednym duchem zespól zaczql si? kurczyc i wyczerpywac. Niektórzy mieli poczu- 
cie, ze nie mogg porzucac projektu w trudnym momencie i powinni towarzyszyc 
mu az do wycia,gni?cia pewnych wniosków, jednak ostateczne wyniki obliczen 
nie przedstawialy si? imponuj^co i rozstrzygaj^co. Nie moglismy stwierdzic i nie 
twierdzilis'my, ze doszlismy wreszcie do narodowego planu gospodarczego, który 
bylby naukowo potwierdzony za pomoci| modelu matematycznego i oparty na 
obliczeniach komputerowych.

Uczucia komplikowaly si?, w miar? jak projekt zblizal si? do konca, daj^c 
mieszanin? poczucia sukcesu i porazki jednoczesnie. Zespól pracuj^cy nad pro

2 Pierwszy powielony biuletyn o programowaniu gospodarki ukazal si? w 1968 roku i podawal 
koncowe wyniki obliczen. Nie bralem udzialu bezposrednio po tym, jak pierwsze eksperymentalne 
programowanie zostalo ukoiiczone. Projekt zostal przej^ty przez innych ekonomistów i moich daw- 
nych wspólpracowników.

28 Zsuzsa Dániel (wówczas Zsuzsa Újlaki i moja druga zona) i ja stworzylis'my razem model i opu- 
blikowalismy wyniki we wspólnym artykule. Wlasnie wtedy nawi^zalismy bliskie stosunki. Gdyby 
nawet lata poswi?cone planowaniu matematycznemu nie przyniosly innych korzysci, warto byto je na 
to przeznaczyc z tego jednego powodu.
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jektem nigdy si<j nie zebrái, zeby ocenic swoje doswiadczenia. Niektóre z wyni- 
ków uzyskanych w tym ogromnym projekcie zostaly po prostu opublikowane 
przez poszczególnych badaczy w ich wlasnych studiach. Ja równiez napisaiem 
kilka artykulów. Cz^sc moich obserwacji i wniosków zostala wh\czona do ksiy/ki 
Zastosowanie programowania w planowaniu, której drugie wydanie obej mowalo 
szczególowy opis modelu programowania gospodarki narodowej, przeprowa- 
dzone obliczenia i niektóre ekonomiczne lekcje, które z nich wypiywaly29.

Czy byio war to?

Jak mog^ dzis ocenic to gigantyczne przedsiqwzi^cie, które wymagalo olbrzy- 
miej ilosci czasu i pracy ode mnie i moich wspólpracowników przy projekcie? 
Porównajmy punkt po punkcie to, czego siq po nim spodziewalem, zaczynajqc, 
z tym, jak dalece moje oczekiwania zostaJy zaspokojone. Analizy te dotyczyJy 
gJównie modelowania narodowego planu gospodarczego, ale to, co mówie, 
odnosi si  ̂ równiez do innych projektów badawczych dotycz^cych planowania 
matematycznego.

Jedno oczekiwanie odnosilo siq do mojego otoczenia politycznego. Pod ko- 
niec poprzedniego rozdzialu opisalem towarzysz;\ce mi pod koniec lat piqcdzie- 
si^tych poczucie, ze empiryczny program badawczy, który zapocz^tkowaiem 
w Nadmiernej centralizacji, zabrn^l w slepy zaulek.

Jesli dalsze badania prowadziiyby (jak to miaJo miejsce) do mocnej krytyki 
istniej^cego rezimu administrowania gospodarloy opublikowanie ich byloby 
niemozliwe. Zastosowanie metod matematycznych wydawaJo si^ rozwi^zy- 
wac ten problem. J^zyk matematyki byJ niepoj^ty dia komisarzy, urz^dników 
partyjnych i wszystkich, którzy nadzorowali instytuty, wydawnictwa i czasopi- 
sma. Ujrzawszy kilka równan w rekopisie, odkladali go z dreszczem. Sam ten 
j^zyk dawai wiyc pewne schronienie przed przenikliwym wzrokiem polityków 
i polgazdosok, strózów ekonomii politycznej, którzy im pomagali i doradzali. 
Matematyczny formalizm sprawiaJ wrazenie politycznej neutralnosci -  w pew- 
nej mierze siusznie, poniewaz formula, równanie albo figura geometryczna nie 
máj íj nieodl^cznej przynaleznosci partyjnej. Dziedzina ta obiecywala wi^c raczej 
spokój, wzglqdnie rzecz ujmujqc.

To oczekiwanie zostalo spelnione. Nikt nigdy nie mial zastrzezefi na gruncie 
politycznym do moich badafi wykorzystuj^cych metody matematyczne. Mogq 
stwierdzic, ze dzi^ki temu wyborowi przechytrzylem tak czujnych komisarzy. 
Ten sukces dzis przynosi mi nadal satysfakcj^.

29 Drugie, rozszerzone wydanie ukazalo si^ w 1972 roku po w^giersku i w 1975 roku po angiel- 
sku. Jesli wprowadzone dodatki postrzega sk  jako cz?sc badan nad planowaniem gospodarki narodo
wej, zadanie to zaj?lo wi^kszosc mojego czasu przez niemal dekad^.
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Sgdzilem, ze zastosowanie metod matematycznych w badaniach posunie 
naprzód moje samoksztalcenie i poglebi zrozumienie nowoczesnej ekonomii. 
To oczekiwanie równiez zostalo w pelni zaspokojone.

Wyobrazalem sobie, ze όςός w stanie nie tylko uczyc si^ w czasie wyko- 
nywania tych zadah, lecz takze uczyc innych. Pod tym wzgl^dem wydarzenia 
przeszty wszystkie moje oczekiwania. Zostalem wykluczony z nauczania uni- 
wersyteckiego; formalnie nie pozwolono mi miec uczniów. Jednak w czasie kie- 
rowania wielkim zespoiem badawczym (o wiele wickszym, niz sobie pierwotnie 
wyobrazaiem) mimo wszystko bylem w stanie nauczac innych. Oczywiscie nie 
w formalnej relacji nauczyciel-uczeii, poniewaz niektórzy z moich wspólpra- 
cowników byli w tym samym wieku lub starsi ode mnie, a ja nie bylem oficjal- 
nie ich przelozonym. Wszyscy oni zaakceptowali to, ze bgde kierowal ich praca, 
w ramach tego projektu. Jestem pewien, ze przekazalem im wiele pomystów i ze 
podobnie jak ja uznali, iz programowanie ekonomiczne pomoglo im zgl^bic 
i pojgc nowoczesna mikroekonon^.

Zastosowanie metod matematycznych w obliczeniach i badaniach ekono- 
micznych nie po/ostawalo, w scislym sensie tego slowa, wysilkiem „metodolo- 
gicznym”. Rozwinelo si  ̂w rzeczywisty ruch intelektualny. W  tym dose szcze- 
gólnym ruchu my, „dwupoziomowey”, tworzylismy jedng fakcj?, ale pojawily siq 
równiez inne grupy, takie jak zwolennicy analizy nakladów i wyników, ekono- 
metrii i badaeze operacyjni. Grupy te czqsto siq pokrywaly. Tym, co nas Igczylo, 
bylo wycofanie siq ze slepego zaulka tak zwanej ekonomii polityeznej lat piqc- 
dziesiqtych, determinaeja do zachowania scistosci oraz zamiar studiowania i sto- 
sowania wyników nowoczesnej (zachodniej) ekonomii. Organizowalismy kon- 
fereneje. Kilku z nas zebrák) sie, zeby stworzyc Sekcje Ekonomii Matematycznej 
w Wqgierskim Towarzystwie Ekonomicznym30.

Wyjasnilem juz w dobitny sposób mojg swiadomg chqc bycia czqscia, zachod
niej profesji ekonomieznej. Pod tym wzglqdem wydarzenia daleko wykroezyly 
poza moje oczekiwania. W  miarq uplywu czasu mialem coraz mocniejsze poczu- 
cie, ze dohjczylem do silnego zachodniego pradii myslowego. Byl to czas, gdy 
instytueje narodowego planowania gospodarezego zostaly stworzone we Francji, 
w Holandii, kilku krajach skandynawskich i gdzie indziej w swiecie rozwiniq- 
tym, i wszystkie one wykorzystywaly modele matematyezne. Ekonomisci spe-

30 W  tym czasie zapoznalem si? ze statutem Towarzystwa Ekonomicznego, wskutek czego zasu- 
gerowaiem, ze zamiast stalego przewodnicz^cego powinnismy wybierac nowego co roku. Tak tez si? 
stalo, ale tylko w naszej sekeji. Pierwsi przewodnicz^cy, w tym ja sam, pelnili swoj^ funkcj? tylko 
przez rok. Jednak ta procedura oparta na rotaeji i wyborze czlonków zloscila nasze najwyzsze wladze, 
szefów W?gierskiego Towarzystwa Ekonomicznego. Funkcja przewodnicz^cego to bylo, by tak rzec, 
stanowisko na cale zycie. Przewodnicztgy mógt pozostac na stanowisku tak dlugo, jak dlugo pozwalaly 
wyzsze wladze polityezne. Kilka lat pózniej Sekcja Ekonomii Matematycznej zostala zobligowana do 
zrobienia tego samego co inni.
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cjalizuj^cy sie w  krajach rozwijaj^cych síé; opracow yw ali modele planow ania  
dia Indii, Meksyku i Turcji we wspólpracy z ekonomistami miejscowymi. Indie 
stworzyly pansrwowq komisjy planowania, w której ekonomisci matematyczni 
mieli duzy wplyw.

Modelowanie planów podj^te na W^grzech wzbudzilo uprzejme zaintereso- 
wanie zachodnich kolegów. Nie byla to juz kwestia teoretycznego porównywania 
modell Langego-Malinvauda i Kornaia-Liptáka. Praktycy równiez zestawiali 
ze sobít zarówno struktury modell obliczeniowych, jak i zbiory danych i zasto- 
sowania modell propagowane we francuskich, holenderskich i indyjskich paií- 
stwowych instytucjach planistycznych z tym, co dzialo siq na Wggrzech, przy 
wspólpracy z Narodowym Biurem Planowania. Nasza praca zyskala szacunek za 
granica. i byla postrzegana jako znacza.ce osi^gnifcie intelektualne.

Kiedy porównuje siy oczekiwania i osi^gni^cia, trzeba postawic pytanie, czy 
metodológia, któr;\ wprowadzilismy, trafila do praktyki planowania. Tu odpo- 
wiedz jest jasna. Z jednej strony metody -  wczesniejsze obliczenia nakladów 
i wyników oraz technika programowania liniowego -  zostaly przyj^te przez 
Narodowe Biuro Planowania i ministerstwa. Ludzie stamtgd obckpyli depar- 
tamenty i mniejsze jednostki obowigzkiem zastosowania tych metod i regular- 
nego przedstawiania wyników swoich obliczeií aparatowi planowania, gdzie 
urzydnicy przypuszczalnie o nich mysleli. Nie jestem jednak w stanie stwier- 
dzic, w jakim stopniu wyniki te byly akceptowane31.

Z drugiej strony moje wrazenie — gdy moglem obserwowac sytuacjg od 
wewmprz -  bylo takie, ze planowanie matematyczne pozostalo obce biurokra- 
tycznemu organizmowi tradycyjnego planowania i nie zostalo tak naprawde 
wen wlaczone. Kilka wyzszych rang^ osób w Biurze Planowania Narodowego 
i ministrów sympatyzowalo z nasz^ praap Miala ona pewna, aure, sprawiajgc 
wrazenie, ze planowanie stalo siq naukowe i nowoczesne, poniewaz wykorzysty- 
walo matematyky i komputer. Na czym wiyc polegal problem?

Wszystkie problemy dotyczyly szesciu kwestii, które omówilem wczesniej 
w odniesieniu do teoretycznego modelu planowania dwupoziomowego. Model 
teoretyczny nie tylko rózni sic pod istotnymi wzglydami od praktyki, lecz takze 
jego zastosowanie nie pasuje do rzeczywistej codziennej praktyki realnego plano
wania socjalistycznego. Jesli planowanie mialo zostac oparte na modelu mate- 
matycznym, to podstawowe znaczenie przypadalo zajqciu si$ nast^puj^cymi 
problemami:

31 Moja praca przyj^la odmienny obrót pod koniec lat szescdziesi^tych i miatem niewielkie bez- 
posrednie doswiadczenie z planowaniem panstwowym w pózniejszych dziesi^cioleciach. Metodológia 
ta mogla byc szerzej wykorzystywana, niz sugeruj?. Co wi^cej, rozpowszechnienie i rosn^ca moc kom- 
puterów osobistych mogly wzmocnic rol? planowania matematycznego. Nie mozna przeprowadzic 
zadnych zdecydowanych ocen, poniewaz aparat centralnego planowania rozlecial si  ̂ po zmianach 
systemu w 1989 roku.
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1 . Zamiary polityki gospodarczej musz;\ bye jasno przedstawione, a planowa- 
nie zaczynac sic za kazdym razem, gdy te zamiary i cele si^ zmieniaja,, którzy 
jednak politycy sg na to przygotowani? Politycy wo 14  niejednoznacznosc. 
Nie obehodzi ich, czy w ich deklarowanych celach istniej^ sprzecznosci. 
Lubiq wyrazac si$ za pomoc^ uogólnieá. Nie S4 przygotowani do nadawa- 
nia liezbowej postaci wzglqdnym wagom dyzeií i zamiarów politycznych 
deklarowanych jednoczesnie, zeby ustalic porzqdek priorytetów -  czyli zeby 
podac wszystkie pojawiaj^ce sie informaeje w postaci ilosciowej w funkcji 
celu modelu programowania. \Vzbraniaj4  siq: przed tym, poniewaz takie 
liezby mog4  stanowic podstaw^ pózniejszego poci^gni^cia ich do odpowie- 
dzialnosci.

2. Kiedy gromadzilismy material do programowania gospodarki narodowej 
i przedstawialismy tymezasowe wyniki, stwierdzilismy, ze kazda osoba i kaz- 
da organizaeja odebraly je odmiennie. Jes'li zdarzylo si?, ze nasze oblicze- 
nia wspieraly to, co chcialy one zrobic tak czy inaezej, przyjmowano je cie- 
plo. Jesli tak si? nie dzialo, krzywiono sicj, stwierdzaj^c (slusznie), ze model 
upraszcza rzeczywistosc, zaniedbuje to i to, opiera si? na niepewnych danych 
(znów slusznie) i tak dalej.

3. Cz?sto trudno bylo wyjasnic decydentom polityeznym i ich planistom, ze 
musz.4 rozrózniac cel — kierunek zamiarów uprawiania polityki — od ogra- 
niczeri, które wyznaczaly limity dla podejmowanych przez nich decyzji. 
Jak wspomniano w punkeie 1, politycy zajmuj^cy si? gospodark^ nie lubi^ 
mówic, czy wzrost jest wazniejszy niz ograniezona inflaeja, czy na odwrót. 
W0 I4  wyznaczac kazdy cel oddzielnie. Post^puj^c w ten sposób, nie tworz^ 
problemów dia matematyeznej struktury modelu, gdzie tego rodzaju makro- 
zamiary mog^ równiez figurowac w sensie matematyeznym jako ogranicze- 
nia. Nie jest jednak pewne, czy te arbitralne, subiektywne ograniczenia, które 
reprezentuj^ zamiary polityki gospodarczej, zgadzaj;\ si? ze sob^ nawzajem 
i mog4  bye l^cznie spelnione, czy tez pástija one do ograniczen obiektywnych 
odzwierciedlaj^cych warunki zewn?trzne (takie jak zasoby naturalne, zdol- 
nosci wytwórcze, zasób sily roboczej albo ograniczenia importowe).

4. Nie moglismy równiez brae na serio danych, które wprowadzalismy do kom- 
putera. Planisci próbowali dostarczac nam te liezby. Niech?tnie mówili, jakié 
obliczenia wykorzystali w swoich szacunkach. Gryzmolili liezby na swistkach 
papieru i ukrywali je, jesli mogli. Dzialo sie tak, poniewaz liezby te stanowily 
brori, która. kazdy pianista wykorzystywal w bitwie o uzyskanie niewystar- 
czajqcych zasobów i odparcie zbyt wygórowanych celów.

5. i 6 . Moglibysmy, z komputerami z XXI wieku, dotrzymac kroku rytmowi 
przygotowaó planów. W  owym czasie nie bylismy jednak w stanie tego zro
bic. Nasze obliczenia pojawialy siς zbyt pózno. Latwiej bylo po prostu spoj-
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rzec na liczby i polegac na wycwiczonym okú w odgadywaniu, czy plan jest 
zbilansowany, niz obliczac to za pomocq scislego systemu równaií.
Wszystkie te trudnosci mialy wspólne zródlo. Socjalistyczne planowanie bylo 

kuchnüy w której széf nie pozwalal obcym podgl^dac swoich sekretów zawodowych. 
Nie mogly stac sie one publiczne i transparentne. Model matematyczny narzucilby 
im dyscyplin^, zmuszaj^c ich do dodawania tego, co trzeba bylo dodac, i odejmo- 
wania tego, co trzeba bylo odj^c. To bylo dia nich nie do przyj^cia.

Wracajqc dzis do tego problemu, okazalo si<j, ze doszlismy do wspomnianej 
wczesniej linii argumentacji reprezentowanej przez Hayeka. Nie mozna zebrac 
calej wiedzy i wszystkich informacji w jednej centrali albo w centrali i kilku 
pomocniczych podcentralach. Wiedza jest z koniecznosci zdecentralizowana. Jesli 
ma zostac wykorzystana w pelni i skutecznie, ci, którzy dysponuj;| informacjami, 
musza, miec mozliwosc wykorzystania ich (lub przynajmniej ich znaczmi czqsc) 
dia wlasnych korzysci. Zdecentralizowana informacja musi isc w parze z woln^ 
przedsiebiorczosck| i wlasnosci^ prywatnjp Nie wszystkie porcje informacji, lecz 
tyle, ile to mozliwe, musz^ zostac wyzyskane w zdecentralizowany sposób.

To spostrzezenie przenosi nas od w^skiego zagadnienia (dlaczego planowa
nie matematyczne nie moze osadzic si  ̂w normalnym dzialaniu socjalistycznego 
planowania centralnego) do bardziej ogólnego problemu: dlaczego centralne 
planowanie nie moze dzialac skutecznie i na biezqco w socjalistycznym srodo- 
wisku polityczno-spoleczno-gospodarczym.

W  ostatecznym rozrachunku wiele lat pracy w instytucjach zaangazowanych 
w planowanie nie doprowadzilo mnie do pogodzenia siq z ideq centralnego 
planowania. Przeciwnie, wyalienowalo mnie z niej jeszcze bardziej. Wyraznie 
odszedlem od biurokratycznego centralizmu w 1956 roku. Pózniej studiowa- 
lem ten problem na poziomie przedsicbiorstw „na dole” i sredniego szczebla 
wladz bezposrednio nimi zarzqdzaj^cych. Teraz, mi^dzy 1963 i 1968 rokiem, 
dowiedzialem si$, co si^ dzieje wyzej w hierarchii biurokratycznej. Tym bar
dziej umocnilem sif w przekonaniu, ze planowanie socjalistyczne, niezaleznie 
od tego, jak nowoczesne techniki wypróbowywalo, nigdy nie bqdzie w stanie 
spelnic nadziei, jakié pokladali w nim socjalisci.

Zeby podsumowac to porównanie oczekiwan z ich spelnieniem, chcialbym 
dodac kilka slow o wierze pokladanej w obietnicy planowania. Wielu ludzi przy- 
ci^gala do socjalizmu jego rzekoma zdolnosc do wybiegaj^cego naprzód i swia- 
domego planowania. Cudownq ide^ jest miec ludzki intelekt zamiast sponta- 
nicznych, slepych sil rynkowych reguluj^cych to, co sicj dzieje w gospodarce. 
Powodzenie w planowaniu na skale narodow^ usprawiedliwiloby zaufanie do 
ludzkiej racjonalnosci. Moglibysmy powiedziec jeszcze wi^cej: planowanie na- 
rodowe w krajach socjalistycznych bylo niemaj^cq sobie równych w ludzkiej hi- 
storii smial^ próbq przemienienia tej wiary i nadziei w rzeczywistos'c.



8. Zastosowanie metod matematycznych w ekonomii 187

Próbujq zdac sprawe w tych wspomnieniach, jak w kilku etapach doszedlem 
do zerwania z ideami komunistycznymi i teória, marksistowsky Mój sprzeciw 
polityczny by} calkowity i odszedlem daleko od marksistowskiej ekonomii poli- 
tycznej. Wciqz jednak wierzylem, ze centralne planowanie moze odegrac sku- 
teczn^ i postepowg Γοίς w alokacji zasobów inwestycyjnych i okreslaniu, jak 
rózne sektory gospodarki όςό;\ siq rozwijaly w dlugim okresie, zwlaszcza jesli 
przeprowadzalo si  ̂to za pom oq nowoczesnych metod (modeli matematycznych 
i komputerów). Rozwianie ,$ίς równiez tych nadziei bylo ponurym uczuciem.

Jednakze to rozczarowanie mieszalo sicj ze swiadomoscky ze wiele sif nauczy- 
lem w czasie sp^dzonym wsród planistów. Przypominalo to troch^ sytuacj^ 
antropologa spedzajqcego miesi^ce wsród ludzi, których bada. Mogq nazwac 
mojg prace autentycznq, poniewaz poznalem system socjalistyczny od srodka. 
Z tego punktu widzenia wielkie zadanie programowania gospodarki narodowej 
bylo w mojej opinii pozbawione wartos'ci.

Niech mi bydzie wolno zawiesic to autobiograficzne sprawozdanie na chwilc, 
zeby rozwazyc, jakié moglyby bye perspektywy dla planowania dzis, w latach 
2004—2005. Uwazam za godne pozalowania to, ze porazka systemu komuni- 
styeznego zdyskredytowala ide^ planowania. Nie tylko wqgierskie Narodowe 
Biuro Planowania, lecz takze radziecki Gosplan i centralne aparaty planowania 
we wszystkich by}ych krajach socjalistycznych zostaly zlikwidowane. Zakres pla- 
nów sie skurezy}, a instytuty planowania stracily równiez wpJywy poza bylym 
blokiem radzieckim. Nie trzeba bye komunist^ ani akceptowac wei^z myslenia 
marksistowskiego, zeby dostrzec mozliwosci tkwigee w planowaniu na poziomie 
gospodarki narodowej. Przedsiqwziqcie to wymagaloby obliczeii, które wykra- 
czaji poza gran icq: jednego czy dwóch lat budzetowych i próbuji konsekwentnie 
zbadac alternatywy rozwojowe danego kraju. Tego rodzaju planowanie nie musi 
prowadzic do dokumentu pelnego nakazów dia podmiotów gospodarezyeh. 
Wystarczyloby dokonac obliczen alternatywnych drog rozwoju dia polityków 
i innych decydentów, zeby je przemys'leli i wykorzystali jako podstaw^ w swo- 
ich dyskusjach -  raezej tak, jak przewidywali Ragnar Frisch, Jan Tinbergen 
i francuscy planisci w latach szescdziesqtych, kiedy zalecali planowanie zale- 
cajqce (zgodne z gospodarki rynkowa.) zamiast planowania nakazowego gospo
darki komunistyeznej. Bye moze pewnego dnia, kiedy okropne wspomnienia 
planowania w dawnym stylu pod rz^dami systemu komunistyeznego znikni, 
idea planowania przezyje renesans. A pózniej, bye moze, dos'wiadczenia, które 
nagromadzilismy my, dawni planisci matematyezni, mogi mimo wszystko oka- 
zac si  ̂przydatne.



188 1957-1968

Wspólpraca z matematykami

Wrócmy do mojej prywatnej historii. Tamás Lipták i ja ροά)ς1ΐ5πψ wiele 
prób kontynuacji wspólnej pracy po tym, jak ukazal si^ nasz artykul z 1965 
roku, niestety jednak nie moglis'my prowadzic jej dalej. Narastaj^ce problemy 
umyslowe Tamása nieustannie podkopywaly jego zdolnosc prowadzenia badaó. 
Po artykule Planowanie dwupoziomowe nigdyjuz nie stworzyl autentycznie zna- 
czqcej pracy ani ze mn^, ani z innym wspólautorem, ani tez sam. Kiedy jeszcze 
przebywal na W^grzech, próbowalem zapewnic mu pracq (albo przynajmniej 
posady, które dalyby mu srodki utrzymania), podobnie post^powali inni przy- 
jaciele. Pózniej wyjechal do Anglii. Tam równiez poczqtkowo ufano, ze móglby 
prowadzic badania, które dorównywalyby jego reputacji. Pózniej musiano 
pogodzic siej z akceptacj^ tego, ze ów czlowiek o rak blyskotliwie zapowiadaj^- 
cym siq umysle stal si^ juz niezdolny do produktywnej akrywnosci i musial zyc 
na rachunek brytyjskiego paústwa opiekuiíczego. Zmarl w 1998 roku w konse- 
kwencji wypadku, którego doznal podczas wizyty w Budapeszcie.

Kiedy po ráz pierwszy zetkn^lem si<j z modelowaniem matematycznym, 
wydawalo si  ̂oczywiste, ze tego rodzaju zadania powinny byc realizowane wspól- 
nie przez ekonomistów i matematyków. Tamás i ja wnieslismy z dwóch naszych 
dyscyplin odmienne podejscia, które okazaly sitj komplementarne. Matematycy 
szkoleni sq na najwyzszym poziomie abstrakcji, natomiast ekonomisci cwiczeni 
sq w trzymaniu siy swiata praktycznego. Idealem bylby oczywiscie jeden umyst 
dysponuj;\cy maksimum zdolnosci w zakresie abstrakcji i maksimum zmyslu 
rzeczywistosci, tego jednak nie mozna oczekiwac.

Gdy moja kooperacja z Tamásem Liptákiem si  ̂ zakonczyla, pracowalem 
nad wieloma tematami badawczymi i wspóltworzylem studia z innymi mate
matykami albo ekonomistami, którzy byli wykwalifikowanymi matematykami. 
Wspólpracowalem z Péterem Wellischem, Bálintem Dömölkim, Bélq Marto- 
sem, Jörgenem Weibullem i Andrásem Simonovitsem, co za kazdym razem za- 
pewnialo komplementarnosc perspektyw i wiedzy.

Pózniej, kiedy lepiej zaznajomilem siq z badaniami ekonomicznymi prowa- 
dzonymi na Zachodzie, zdalem sobie sprawy, ze ten rodzaj wspólpracy, który 
uwazalem za tak oczywiscie poz^dany, pojawial siy rzadko kiedy. Ekonomisci 
z aspiracjami musieli po prostu zdobyc umiej^tnosci matematyczne niezb^dne 
do zastosowania rozwinietego aparatu matematycznego w swojej pracy. Wspól- 
autorzy podobnie zazwyczaj byli ekonomistami stosuj^cymi metody matema
tyczne o wysokim standardzie.

Takie poleganie na sobie mialo kilka zalet. Nie chc^ robic cnoty ze slabosci 
— czysto czulem gorycz, ze nigdy nie ukoóczylem regularnych studiów, które 
dalyby mi pewnos'c w stosowaniu wyrafinowanych metod matematycznych.
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Prawdopodobnie jednak ekonomisci bedqcy „domoroslymi” matematykami 
równiez maj^ swoje wady. Musz^ zaciesniac badania do zakresu swojej wiedzy 
matematycznej, który zawodowi matematycy uwazajg w istocie za ograniczony. 
W  wielu przypadkach techniczne granice ekonomii matematycznej zostaly nie- 
zmiernie poszerzone przez naukowców, których pocz^tkow^ dziedzin^ bad a ή 
by la matematyka — na przyklad przez Johna von Neumanna i Johna F. Nasha. 
Rzeczywiscie, istniejy problemy, których matematyczne implikacje zbyt 
trudne do uchwycenia dla zwyklego ekonomisty zaznajomionego z matematy- 
ky natomiast mogg siς z nimi zmierzyc prawdziwi matematycy.

Obecnie wiele dyskutuje sic o znaczeniu badan interdyscyplinarnych. Warto 
byloby rozwazyc, czy nie ma miejsca w szerokim spektrum przyszlych badan 
ekonomicznych na wspólpracy ekonomistów i matematyków w stylu Kornaia 
i Liptáka.



9 . Podróze na Zachód: po 1963

Moje dawne pragnienie i nadzieja zostaly spelnicne latem 1963 roku, kiedy 
iidaló mi si^ pojechac na konferencj^ do Cambridge w Anglii. Do podrózy tej 
doprowadzil dlugi laiícuch zdarzerí.

Wczesniejsze wydarzenia

Kiedy moja ksi^zka Nadmierna centralizacja ukazala sie po angielsku w 1959 
roku, „Guardian” zamiescil calostronicowq recenzj^ autorstwa profesora Elyego 
Devonsa, szefa wydzialu ekonomii w znanej na swiecie London School of Eco
nomics (LSE). Juz w 1958 roku profesor Devons zaprosil mnie do odwiedze- 
nia LSE w celu wygloszenia wykladów i poprowadzenia seminarium. Bylyby to 
moje jedyne obowu\zki. Pozostaly czas mialbym dia siebie.

Zaproszenie, pierwsze do zachodniej instytucji, wywarlo na mnie elektry- 
zuj^cy wplyw. Natychmiast zlozylem podanie o paszport, które odrzucono po 
dlugiej zwloce. Potem zlozylem je ponownie i ponownie zostalo odrzucone.

Pozwolono mi na wyjazd w 1962 roku -  co stanowilo jedn^ z óznak, ze 
represje zelzafy -  ale tylko do innych krajów socjalistycznych, a nie na Zachód. 
Miatem przyjaciól w przemysle lekkim, dzi^ki którym zyskalem szánsz uczest- 
niczenia w konferencjach i prowadzenia wykladów w Niemczech Wschodnich, 
Polsce i Czechoslowacji. Byly to moje pierwsze wyst^pienia za granic;p

Równiez w 1962 roku otrzymalem zaproszenie na Konferencjq Okr^glego Sto- 
lu Mi^dzynarodowego Towarzystwa Ekonomicznego (IEA) w 1963 roku w Anglii 
na uniwersytecie w Cambridge. Tematem byla „Analiza dzialalnosci gospodar- 
czej w dlugookresowym wzroscie i planowaniu”. (Zastosowanie programowania 
matematycznego i podobnych technik matematycznych do ekonomii nazywano 
wówczas „analizí\ dzialalnosci gospodarczej”.) Jednym z glównych organizatorów 
tej konferencji byl Edmond Malinvaud, wydawca pisma „Econometrica”, który 
natkn^l si  ̂na studia, stworzone przeze mnie wraz z Tamásem Liptákiem, co opi- 
salem w poprzednim rozdziale. Ch^tnie zaprosilby równiez Liptáka, ale bionic 
pod uwagcj swoje „kryminalne” akta, Tamás nawet nie próbowal zdobyc pasz- 
portu. Zlozylem jeszcze jedno podanie o wyjazd na podstawie zaproszenia IEA 
zamiast LSE i wreszcie mi si$ powiodlo.
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Cambridge, Anglia

Bariéra zostalaotwartapo piqcioletnim oczekiwaniu. Bylem szczególnie zado- 
wolony, ze mój przyjaciel András Nagy równiez otrzymal zaproszenie. Razem 
zostalismy zwolnieni z Instytutu Ekonomii, a teraz razem pozwolono nam od- 
wiedzic Angiig.

Nast^pnego dnia po przybyciu do Londynu samolotem w lipcu 1963 roku 
pojechalismy do Cambridge. Konferencja obywala si<j w Clare College, gdzie 
równiez siq zatrzymalismy. Mialem poczucie, ze Cambridge bylo rajem dia 
rrdodych ludzi pragn^cych wiedzy. Przechadzalismy sic; posród cichych, harmo- 
nijnych budynków Clare i odwiedzalis'my równiez pozostale kolegia -  King’s, 
Trinity i inne -  podziwiaj^c przy tym slynne angielskie trawniki na prostok^t- 
nych dziedzihcach. Od tego czasu odwiedzilem tak wiele miejsc, ale wci^z mám 
poczucie, ze Cambridge w Anglii ze swoimi niezliczonymi pieknymi budyn- 
kami i parkami jest jednym z najcudowniejszych miejsc na swiecie, oazq spo- 
koju i ciszy, do której wyjechalem z gorqczkowego zycia Budapesztu.

Konferencje Okr^glego Stolu IEA to wyj^tkowe spotkania organizowane 
w celu zgromadzenia najlepszych specjalistów w konkretnej dziedzinie. Wsród 
przybylych i wystepuj;\cych przy tej okazji byli Maurice Allais, Sukhamoy Chak- 
ravarty, Robert Dorfman, Terence Gorman, Frank Hahn, Leonid Hurwicz, 
Tjalling Koopmans, Lionel MacKenzie, Roy Radner i Richard Stone. (Allais, 
Koopmans i Stone zostali pózniej laureatami Nagrody Nobla1.) Lepiej zaznajo- 
miwszy siq od tego czasu z literature, rozpoznalem wRcej nazwisk, a bezposred- 
nie zetkni^cie sic; z tymi postaciami bylo wielke przyjemnoscie· Pózniej dowie- 
dzialem sif, jak dobrze znani byli równiez niektórzy inni ekonomisci.

Wyklady i dyskusje staby na bardzo wysokim poziomie -  nieporównywalnie 
wyzszym od tych, w których bralem udzial w Budapeszcie. Chociaz wszyscy byli 
nastawieni przyjaznie, na sesjach siedzialem pelen niepokoju, maj^c poczucie, 
ze nigdy nie osi^gn^ rangi osób z tego towarzystwa1 2.

Wckjz jeszcze nie osmielibem sR wówczas wykladac po angielsku. Wy- 
powiadalem siq po niemiecku, korzystajec z zawodowego tlumacza, a czasami 
tlumaczyli dla mnie Koopmans albo Hurwicz. Bylem strasznie zdenerwowany 
przed wygloszeniem wykladu3. (Nerwowosc i strach przed wykladami towa-

1 Leonid Hurwicz równiez otrzymal Nagrod5 Nobla w 2007 roku, m.in. za zastosowanie narzy- 
dzi matematycznych w badaniach rynków (przyp. tlum.).

2 Przyjemnie jest uswiadomic sobie, ze tak si^ zfozylo, iz kiedy pisz^ te wspomnienia, jestem 
przewodmcz^cym IEA, które zorganizowalo ow^ konferencja w Cambridge w 1963 roku.

3 J. Kornai, Mathematical Planning o f Long-Term Plans in Hungary, [w:] E. Malinvaud, M.O.L. 
Bacharach, (red.), Activity Analysis in the Theory o f Growth and Planning, Macmillan -  St. Martin’s 
Press, L ondon-N ew  York 1967, s. 211-231.
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rzyszyly mi przez cal^ karierς. Jednak wielk^ przyjemnosciq jest wyrazac swoje 
pomysly ustnie, nawet za cenq tremy.)

Wyklady dotyczyly interesuj^cych i prowokuj^cych do mys'lenia tematów 
(pelny program zostal pózniej opublikowany w postáéi ksi^zki4). Po ráz pierwszy 
uslyszalem szczególowo o wspomnianym w poprzednim rozdziale modelu pla- 
nowania Edmonda Malinvauda, który porównywano na konferencji z naszym 
modelem dwupoziomowym.

Zakwaterowano nas w pokojach studenckich, które okazaly siq przyjemnie 
umeblowanymi kawalerkami, zwlaszcza w porównaniu z zatloczonymi poko- 
jami w krajowych akademikach. Pewnego ranka Tjalling Koopmans i Leonid 
Hurwicz zastukali do moich drzwi na mal^ pogawedky. Pytali o wiele kwestii 
zwkpzanych z moimi badaniami i sytuacjg na W^grzech. Bylo to pierwsze osobi- 
ste spotkanie z Koopmansem, który pózniej zostal moim przyjacielem i poma- 
gal mi w pracy na setki sposobów. Nie byl jowialnym, dowcipnym ani poufa- 
lym czlowiekiem, byl jednak otwarty, bezposredni, powazny i ludzki, a zalety te 
ujawnialy si^ nie w emocjonalnych wypowiedziach, lecz w jego sposobie mysle- 
nia. Przywi^zywal wag£ nie do wlasnych slow, lecz do tego, co mówili inni, a co 
sledzil z duza, uwagg i z otwartym umyslem. Tak wlasnie bylo równiez przy tej 
okazji.

W  pewnym sensie rozmowa ta stanowila swego rodzaju egzamin ustny. Nie 
móglbym wybrac sobie lepszych nauczycieli. Jednoczesnie poznawalismy sic 
nawzajem. Po jednej stronie byli dwaj naukowcy z Zachodu, Koopmans uro- 
dzony w Holandii, który studia ekonomiczne zaczynal pod kierunkiem Jana 
Tinbergena, i Hurwicz, urodzony w Polsce, kiedys asystent Oskara Langego. 
Obydwaj od wielu lat mieszkali w Stanach Zjednoczonych i mógl to byc pierw
szy ráz, kiedy spotkali kogos zza zelaznej kurryny, kto chociaz wypowiadal 
siy lamang angielszczyzng, mówil tym samym jyzykiem co oni. Spotkanie to 
musialo byc interesuj^ce równiez dia nich.

Tego wieczora mój krajan Nicholas Kaldor wydal w swoim domu przyje- 
cie dia uczestników konferencji. (Przedstawilem go juz w rozdziale 1.) Pojawila 
sif Joan Robinson ubrana w hinduskie sári. Robinson byla jedn^ z wybitnych 
postaci dwudziestowiecznej ekonomii, jednym z pionierów teorii konkurencji 
niedoskonalej, a ja znalem juz jej nazwisko z lektűr5. Znów legenda zmateriali- 
zowala si^ na moich oczach.

4 E. Malinvaud, M.O.L. Bacharach (κά.), Activity Analysis. .., op. cit.
5 Joan Robinson przechodzila gwahowne burze zawodowe i polityczne. W  póznym wieku stala 

si? entuzjastycznt( zwolenniczk^ maoizmu. W  1977 roku w domu Kaldora spotkala si? mala gru- 
pa W?grów: Tibor Scitovsky i jego zona Erzsébet, Zsuzsa i ja. Rozmawialismy po w?giersku, kiedy 
niespodziewanie wpadla Joan Robinson -  cz?sto odwiedzala Kaldorów. Joan Robinson zniosla to 
cierpliwie przez chwil?, po czym powiedziala rozkazuj^cym tonem: „Kornai idzie ze m n y  Wyci£(g-
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Po konferencji pojecha!em do Londynu i zg!osi!em sie do LSE. Profesor 
Devons, od którego wyszla inicjatywa zaproszenia, zabra! mnie na spotkanie 
z dyrektorem szkok7, sir Sidneyem Caine’em. By! w koszuli bez marynarki, 
a koszula wychodzüa mu z przodu, co czqsto zdarza sie równiez mnie. Jesli to 
zauwaz^ albo ktos mi o tym powie, staram siq temu zaradzic, ale przypomina mi 
si$ sir Sidney i nie jestem zaklopotany.

Zostalo uzgodnione, ze jesli nie pojawi^ siq przeszkody, wróc^ do Londynu 
w nastqpnym roku.

W  London School of Economics

Plan si  ̂ powiód!. Przyjecha!em do Londynu pociqgiem w kwietniu 1964 
roku. W  podnieceniu udalo mi siq zostawic walizkq na Victoria Station i nie 
zauwazyc tego przez dwie albo trzy godziny. Popqdzilem z powrotem i znala- 
zlem walizke dokladnie tarn, gdzie ja postawilem. Doswiadczenie to wzmocnilo 
moje zaufanie do Anglików6.

Nastqpnego ranka bylem w LSE i wkrótce rozpocz^Jem pracq, daj^c cykl 
wyldadów o planowaniu ekonomicznym i zwiyzanych z tym metodach matema- 
tycznych. Mia!em wrazenie, ze rozumiano, nawet jesli z trudnoscLj, mój przekaz 
i angielszczyznq, poniewaz grupa dziesiqciu czy pietnastu magistrantów sluchala 
uwaznie. Niektórzy z nich przychodzili do mojego gabinetu, zeby omówic pro- 
blemy pojawiaj^ce siq na kursie. Okazywano wielkie zainteresowanie, zwlasz- 
cza Michael Ellman, który juz wtedy wyróznia! siq dzitjki swoim niebanalnym 
pomys!om. Pózniej, kiedy zosta! profesorem na uniwersytecie w Amsterdamie, 
utrzymywalismy przyjazne kontakty zawodowe.

Rozpoczqde nauczania nie stanowüo zadnego specjalnego problemu dla 
mlodych badaczy na Zachodzie. Jako studenci mieli doswiadczenie, jak prowa- 
dzi siq wyklady na tamtejszych uniwersytetach. Ja jednak nigdy nie studiowalem 
ekonomii, ani na Wqgrzech, ani za graniay a teraz nagle zabralem siq do naucza
nia w Londynie. Odkrylem, ze to ciqzkie zadanie. Musialem sam stworzyc sobie 
techniki nauczania.

Mialem mnóstwo interesujqcych doswiadczen intelektualnych. WysJuchalem 
kilku wykladów pracowników i gosci LSE. Jednym z wykladowców by! A.W. 
Phillips (który wprowadzil nazwan^ od jego nazwiska krzyw^ Phillipsa, kon-

n^la mnie z naszego wegierskiego kótka i zabrala do swojego domu nieopodal, po czym rozpoczgia 
konwersacjq o Chinach. Dlugo perswadowala mi, ze znalazly one prawdziwq drogq do komunizmu, 
poniewaz funkcjonariusze partii i panstwa — cytuj? Joan Robinson slowo w slowo -  „sluzyli ludowi 
ochotniczo”, a nie z interesownych motywów, jak w Zwi^zku Radzieckim. Nie przyjmowata zadnych 
kontrargumentów i nie chciala siuchac o zadnych doswiadczeniach z Europy Wschodniej.

6 Od tego czasu czgsto gubie rózne rzeczy. Dobrze jest wiedziec, ze w moim przypadku to cecha 
osobowosci, a nie oznaka starosci.
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strukcjq teoretyczn^ czysto przywolywan^ w makroekonomii7). Dwaj wielcy 
amerykaáscy ekonomisci, Lawrence Klein i Robert Solow, przemawiali w zatlo- 
czonym audytorium. Te kilka miesifcy dalo mi pojqcie o rym, jak naucza siy 
ekonomii w tej czysci swiata.

Wiele siy nauczylem, ale szczerze mówi^c, czulem si  ̂ osamotniony. Bylem 
za stary, zeby utrzymywac kontakty towarzyskie ze studentami. Co do wykla- 
dowców, tak naprawdς nie zaprzyjaznili siy ze mn^. Prawdopodobnie wiyzi πής- 
dzy wykladowcami byly luzne w kazdym przypadku. Jedyn^ osob;y która oka- 
zywala mi prawdziw^ przyjazií, byl ekspert od Zwi^zku Radzieckiego w LSE, 
profesor Alfred Zauberman, emigrant z Polski. Kolejny dlugotrwal^ przyjazn 
nawiqzalem w czasie wizyty w Szkocji, gdzie s pot kale m Aleca Nove’a, swiatowej 
slawy specjalist^ od historii i gospodarki Zwkyzku Radzieckiego. Co wazniejsze, 
byl on uprzejmym, serdecznym czlowiekiem obdarzonym dobrym humorem. 
Spotykalismy si  ̂ i dyskutowalismy równiez przy wielu pózniejszych okazjach. 
Zachowywaf niewzruszon^ wiar^ nie w „istniejqcy socjalizm” -  czyli w system 
panuj^cy w Zwi^zku Radzieckim i Europie Wschodniej -  lecz w „osi^galny 
socjalizm”, lepsz^, bardziej poz^danq postac socjalizmu, w czasie gdy wiekszosc 
z nas, wschodnich Europejczyków, dawno juz stracila ztudzenia co do tej idei.

W  LSE byl jeszcze inny wykladowca z Wygier, Imre Lakatos, czlowiek 
o godnym uwagi intelekcie, co dostrzeglo juz takze wiele osób na Uniwersytecie 
Londynskim. Pózniej zostal znanym na calym swiecie autorytetem w dzie- 
dzinie filozofii nauki, jego prace nadal st\ cytowane. Znalem si$ z nim krótko 
w Budapeszcie. Chociaz nasi wspólni znajomi w tym miescie potwierdzali jego 
wyjqtkowe zdolnosci intelektualne, mial wsród nich zt^ opinie z powodu swojej 
przeszlosci politycznej. Mógl wyczuwac, ze to wiedzialem i ze znalem jego prze- 
szlosc, albo mógl po prostu nie uwazac mnie za bliskiego duchem. Spotkalismy 
siy tylko ráz czy dwa na kilka minut, póza tym nie nie wskazywalo na to, ze chce 
mnie znac.

Na szczqscie pelna dystansu postawa Imre Lakatosa okazala siy wyjqtkiem. 
Podczas wielu wizyt za granic^ niezliczon^ ilosc razy bylem przedmiotem troskli- 
wej uwagi kolegów-emigrantów z Wygier, którzy pomagali mi w pracy i codzien- 
nym zyciu. Sam fakt, ze pochodzilem z Wqgier, wystarczal, by wzbudzic w nich 
solidarnosc i chyc okazania pomocy. Doswiadczylem serdeeznej przyjazni z Bél^ 
Balassa, Thomasem Baloghiem, Williamem Fellnerem, Jánosem Harsányim, 
Nicholasem Kaldorem, Richardem Quandtem, Tiborem Scitovskym i Thoma
sem Vietoriszem.

Mój pobyt w Wielkiej Brytanii oznaczal o wiele wiecej niz poznanie LSE 
w sensie zawodowym. Od dawna chcialem pojechac do Londynu. Ksi^zka

7 Krzywa Phillipsa obrazuje zaleznosc mi^dzy stop^ bezrobocia i stop^ inflaeji przy zalozeniu 
oczekiwanej stopy inflaeji (przyp. tlum.).
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zatytulowana Halo, tu Londyn! byla jedng z moich ulubionych w dziecinstwie8. 
Znalem nazwy wszystkich slynnych ulic, placów, budynków historycznych 
i pomników. Teraz wszystko to widzialem na wlasne oczy.

Po tak dlugim czasie spcdzonym w realiach gospodarki niedoboru uderzyly 
mnie, tak jak Györgya Pétera i Miklósa Gimesa, obfitosc, bogactwo i spokój. 
Moja krótka podróz do Cambridge w 1963 roku pozwolila mi sR przelotnie 
przyjrzec angielskiemu zyciu. Teraz bylem w Londynie przez kilka miesiycy. 
Oczywiscie, w sensie intelektualnym wiedziaiem przed wyjazdem, jakié róznice 
dziela, zycie w Wielkiej Brytanii i na Wcgrzech, ale jedna spraw^ jest lektura 
ksiyzki albo uslyszenie o tym od kogos innego, a inna. ogladanie tego na wla- 
sne oczy dzien po dniu. Byl to w pewnym sensie prawdziwy poczgtek mojego 
„porównawczego” podejscia w ekonomii, które mi aló stanowic znak rozpoznaw- 
czy moich prac. Moglern porównac teoretycznie i statystycznie te dwa systemy, 
ale póza tymi przedstawieniami, stymulujgc je i potwierdzajqc, tkwilo bezpo- 
srednie, osobiste doswiadczenie ich obu.

To samo widziane oczami szpiegów i donosicieli

Czterdziesci lat po doswiadczeniach, które wlasnie opisalem, uzyskalem 
dostyp do tajnych dokumentów, które powiedzialy mi wiele o tym, co w zwigz- 
ku z moimi podrózami dzialo siy za kulisami, bez mojej wiedzy, w biurach mili- 
cji politycznej.

Ekonomista Tamás Bácskai sluzyl milicji politycznej w charakterze infor
mátora. Jeden z pisanych przez niego wlasnorycznie raportów dotyczy mnie9: 
„Rozmawialem z Jánosem Kornaiem micsigc temu. Stwierdzil, ze nie jest mark- 
sist^ [...]. Nie akceptuje na przyklad absolutnej pauperyzacji klasy robotni- 
czej, nie akceptuje wiodgcej roli klasy robotniczej. [...] Nie akceptuje wiodgcej 
gospodarczej roli pahstwa”.

Po przeczytaniu kilku raportów informatorów w dokumentacji dotyczgcej 
mojego zycia, którg otrzymalem, widze, ze przybraly one standardowg postac. 
Raport byl oceniany przez oficera prowadzycego sprawy, który dolgczal dalsze 
instrukcje dia agenta. Niech mi bςdzie wolno zacytowac uwagi poczynione na 
wlasnie przytoczonym raporcie przez oceniajgcego go majora:

Uwaga: Komái chce pojechac jesieni^ do Wielkiej Brytanii.
Ocena: Raport jest wartos'ciowy, poniewaz pokazuje, ze Kornai nie porzucil

swojego wczesniejszego rewizjonistycznego stanowiska. Jesli tak siy rzeczy máj 4,

8 A. Juhász, Halló, itt London!, Révai, Budapest 1934.
5 ÁBTL M 13417/1. Raport o mnie i jego ocen^ mozna znalezc na s. 35 w aktach. Wedle rapor- 

tu agent rozmawial ze mn^ 10 czerwca 1960 roku. Cienkie dossier zawieraj^ce mi^dzy innymi raport 
na mój témát zostalo otwarte 25 czerwca 1957 roku.
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wcale nie jest dia nas korzystne, zeby pojechal do Wielkiej Brytanii, poniewaz 
[imperialistyczny wróg] moze latwo wywrzec wplyw na Kornaia, a nawet go 
zwerbowac.

Rozkaz: Porozmawiac z Kornaiem i wrócic do kwestii, w których Kornai nie 
zgadza siq z marksizmem.

Raporty Tamása Bácskaia wypelniajtj cienk^ teczke10. Wsród jego wspólpra- 
cowników, przyjaciól i krewnych bylo sporo ekonomistów, ludzi pióra i ludzi 
filmu, pisai raporty o wielu z nich. Wykorzystywal równiez informacje zebrane 
w rozmowach z wlasnym ojcem i mlodszq siostr^. Bácskai nie mógl zaliczac sR 
do tych, których nazywalem przyjaciólmi w scislym sensie tego slowa, ale przez 
kilka lat utrzymywalismy przyjacielskie kontakty.

Niech mi b^dzie wolno dodac do tekstu dokumentu milicyjnego wlasn^ 
hipotezc o tym, dlaczego uzyskalem pozwolenie na wyjazd do Wielkiej Brytanii. 
Stanowisko milicji politycznej dominowalo w najbardziej mrocznych i pelnych 
opresji latach rezimu Kádára, az do amnestii z lat 1962-1963, a w przypadkach 
takich jak mój podania o paszport odrzucano. Kiedy maszyneria represji nieco 
oslabla, a rezim próbowal pokazac nieco bardziej przyjazn^ twarz Zachodowi, 
wzglqdy zwia,zane z polityka, kultúráin^ i zagraniczn^ zacz^ly przewazac nad sta- 
nowiskiem milicji. Pozwolono mi na podróz, ale tajna milicja, jak zobaczymy za 
chwiR, nadal miala mnie na oku.

Jedmt z osób, które spotkalem w Londynie, byl R.R., mój dawny kolega, 
dziennikarz. Gdy odwiedzalem Londyn, pozostawalismy bliskimi przyjaciólmi 
juz od siedemnastu lat. To oczywiste, ze nasze zapatrywania polityczne na wiele 
kwestii nie byly zblizone, poniewaz pracowal jako londynski korespondent 
wggierskiej gazety komunistycznej. Niemniej jednak mialem poczucie, ze jeste- 
smy przyjaciólmi. Zanim akcja zostala wykryta przez milicji, wyszukiwalem go 
kilkakrotnie i regularnie dostawalem od niego pieni^dze na pomoc krewnym 
wRzniów z 1956 roku.

Odbylismy kilka dlugich rozmów w Londynie. Zabral mnie na przejazdzk^ 
swoim samochodem. Poszedl kupic ze m q  afrykaiiskai rzezbtj — pasjami kolek- 
cjonowal szürke i wiedzial, gdzie mozna znalezc tanio atrakcyjne przedmioty.

Ostatnio dostalem kopie moich akt milicyjnych i wywiadowczych z tamtych 
czasów. Wprawilo mnie w oslupienie i rozstrój, kiedy odkrylem, ze R.R. wyslal 
szczególowy raport o moich poglaxiach politycznych i o naszych rozmowach

10 Dzialalnosc Tamása Bácskaia jako informátora ujawnila w swoim artykule Erika Laczik (Egy 
besúgó tisztikereszttel „Magyar Nemzet”, 29 stycznia 2005 r., s. 1, 5). Sluzylw tym charakterze przez 
niemal pi$c lat, od 29 listopada 1956 roku do 16 sierpnia 1961 roku. W  artykule omówiono szcze- 
gótowo obszary, na jakich Bácskai zbieral informacje, oraz osoby, o których zdawaf raporty. Bácskai 
przyznal si? publicznie krótko po ukazaniu si? tego artykulu. Wróc? pózniej do tej kwestii i wyjasni^, 
dlaczego ujawnilem nazwisko Tamása Bácskaia, chociaz nie ujawniam nazwisk innych informatorów.
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swoim przeiozonym w tajnej milicji11. Raport zostai napisany w 1965 roku. 
W  tym czasie tajna milicja zaczgla zbierac informacje o mnie i odkryia, ze R.R., 
jeden z ich rezydentów w Londynie, znai mnie caikiem dobrze. Agent otrzy- 
mai rozkazy napisania o mnie peinego raportu. Wykonai je natychmiast i dia 
celów swojego raportu przywolywai dyskusje, które wczesniej przeprowadzili- 
smy w Londynie.

R.R. donosii nie tylko na mnie, lecz takze na innych. Miai staly krypto- 
nim. Jego sprawozdania dotycz^ce moich pogl^dów byly trafne, nie upiekszaly 
(z punktu widzenia rezimu Kádára) ani nie wyolbrzymialy mojego sprzeciwu 
wobec warunków panuj^cych w tym czasie. Przedstawil swoim zwierzchnikom 
po prostu to, co powiedzialem w poufalej rozmowie migdzy przyjacióimi.

Zacytujmy jego raport: Kornai „nie postrzega siebte jako komunistg. [...] 
Chce odwrócic sig od polityki [...]. Prosii mnie o pomoc dia zony Pála Lőcseia 
[...]. Nie aprobuje gospodarczych aspektów polityki partii [...]. Uwaza je za 
nienaukowe i skompromitowane”.

Czy nie powinienem byi rozmawiac z R.R. szczerze? Kto jest osobq zasiugu- 
j^c^ na zaufanie, jesli nie przyjaciel? A moze byiem naiwny, kiedy uparcie s^dzi- 
lem nadal, ze przyjazií jest silniejsza niz lojalnosc wobec partii komunistycznej? 
Pomimo róznic w naszych poglgdach politycznych myslaiem, ze jestesmy przy
jacióimi. Jednak w tym dotyczgcym mnie sprawozdaniu donosii on przeiozo- 
nym: „Bylismy dobrymi, bliskimi przyjacióimi az do lat 1953-1954. Potem 
narosly róznice w naszych poglgdach i bliska przyjazii sig skoiíczyia”.

Wiem dokiadnie, kim byi R.R., na podstawie dokumentów, które dokladnie 
przejrzalem. To wszystko dotyczy tez innych informatorów, zdrajców i tajnych 
agentów oznaczonych w tej ksigzce parami przypadkowo dobranych inicjalów 
(a nie ich wlasnymi inicjalami), którzy pojawili sig pózniej w mojej historii. 
Czytelnicy bgda. oczywiscie sig zastanawiac, dlaczego nie podajg ich prawdzi- 
wych nazwisk, jesli je znam.

Wediug prawa wggierskiego obowi^zujgcego w czasie, kiedy pisaiem te auto- 
biografig, obywatele mieli prawo wiedziec, kto ich zdradzi 1 i kto pisai donosy na 
nich11 12, ale nie mieli prawa tego upublicznic.

11 Rozkaz sporz^dzenia raportu o mnie nosi numer IH  IV/l-A i jest datowany na 15 kwietnia 
1964 roku. Numer raportów R.R. o mnie to 35-634/65 i 2/B-530; sq datowane na 4 maja 1965 
roku.

Powinienem tu zaznaczyc, ze w tych przypisach podaj? numery figuruj^ce na kopiach dokumen
tów Biura Informacji (IH), które mi udost^pniono. Zakladam, ze oryginaly tych dokumentów zostaly 
zebrane z akt prawnych poprzedniczek IH, które miaty wlasnq numeracj? do uzytku wewn^trznego. 
Nie znam tych numerów. To samo dotyczy wszystkich udost^pnionych mi przez IH dokumentów, 
które cytuj? w dalszych przypisach.

12 To, czy prawo to mozna zawsze wyegzekwowac, to inna sprawa -  nie zawsze udaje si? uzyskac 
poz^dane informacje.
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W  calej Europie Wschodniej po upadku rezimów komunistycznych toczyly 
sif ostre spory co do tego, co powinno si$ stac z archiwami dawnych tajnych 
sluzb. Wielu ludzi wspieralo przyj^te przez Niemcy radykalne rozwiqzanie udo- 
st^pnienia wszystkim archiwów dawnej Stasi (Ministerium für Staatssicherheit, 
czyli [Ministerstwa] Bezpieczehstwa Panstwowego). Podejscie to mi alo swoich 
zwolenników równiez na W^grzech, ale spotkalo si^ ze sprzeciwem wladz poli- 
tycznych uprawnionych do podj^cia decyzji w tej sprawie. Argumenty prawne, 
etyczne i zwi^zane z bezpieczehstwem przeciwko temu rozwiqzaniu równiez 
pojawily siq w publicznej dyskusji. Prawdopodobnie wzgledy polityki partyjnej 
takze mialy na to jakis wptyw. Byc moze niektórzy partyjni politycy — chociaz 
sami nieskazitelni — obawiali siq o prestiz wlasnej partii, jesli okazatoby siq, ze 
ma ona w swoich szeregach bylych szpiegów i informatorów. Wiele razy napfy- 
waly argumenty dotycz^ce tego, czy wprowadzic poprawki do prawa i ujawnic 
nazwiska agentów, donosicieli i szpiegów, jak równiez innych czlonków tajnych 
sieci. Na pocz^tku lutego 2005 roku, kiedy koóczylem t^ autobiografi^, spór 
nabral nowego impetu za kulisami i na scenie publicznej w kwestii tego, co 
powinno, moze i nie moze zostac opublikowane z archiwów o informatorach, 
ich zwierzchnikach oraz ich ofiarach i osobach obserwowanych. Sprawa nadal 
byla nierozwia,zana, kiedy skladalem maszynopis u w^gierskiego wydawcy.

Stawiam sobie pytanie, czy opublikowatbym te nazwiska, gdyby w^gierskie 
prawo tego nie zabranialo. Nie chcq omijac tej kwestii, odnosz^c siíj do klauzul 
prawnych. Chcq siíj zmierzyc z tym dylematem etycznym i emocjonalnym.

Poniewaz tego rodzaju przypadki pojawiajq sic w tej ksi^zce przy wielu oka- 
zjach, bylem zmuszony do wielokrotnego przemys'lenia tego problemu. Kazda 
historia jest odmienna. Byli tacy informatorzy -  albo osoby rozpracowuj^ce 
w inny sposób swoich przyjaciól i znajomych dia tajnych sluzb -  z którymi 
utrzymywalem tylko luzne i powierzchowne stosunki, chociaz nie byli mi oni 
zupelnie nieznani. Inni jednak zaliczali siq do moich najblizszych pi^ciu do dzie- 
si^ciu przyjaciól. Ifim irtani dyskusje, jakié prowadzilismy przez pietnascie lub 
wi^cej lat o pracy, zyciu publicznym, rodzinie i dzieciach. Jak dawny przyjaciel 
mógl mnie zdradzic? Co sprawilo, ze zaangazowal sic w te ohydn^ grq, w któr^ 
prawdopodobnie gral równiez z innymi przyjaciólmi?

Nie wiem. Wazne pojfde, które wrylo si<j w mój umysl w czasie dlugich lat 
spqdzonych w swiecie zachodnim, zwlaszcza w Ameryce, to „nalezyty proces” 
-  prawo do sprawiedliwej i uczciwej procedury prawnej. Wszystkim podejrza- 
nym albo oskarzonym o cos' powinno si  ̂dac szans^ obrony. Jesli maj^ poczucie, 
ze podejrzenia albo oskarzenia wytoczone przeciwko nim sí\ falszywe, powinni 
miec szanstj ich obalenia. Jesli istniejí\ okolicznosci lagodzqce, powinni miec 
mozliwosc ich wskazania. Ci, którzy wyst^puj^ z podejrzeniami albo oskarze- 
niami — niezaleznie od przyznania si<j podejrzanego lub oskarzonego — powinni
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byc w stanie dowiesc swoich zarzutów. Jesli wied/ 4  o jakichs okolicznosciach 
lagodzaxych lub obcigzajgcych, powinni byc zobowi^zani do ich ujawnienia. 
Swiadkowie musza. zostac wysluchani. Kiedy zostanie wydany wyrok, powinna 
istniec droga apelacji i tak dalej. Kto w tym przypadku moze dzis wymusic taki 
nalezyty proces, trzydziesci albo czterdziesci lat po zdarzeniach, których doty- 
czy? Niektórzy z przypuszczalnych zdrajców juz nie zyja,.

Nie jest to jednak najwazniejszy z powodów, które sklon ily mnie do nie- 
ujawniania tych nazwisk. Nie mam prawa wydawac moralnych os^dów. Byc 
moze ci ludzie zostali zmuszeni do odegrania swojej podst^pnej roli za pomocg 
metod, którym trudno byloby si^ oprzec równiez innym.

Nie usprawiedliwiam ich bez badania ani nie twierdzc, ze donosiciele byli 
równiez ofiarami, zmuszeni do odegrania tej roli przez straszliwy, opresyjny sys
tem. Chociaz to wlasnie system trzeba pot^pic przede wszystkim, nie uniewaznia 
to mojego przekonania, ze kazda z tych jednostek ponosi odpowiedzialnosc za 
swoje dzialania. Byli tacy, którzy os'mielili si<j powiedziec: nie. Byli inni, których 
nawet nie brano pod uwagty poniewaz tajna milicja wiedziala az nazbyt dobrze, 
ze nie mozna im ufac. Nie dokonuj^ jednak zadnych uogólnien równiez w prze- 
ciwnym kierunku. Nie chce pot^piac ukrytych grzechów donosicieli, poniewaz 
nie jestem w stanie zwazyc argumentów kazdej ze stron.

Nie wydaje osgdów. Nawet mysl o zemscie jest mi obca. Gdybym ujawnil 
nazwisko informátora, byloby to kar^ samo w sobie. Nie roszcze; sobie prawa 
do karania R.R. albo innych, czy tez moze posrednio równiez czlonków ich 
rodzin.

Nazwisko Tamása Bácskaia pojawialo sif we wczesniejszej wersji mojej auto- 
biografii tylko w postaci pary inicjalów. Kiedy jednak robilem korekt^ maszy- 
nopisu, ukazal si  ̂ w prasie demaskuj^cy go artykul, gdzie wspomniano, ze 
znalazlem sie wsród tych, na których Bácskai donosil. Bácskai przyznal, ze to 
prawdziwe oskarzenie. W  takich okolicznosciach nie widze zadnych powodów, 
zeby pozostawal tu anonimowy.

Liczba artykulów ujawniaj^cych informatorów wzrosla w ostatnich kilku 
miesiacach. Moim celem nie jest tu ocenianie tego procesu w kategoriach praw- 
nych albo etycznych. Chcialbym tylko stwierdzic, ze nie mam zamiaru brae 
udzialu w kampanii demaskaeji. Przemyslalem ponownie wspomniane wyzej 
zasady i chce siq ich trzymac nawet w obliczu najnowszych zdarzen. Zywiς jed
nak przekonanie, ze dopisanie przeze mnie nazwiska informátora, który zostal 
juz ujawniony i przyznal si  ̂do winy, nie jest sprzeczne z tymi zasadami.

Po tej dygresji wrócmy do glównego biegu mys'li w niniejszym sprawozdaniu 
i analizach.

Kiedy przcglgdalem dokumenty z tamtego okresu, dostrzeglem znów, ze 
mam do czynienia z dwoma paralelnymi historiami. W  jedn^ z nich bylem
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bezposrednio zaangazowany: wnioskowalem o pozwolenie na wyjazd, odmó- 
wiono mi, nastqpnie pozwolono, pózniej wyjechalem i ostatecznie wrócilem do 
Budapesztu, zawsze pelen obaw, ze wladze nastqpnym razem nie pozwol^ mi na 
wyjazd i tak dalej. Przez ten czas inna, sekretna historia rozwijata siq bez mojej 
wiedzy. Pisano raporty o mnie, oceniano moje wypowiedzi. Analizowano, jakié 
„myslozbrodnie”, by uzyc wyrazenia Orwella, popeln ilem.

Kiedy tajna milicja polityczna ze swoj^ sieci^ krajowych informatorów i stuzb 
wywiadowczych (scisle wspólpracujqcych na tym samym odcinku) zdecydowala 
si  ̂zglosic sprzeciw wobec proponowanej przeze mnie podrózy, zastanawiano siq 
równiez nad zwerbowaniem mnie. Jeden z tajnych agentów w Londynie, X.X., 
czlonek personelu ambasady, przedstawil takí| propozycjq swoim zwierzchni- 
kom po mojej pierwszej wizycie w Anglii. Pamietam dokladnie, ze X.X. byl 
niezmiernie uczynny i przyjazny. Byiem w tym czasie tak naiwny, ze nawet nie 
podejrzewalem, iz jest on jednym z wqgierskich tajnych agentów w Londynie13. 
Pamiqtam, ze zabrai mnie do sklepu blawatnego, gdzie moglem kupié dosko- 
naiy tweed po obnizonej cenie14.

Propozycja zgloszona przez X.X. byia powaznie rozwazana i dokiadnie przyj- 
rzano siq, kim jestem i jakié síi. moje poglqdy. Cytujq dokument z 26 marca 
1964 roku, zawieraj^cy decyzjq: „Na podstawie wczesniejszych sugestii towarzy- 
sza X.X. ocenilismy uzytecznosc operacyjn^ [Jánosa Kornaia]. Jednak w trak- 
cie oceny stwierdzono, ze osoba ta nie nadaje sie do zwerbowania. W  s'wietle 
chwiejnego postqpowania politycznego, które okazywaJ w ci^gu ostatnich 
dziesieciu lat, nie poinstruowalismy go przed wyjazdem za gran icq ani w imie- 
niu Ministerstwa Spraw Zagranicznych, ani w naszym wlasnym imieniu. [...] 
Sledzgc jego podróz i w zaleznosci od jego zachowania, towarzysz X.X. moze 
wykorzystac go w zakresie szarego wywiadu, ale wylgcznie w kwestiach zwi^za- 
nych z jego legalnymi dzialaniami w ambasadzie”15.

Niezbqdne jest tu pewne wyjasnienie, co oznaczaj^ w tym kontekscie wyra
zenia „poinstruowac” i „wykorzystac w zakresie szarego wywiadu” z zargonu 
wqgierskich siuzb wywiadowczych.

Wyjezdzaj^ce na Zachód osoby, które mogly okazac siq przydatne w zbiera- 
niu informacji dla wywiadu politycznego i pozostawaly lojalne wobec rezimu, 
byly „instruowane” przed wyjazdem. Tego rodzaju instruowanie moglo odbywac

13 IH 134-216/64. RaportX.X. o mnie. Data: 2 marca 1964 r.
14 Wydawal siq na tyle przyjazny, ze po mojej pierwszej podrózy do Anglii w 1963 roku, a przed 

wizyt^ w 1964 roku, napisalem do niego list z Budapesztu, w którym informowalem, ze znów przy- 
jezdzam do Londynu i ze chcialbym poswiqcic trochq czasu na naukq jqzyka angielskiego. Poprositem 
go o polecenie dobrego kursu jqzykowego. Byiem dose zaskoezony, odkrywaj^c ów przyjazny, osobisty 
list w aktach tajnego agenta X.X. O n sam dolqczyl go do raportu.

15 IH VI/4-a. Data: 26 marca 1964 r.
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si  ̂w biurze kadr w miejscu pracy lub tez wzywano dane osoby do Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, albo na milicje. Wyjasniano, jak powinny $ίς zachowy- 
wac za granicq, z kim mogfy sie kontaktowac, od kogo powinny si  ̂ trzymac 
z daleka i jakich informacji powinny poszukiwac. Wiadze wyrazaiy zyczenie, 
ze podróz powinna zaowocowac szczególowym raportem o doswiadczeniach 
za granic^. To poinstruowanie nie oznaczalo, ze jednostka zostala formalnie 
zwerbowana, a jedynie ze nawi^zano z ni^ kontakt i perspektywa wzmocnienia 
tej wifzi w przysziosci pozostawala otwarta. Milicja polityczna i siuzby wywia- 
dowcze ryzykowaiy nawi^zanie takich luznych kontaktów tylko z wyjezdzaja,- 
cymi, o których lojalnosci byly przekonane. Byioby kfopotliwe dia milicji, jesli 
podrózuj^cy udalby sie na Zachód i ujawnil tam, jak udzielano tego rodzaju 
„instrukcji”. W  moim przypadku bylo jasne dia tajnej milicji, na podstawie 
moich deklaracji i raportów informatorów, nie tylko to, ze powinna powstrzy- 
mac sie przed wciqgniqciem mnie w swoje szeregi, ale tez ze nie powinna mi 
ufac nawet w odniesieniu do „poinstruowania”. Moje myslenie — sposób, w jaki 
odwrócilem sig od podstawowych idei partii komunistycznej — chronilo mnie 
przed próbami rekrutacji.

W  celu wyjasnienia drugiego wyrazenia z zargonu tajnych sluzb zacytujmy 
list^ stów ulozong przez Jánosa Kenediego: „«Szary» wywiad: informator albo 
agent zbiera wartosciowe dane bgdz informacje w trakcie rozmowy, kiedy part
ner nie zdaje sobie sprawy, ze rozmawia z przeciwnikiem i przekazuje informacje 
wazne dla drugiej strony. Nie zdaje sobie sprawy z «ciemnych» intencji przeciw- 
nika. Rozmowa jest zaplanowana i przygotowana przez informátora albo agen- 
ta”16. Z tej perspektywy X.X. celowo próbowaf wyciggngc ze mnie informacje, 
które byfy wazne dia jego zwierzchników, kiedy szlismy do sklepu blawatnego 
na Regent Street i rozmawialismy o wszystkim. Jedno jest pewne -  nawet jesli 
nie mialem zadnych podejrzeh, ze byf on tajnym agentem, nie wydobyl ze mnie 
nie, co móglby wykorzystac.

Niech mi bgdzie wolno przywolac jeszcze jeden dokument z tego okresu. 
Kiedy po raz kolejny skladaiem wniosek o wyjazd po otrzymaniu nastgpnego 
zaproszenia, moje podanie znów trafilo do milicji polityeznej. Osoba skladajqca 
o mnie raport -  jak jasno wynika ze sformufowah zawartych w dokumencie — 
byla dose dobrze poinformowana o mojej dzialalnosci. Niezaleznie od tego, czy 
osoba ta byfa pracownikiem tajnej milicji, czy tylko zewnetrznym ekspertem, 
opinia ta ujawnia, ze inny ekonomista ocenial mojg pracf. Zauwazal on, ze Kornai

16 J. Kenedi, Kis állambiztonsági olvasókönyv. Október 23. -  március 15. -  június 16., t. 1-2, Mag
vető, Budapest 1996, s. 438. Kenedi stwierdza w przypisie, ze jego slownik opiera si? na tajnym 
Allambiztonsági Értelmező Szótár (Slowniku terminologii bezpieczenstwa panstwowego) opublikowa- 
nym przez Ministerstwo Spraw Wewn^trznych w 1980 roku, który poprawii na podstawie innych 
íródéi.
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„zapocztpkowal w kraju ρπιος nad ekonomicznymi zastosowaniami kompute- 
rów (programowanie matematyczne). Oparl to niemal wyhyeznie na zródlach 
zachodnich -  nie wprowadza niczego, co byloby nieznane na Zachodzie. Jego 
praca badawcza w kraju nie gwarantuje kolejnych zaproszen z Zachodu. Kornai 
nie moze zaoferowac Zachodowi niczego nowego”17.

Ogólne uwagi o moich podrózach i publikacjach zagranicznych

Jeden z elementów informacji wyrazonej przez eksperta skladaj^cego raport 
tajnej milicji o mojej pracy byl z pewnosciq prawdziwy, mianowicie ten, ze 
dostawalem kolejne zaproszenia z Zachodu. Mial racjf, stwierdzajqc, ze na 
Zachodzie nie chciano sR ode mnie dowiedziec, jak dobiig rzeczq s;\ komputery. 
Ich sprz^t byl o wiele bardziej nowoczesny niz nasze ogromne, wyprodukowane 
w Zwi^zku Radzieckim maszyny Ural, przestarzale od dekady lub dwóch. Jest 
równiez prawd^, ze nauczylem sie ekonomicznych zastosowan programowania 
liniowego z ksi^zek zachodnich autorów, a nie oni ode mnie. Niemniej jed- 
nak wydawalo siq, ze jestem w stanie przekazac zachodniemu audytorium cos 
nowego, poniewaz chcieli mnie ogl^dac i sluchac.

Zaproszenia, które otrzymywalem, byly przedmiotem komentarzy nie tylko 
w tajnej milicji. Byly równiez omawiane wsród ekonomistów. W  Budapeszcie 
dose powszechne jest szczególowe relacjonowanie ludziom tego, co zostalo 
powiedziane za ich plecami. Tak wi$c wiedzialem o takich, co mysleli, iz te 
zaproszenia pokazuj^, ze Kornai jest „sprytny”. Nawi^zal kontakty i udalo mu 
si  ̂zdobyc znajomosci w miejscach, do których go zapraszano.

Chcialem zmierzyc sie z tymi sarkastycznymi uwagami, zwlaszcza wtedy, gdy 
w slad za moimi podrózami na Zachód w latach 1963 i 1964 pojawila siy seria 
zaproszen. Zapraszano mnie w jeszcze wi^cej miejsc, a moje podróze na Zachód 
staly sie cz^stsze i bardziej regularne. Nie eh a; wypowiadaé siq ogólnie o tym, 
na jakich podstawach badacze wyjezdzali za granic^, poniewaz nie studiowalem 
doswiadczen innych tego rodzaju podrózników. Chce pisae wyhysznie o moich 
wyjazdach.

W  kazdym przypadku pobudk^ do zaproszenia byla przychylna ocena mojej 
pracy. Jak juz wspominalem, zaproszono mnie na konferencj^ w Cambridge 
w 1963 roku, poniewaz dwa artykuly do czasopisma „Econometrica” zrobily 
„wrazenie” na profesorze M alinvaudzie, jej francuskim organizatorze. Zostalem  
zaproszony do LSE, poniewaz Devonsow i, szefowi tamtejszegő wydzialu, podobala

17 Pierwsza fachowa ocena zostala napisana przy okazji zlozenia podania o paszport w 1966 roku. 
Do tej oceny odwolywano si? w pózniejszym dokumencie, z którego zaczerpn^lem przytoczony wyzej 
cytat. Ten pózniejszy dokument to IH 40-27-245/64, 213-3019, datowany na 12 lipca 1964 roku.
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sie moja ksiazka opublikowana w Oksfordzie. Zaproszono mnie w 1966 roku na 
rzymsk^ konferencje Towarzystwa Ekonomicznego, poniewaz Koopmans, prze- 
wodnicz^cy sekcji planowania, póznál mnie w Cambridge i uwazaJ, ze wnioslem 
godny uwagi wkkad w te problematykg. Pózniej bralem udzial w seminarium 
w Wenecji, na którym spotkalem ekonomistów ze Wschodu i Zachodu, ponie
waz uwage organizatorów zwrócila moja ksiazka Nadmierna centralizacja1Ά.

Móglbym ciggn;|c dalej, ale nie ma takiej potrzeby. Udalo mi sie pojechac 
w wiele miejsc, nie proszgc nigdy nikogo, zeby zaaranzowal zaproszenie mnie. 
Jesli pojawial sie ten témát, zawsze radzilem mlodszym kolegom, zeby publiko- 
wali w czasopismach, które przyciggajq uwage w skali miedzynarodowej. Taki 
wysilek w koncu przynosi! efekty i zwracal uwage na ich prace. Niektórzy poszli 
za moj^ rad^, a inni nie.

Wiele mówi sie obecnie o wadze sieci w zyciu politycznym, biznesowym, 
kulturalnym, badawczym i naukowym. Niektórzy traktujq „budowanie sieci” 
jako podstawowq Strategie swojego zycia — postrzegajg utrzymywanie róznorod- 
nych uzytecznych kontaktów jako sukces sam w sobie. Nie chce rozpoczynac 
tu wywodu o slusznej strategii ani oceniac tego podejs'cia z uwagi na korzysc, 
jak^ przynosi, albo jego moralnosc. Dia mnie jednak zdobywanie kontaktów 
nigdy nie byio istotnym osiggnieciem -  byl to po prostu produkt uboczny mojej 
aktywnosci badawczej, nauczania i wykladów. Nawi^zywalem kontakty z ludz- 
mi przede wszystkim dzieki ich reakcjom na moje artykuly, ksigzki i wyklady. 
Niektóre stosunki pozostawaly na poziomie sympatii zawodowej albo relacji 
nauczyciel—uczeó. lnne zwigzki rozwijaly sie w przyjaznie. Moja „siec” rozrosla 
sie do ogromnych rozmiarów, z raczej tysigcami niz setkami nici. Wiezi pier- 
wotne stwarzajq wiezi wtórne — po chwili znajomosc i reputacja tworzq zwiqzki 
w samopodtrzymujgcym sie procesie. Chcialbym polozyc nacisk na zródla wiezi 
pierwotnych -  a w moim przypadku byiy to przede wszystkim osi^gniecia aka- 
demickie.

Wrócmy do podrózy, zgodnie z tytuiem tego rozdzialu. Obiecuje nie obcigzac 
czytelników listg podrózy, które odbylem, albo turystycznymi opisami odwie- 
dzonych miejsc. (Nie mam do tego szczególnego talentu. Kiedy wracam z zagra- 
nicy, rzadko kiedy udaje mi sie przedstawic barwny i zabawny opis miejsca, 
w którym bylem, nawet rodzinie i przyjacioiom). Zamiast tego niech mi bedzie 18

18 Zachodni ekonomisci pocz^tkowo znali dwóch Kornaiów. Dia specjalistów od Zwi^zku Ra- 
dzieckiego i Europy Wschodniej, sowietologów i ekonomistów porównawczych bylem autorem 
Nadmiernej centralizacji. Dia ekonomistów matematycznych bylem jednym z autorów modelu Kor- 
naia-Liptáka. Póza kilkoma wyjetkami sowietolodzy nie czytywali w tym czasie „Econometrica”, 
a ekonomisci teoretyczni nie byli na biez^co z literature o gospodarce komunistycznej. Zaproszenia 
przychodzily ráz z jednego obozu, a ráz z drugiego. Zaj^lo sporo czasu, zanim te obrazy wytworzone 
przez dwa rózne aspekty mojej pracy poteczyly si? w jeden.
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wolno poczynic kilka uwag, które odnosz^ sic; do wszystkich moich podrózy, 
i przedstawic kilka regül", które ustalilem sam dla siebte w zwigzku z wyjazdami 
i pobytami za granic^ -  oraz w odniesieniu do publikowania tarn, co jest scisle 
zwi^zang z tym aktywnosci^.

Kiedy otrzymalem pierwsz;| szansy podrózy na Zachód w latach 1963—1964, 
moje podania o wyjazd zazwyczaj przyjmowano. Zachodni czytelnicy i mlodsze 
osoby mogq nie zdawac sobie sprawy, ze w tamtych czasach posiadanie waznego 
paszportu nie wystarczalo, zeby pozwolic Wfgrowi na opuszczenie kraju. Za kaz- 
dym razem potrzebne bylo „okienko” — piecz^c wyjazdowa. O kazde „okienko” 
skladalo siy oddzielne podanie, które musialo zostac podpisane w pracy przez 
przelozonego, kadrowca i sekretarza partii. Byla to procedura ponizaj^ca, nawet 
jesli mozna bylo liczyc na dobrq \νο1ς podpisuj^cych. Jeszcze wtedy, gdy regular- 
nie dostawalem zaproszenia, wciqz si^ niepokoilem, ze któregos dnia moze mnie 
spotkac odmowa19.

Zmiana systemu przyniosla prawdziwe poczucie oswobodzenia, kiedy skoii- 
czyla sie ta ponizajqca procedura i kazdy uzyskal w koiicu prawo do podrózo- 
wania za granice.

Po powrocie z oficjalnej podrózy wyjezdzaja,cy musieli napisac raport dla 
przelozonych. Spelniatem ten obowi^zek po pierwszych podrózach na Zachód, 
chociaz juz wtedy moje raporty byly pozbawion^ znaczenia formal noscicy 
Przestalem jednak to robic, kiedy moja reputacja zawodowa na Wegrzech stala 
si  ̂nieco powazniejsza. Otrzymalem kilka przypomnieii, zanim ci, którzy mieli 
dostawac ode mnie raporty, samt z nich zrezygnowali. Uchylalem si^ nie dla- 
tego, ze uczynilyby one nieco mgdrzejsz^ któr^s z instytucji zbieraj^cych dane 
wywiadowcze -  po prostu nie chcialem spelniac ucigzliwego obowiqzku, który 
uwazatem za ponizaj^cy.

Przyjmowalem zaproszenia z zagranicy tylko, jesli gospodarze pokrywali 
wszystkie wydatki20. Niezaleznie od tego, jaka instytucja mnie w tym czasie 
zatrudniala, byla ona w ostatecznym rozrachunku finansowana przez panstwo 
w^gierskie, w swoim postfpowaniu nie kierowalem si$ jednak d^zeniem oby- 
watela do oszczedzania publicznych pienifdzy. Myslalem o fakcie, ze bardzo

19 W  1970 roku zostalem zaproszony do Bulgarii na mi^dzynarodow^ konferencj? zorganizowan^ 
przez Europejskq Komisj^ Gospodarcz^ ONZ. Pami^tam przygn^biaj^cy niepokój, jaki czulem pod- 
czas zwloki w uzyskaniu pozwolenia na opuszczenie W^gier. Dostalem piecz^c w paszporcie dostownie 
w ostatniej chwili, kilka godzin przed wyjazdem.

20 Wyj^tkiem byly wyjazdy, które zalezaly nie od tego, czy mnie zaproszono, lecz od tego, czy 
wyslala mnie oficjalna instytucja panstwa w^gierskiego. Na przyklad radziecka i w^gierska akadémia 
nauk porozumialy si^, ze kazda z nich b^dzie wybierala swoich delegatów na wyjazd do drugiego kraju 
i finansowala wizyty. Radzieccy koledzy, którzy chcieli si$ ze mn^ spotkac, nie mogli po prostu wyslac 
mi bezposredniego zaproszenia. Musieli przekonac radzieckq akademi^, zeby zarekomendowata swojej 
w^gierskiej odpowiedniczce, aby mnie wyslano.
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male srodki tych instytucji na finansowanie podrózy naukowców prowadzily do 
ostrych walk o ten przywilej. W  kategoriach ludzkich bylo calkiem zrozumiale, 
ze wielu eh c ialo dostac szán se na wyjazd za granic^, ale ja wolakm unikna,c calej 
tej szamotaniny.

Próbowalem nie byc dwulicowy, nie pokazywac jednej twarzy w kraju (i in- 
nyeh krajach socjalistycznych), a drugiej na Zachodzie. Nie bylo to latwym 
zadaniem, poniewaz swobodna atmosfera Zachodu stanowila nieuscannq za- 
chetg do wi^kszej szczerosci wypowiedzi niz w kraju w opresyjnej atmosferze 
zagrozenia, denunejaeji, raportów donosicieli, cenzury i oskarzeh. Stworzylem 
te regule sam, w odruchu samoobrony, wyglaszajgc wyklady na Zachodzie 
w swiadomosci, ze informatorzy wegierskiej tajnej milicji mogg w kazdej chwili 
zasiadac wsród publicznosci. (Mialem slusznosc, tak sadzgc. Dotycz^ce mojej 
osoby tajne dokumenty, które niedawno przegladalem, zawieraly raporty agenta 
z wykladu, który wyglosilem w Nowym Jorku w 1985 roku. Wi^cej szczególów 
podam w ostatnim rozdziale). Niezaleznie jednak od raeji obronnych mialem 
moraine skrupuly dotycz^ce niespójnego postgpowania. Granice miςdzy wy- 
biórczym mówieniem i pisaniem w trzezwym odruchu samoobrony i byciem 
dwulicowym byly zamazane. Dokgd doszedlbym, gdybym przywykl do mówie- 
nia i pisania w jeden sposób tu, a inny tam?

Pozwalalem sobie na wigkszg swobodg prywatnie, wsród bliskich przyjaciól, 
niz w wysta.pieniach publicznych. (Dotyczy to zarówno Wschodu, jak i Zacho
du). Nie dopuszczalem jednak, zeby trése moich publicznych wykladów albo 
artykulów wyglaszanych i publikowanych w Europie Wschodniej róznila si<j od 
tej, która komunikowatem w swoich wystgpieniach w Europie Zachodniej albo 
Stanach Zjednoczonych.

Ta sama determinaeja w prezentowaniu tylko jednej twarzy oznaczala, ze 
trzymalem si? zwyczaju takiego aranzowania sytuaeji, iz wszystkie moje pisma 
ukazywaly sig równolegle po wegiersku i angielsku (lub w innym zachodnim 
jezyku swiatowym). Nie ma zadnej waznej mojej pracy przeznaczonej wyl^cznie 
na wschód lub na zachód od zelaznej kurtyny.

Ta decyzja, którg strescilem tu krótko, obiektywnie i w suchych slowach, 
byla jednym z najbardziej klopotliwych problemów, z którymi zmierzylem si  ̂
w okresie mi^dzy 1964 i 1989 rokiem. Zmiana systemu zdjqla ze mnie ogromny 
cipzár.

Zniweczona próba „sfingowania procesu”

Jest jeszcze jedna historia, która przynalezy do tego rozdziatu, gdzie c/.ysto 
opowiadam o dzialaniach sluzb wywiadowczych. Kiedy notujg te slowa, mám 
w reku fotokopig listu, który napisal do mnie 14 pazdziernika 1964 roku John
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Michael Montias, amerykaiiski profesor ekonomii z Yale University. Planowal 
przyjazd na Wygry na badania i prosil o kilka rád dotycz^cych swojej pracy. 
Wspominal równiez, ze zacz^l sie uczyc wygierskiego.

Z listem tym zwiazana jest krótka historia. Po ráz pierwszy dowiedzialem 
siy o pracy Montiasa z jego pism, a pózniej spotkalem go osobiscie w Buda- 
peszcie w 1963 roku, gdzie bral udzial w konferencji poswiyconej ekonomii 
matematycznej. Montias zwrócil na siebte uwagy wszystkich uczestników kon
ferencji, kiedy na ochotnika tlumaczyl symultanicznie z rosyjskiego na angiel- 
ski wystapienie Leonida Kantorowicza. Tlumaczyl równiez pózniejsz;\ dyskusjy 
w obie strony. Byl w oczywisty sposób zarówno dobrym ekonomist^, jak tez 
kims maj;|cym wyj^tkowy dar do jyzyków. Pózniej spotkalismy sit; ráz jeszcze 
w Wenecji w 1965 roku na konferencji zachodnich i wschodnich ekonomistów 
specjalizujysych sie w badaniach Zwi^zku Radzieckiego i Europy Wschodniej.

Wrócmy do zaadresowanego do mnie listu. Znalazlem go nie tylko we 
wlasnym zbiorze listów, lecz takze w archiwum tajnych sluzb21. Osobisty list 
amerykatiskiego profesora do mnie zostal otwarty i skopiowany w Budapesz- 
cie, nastepnie ponownie zaklejony i dostarczony mi przez wygiersk^ poczte. 
Wszyscy podejrzewali, ze tego rodzaju rzeczy sit; dzialy, ale jednak uzyskanie 
bezposredniego dowodu wzbudzilo dziwne uczucie.

W  tym czasie dostrzegalem tylko fragmenty „sprawy Montiasa”. Teraz jednak 
potrafiy odtworzyc mniej wiycej pelnt| historiy na podstawie akt milicyjnych.

Montias byl wyrózniajgc^ siy postacig wsród amerykahskich sowietologów. 
Wiykszosc jego kolegów znala tylko jeden z wielu jyzyków uzywanych w regionié 
radzieckim, natomiast Montias poslugiwal siy kilkoma jyzykami i byl w stanie 
czytac w jeszcze wiykszej ich liczbie. Chociaz wiykszosc sowietologów w tych cza- 
sach byla wykwalifikowanymi ekonomistami i miala rozleglg wiedzy o sytuacji 
politycznej i gospodarczej w Zwi^zku Radzieckim oraz pewnych krajach Europy 
Wschodniej, brakowalo jej bieglosci w teoriach nowoczesnej ekonomii zapisy- 
wanych w formalnym jyzyku matematycznym. Montias przeciwnie, nalezal do 
nowego pokolenia, które sprawnie poslugiwalo siy tego rodzaju nowoczesnymi 
narzydziami. (Przy pewnej okazji byl wspólautorem pracy z Koopmansem, wiel- 
kim ekonomistq matematycznym czysto wspominanym w tej ksiyzce22).

Bylem szczysliwy, mogqc pomóc Montiasowi w przygotowaniu jego podrózy 
do Budapesztu. Udzielilem mu kilku rad co do wyboru tematu i zaoferowa- 
lem siy przedstawic go wygierskim kolegom. Kilkakrotnie wymienilismy listy. 
Montias zlozyl formain^ aplikacjy, w której opisal swój program naukowy i wy-

21 Ledwo czytelny numer na fotokopii to IH III/I-l-A. 8153.
22 T.C. Koopmans, J.M. Montias, On the Description and Comparison o f Economic Systems, [w:] 

A. Eckstein (red.), Comparison o f Economic Systems, University of California Press, Berkeley 1971, 
s. 27-78.
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gierskie kontakty. Moje nazwisko pojawialo $iy w odnosnej cz^sci formularza 
aplikacyjnego23.

Kiedy na pierwszym planie wszystko przebiegalo zgodnie z regulami i prak- 
tykp miedzynarodowych relacji naukowych, a Montias i jego wggierscy koledzy 
przygotowywali siy do wizyty, za kulisami tajna milicja kontynuowala swoje 
dzielo na peínym gazie. Pierwsze ostrzezenie przyszlo z Czechoslowacji: byl 
powód, zeby wierzyc, iz Montias byl agentem CIA24. Urzydnicy kontrwywiadu 
musieli s^dzic, ze wkrótce zlapi^ grub^ rybq!

W  niiarq jak zblizala siy data wizyty, angazowano w ty sprawq coraz wiycej 
ludzi. Wylawiali „material”, który mieli o wygierskich naukowcach, wymie- 
nionych przez Montiasa z nazwiska w jego aplikacji. W  aktach sa, równiez 
inne nazwiska, ale z archiwów udalo mi siy dowiedziec, jakié dzialania podjeto 
w odniesieniu do mnie.

Z róznych oddzialów biur Wydzialu III/III wydobyto moje akta z okresu 
mi^dzy 1956 a 1959 rokiem, jak równiez dotyczgce moich podrózy do Anglii 
w latach 1963 i 1964. Nastepnie kapitan Z.Z. napisal podsumowujgcy raport 
przedstawiajgcy bilans wszystkiego, co na mnie mieli25 26.

Kiedy studiowalem pisemne dokumenty tajnych sluzb, natkn^lem sig na trans- 
krypcje podsluchanej rozmowy telefonicznej datowanej na 1963 rok. Ulozono 
listg z nazwiskami wszystkich, z którymi utrzymywalem kontakty. Nie wyniklo 
z tego nie interesujgeego dia nich. Listazawierala nazwiska przyjaciólz Budapesz- 
tu, krewnych i kolegów ekonomistów, w tym ekonomistów z zagranicy, Ely’ego 
Devonsa iTjallinga Koopmansa. Oto cytat z jednego ze skryptów: „Helga? Olga? 
Piaci Kornaiowi”. Tutaj agent milieji uzyl slangowego wegierskiego okreslenia 
stosowanego na przyklad wtedy, gdy mgzczyzna piaci kochance za jej uslugi. 
Bardzo podejrzane. Kornai dostaje pienigdze od kobiety... W  rzeczywistos'ci 
byla to moja dawna bliska znajoma o imieniu Elga, której pozyezylem pewng 
sume pieniedzy podezas wakaeji. Rozmawialismy o tym, jak ma mi je zwrócic. 
Mozna by sie smiac z glupoty tych ludzi, jesli tylko uwaza sig tg ponurg historic 
za zabawng2'’.

23 Numer IH zaginql. Pojawia si? na s. 18-22 wsród kopii dokumentów otrzymanych z IH, zwiq- 
zanych ze spraw^ Montiasa.

24 Dokumenty, które niedawno otrzymalem, pokazujg, jak blisko wspólpracowaiy tajne shrzby 
krajów komunistycznych. Czechoslowacka Sluzba Bezpieczenstwa przeprowadzila w 1963 roku taj- 
n^ rewizjg w mieszkaniu Montiasa w Czechoslowacji i znalazi w jego plaszczu kartk? papieru z mo- 
im nazwiskiem i domowym numerem telefonu. Poinformowai o tym swoich w?gierskich kolegów 
(IH 1656. 2/2-2358, s. 3. Data: 8 maja 1964 r. Zob. tez IH  34-4-797/1965, s. 4. Data: 23 kwietnia 
1965 r.).

23 IH 34-4-797/1965. Data: 23 kwietnia 1965 r.
26 Raport kapitana Z.Z. IH 34-A-1027/1965. Data: 26 maja 1965 r.
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Oto komentarz o raporcie kapitana Z.Z. napisany odrycznie przez jego szefa, 
w którym radzi nie wykorzystywac mnie „na przynqte” 2 . Zapytaiem ekspertów, 
zeby dowiedziec sie, co to dokladnie znaczyfo. Tajne sluzby wyszukiwaly agenta, 
który byl — w ich kategoriach — wiarygodny i poshtszny i który mógJ zdobyc 
zaufanie inwigilowanej osoby. O takim agencie mówiono, ze jest „przyngt^” dla 
tej ostatniej, i miaJ on z kolei zapewnic tajnym sJuzbom uzyteczne informacje.

Wrócmy do widzialnej powierzchni. Aplikacja Montiasa zostala przyjeta 
przez dato odpowiedzialne za wegierskie stosunki kulturalne i przyznano mu 
\νΐζς. Tak wiqc Montias przyjechak SpotkaJ sif z wieloma wegierskimi ekono- 
mistami i rozmawial z nimi. Zaczgl sie uczyc w^gierskiego. Polecdem przyja- 
cióike, Kati Hanák, wtjgierska, nauczycielkq, a ona sitj zgodzda. Montias szybko 
robii postepy· Prowadzii zycie zwykiego zagranicznego goscia, chodzii z zon;\ 
do opery, a czasami jadai z wegierskimi przyjaciólmi. Pijali równiez razem wino 
i spotykali sie na kolacjach.

Z akt okazuje siq, ze przez caiy czas byi sledzony. Jego telefon byi na pod- 
sluchu, a za nim chodzono po ulicach. CzytaJem raporty obserwatorów: abso- 
lutnie nie nie wynika z tych stosów kartek. Möge tylko powtórzyc to, co juz 
powiedziaJem: mozna siq smiac z tych raportów, jesli nie zdaje sig sobie sprawy, 
jakié zie sidy kryjq sie za tym sledztwem. Nie czytuje wiele literatury szpiegow- 
skiej. Bye moze istnieje jakas regula albo tradyeja, która powiada, ze osób, w sto- 
sunku do których prowadzi sie dochodzenie, nie wolno nazywac prawdziwymi 
nazwiskami, nawet w wewnetrznych raportach. Mieszkalismy na Pusztaszeri út, 
a wiec zamiast nazywac nas Kornai i Laky (moja zona), raport okresla nas „pan 
i páni Puszta”. Hanákowie mieszkali na Garas utca, a zatem nadano im nazwi- 
ska „pan i páni Garas”27 28. Montias oczywiscie nie mógl pojawiac sie w pouf- 
nych wewnetrznych raportach jako Montias. Zamiast tego nadano mu nazwi- 
sko „Zimelio” (w raportach z ulicznych obserwaeji pojawia sie natomiast jako 
„Master”).

Plan uzyskai ksztait. Montias miai zostac oskarzony o zdobycie — przy nad- 
uzyciu swojego stanowiska odwiedzajqcego badaeza — tajnych informaeji o we- 
gierskiej gospodarce i RWPG (Radzie Wzajemnej Pomocy Gospodarczej). We- 
gierscy ekonomisci, z którymi sie kontaktowai, zostali przesluchani.

Ja równiez byiem przesiuchany. Ostatnio ponownie przeczytaiem ten raport. 
Zaden ze swiadków nie oskarzyi Montiasa. Zaden nie potwierdziJ podejrzenia, 
ze Montias gromadzil tajne informacje29.

27 IH 34-4-797/1965. Data: 23 kwietnia 1965 r. Odr^cznie napisany rozkaz na s. 1.
28 IH 59/2581-4/1965. Data: 22 listopada 1965 r.
29 IH 189-193/66. Data: 18 maja 1966 r.; IH 189-191/66. Data: 19 maja 1966 r.; IH 189- 

-220/66. Data: 6 czerwca 1966 r.
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Niebawem Mondás zostal wydalony z W^gier ze skutkiem natychmiasto- 
wym. W  gazecie opublikowano artykul wyjasniaj^cy wydalenie30. Oskarzono 
go o zbieranie tajnych informacji, o szpiegowanie. Oskarzenie to jednak nie 
moglo zostac poparte faktami, zeznaniami ani jakimkolwiek innym dowodem. 
Spektakularny proces szpiegowski mial si  ̂nie odbyc.

História ta jest godna uwagi z wielu wzgledów. Jest to przypadek ilustru- 
jqcy to, co omawiatem wielokrotnie w  tej ksiqzce (i bedé nadal omawiat): swiat 
badaczy nie jest obszarem uprzywilejowanym ani chronionym . Macki totalitar- 
nego paástwa si^galy wen gl^boko, byi obserwowany i terroryzowany.

Chociaz istniala döglőse epok Rákosiego i Kádára, nast;\piiy równiez zasad- 
nicze zmiany. W  czasach dawnego ÁVH wszyscy gracze zostaliby aresztowani -  
amerykanski profesor i jego w^gierscy przyjaciele -  i torturowani, dopóki by sie 
nie przyznali i mozna byloby potwierdzic w s^dzie, ze przez caiy czas szpiegowali 
dia CIA. Jeszcze wtedy, w 1965 roku, przesluchania byly deprymuj^ce i bardzo 
rnecza.ce dia swiadków, ale mielismy szans^ odrzucic falszywe oskarzenia31.

W  czasie sprawy Montiasa na wpgierskiej scenie politycznej istnialy dwa prze- 
ciwstawne nurty. Zwolennicy „niiekkiej linii”, czyli siky zorientowane na reformy, 
przyst^powali do ustanowienia przyjaznych stosunków z Zachodem, zwlaszcza 
w zakresie kultury i nauki, natomiast zwolennicy „twardej linii”, czyli sily sprze- 
ciwiaj^ce si  ̂ reformom, próbowali wykorzystac kazd^ sposobnosc, zeby znisz- 
czyc stosunki Wschodu i Zachodu. Wykrycie amerykaáskiego szpiega byloby na 
rqke zwolennikom twardej linii, ale plan ostatecznie okazal sic porazk^.

Trzeba dodac dwa przypisy do tej historii.
Jeden z nich dotyczy tego, jak uktadaly sic; pózniej moje stosunki z profeso- 

rem Johnem Michaelem Montiasem. W  1970 roku spfdzilem szesc miesiςcy 
na Yale University. Tam Michael i ja spotkalismy sie i duzo rozmawialismy. Nie 
omawialismy historii jego wydalenia. Mial poczucie -  slusznie -  ze wlasciwym 
wyjsciem bcjdzie nieporuszanie tego tematu, poniewaz zdawal sobie spraw^, ze 
wróc^ na W?gry. Pózniej spotykalismy sic za kazdym razem, kiedy odwicdzalcm 
Yale. Wyglosilem nawet wyklad w instytucie, którym kierowal. Kiedy wydal 
ksi^zk^ o porównawczej teorii systemów w 1976 roku, napisalem peln^ uznania

30 J. Bolygó, Mit kutatott professzor Montias Magyarországon?, „Magyar Nemzet”, 3 lipca 1966 r., 
s. 7.

31 We wczesniejszym rozdziale napisalem, ze po 1956 roku postanowilem zostac czlonkiem za- 
chodniej profesji ekonomicznej. Dobrze zdawalem sobie spraw^ z wchodz^cego w gr^ ryzyka. Wci^z 
s'wieze w naszej pami^ci byly czasy, kiedy prosty fakt posiadania „zachodnich kontaktów” wystarczyl, 
zeby kogos podejrzewac, i kiedy niewinne kontakty zawodowe zostalyby zakwalifikowane jako „szpie
gowanie” w spreparowanym post^powaniu kryminalnym. Ten koszmar nawiedzal nas tak dlugo, jak 
dtugo istnial system komunistyczny. Teraz wiemy, patrzqc z perspektyuy czasu oczywiscie, ze nie nas ex
pila restauraeja stalinizmu, ale wówczas nikt nie mögt z gory przewidziec na pewno, ze tego rodzaju 
próba restauraeji z koniecznosci si? nie powiedzie.
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recenzjq32 nie tylko dlatego, ze uwazalem, iz jest to dobra ksi^zka, ale dlatego, 
ze chciatem oswiadczyc: uwazalem go za naukowca. Montias byl redaktorem- 
-zalczycielem „Journal of Comparative Economics”, który staJ si  ̂ czolowym 
czasopismem dia badaczy porównuj^cych systemy gospodarcze. Czysto publi- 
kowal on artykuly ekonomistów z krajów bloku wschodniego. Sam zamiescitem 
tam kilka artykulów.

Montias chcial odwiedzic W?gry znów w latach siedemdziesi^tych, ale w?- 
gierskie wJadze nie udzielily mu zgody na wjazd do kraju33. Jego nazwisko nie 
zostalo usuni^te z listy personae non gratae az do ostatnich godzin istnienia re- 
zimu w 1989 roku34.

Niestety, w^gierska przygoda raczej ostudzila zapal Montxasa do „sowietolo- 
gii”. Byla to prawdziwa strata dia tej profesji. Jego ksia/zkíj o siedemnastowiecz- 
nym malarstwie holenderskim historycy sztuki powszechnie uwazaj^ za klasyktj 
w  tej dziedzinie35.

Musze zakoiíczyc t^ opowiesc smutnq informacjtp Mike zmarl niedawno, 
w 2005 roku.

Drugi przypis dotyczy moich budapesztenskich doswiadczeii. Kiedy po ráz 
pierwszy poprosiJem o dostςp do akt sprawy Montiasa w 1998 roku, uzyskalem 
pozwolenie — jednak z pewnq liczbq ograniczerí. Nie pozwolono mi wówczas 
robic fotokopii dokumentów. Kiedy czytalem akta, musiat byc obecny ktos 
z urz^du. Byc moze mial miec na mnie oko, czy nie próbuj^ wykrasc potajem- 
nie czegos z akt. By! to mily czlowiek. Kiedy skoriczylem lektűr^, rozpoczaj" 
pogaw^dk^, stwierdzaj^c mi^dzy innymi cos w tym sensie: „Cóz, tak, nigdy nie 
udalo si  ̂nam go ztapac”. Nie potrafiq zacytowac go slowo w slowo. Nie nagra- 
Jem tej rozmowy, tak zebym byl w stanie przytoczyc dokladnie, co powiedzial. 
Pewne jest tyle: poczynil ίς uwag^ jako ktos', kto w pelni utozsamia si^ z ludzmi 
z kontrwywiadu pracujqcymi nad t^ sprawy, w pierwszej osobie liczby mnogiej, 
ironicznie i z pewn^ nut^ zalu w glosie. Dziwaczna döglőse.

32 J.M. Montias, The Structure o f Economic Systems, Yale University Press, New Haven 1976; 
J. Kornai, John Michael Montias: The Structure o f Economic Systems, „Journal of Comparative Econo
my” 1978, nr 2 (2), s. 277-292.

33 ÁBTL 0004-470-5-MRG, s. 24. Data: 1 kwietnia 1971 r.
34 ÁBTL 0004-470-5-MRG, s. 47. Data: 29 styeznia 1989 r.
35 J.M. Montias, Arts and Artisans in Delft: A Socio-Economic Study o f Seventeenth Century, Prin

ceton University Press, Princeton N.J. 1982; idem, Vermeer and His Milieu: A Web o f Social History, 
Princeton University Press, Princeton N.J. 1989; idem, Art at Auction in 17th Century Amsterdam, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2002.



10. Pod pr^d: 1967-1970
Anti-equilibrium

Podczas gdy polowe energii poswicjcalem na obliczenia dla planowania mate- 
matycznego, drug^ polow? zabieral mi nowy program badawczy: krytyka neo- 
klasycznej teorii gospodarki, zwtaszcza teorii równowagi ogólnej. Jego wyniki 
opublikowalem w mojej kskyzce Anti-equilibrium.

Wydarzenia poprzedzaj^ce ksi^zk^

Maszynopis krótszej wersji ksiaiki ukonczony w 1967 roku1 nosil podtytul 
Eseje z  teorii mecbanizmu gospodarczego i zadania dla badaczy1 2. M i alem równiez 
Eseje (jak b^d? je dalej nazywal) przelozone na angielski3.

Potem przyszlo zaproszenie od Kennetha J. Arrowa, zebym spedzil kilka mie- 
si^cy w jego instytucie na Uniwersytecie Stanforda. Arrow mial dostac Nagrod^ 
Nobla w 1972 roku i panowala powszechna zgoda wsród ekonomistów, ze byl 
jedn;| z czolowych postád w matematycznej teorii ekonomicznej. Zabralem ze 
sob 3  Eseje i kontynuowalem prac^ nad nimi w Stanfordzie. Mialem poczucie, ze 
ta sytuacja byla nieco klopotliwa, poniewaz ksi^zka koncentrowala siq na kry- 
tyce, której nowoczesna, postae nadal Arrow i urodzony we Francji amerykanski 
ekonomista Gérard Debreu. Nie moglem zebráé βΐς, zeby powiedziec Arrowowi,

1 J. Kornai, Anti-Equilibrium. Esszé a gazdasági mechanizmus elméleteiről és a kutatás feladatairól, 
Instytut Ekonomii, W^gierska Akadémia Nauk, Budapeszt, maszynopis powielony.

2 W  czasie gdy zacz^lem prac^ nad tym maszynopisem, wyrobilem w sobie nawyk „uciekania” 
na okres, w którym bylem zaangazowany w cos', co wymagalo duzego skupienia. Zamiast pracowac 
w zaciszu domu lub mojego gabinetu w instytucie, wolatem si? spakowac i ukryc w osrodku wypo- 
czynkowym albo hotelu, niedostqany dia rodziny, kolegów i wszystkich innyeh. Pracowalem bardzo 
intensywnie przez tydzien, a nawet dwa, i nie rozmawialem z nikim póza kelnerami i sprz^taczkami, 
dopóki nie rozbolaly mnie nadgarstki i nie bylem zmuszony w koncu przerwac b^bnienie w maszyn? 
do pisania (albo, pózniej, klawiatur^ komputera). Ten nawyk stai si? czyms na ksztalt nalogu: mialem 
poczucie, ze czegos mi brak, jesli nie bylem w stanie stworzyc tego rodzaju warunków, kiedy pisalem 
wazny artykul albo ksi^zk^. Pierwsz^ wersji Anti-equilibrium zacz^lem w Siófok, kontynuowalem 
w Wyszehradzie i ostateeznie ukoóczylem w moim ulubionym miejscu, os'rodku wypoczynkowym 
Akademii w Mátraháza.

Mysi? z wdzi^eznosei^ o tym miejscu i jego uprzejmym personelu za zapewnienie spokojnego raju 
do pelnej skupienia pracy.

3 J. Kornai, Anti-equilibrium, MTA Közgazdaságtudományi Intézet, Budapest, maszynopis po
wielony.
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co mialem w notatniku. Wtedy dowiedzial sic od kogos innego o maszynopisie, 
który pokazalem kilku kolegom. Zapytal, czy móglby go zobaczyc, i przeczytal 
go starannie. (Arrow zdumiewaj^co szybko chwytal pomysly i reagowal na nie 
intelektualnie. Wypowiadal sie równiez bardzo gwaltownie, która to cecha spra- 
wiala, ze trudno bylo za nim nad^zac. Jego pomysly wystrzeliwaly tak szybko, 
ze zwykli smiertelnicy nie mogli chwytac ich wraz z nim). Daleki od obrazy, 
z entuzjazmem powital intelektualne wyzwanie w srodowisku, w którym wszy- 
scy bez wahania akceptowali jego teorie. Przebrn^lismy przez caly maszynopis 
w ciagu kilku dyskusji. Docenil to, ze krytyka opierala sic na dokladnej znajo- 
mosci teorii Arrowa—Debreu, wpierw prezentuj^c szczegótewo jej tresc, a dopie- 
ro potem wskazuj^c jej slabe punkty, i poczynil kilka konstruktywnych sugestii 
dotycz^cych poprawek do tekstu. „Bedzie to ladny pomnik na mogile teorii 
ogólnej równowagi” — zauwazyl ze smiechem.

Kiedy wrócilem do Budapesztu, skoiíczylem poprawiac Eseje, które niestety 
rozrosly siq w znacznie wieksza. ksia/zke. W  tym czasie, gdy gotowy byl tekst 
wegierski i nowy przeklad angielski, otrzymalem z inicjatywy Tjallinga Koop- 
mansa kolejne zaproszenie do Komisji Cowlesa, instytucji badawczej w Yale. 
W  amerykanskiej ekonomii matematycznej byla to instytucja legendarna -  to 
wlasnie tarn na przyklad Debreu napisal swoj i\ klasyczn^ Theory o f Value, której 
rozbioru miala dokonac Anti-equilibrium. Koopmans, sam nalez^cy do wiel- 
kich mistrzów nowoczesnej matematycznej teorii równowagi, przyjai krytyke 
otwarcie. Zaprosil mnie na swoje seminarium i poczynil kilka uwag sugeruj^- 
cych wniesienie poprawek do zmienionej wersji4. On i inna znamienita postac 
w Cowles, profesor James Tobin, powierzyli dwóm swoim studentom zadanie 
przejrzenia budapesztedskiego przekladu.

Nigdy nie zapomny wspanialomyslnos'ci i naukowej wielkodusznosci tych 
dwóch wielkich ekonomistów, Arrowa i Koopmansa, w stworzeniu mi wszel- 
kich udogodnien, które sprawily, ze moja krytyka ich tworu intelektualnego 
byla tak skuteczna i precyzyjna, jak to mozliwe5.

Moja ksi^zka ukazala sie w 1971 roku równoczesnie w wydaniu wygierskim 
i angielskim. Pózniej zostala przelozona na kilka innych jezyków.

4 Kiedy przegl^daiem dokumenty zgromadzone podczas pisania Anti-equilibrium, bytem poru
szony, znajduj^c ponownie licz^ce 21 stron memorandum, które Koopmans sam wystukal dla mnie 
na maszynie, podaj^c swoje uwagi strona po stronie. Rzadko si^ zdarza, zeby uczony tak wielki i tak 
zajety jak on poczynil tak duzy wysilek, zeby pomóc mlodszemu koledze w pracy.

5 Jedna z historii, które ilustruj^ wielkos'c Koopmansa jako cztowieka, dotyczy jego Nagrody No- 
bla. Otrzymal j^ za wklad w rozwój programowania liniowego, wspólnie z radzieckim ekonomist^ 
matematycznym Leonidem Witaliewiczem Kantorowiczem, ale zdaniem Koopmansa powinni dostac

wspólnie równiez z George’em Dantzigiem, który opracowal algorytm pozwalaj^cy na praktyczne 
zastosowanie programowania liniowego. Koopmans istotnie mial poczucie, ze sam powinien otrzymac 
jedn^ trzeci^, a nie polow^ nagrody. Tak wi^c podarowal róznic^ tej sporej nagrody mi^dzynarodowe- 
mu instytutowi badawczemu.
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Co sklonilo mnie do napisania tej ksi^zki

Odk^d zacz^lem przygl^dac sie krytycznie socjalistycznemu mechanizmowi 
gospodarczemu opartemu na nakazach i studiowac nowoczesnq ekonomiq, roz- 
myslalem nad wieloma istotnymi pytaniami.

Jaki rodzaj systemu cen daiby lepsze wskazówki decydentom? Czy ustalanie 
cen mozna by pozostawic wolnej grze popytu i podazy? Czy nie istnieje potrzeba 
interwencji paiistwa, przynajmniej w pewnych momentach?

Czy gospodarkq rynkowq mozna stworzyc w obr^bie gospodarki socjalistycz- 
nej? Czy pasowalaby ona do wlasnos'ci paiistwowej i struktury politycznej sys
temu komunistycznego? Czy tez istnieje zbyt s'cisla spójnos'c miqdzy sfer^ poli- 
tycznq i gospodarcz<p

Kiedy porównuje sie te dwa „wielkie” systemy, dlaczego kapitalizm okazywai 
siq bardziej wydajny niz socjalizm? Poniewaz lepiej moze wyregulowac ceny tak, 
zeby dostarczaJy bodzców do wytworzenia równowagi rynkowej i wydajnego 
p0 l4cz.cn ia nakladów i wyników? Czy tez istnieje inne, wazniejsze wyjasnienie 
narzucania osi4gniqc gospodarczych przez kapitalizm?

W  tym czasie mialem wiedzq wykraczajqc^ poza to, co uzyskalem z teoretycz- 
nych ksi^zek. Spedzilem parq miesiecy w Londynie i odwiedzilem kilka innych 
zachodnich miast. Wyrazenie „podaz rynkowa” sklanialo mnie do mys'lenia 
o domu towarowym Selfridge’a na londyiiskiej Oxford Street albo sklepach na 
Bahnhofstrasse w Zurychu. Co zachqcalo sprzedawców do posiadania na skla- 
dzie tak niewiarygodnego wachlarza towarów? Za kazdym razem, gdy wyjez- 
dzalem, napJywaly nowe towary. (Pojawily siq na przyklad kalkulatory kieszon- 
kowe, a pózniej pierwsze komputery osobiste.) Co sklanialo producentów do 
nieustannego wypuszczania czegos' nowego?

Trzymanie siq teoretycznych przekonan nieco przypomina bycie zakocha- 
nym. Bylem s'lepo i zapamiqtale przywi^zany do marksizmu, a jego porzucenie 
stanowilo traumatyczne przezycie. Pózniej teória neoklasyczna wzbudzala we 
mnie slabe uczucie i poczqtkowo tylko polowicznie traktowalem jq jako wlasny 
pogl^d. Jest siq sklonnym poblazac blqdom tego, kogo siq kocha, gdy romans 
trwa... Ale zadn^ miar^ nie bylo to tak silne uczucie jak to, którym palalem 
w stosunku do marksizmu. Wkrótce przejrzalem na oczy i zaczqlo mnie iry- 
towac, a pózniej zloscic to, ze teória neoklasyczna nie dawala zadowalaj^cych 
odpowiedzi na pytania, które mnie drqczyly -  co gorsza, mialem poczucie, ze 
odpowiedzi te S4  blqdne.

Jak stwierdzilem wczesniej, odszedlem od teorii marksistowskiej dlatego, ze 
— nie licz;|c innych powodów — nie porównywala swoich teorii z rzeczywisto- 
sci^. Teraz mialem podobne odczucia w stosunku do teorii neoklasycznej, cho- 
ciaz problem pojawial siq w mniej drazliwy i ostry sposób. Badacze wymys'lili
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kilka teorii cz^sciowych, które wytrwale próbowali zweryfikowac w praktyce. 
Ekonometria, nauka o analizie miar ekonomicznych, doprowadzila do rozwoju 
pewnych pierwszorzednych metod i technik, których nauczano wszystkich 
studentów na zachodnich uniwersytetach. Mialem jednak poczucie, ze teória 
ponosi poraik^ w konfrontacji z praktyk^, poniewaz nie zajmuje si$ czqs'cig, lecz 
wlasnie caloscig. Tego rodzaju konfrontacja by la szczególnie chybiona w przy- 
padku ogólnych teorii obejmuj^cych cale systemy kapitalizmu i socjalizmu. Ta 
linia myslenia doprowadzila mnie do skupienia krytycznych badaií wlasnie na 
tak zwanej teorii równowagi ogólnej.

To, co ekonomisci nazywaj^ teorig neoklasyczng, obejmuje kilka teorii cz.q- 
sciowych. Popularne zachodnie podryczniki oferuj^ dobry przeglgd tego, co 
mozna do niej zaliczyc, jakié sg jej glówne pojycia, na jakié pytania poszukuje 
odpowiedzi i jakié metody wykorzystuje do ich potwierdzenia. Teória neokla- 
syczna zaliczala si  ̂w tych czasach do glównego nurtu profesji ekonomicznej6. 
Teoretycznym jqdrem w tym zespole idei jest teória równowagi ogólnej stwo- 
rzona w drugiej polowie XIX wieku przez francusko-szwajcarskiego ekonomi- 
ste Léona Walrasa. Uproszczony swiat jego modelu sklada sie z przedsi^biorstw 
dqz^cych do maksymalizacji zysków. Co wiqcej, system ten obejmuje gospo- 
darstwa domowe zmierzajgce do uzyskania maksymalnej uzytecznosci za swoje 
zasoby pieniyzne. Teória dowodzi istnienia cen, które równowazg podaz i popyt 
przedsÍ£biorstw i gospodarstw domowych, tak ze w pewnych warunkach poja- 
wia si^ skuteczna równowaga. Równowaga, harmonia, najlepszy mozliwy stan 
w danych warunkach -  oto obraz spoleczenstwa projektowany przez t^ teori^.

Model Walrasowski jako jedyny z wielu modell neoklasycznych próbuje 
obj^c calosc aktywnosci gospodarczej -  nie w formie skondensowanej, jak teo- 
rie makroekonomiczne, lecz rozbitai na cz^sci skladowe. Podmioty w gospodarce 
pojawiajg siy wraz z nastypujgcymi mi^dzy nimi przeplywami. Jest to jedyny 
model, który opisuje gospodark^ rynkowg jako system. Rozsqdnie bylo zatem 
myslec, ze jesli mialem problemy z odpowiedziami uzyskanymi z teorii neokla- 
sycznej, moje krytyczne analizy powinny skoncentrowac siq na teorii równowagi 
ogólnej.

Sam Walras wyrazal swoj^ teori^ w postaci matematycznej. Pózniej Arrow, 
Debreu, Koopmans, Lionel McKenzie i inni pomogli stworzyc o wiele bardziej

6 Nie pojawit νίς zaden konsensus co do tego, co powinno sic; rozumiec przez „ceorie neoklasycz- 
n^” albo „gtówny nurt” profesji ekonomicznej. Sytuacja komplikuje si^ dalej, poniewaz interpretacja 
zmienia si$ w czasie, a zatem dia wielu osób termin ten ma nieco odmienny zakres znaczeniowy od 
tego, jaki mial kilka dziesi?cioleci temu. Wyjasnienie go to zadanie dia ogólnych, obiektywnych prac 
o historii mysli ekonomicznej. Mám poczucie, ze przy pisaniu autobiografii dopuszczalne jest pozo- 
stanie póza obr^bem sporów i uzycie tych terminów po prostu po to, zeby przekazac pewne wrazenia 
dotycz^ce ugrupowab w obr^bie zbiorowosci ekonomistów.
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odpowiednia, matematyczne bron pozwalaj^cq na potwierdzenie tej teorii. Teória 
ta jest s'cisle logiczna i, móglbym rzec, cudowna w swojej zwieziosci i krystalicz- 
nej jasnosci. Zdobywa sobie kazdego, kto pózna je w calosci. Zdobyla sobie 
równiez mnie, dopóki nie uswiadomilem sobie moich krytycznych obiekcji.

Glówne zastrzezenie dotyczylo tego, ze zarówno ta teória, jak i wielu bada- 
czy, których zainspirowala, a takze caiosciowy program naukowy glównego 
nurtu ekonomii nie odpowiadaiy na wielkie pytania, nie pomagaly w gfcbszym 
zrozumieniu kapitalizmu i socjalizmu ani nie wskazaly, jak mozna „poprawic” 
swiat. To samo (nawet jesli nie do kiad nie w tych samych sio wach) wyjasniiem 
w przedmowie i we wprowadzeniu do mojej ksipzki.

Pewne sklaniajace do refleksji podobienstwa

Model Walrasa—Arrowa — Debreu mozna porównac z modelem Kornaia — 
— Liptáka omówionym w rozdziale 8 . Obrazujg one dwie diametralnie prze- 
ciwstawne gospodarki, ten pierwszy gospodarke doskonale zdecen t ral izowang, 
a ten drugi doskonale scentralizowang. W  tej pierwszej ceny przenosza informa- 
cje n ^ d zy  zdecentralizowanymi jednostkami niezaleznymi od siebie i równymi 
range* Ta druga ma cele ilosciowe przepisane przez central^ podporzgd ko wa- 
nym jej jednostkom zobowigzanym do posiuszenstwa.

Dalej nastypuje zaskakujgce wnioskowanie. Równowaga osiggana jest w obu 
systemach tak diugo, jak diugo przestrzegane sg pewne reguiy. Istotnie, przy 
danych kryterium optimum i innych warunkach oba systemy mogg osiggngc stan 
optymalny. Takie stwierdzenie mozna przedstawic i dowiesc matematycznie.

To podobienstwo wprawiio mnie w konsternacjy. Czyzby nie miaio zadnego 
znaczenia to, czy zyjemy w gospodarce scentralizowanej, czy zdecentralizowa- 
nej, pod panowaniem kapitalizmu czy komunizmu? Czy tez to zaskakujgce 
podobienstwo pojawiio siq, poniewaz oba modele przeoczajg te wiasnie atry- 
buty autentycznych, zywych systemów gospodarczych, które wyjasniajg róznic^ 
miydzy rzeczywistym kapitalizmem i rzeczywistym socjalizmem — zywg gospo- 
darky rynkowg i zywg gospodarkq nakazowg?

Wskazaiem wczesniej pewne zaiozenia w tych dwóch modelach, które nie 
biorg pod uwage wiasnie takich zasadniczych atrybutów rzeczywistosci. Chociaz 
zostaiy one wspomniane w przedstawionym w rozdziale 8  ujqciu planowania 
matematycznego, niech mi bydzie wolno je strescic.

Obydwa te ogólne modele zakiadajg, ze decydenci dysponujg trafnymi infor- 
macjami. W  rzeczywistosci informacje w obydwu swiatach sg pelne znieksztai- 
ceh, zarówno zywioiowych, jak i zamierzonych. Tu jednak konczg sie podobieh- 
stwa i zaczynaja istotne róznice. W  kapitalizmie, systemie opartym na wolnych 
przedsiebiorstwach i wlasnosci prywatnej, istnieje zwigzek miydzy informacje
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i bodzcem. Kazdy moze spróbowac uzyskac korzysc z wiedzy, któr^ dysponuje 
albo moze nabyc od innych. Ci, którzy tak robi^, maj^ interes w zapewnie- 
niu, zeby dostarczane informacje byty trafne. Z kolei w socjalizmie rozpro- 
szone informacje musz^ byc, chc^c nie chc^c, przekazywane do centrali, jak 
ziarno z kolektywnych gospodarstw rolnych. Ci, którzy maj% informacje, którzy 
odkryli je lub zebrali jako pierwsi, nie mog^ zbic na nich interesu, kupuj^c wiq- 
cej informacji albo handluj^c nimi. Musz^ one zostac przekazane do centrali. 
Kapitalizm uzyskuje wielk^ energia z pol^czenia zdecentralizowanej informacji 
i zdecentralizowanych bodzców, a mieszanka ta jest nieobecna w socjalizmie.

Zaktada siq, ze wszystkie procesy w modelu Walrasowskim i modelu pla- 
nowania dwupoziomowego przebiegaj^ bez tare: adaptacja jest doskonala. 
W  rzeczywistosci mechanizm adaptacji w obu systemach skrzypi i zgrzyta, ale 
w róznym stopniu. System socjalistyczny z kilku powodów jest o wiele bardziej 
sztywny niz kapitalizm. Decyzje w gospodarce scentralizowanej mogq byc podej- 
mowane na najwyzszym szczeblu. W  gospodarce centralistycznej kazda oznaka 
przeszkód musi zostac przekazana kilka szczebli w górq w hierarchii, na poziom 
maj^cy kompetencje do podejmowania decyzji, jak sobie z nimi poradzic, 
a odpowiedz wqdruje nastqpnie znów na dói, na poziom zdolny do wykonania 
decyzji elinti nujqcej tarcie. Jest to o wiele dluzsza droga. Istnieje jeszcze jeden 
czynnik: cele planistyczne, które wywierajq nacisk powstrzymuj^cy podmioty 
przed gromadzeniem rezerw we wszystkich punktach ich wykorzystania, cho- 
ciaz jest to jedyny sposób zapewnienia naglego dostosowania siq do popytu.

Ten brak wi^ze siq z kolejnym problemem. W  obydwu modelach wystqpuj^ 
decydenci dzialaj^cy w scisle racjonalny sposób, w sensie, w jakim teória neokla- 
syczna definiuje slowo „racjonalnosc”. Ich preferencje sa, stale i stosowane spój- 
nie przy wyborze miqdzy dostqpnymi alternatywami. Tu równiez wyczuwalem 
powazne problemy. Wspomnijmy tylko jeden z nich. Model Kornaia—Liptáka 
zaklada, ze centrum planowania jest w pelni racjonalne i doskonale spójne 
w swoich decyzjach. Odwiedzilem biuro planowania w Budapeszcie niezliczon^ 
ilosc razy i wiele slyszalem o tym rodzaju instrukcji, które planisci otrzymywali 
z centrali partii. Racjonalne? Spójne? Nie, ucielesnialy one niepraktyczne pra- 
gnienia oderwane od rzeczywistosci. Naciski na aparat planowania pochodzily 
od róznych sil politycznych oraz z handlowych i regionalnych krqgów lobby- 
stycznych. Zmiennym stosunkom wladzy towarzyszyly zmieniaja,ce siq priory- 
tety. Niekiedy pospieszna zmiana uniewazniala wszystkie uprzednie preferencje. 
(Wrócimy pózniej do racjonalnosci i spójnosci indywidualnych decyzji).

Te dwa ogólne modele systemowe s^ do siebte podobne równiez pod tym 
wzglqdem, ze óba s^ statyczne. Jedna z zasadniczych róznic miqdzy nimi polega 
jednak na ich dynamice. Konkurencja w kapitalizmie zapewnia impet, który 
popycha producentów do nieustannych ulepszen technicznych. Socjalizmowi,
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przeciwnie, brakuje spontanicznej siJy konkurencji: nowe towary powstaj^ nie- 
regularnie i niech^tnie na skutek biurokratycznych nakazów centralnych pla- 
nistówk

Czego mozna oczekiwac od teorii ogólnej, a czego nie

Próbowalem wyjasnic, dlaczego zrodziia si£ we mnie niechfc do obydwu tych 
modell. Chociaz miaiem problemy z jednym i drugim, reakcje, które we mnie 
budzily, byly odmienne. Wezmy wpierw model planowania dwupoziomowego. 
Czulem niechec do zajmowania sie bardziej szczególowo jego teoretyczny inter- 
pretacjy. Przy pierwszym podejsciu, jak to omawiaiem w rozdziale 8  i powyzej, 
model ten mozna postrzegac jako model „doskonaiego centralnego planowania”. 
Jesli jednak doskonale planowanie bylo mozliwe, przynajmniej na poziomie 
abstrakcyjnej teorii, powierzchowni lub tendencyjni czytelnicy, wbrew moim 
intencjom, mysleli o tym jako o gloryfikacji systemu socjalistycznego.

Tego rodzaju rozwazania nie powstrzymywaly mnie przed krytykowaniem 
modelu Walrasa-Arrowa-Debreu.

Dzis dostrzegam powazne bl^dy w teoretycznym punkcie wyjscia mojej kry- 
tyki, w obr^bie filozofli nauki7 8. Nalezalo zaczyc od podstawowej kwestii, czyli 
wyjasnienia, czego mozna oczekiwac od abstrakcyjnego modelu.

Twórców modeli mozna oskarzac o wiele blydów, ale nie o to, ze abstrahujy 
od rzeczywistosci. Jest to istota tworzenia modeli. Latwym sposobem na skryty- 
kowanie jest stwierdzenie: no prosz^, model zaklada to i to, ale w rzeczywistosci 
wszyscy widzy zamiast tego cos innego.

Model teoretyczny moze zostac wykorzystany do róznych zadan. Podkreslmy 
tu dwa takie zwiyzane ze soby zadania.

Model teoretyczny pomaga wyjasnic warunki, w których jakies stwierdze
nie jest prawdziwe. Konstruujyc teoriq, twórca modelu zazwyczaj zacznie od 
myslenia nie o przeslankach, lecz o przewidywanych wnioskach, a nast^pnie 
wykona prac^ wstecz. Mysii o tym, co trzeba zalozyc, zeby otrzymac te konklu- 
zje. Chce stworzyc model tak oszczqxiny, jak to mozliwe. Jakié sy wiςc konieczne 
i wystarczajyce warunki dowiedzenia tej tezy? Kiedy linia argumentacji zostanie

7 Istnieje jeszcze inna, wazna róznica mitjdzy tymi dwoma systemami, które oba modele ujmujy 
abstrakcyjnie. Kiedy pracowalem nad moj^ krytyka teorii równowagi, odrzucilem stanowczo repre- 
syjnq Struktur^ politycznq i oficjaln^ ideologic systemu komunistycznego, ale nie uchwycilem jeszcze 
skomplikowanych wi^zi mi^dzy demokracj^ i decentralizacj^ gospodarld, mi^dzy dyktatur^ i centra- 
lizacj^ ekonomiczn^. Ten argument wci^z jeszcze byl nieobecny w tamtym czasie w moich pismach 
i rozwazaniach.

8 Frank Hahn wskazal te bl?dy w Anti-equilibrium w bardzo obszernej recenzji o obj^tosci ar- 
tykulu, która ukazala si^ w 1973 roku pod tytulem nawi^zuj^cym do Szekspira: The Winter o f Our 
Discontent -  co bylo aluzjy do niezadowolenia zarówno mojego, jak i recenzenta.
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juz skonstruowana, moze stac si  ̂punktem wyjscia do odrzucenia albo przynaj- 
mniej podania w w^tpliwosc kilku innych tez.

Teória Arrowa-Debreu stwierdza na przykiad, ze równowaga moze sie poja- 
wie, a (zgodnie z pewnymi kryteriami) optymalny stan moze zostac uzyskany 
wtedy i tylko wtedy, gdy przeplyw informaeji do gospodarki jest odpowiedni. 
Nie oznaeza to, ze Arrow i Debreu nie wiedzieli, jak wiele niepewnosci i nie- 
scislosci kryje siq w informaeji9. Ci, którzy interpretujq ten model poprawnie, 
uznajq zastrzezenie w argumentaeji: jesli informaeja jest niepewna albo znie- 
ksztalcona, nie nalezy sobie wyobrazac, ze mechanizm rynkowy z pewnoscia. 
doprowadzi gospodarkf do stanu optymalnego. Taka optymalizaeja nast^pilaby 
(w trybie warunkowym), tylko jesli informaeja bylaby trafna.

Jesli to podejscie stosuje siy do kazdego zalozenia w modelu Walrasa—Ar- 
rowa—Debreu, staje on w koócii bardzo szczególowa lista, ostrzezeii, a nie 
apologi^ rynku. Jesli ta abstrakcja czy tez braki zostafyby utrzymane, wówczas 
koikowy wniosek teorii nie byfby wazny, a rynek nie kwalifikowafby si^ juz jako 
doskonaly regulator10.

Z t^ cech^ zwi^zana jest kolejna funkeja „czystych”, mocno uogólnionych, 
bardzo abstrakcyjnych modeli: mogg zostac wykorzystane jako miara albo stan
dard porównan. Gospodarka rynkowa, która rzeczywiscie dziaJa w warunkach 
kapitalizmu, jest odlegla od Walrasowskiego ideaiu, ale ideal ten stanowi uzy- 
teezny przyrzgd mierz^cy,jak daleko od niego znajduje siy rzeczywistosc. Na przy- 
klad mozna stwierdzic odnosnie do faktycznych informaeji, jak bardzo odbiegaj^ 
od absolutnej precyzji modelu Walrasowskiego. Podobnie mozna stwierdzic, 
jak bardzo tarcia rzeczywistosci róznig si  ̂ od wolnego od tare stanu modelu 
Walrasowskiego. Musz^ dodac, ze w mojej ks itp.ee Niedobór w gospodarce zrobi- 
lem dobry uzytek z modelu Walrasowskiego w porównaniach tego rodzaju.

Model Kornaia-Liptáka mozna wykorzystac w ten sam sposób, jak wskaza- 
lem w rozdziale 8 . Czysty model „doskonalego planowania” dobrze porównuje 
si$ z odleglg od ideaiu rzeczywistosci^ planowania, która z pewnoscig nie jest 
„czysta”.

Problem polega nie na tym, ze ten czysty model pokazuje idealny, skrajny 
swiat, lecz na tym, ze wiele osób blydnie go interpretuje i wycigga z niego fal- 
szywe wnioski.

9 Arrow byl jednym z pierwszych, którzy napisali wazne studia o skutkach niepewnosci i o poraz- 
kach rynkowych. Byl na przyklad pionierem teorii dowodzqcych, ze opieka zdrowotna nie moze funk- 
cjonowac nalezycie pod rz^dami mechanizmu czysto rynkowego. [Zob. np. K.J. Arrow, Lecznictwo 
zpunktu widzenia niepewnosci i ekonomii dobrobytu, [w:] idem, Eseje z  teorii ryzyka, przel. B. Samojlik, 
PWN, Warszawa 1979, s. 181-215 (przyp. tlum.).]

10 Argument zastosowany tu do modelu W alrasa-Arrowa-Debreu pojawil si^ równiez w rozdzia
le 8, kiedy interpretowany byl dwupoziomowy model Kornaia-Liptáka. Nie wskazatem tam jednak, 
ze podejscie to zwiqzane jest z pewnymi szczególnie trudnymi problemami filozofii nauki.
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Wielu czytelników prac teoretyeznyeh wykazuje tendency do wybiegania 
naprzód w swoim mysleniu, zapominajgc o scisfych zalozeniach kryj^cych sif za 
modelem, a przez to dochodzi do blednego rozumienia twierdzetí, które stosuj^ 
si  ̂tylko w obrqbie tego modelu. Na przyklad model Walrasa-Arrowa-Debreu 
odezytywany jest jako pochwala rynku pozostawionego samemu sobie, wolnego 
od interweneji pafistwa, chociaz nie wynika to z tej teorii, o ile jest ona ujmo- 
wana calosciowo. To b^dne rozumienie, a nawet mylna interpretaeja, zasluguje 
na surowq krytyky.

Teorii nie mozna obwiniac za odbieganie od rzeczywistosci, ale tych, którzy 
wlqczajjg w swoje myslenie, trzeba z wiekszym naciskiem ostrzec o tym, co nie 
zostalo w niej wziqte pod uwagq i w jaki sposób odbiega ona od rzeczywisto- 
s'ci. Praktykuja,cych ekonomistów powinno sie szkolic, zeby zawsze pan^tali, iz 
muszg bye bardzo ostrozni, kiedy wyciggajg praktyezne wnioski z czystej teorii 
i mówig o „implikacjach teorii dla polityki gospodarezej”. Trzeba zwazyc kazde 
zalozenie. Abstrahowanie od rzeczywistosci, niezb$dne, kiedy formuluje si^ teo- 
rie, moze stanowic problem dla podejmujgcych dzialanie, kiedy to nie mozna 
juz dluzej nie brae pod uwag£ realnych warunków.

Rozpocz^lem ten paragraf od wskazania zasadniczego biydu w zakresie 
filozofii nauki w Anti-equilibrium. Powinienem zaatakowac nie ezystose teorii 
(abstrakcyjny, nierealny charakter jej zalozen), lecz blydne wykorzystanie jej 
w glównym nurcie ekonomii. Prawdziwym adresatem krytyki powinien bye 
glówny nurtpraktyk nauezania iprogramów badawezyeh. Twórca czystej teorii nie 
moze bye zobowigzany do wlgczenia tego rodzaju ostrzezenia do swojej pracy. 
Jednak wszyscy, którzy interpretujq ις teorR lub jej uezq, mog£| zostac pociqg- 
ηίςα do odpowiedzialnosci za niepodanie tego dodatkowego wyjasnienia. Czy 
dobrze uez^ teorii? Co wyjasniajq i czego nie pokazujA odnosnie do tego, jak 
poprawnie interpretowac teorie? Jakié ostrzezenia sg potrzebne, ale zazwyczaj 
pomijane przez teoretyków w ich artykulach i przez nauczycieli teorii? Lepiej 
byloby skoncentrowac zawartg w tej ksitp.ee krytyke na tych kwestiach11. Blgd 
w tkwigcych u podloza zalozen iach z zakresu filozofii nauki, które obecne sg 
w calej Anti-equilibrium, oslabil jej sily przekonywania, nawet kiedy wyrazone 
krytyki siq utrzymaly i sklaniaja do myslenia.

11 Wsród czytelników w?gierskiego wydania tej ksi^zki znalezli si? tacy, którzy s^dzili, ze przedsta- 
wiona tu przeze mnie krytyka giównego nurtu nauezania i badan stosowaia si? dalece bardziej do obec- 
nego stanu rzeezy, do okresu, który nast^pii po tym, gdy teorie dotycztjce „racjonalnych oczekiwan’ 
zacz?ly wywierac bardzo duzy wplyw, niz do okresu sprzed 35 lat, kiedy pisalem Anti-equilibrium. 
W  pewien sposób wi?c Anti-equilibrium zyskala pózniejsze uznanie za wskazanie z wyprzedzeniem 
potencjalnych problemów.
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Racjonalni decydenci

Wrócmy do pewnych mocnych punktów w tej ksiqzce, które nawet dzis uwa- 
zam za istotne.

Zatózenia dotyczqce racjonalnosci zachowaó decydentów nie sq ograniczone 
do modelu Walrasa-Arrowa-Debreu. Sq one widoczne w calym sposobie 
myslenia szkoiy neoklasycznej. Ekonomisci tradycyjnie interpretujq „racjonal- 
nosc” w specyficzny sposób, odmiennie niz w innych specjalnosciach i w mowie 
potocznej.

Dia ekonomistów gtównego nurtu racjonalnosc w duzej mierze zbiega si£ 
z wymaganiami zarówno wolnosci od sprzecznosci, jak i spójnosci w czasie12.

Jesli przyjmiemy dopiero co om ówionq lini? argumentacji, to skrajny m odel, 
który zaklada scisle spójnego decydenta, m oze bye bardzo przydatny. M oze 
sluzyc jako standard pozwalajqcy na ustalenie, jakié niespójnosci pojawiajq si? 
w rzeczywistych zachowaniach decydenta — w których decyzjach, w jakim kie- 
runku, w jakim stopniu i z jakq czestotliwosciq odbiegajq one od zachowania 
idealnie spójnego decydenta. Szkoda, ale w Anti-equilibrium nie docenilem 
w wystarczajqcym stopniu tej wartosciowej roli.

Niestety, pojecia spójnego, racjonalnego decydenta nie stosuje sie w wielu 
modelach gtównego nurtu w tym subtelnym sensie. Zamiast tego zaklada si<j, 
ze scisla spójnosc, maksymalizacja uzytecznosci i optymalizaeja stanowiq mniej- 
sze lub wi?ksze przyblizenie typowego zachowania. Zwolennicy twierdzq, ze 
dysponujq uniwersalnym modelem wyjasniajqcym ludzkie zachowanie, który 
moze opisac wszystko — nie tylko wqsko rozumiane decyzje ekonomiczne, lecz 
takze wszelkie problemy zwiqzane z wyborem, poczqwszy od rozwodu i wiel- 
kosci rodziny po gtósowania parlamentarne. Ksiqzka ta slusznie wypowiada sie 
przeciwko temu upraszczajqcemu podejsciu. To, co przed chwilq powiedzialem 
w kategoriach ogólnych o bledach w interpretowaniu i nauczaniu modeli neo- 
klasycznych, jest szczególnie trafne w odniesieniu do teorii optymalizaeji, funk- 
cji uzytecznosci i uporzqdkowania prefereneji. Ekonomisci przyzwyczaili si? do

12 Niech mi b?dzie wolno krótko podsumowac t? ide? dia tych, którzy nie zaznajomieni z te- 
matem. Decydentów mozna nazwac racjonalnymi, jesli majq prefereneje, których si? trzymaj^. Wol^ 
A od B albo na odwrót, albo jest im to oboj?tne. Jesli jednak preferujq A, to w dalszej kolejnosci nie 
wybior^ B. Wi?kszosc prac szkoiy neoklasycznej zaklada, ze decydenci maj^ „funkcj? uzytecznosci”. 
Ich zachowanie mozna interpretowac jako maksymalizacj? albo „optymalizacj?” uzytecznosci. Mozna 
dowiesc, ze przy pewnych zalozeniach te dwa typy formalizaeji -  uporz^dkowanie prefereneji i funkeja 
uzytecznosci -  s^ równowazne. Amartya Sen (Rational Fools: A Critique o f the Behavioral Foundations 
o f Economic Theory, „Philosophy and Public Affairs” 1977, nr 6 (2), s. 317-344) trafnie sparodiowat 
t? równowaznosc, kiedy napisat, ze „racjonalni glupcy” równiez pástija do obrazu racjonalnego decy
denta przedstawionego w tym modelu. Nawet jesli trzymaj^ si? szalonych pomyslów, wei^z licz^ si? 
jako racjonalni, jesli robi^ to w spójny sposób.
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uznawania tego podejscia za powszechnie wazny model i myslenia w jego kate- 
goriach nawet wtedy, gdy jest to biedern.

W  Anti-equilibrium pos'wigcileru dwa dlugie rozdzialy temu problemowi, 
ale tu chcialbym podjgc tylko jedng kwestie. W  ksigzce tej omawiam wazne 
rozróznienia miedzy decyzjami powtarzalnymi i jednostkowymi oraz decyzjami 
porównywalnymi i nieporównywalnymi.

Mog^ wybierac codziennie, jaki napój wypic przy posilku. Nawet jesli kon- 
kretny wybór zalezy od menu albo moich sklonnosci, w moich zachowaniach 
konsumpcyjnych prawdopodobnie mozna rozpoznac okreslony wzór, który 
z pewnym stopniem stalosci pojawia siy w preferencjach lub ich braku w stosun- 
ku do okreslonych napojów. Wybór napoju to decyzja powtarzalna, a dzisiejszy 
problem decyzyjny jest porównywalny pod kazdym wzgledem z wczorajszym.

Skontrastujmy to z innym dylematem decyzyjnym. W  latach 1956-1957 
granice Wegier zostaly otwarte i mozna bylo bez ryzyka przeslizgngc sig pod 
zclazng kurtyng. Wczesniej byly zamkniyte i wszyscy przypuszczali (jak sie oka- 
zalo, slusznie), ze wkrótce zosrang znów zamkni^te. Czy powinno sic; zostac, czy 
wyjechac? Byl to jednorazowy problem decyzyjny. Wielu ludzi „zbieglo” póz- 
niej, ale w odmiennych okolicznosciach, ponosz^c inne ryzyko i licz^c na inne 
przyjgcie za granica. Dla nas ten pózniejszy problem zwigzany z pozostaniem 
lub wyjazdem byl nieporównywalny z dylematem doswiadczanym w latach
1956-1957.

Chcialbym dodac do tego dwa komentarze.
Neoklasyczny model preferencji nadaje si^ do analizowania powtarzalnych 

i porównywalnych problemów decyzyjnych. Moze pomóc na przyklad w ocenie 
niespójnosci. Jednak modelu racjonalnego wyboru po prostu nie mozna trak- 
towac jako dzialajgcego i rzeczywis'cie nie dziala on w odniesieniu do decyzji 
jednostkowych i nieporównywalnych.

Te pierwsze, powtarzalne drobne decyzje, sg oczywiscie interesujgce zwlasz- 
cza dia ekonomistów. Umozliwiajg na przyklad oszacowanie funkcji popytu 
przez odwolanie siq do regularnych obserwacji zachowan konsumentów albo 
stworzenie funkcji opisujgcych zachowanie przedsiebiorstw w odniesieniu do 
powtarzalnych decyzji w zakresie zarzgdzania.

Ale wielkie, wazne zyciowe decyzje sg zazwyczaj wyjgtkowe i niepowtarzalne. 
W  historii jednostek i ludów istniejg punkty zwrotne i wydarzenia unikatowe, 
na nieszczgscie dia specjalistów od nauk spolecznych, którzy chcg wyjasnic za 
pomocg gotowych porzgdków preferencji, jak ludzie bedg sic zachowywac przy 
podejmowaniu wielkich decyzji. Kiedy formulowalem swój poglgd na te kwe
stie w latach 1967-1970 i wprowadzalem to rozróznienie, odwofywalem sig do 
introspekcji. Nie moglem zajrzec w dusze lub procesy podejmowania decyzji 
innych, lecz tylko we wlasne. Wiedziatem, ze nie mam z góry przyj^tych prefe-
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rencji w takich istotnych dramatycznych momentach — kiedy podejmowalem 
decyzji o nieemigrowaniu w czasie wielkiej fali emigracji po 1956 roku albo 
przeciw ponownemu wstapieniu do partii komunistycznej, czy tez postanawia- 
iem, co zrobic w pewnych momentach rewolucji, i tak dalej13. Mi^dzy warto- 
sciami (preferencjami) i warunkami, czyli mozliwosciami wyboru, zachodz^ 
wzajemne wplywy. „Ograniczeó” i „preferencji” nie mozna od siebie oddzielic. 
Nie mozna równiez tak naprawd^ podniesc kwestii scislej spój nosci w czasie, 
poniewaz wielkie wyzwania i okolicznosci waznych decyzji w jednym czasie 
mog3  róznic si? radykalnie od tych zwi^zanych z wczesniejszymi decyzjami.

Dzis nadal uwazam, ze po omacku podgzalem we wlasciwym kierunku, 
kiedy przeprowadzilem to rozróznienie i dawalem wyraz innym krytycznym spo- 
strzezeniom w tej ksi^zce.

Pod tym wzglydem nie mozna jasno ocenic, jakié postcjpy poczynila nauka 
i badacze w okresie po napisaniu Anti-equilibrium. Odnotowano pewne osiqg- 
ni^cia, ida,ce w kierunku, który w Anti-equilibrium okreslilem jako pozgdany. 
Najwazniejsza jest wspólpraca, jakg nawigzali psychologowie i ekonomisci teo- 
retyczni w badaniu procesów podejmowania decyzji i ponownej ocenie wyide- 
alizowanych modell „spójnych decydentów”. Dokonano kilku wartosciowych 
odkryc. Program badawczy, który nazywa si  ̂ ekonomiq bebawioralnq, rozwinal 
sif w szkol^ myslenia. Dgzy on do ogarni^cia ludzkiego zachowania swiezym 
spojrzeniem i usiluje opisac je przy wykorzystaniu modell wierniejszych wobec 
rzeczywistosci. Szczególnie wazne miejsce w tej szkole zajmuje praca Amosa 
Tversky’ego i Daniela Kahnemana, która ukazuje kilka anomalii w tej teorii — 
innymi slowy, latwych do zaobserwowania systematycznych odchyleó od tego, 
co wedle standardowego modelu podejmowania decyzji powinno si  ̂wydarzyc. 
Nagroda Nobla z 2002 roku dia Kahnemana byla wyrazem ogólnego uznania 
ze strony zbiorowosci ekonomistów. (Niestety, Tversky nie zyl wystarczaj^co 
dlugo, zeby dzielic z nim ten zaszczyt14.)

lnne trendy s  ̂jednak bardziej niepokojgce. Model racjonalnego wyboru zaczgl 
byc szeroko stosowany w socjologii i naukach politycznych, a nawet w historii: 
czyli wlasnie w tej dyscyplinie, która odgrywa najwazniejsza, role w badaniu 
wydarzen niepowtarzalnych. Niestety, w tych dyscyplinach teória racjonalnego

13 W  rozdziale 2 opisalem proces decyzyjny, który doprowadzil w moim przypadku do wst^pienia 
do partii komunistycznej. Nie mialem wczesniej konkretnych preferencji. Za takim dziaianiem krylo 
si? kilka motywów. A gdy juz podj^lem to wielkie, dalekosi^zne postanowienie, wybór ten ksztaltowal 
moje preferencje w odniesieniu do wielu mniej znaczqcych, powtarzalnych problemów wymagaj^cych 
decyzji.

14 Odkrycia Tversky’ego i Kahnemana zwyczajowo uznawane -  powiedzmy, w przypisie. Wi^k- 
szosc jednak ekonomistów glównego nurtu kontynuuje swoj^ prac?, jak gdyby nowa teória nigdy si? 
nie pojawiía.
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wyboru nie jest wykorzystywana w sugerowany wyzej subtelny sposób. Poniewaz 
jej interpretacje sq czqsto dose toporne i nadmiernie uproszczone, ostrzezenia 
i krytyki sprzed kilku dziesiqcioleci nie straciJy swojej aktualnosci.

Wskazniki niecenowe

Wedfug krytykowanej teorii tylko jeden rodzaj informaeji przeplywa miqdzy 
jednostkami systemu: ceny. Decyzja o przypisaniu cenom tej wylqcznej roll nie- 
pokoila mnie.

Ceny maj;\ nieduzy wplyw na produkcjq i konsumpejq w stosunkach miq- 
dzy przedsiqbiorstwami w soejalizmie. Przeciwnie, wielki wplyw wywieraj^ inne 
rodzaje informaeji: instrukcje planistyczne, wskazniki rosn^cych lub malej^cych 
zapasów, dlugosc listy oczekuj^cych klientów, wielkosc otrzymanych zamówieó 
i tak dalej. Jes'li je wszystkie pomijalo siq w analizie, nie bylo sposobu na wyja- 
snienie, jakié szczególne zalety mialyby sygnafy cenowe w razie przywrócenia 
mechanizmu rynkowego.

Ceny nie równiez jedynymi nosnikami informaeji w kapitalistycznej gospo- 
darce rynkowej. Wskazniki niecenowe tez odgrywajq w niej wazn^ rolq.

W  Anti-equilibrium wyczulem drogq we wlasciwym kierunku w tej kwestii. 
W  nastqpnych dziesiqcioleciach nast^pif wielki, dobrze przyjqty rozwój badan 
nad sygnalami i ich rolq informacyjn^.

Równowaga a rynki kupujqcych i sprzedaj^cych

„W ekonomii nadzwyczaj trudne wydaje siq definiowanie kategorii [...] brak 
scislosci lezy zwykle w sferze pojqciowej”15. Wykorzystalem ten cytat z Johna 
von Neumanna w swojej ksi^zee. Istnialo (i nadal istnieje) zamieszanie w odnie- 
sieniu do pojqcia równowagi.

Fizyka i nauki scisle na ogól traktuj^ j3  jako kategoriq pozytywnq. Slowo to 
(w facinie, angielskim czy niemieckim) pochodzi od wagi z równymi ciqzarami 
na obu szalkach. Jesli dotknie siq wagi, wkrótce wróci ona do równowagi. Nie 
bqdzie to wychylenie z wlasnego wyboru -  istnieje stabilna równowaga statyezna. 
Podobnie mozna mówic o sciezce równowagi dynamieznej. System porusza siq, 
ale kazde z jego zdjqc poklatkowych pokazafoby system w równowadze.

Neoklasyczna szkola teorii ekonomicznej uzywa pojqcia równowagi rynko
wej w tym pozytywnym sensie. W  teorii statyeznej rynek znajduje siq w równo-

15 J. von Neumann, The Impact o f Recent Developments in Science on the Economy and on Economics 
[1955], [w:] idem, Collected Works, t. 6, Macmillan, New York 1963, s. 100-101. [Cyt. za: Anti-equ
ilibrium. Teória systemów gospodarezyeh. Kierunki badan, przei. J. Beksiak, U. Libura, Z. Wiankowa, 
PWN, Warszawa 1973, s. 63 (przyp. tlum.).]
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wadze, jesli podaz i popyt wszystkich towarów równe -  definicja ta wystarcza 
dia wielu celów analitycznych. W  mi arc jak wiedza ekonomiczna sicj rozszerzala, 
definicja ta weszla do mowy potocznej osób podejmuj^cych decyzje w zakresie 
polityki gospodarczej oraz mowy dziennikarzy.

Pojpciu temu towarzyszylo normatywne podejscie do problemu. Jest poz^- 
dane, zeby rynek znajdowaJ sic w równowadze. Nie jest dobrze, jesli popyt 
przewyzsza podaz, poniewaz powstaje niedobór, albo jesli niesprzedane zapasy 
nieustannie rosnq.

Chociaz zgadzam sip, ze to uzycie ma moc wyjasniaj^c^ i przekonalo ekono- 
mistów oraz opinip publiczn^ swojg prostotq, s^dzilem, ze bylo nieadekwatne, 
kiedy pisalem Anti-equilibrium, i podtrzymuj^ tp opinie do dzis.

Przyjrzyjmy sif wpierw kapitalizmowi. Sprzedaj^cy zawsze chcq sprzedac wi^- 
cej, niz rzeczywiscie mozna po obowiqzuj^cych cenach przy danych wszystkich 
kupuj;\cych i wszystkich sprzedaja,cych. Kazdy jest gotów, jesli si^ powiedzie, 
sprzedac wiccej niz wczesniej oraz dysponowac potencjalem oszcz^dnosciowym 
i rezerwami na ten cel. W  tym sensie podaz przewyzsza popyt. A kiedy podaz 
nie odpowiada dokladnie popytowi, to zawsze najmniejsza ilosc determinuje 
rzeczywiste sprzedaze i zakupy. Jesli uzyc slowa „równowaga” tak, jak mozna by 
to zrobic w fizyce, to wlasnie jest stan równowagi, a nie ten, w którym podaz 
jest równa popytowi. Jest to stan, do którego rynek wraca, nawet jesli zostal 
wytr^cony z równowagi przez cykl koniunkturalny. (Koniunktura wchlonie lub 
mocno zredukuje nadmierny potencjal i obnizy zapasy do nienormalnie niskiego 
poziomu). Nie ma jednak potrzeby si  ̂o to troszczyc, poniewaz taka asymetria 
jest jedn^ z najwi^kszych sil kryjgcych si  ̂za prawdziwym kapitalizmem, napc- 
dzaj^c konkurencj^ i wzmagajac rywalizacje. Daje ona przewage kupuj^cym: 
moga, wybierac wsród sprzedajgcych, a nie sprzedajgcy wsród kupujgcych. Co 
najwazniejsze, konkurencja i rywalizacja pobudzaja, rozwój techniczny i marke
ting nowych towarów.

Odczuwalem tp asymetri^ jeszcze silniej, gdy zylem w przeciwnych warun- 
kach, w których sprzedajgcy mieli przewage i wybierali wsród kupuj^cych. Nie 
istnialo zadne chwilowe polozenie równowagi. Utrzymywal si<j nadmierny 
popyt, a niedobór nieustannie siq: reprodukowal za sprawg specyficznych warun- 
ków politycznych i ekonomicznych. Gospodarka niedoboru byla rzeczywistym 
stanem równowagi w systemie socjalistycznym, w którym podaz nie równowa- 
zyla popytu.

W  Anti-equilibrium nadalem nowe, nieuzywane powszechnie nazwy tym 
dwóm stanom równowagi: cisnienie i ssanie. W  tym pierwszym sprzedajgcy 
wytwarzajg cisnienie towarów na kupujgcych, natomiast w tym drugim kupujgcy 
lapczywie wchlaniaja je od sprzeclajgcych. Muszy stwierdzic, ze te dwie nazwy nie 
zostaly zaakceptowane przez ekonomistów ani w mowie potocznej i zarzucilem
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je w pózniejszych pracach, siegajgc po wyrazenia „rynek «kupuj^cych»” i „rynek 
«sprzedajqcych»”, które wczesniej weszly w obieg wsród ekonomistów.

Niestety, musze wyci^gn^c wniosek, ze gtównym problemem przeciwdziala- 
j^cym akceptacji nie byla moja terminológia. Podstawowa idea wypaczonego, 
asymetrycznego stanu podtrzymujqcego obydwa systemy — przewagy albo kupu- 
jqcych, albo sprzedaj^cych — stanovvila niewielki postyp. Wciqz obstajy przy tej 
propozycji i zalujy, ze nie przekonaletn moich kolegów, zeby postqpili podobnie.

Teória Walrasa—Arrowa—Debreu wprowadza pojycie „równowagi konku- 
rencyjnej”, stanu, w którym podaz i popyt s^ równe w kazdej cz^sci rynku. 
Przyznaj^, ze równiez tej kategorii teoretycznej mozna uzyc z uwagi na jej 
precyzje jako standardu. Opisanie rzeczywistego systemu staje sie latwiejszym 
zadaniem, jesli mozna stwierdzic, ze odbiega on od Walrasowskiej równowagi 
konkurencyjnej w taki a taki sposób. Jednak okreslenie „konkurencyjna” jest tu 
nie na miejscu. Rzeczywista konkurencja jest tym wlasnie, co zostaloby utra- 
cone, jesli kapitalizm osi^gn^lby ten Walrasowski punkt spoczynku16. Nie ma 
dalszych powodów, zeby konkurowac albo byc innowacyjnym. Kazdy znalazl 
to, co chcial. Kazdy towar producenta lub sprzedajqcego znalazl nabywc^. Na 
szczescie nie jest to normalny, trwaly stan równowagi w realnym kapitalizmie, 
gdzie producenci i sprzedaj^cy silnie konkurujg i nieustannie odnawiaj^ sklad 
swojej produkcji.

Möge teraz wyjasnic tytul ksiyzki, który ma podwójny sens. Z jednej strony 
mial byc krytyka, teorii równowagi ogólnej. Z drugiej — polemik^ z tymi, którzy 
pragnq spokojnego, nieinnowacyjnego stanu równowagi konkurencyjnej.

Interpretacja teorii równowagi ogólnej z politycznego punktu widzenia

Radykalne krytyki kapitalizmu oskarzajg zwolenników neoklasycznej szkoly 
w ekonomii, ze bronig tego systemu w swoich teoriach i go pochwalajq. Jest to 
falszywe uogólnienie.

Teória neoklasyczna, tak jak stanowi^ca jej rdzen teória równowagi ogólnej, 
jest politycznie neutralna. Ani w swoich aksjomatach, ani w strukturze poj^cio- 
wej nie jest ona „skrzywiona” politycznie. Wsród jej zwolenników i uzytkow- 
ników sg konserwatysci, liberalowie i socjalisci. Na t$ kwesti^ kladlem nacisk 
w Anti-equilibrium w przeciwienstwie do tych, którzy w tym czasie mówili 
o szkole neoklasycznej jako „burzuazyjnych ekonomistach” i „apologetach kapi
talizmu”.

16 Jak wspomniano wyzej, publikacjy Anti-equilibrium poprzedzaiy krótsze Eseje, gdzie porów- 
nywalem bezbarwn^ kategória równowagi konkurencyjnej do stosunków miydzy oziybb kobiet^ 
i myzczyzn^-impotentem. Wydaje siy, ze pózniej uznatem, iz wskazany jest styl bardziej umiarkowany, 
poniewaz wyrazenie to zostaio usuniyte z ksi^zki.
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Z perspektywy badacza d ^ c e g o  do porównywania systemów i do zmiany 
dominuj^cego porzqdku odnalazkm dwa typowe blydy w zachodniej ekono- 
mii tych czasów. Jednym byk tendencja do idealizowania rynku bez nalezytego 
uzmyskwiania ekonomistom potrzeby dziaknia parístwa i innych pomocni- 
czych mechanizmów regulacyjnych. Drugim bylo to, ze ekonomia ta nie wska- 
zywak prawdziwych zalet realnego rynku i rzeczywistych sii pobudzaj^cych 
kapitalizm, które wksnie zostaly omówione. Jej obraz rynku byl jednoczesnie 
zbyt optymistyczny i nie dose optymistyezny.

Pró búj ς starannie nakreslic, gdzie w radykalnych dziehich socjalistycznych 
mozna znalezc podobienstwa do modelu Walrasa—Arrowa— Debreu i szerzej, do 
mysli neoklasycznej.

Przykladem s;\ pisma Oskara Langego, o którym juz wspominalem. Zasto- 
sowai on intelektualn^ maszyneriq: teorii Walrasowskiej do stworzenia swojej 
siynnej teorii socjalizmu.

Nowszym przypadkiem byk radziecka szkok Kantorowicza, która na powaz- 
nie sugerowak regulowanie gospodarki za pomoc^ cen ukrytych uzyskanych 
dzi^ki programowaniu liniowemu, zast^puj^cych ceny na rynku rzeczywistym. 
Pa two zrozumiec, dlaczego zachodni ekonomisci widzieli bratni^ dusz^ w Kan- 
torowiczu — poniewaz jego system równan byl, w nieco zmodyfikowanej postaci 
matematyeznej, odmian^ systemu Walrasowskiego.

W  Anti-equilibrium odnalaziem równiez cechy podobne do teorii równo- 
wagi ogólnej w systemie równan z drugiego tomu Kapitalu Marksa. To odkrycie 
zirytowak) moich marksistowskich czytelników.

Niemniej jednak ci po radykalnie socjalistycznej stronie byli bardziej sklonni 
przyj^c Anti-equilibrium jako sojusznika, niz odrzucic t£ ksi^zk?· Cieszyio ich 
to, ze mamy „wspólnego wroga”. Nie wyciqgali wniosku, ze byk to o wiele bar
dziej zdecydowana apologia kapitalizmu niz jakakolwiek prosta pochwak mdlej 
„równowagi konkurencyjnej”. Moja ksi^zka podkreslak jako jedn;| z zalet kapi
talizmu cos, co uznawal Manifest komunistyezny Marksa i Engelsa i co mialo 
zasadnicze znaezenie dla teorii Schumpetera: techniczna przewaga i nieustanne 
innowacje s^ sikmi nap^dowymi stale wytwarzanymi przez wewn^trzne cechy 
systemu kapitalistycznego17.

17 Ksiqzka zawiera szczegóiow^ tabel? przedstawiajqcq, kiedy i w jakim kraju zostaiy wytworzone 
nowe towary, które naprawd? zrewolucjonizowaly produkcj?, konsumpej? i styl zycia. Okazalo si?, ze 
gospodarki socjalistyczne w okresie historyeznym trwaj^cym od ich stworzenia nie wyprodukowaly 
prawie zadnych „rewolucyjnych” towarów. Ogromna wi?kszosc powstala w gospodarkach kapitali- 
stycznych. To porównanie bylo samo w sobie aktem oskarzenia gospodarki socjalistycznej.



10. Podprqd 227

Reforma czy rewolucja w nauce

Przygl^daj^c sif stanowi ekonomii w tamtym czasie, uznawalem, ze pro- 
wadzono wiele efektywnych badari, id^cych w kierunku, który uwazalem za 
poz^dany, i ze zaczyto likwidowac przepasc micjdzy teori^ Walrasowska i rzeczy- 
wistosciy Niemniej jednak bylem zdania, ze zmiany nastypowafy zbyt wolno. 
Cheialem rewolueji naukowej, a nie jedynie reformy istniej^cego myslenia 
naukowego. Nie by lem nieskromny i nie twierdzilem ani przez moment, ze 
moja ksigzka przyczyniala sic do tej rewolueji.

Nazwalem moj^ pracf pólproduktem, pracg, która co najwyzej artyku- 
luje pragnienie rewolueji. Wyrazalem siy z pelng stanowczosci^. Zapozyczaj^c 
sformulowanie od Wernera Heisenberga, nazwalem teorie równowagi ogól- 
nej „matematyeznym krysztalem”, zamknietym systemem, którego nie mozna 
poprawic18.

Spoglqdajy; dzis wstecz, uwazam, ze podejscie rewolucyjne bylo blydne19.
Od opublikowania w 1962 roku klasycznej pracy Thomasa Kuhna o filozo- 

fii i historii nauki pytanie o to, czy rewolucja w realnym sensie miala miejsee 
w historii nauk przyrodniczych, stalo siy przedmiotem debaty. Jedno wydaje 
siy jednak pewne: w rozwoju nauk spolecznych istnieje wysoki stopieú ci^glosci 
pomimo punktów zwrotnych, naglych postypów i zastypowania wczesniejszych 
podsystemów myslenia nowymi. Elementy reformy i rewolueji sí\ nieustannie 
ze sob^ splecione.

Kiedy pisalem Anti-equilibrium, nie docenialem chyci i zdolnosci glównego 
nurtu ekonomii do wlasnej odnowy. Wiele nowych postypów odnotowanych 
w tym krótkim omówieniu i sporo innych tu niewspomnianych potwierdza, ze 
ta szkola odeszla daleko od swojego typowego stanowiska z lat szescdziesigtych 
i zrobila to bez spektakularnej rewolueji.

Musze jednak dodac, ze moja niecierpliwosc w tym czasie byla zrozumiala 
i nie oslabla od tamtej pory. Widac zdolnosc do odnowy, ale takze upór, nie- 
mal niezachwiane obstawanie przy wypróbowanych i wygodnych schematach 
myslenia, nawet wówczas, gdy powstaj^ co do nich uzasadnione wytpliwosci.

18 J. Komái, Anti-equilibrium, op. cit., s. 477. Idea „matematyeznego krysztalu” zob. W. Hei
senberg, Az elemi részek (wyklad wygloszony w Budapeszcie w 1958 roku), [w:] idem, Válogatott ta
nulmányok, Gondolat, Budapest 1967, s. 231—232.

19 Kiedy zrywalem z marksizmem, radykalizm bardzo mi sie przydal. Spisawszy na straty caly ka
pital intelektualny przejyty z marksizmu, odrzucilem go calkowicie i przywracalem zasady albo meto- 
dy pojedynczo, po ponownym ich przemysleniu, gdy bylem przekonany o ich przydatnosci. Ten sam 
radykalizm (do którego, jak siy wydaje, mám zamilowanie) nie sluzyl mi równie dobrze w zmaganiach 
z neoklasycznym gtównym nurtem ekonomii. Ten ostatni nie jest, by uzyc sformulowania Imre Laka
tosa, zdegenerowanym programem badawezym, lecz programem wci^z zywym.
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Poczqtkowa recepcja i wplyw w dtugim okresie

Pocz^tkowo Anti-equilibrium wzbudzila silne reakcje. W  swoich wykladach 
noblowskich Kenneth Arrow i Herbert Simon wspomnieli z a probat^ pewne 
stwierdzenia zawarte w tej ksiqzce20. Pojawilo si<j wiele innych odwolan w arty- 
kuhich i róznych tomach. W  pierwszych latach po jej opublikowaniu ukazalo 
si  ̂ bardzo duzo recenzji o zasi^gu m i ς dzynarodowym. Omawiali j^ studenci 
ekonomii na wielu uniwersytetach. Prosty fakt, ze ksiatzka obszernie krytyko- 
waia niemal wszechobecn^ szkoly ekonomii, wywolal intelektualne poruszenie 
i sprawil przyjemnosc wielu ludziom.

Pojawilo siy nie wiqcej niz kilka zdecydowanych polemik z ta, ksupkp 
Sadzilem, ze wprowadzi ona ferment, przyniesie owoce i bedzie wywierac stafy 
wplyw. Tak siy nie stak). Po pierwszych polemikach nie nas tap ily kolejne, ale 
tez nie bylo pozytywnych odwolan. Spór wygasl. Poczytkowc zainteresowanie, 
które ksipzka wzbudzila, oslablo21.

Podawatem, jak owocne badania prowadzono na kilku polach wedlug wska- 
zan zawartych w Anti-equilibrium. Wprawilo mnie to w dobre samopoczucie. 
Prawde mówi^c jednak, muszy wyznac, ze bylem niezadowolony z faktu, iz 
w publikacjach nie wymieniano Anti-equilibrium jako jednej z teoretyczno- 
-historycznych poprzedniczek nowszych publikacji22.

Oczekiwalem, ze Anti-equilibrium wywrze duzy wplyw. Dlaczego nie byl on 
wiykszy? Niektóre z moich prac zaspokoily lub przewyzszyly moje oczekiwania 
pod tym wzgledem. Dlaczego ta jedna zawiodla?

Jednym z problemów jest styl albo „gatunek literacki”, w jakim zostala napi- 
sana. Pelno w niej symboli matematycznych, ale nie wykorzystujy ich do analizy 
matematycznej. Jest w niej równiez zbyt wiele pedantycznych definicji, mozolnie

20 K.J. Arrow, General Economic Equilibrium: Purpose, Analytic Techniques, Collective Choice, 
.American Economic Review” 1974, nr 64 (3), s. 254; H.A. Simon, Rational Decision-Making in 
Business Organization, .American Economic Review” 1979, nr 69 (4), s. 508.

21 Kiedy Olivier Blanchard, slynny francusko-amerykanski makroekonomista, przeprowadzal ze 
mn^ wywiad dla czasopisma, wspomnialem, ze Anti-equilibrium znikla, by tak rzec, po kilku latach. 
Jego reakcja byla nastypupca: „To ksi^zka, która wywarla bardzo duzy wplyw. We Francji, sk^d pocho- 
dzy, byla to jedna z ksiqzek, które wszyscy przeczytalismy. Stala siy czysci^ powszechnej wiedzy i jako 
taka prawie w ogóle nie jest wspominana. Wydaje siy, ze to samo stalo siy z wieloma innymi pomy- 
slami. Moze to jest oznaka sukcesu” (O. Blanchard, An Interview with János Kornai, „Macroeconomic 
Dynamics” 1999, nr 3 (3), s. 433).

22 Niektórzy slynni ekonomisci, którzy wyst^pili z ogólnymi krytykami teorii neoklasycznej, po- 
ruszali w kilku miejscach problemy, jakimi zajmowalem si^ w mojej ksi^zce w 1970 roku, ale nie 
odwolywali si? do niej.

Dlaczego nie ma odnosników? Badacze, o których mowa, mogli nie znac Anti-equilibrium i dojsc 
do tych wniosków niezaleznie. Albo jesli przeczytali ksi^zk? w pewnym momencie, mogli jej nie pa- 
mi?tac, gdy pisali lub wyglaszali wyklady. Niewykluczone równiez, ze pami?tali j^, ale nie czuli si? 
w obowiqzku podzielic swoimi wspomnieniami z czytelnikami albo sluchaczami.
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wyjasnionych, a pózniej niezastosowanych. Ksi^zka pelna jest nowych terminów 
dia starych kategorii. Takie podejscie rzadko prowadzi do sukcesu, a tu z pewno- 
sci^ odnioslo przeciwny skutek. Czytelników odstreczaly liczne nowe poj^cia.

Eseje, wczesniejsza, bardziej zwi^zla i zawieraj^ca mniejsz^ liczbe równaú 
wersja, wywieraly lepsze wrazenie na czytelniku. Zle zrozumialem ις sytuacjq. 
Widzqc wiele prac, które wykorzystywaly aparat matematyczny, pomyslalem, ze 
wh|czy i moj^ do tego samego gatunku literackiego. Lepiej byloby trzymac siy 
stylu eseistycznego.

Ton mojej krytyki byl spokojny, kulturalny i wolny od aroganckich nagan 
spotykanych w dyskursie marksistowsko-leninowskim. Niemniej jednak byl on 
wci^z zbyt radykalny. Wstrz^snelo mna., gdy przeczytalem tekst Davida Laibsona 
i Richarda Zeckhausera o Amosie Tverskim, wielkim izraelskim psychologu 
i ekonomiscie, który wniósl tak duzy wklad wraz z Dánielem Kahnemanem 
w lepsze zrozumienie procesu podejmowania decyzji. Tversky nie popelnil 
zadnego z tych „niedyplomatycznych” bledów, których dopuscilem si  ̂w Anti- 
-equilibrium. Nie stwierdzil: „Zacznijmy od pocz^tku”. Uznal zalety modelu 
uzywanego dotychczas. Zacznijmy od tego i budujmy na jego podstawie, radzil. 
To podejscie bylo o wiele bardziej znosne dia kolegów, których zamierzal prze- 
konac o potrzebie przeprowadzenia zmian.

Analiza przyczyn niepowodzenia (czy tez, scislej, polowicznego niepowodze- 
nia) ksiy/.ki doprowadzila mnie do pewnych powodów sukcesu wazniejszych niz 
styl lub gatunek literacki.

Sama w sobie krytyka oslabia co najwyzej panuj^cy respekt dla teorii, a tak- 
ze intelektualny opór wobec nowej teorii, ale nie obala akceptowanej, ogólnie 
stosowanej koncepcji. Nie moze istniec teoretyczna próznia. Nowa teória moze 
wyprzec stara,, tylko pod warunkiem ze ekonomisci sa, przekonani, iz jest ona 
bardziej zywotna23.

W  Anti-equilibrium nie zaproponowalem nowej teorii. Wlasnie dlatego moja 
kskp.ka nie mogla sie przebic.

Niech mi bqdzie wolno podac pewien przyklad. W  ksiqzce pokazywalem, 
jak model Walrasa—Arrowa—Debreu projektuje obraz harmonii — kazdy w mily 
i pokojowy sposób znajduje swoje miejsce w równowadze. Nadszedl czas, zeby

23 Ta dynamika staia si? dla mnie oczywista, zanim pojawily si? krytyki po opublikowaniu ksi^z- 
ki. Zwrócono mi na ni^ uwag? podczas dyskusji nad maszynopisem. Zachowalem köpi? listu w tej 
kwestii. Przebywalem na Uniwersytecie Yale, kiedy w 1970 roku wyslalem go do kolegi w Budapesz- 
cie. Relacjonowalem w nim reakcje na pi?c wykladów, które wyglosilem na témát zagadnieii anali- 
zowanych w Anti-equilibrium. Najpierw opowiedzialem o uznaniu, jakié mi okazano, i ci^gn^tem: 
„Inna grupa opinii to mieszanka aprobaty i niezadowolenia. Jeden z kolegów nazwal to z ironi^ peln^ 
dezaprobaty dia samego siebie schizofrenicznym zachowaniem: jedna z cz?sci swiadomosci powiada 
nam, ze to, co robimy, nie jest sluszne, ale nadal to robimy. Przestan^ to robie tylko wtedy, gdy ktos 
zaproponuje im lepsze podejscie”.
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zwrócic wifksz^ uwage na tworzenie modeli konfliktów. W  törnie podajf przy- 
klady konfliktów mi^dzy gal^ziami biurokracji paóstwowej albo wewnqtrz 
przedsiςbiorstw. Owa propozycja badania tego rodzaju konfliktów pojawila si  ̂
na dlugo przed renesansem teorii gier.

To wlasnie jest problem. Badanie konfliktów uzyskalo niezwykly impet, 
gdy John Nash i jego wspólpracownicy opracowali nowe narzgdzia teoretyczne 
pozwalaj^ce na jego podjgcie i zaczeli stosowac je w nowych konstrukcjach teo- 
retycznych.

Nie istnieje zaden przy kiad, w którym po prostu zasugerowanie wielkiego 
i waznego tematu zainicjowaloby owocny program badawczy. Rzeczywiscie pro- 
duktywne programy badawcze rozpoczynajg sie od stymuluj^cego konstruktyiv- 
nego dziela. Tego rodzaju prace zazwyczaj nazywa siq plodnymi.

Zrób to sam, jesli nie masz sluz^cego, glosi wegierskie powxedzenie. Wypró- 
bowalem kilka zadah badawczych rekomendowanych w Anti-equilibrium (sam 
lub ze wspólp racown i kam i) i niektóre z nich doprowadzily do nowych odkryc 
teoretycznych. (Wrócg do nich w dalszych rozdzialach.)

Problem ten sklania mnie do rozwazenia wlasnych zyciowych osiggnigc 
naukowych. Istnieje pewien rodzaj badacza, który raz podejmuje wielkq ide?, 
prawdziwie oryginaln;\ i waznq mysl, i poswi?ca cale zycie na jej opracowanie, 
rozwinigcie, zastosowanie, rozpowszechnianie i tworzenie wokól niej szkoly 
myslenia. Niektórym udaje si? zrobic to z dwoma lub nawet trzema znaczq- 
cymi ideami. Historia teorii pokazuje, ze tego rodzaju skoncentrowana strategia 
badawcza moze przyniesc wspaniale rezultaty. Musialem zaakceptowac to, ze 
moje sklonnosci kierowaly mnie ku innej strategii. Wpadalem na kolejne nowe 
pomysly. Niestety, rzadko kiedy mialem cierpliwosc, zeby wytrwac przy jednym 
z nich, pracowac nad nim, rozwijac go, stosowac, popularyzowac albo tworzyc 
samemu wokól niego szkoly myslenia. Zanim to wszystko si? zacz?lo (a w pew- 
nych przypadkach rzeczywiscie si? zacz?lo), ja zabieralem si<j juz do nowego 
fascynuj^cego pomyslu. Ten schemat nie powtarzal sie w kazdym przypadku, ale 
móglbym podac kilka jego przy kiadó w w mojej pracy. To galopowanie naprzód 
dobrze obrazuje tresc i dalsza historia Anti-equilibrium. Pomimo wszystkich 
redakcji, którym zostala poddana, przeskakuje ona od jednej na wpól przyswo- 
jonej idei do nast?pnej.

Czy warto bylo j  ̂napisac?

Z pewnoscig spowodowalem kilka trudnosci w mojej pózniejszej karierze, 
piszke i publikujgc Anti-equilibrium. Niektórzy twardoglowi przedstawiciele 
szkoly neoklasycznej z klapkami na oczach postrzegali jg jako dzielo niewyba- 
czalne. Co wi?cej, chociaz teraz widz? sporo bl?dów i slabosci w tej ksigzce,



10. Pod prqd 231

wcigz uwazam za istotne wiele zawartych w niej idei. Nawet obecnie patrze na 
szkol^ neoklasyczng krytycznie, a nie jak ktos, kto s'lepo w ni^ wierzy. Lubi^ 
charakteryzowac siebie dzis jako stojqcego jednq nog^ w glównym nurcie eko- 
nomii, a jednq poza nim. W pewnych kwestiach ptyn^ z pridem, a w innych 
przypadkach probujg plyn^c pod prad. To polozenie -  na wpól w, a na wpól 
poza — wywohije niekiedy konflikty. Moje prace czysto nie przemawiajq do 
redaktorów i czytelników nie dose otwartych na tego rodzaju osobliwosci.

Co dalo mi odwagq, zeby napisac ksigzk?? Nie mialem zadnych wgtpliwo- 
sci, jeszcze zanim powstala, ze zawarta w niej mocna krytyka wywola gorgezkowy 
sprzeciw. Moja coraz silniejsza sklonnosc do wgtpienia i przemysliwania spraw 
od nowa, która zrodzika si£ po tym, jak stracilem wiar^ w marksizm, musiala 
si£ przyczynic do tej determinaeji. Poniewaz kiedys bylem slepy i bezkrytyezny 
w odniesieniu do marksizmu, nie chciatem znów bye taki.

W  poprzednich rozdzialach opisaiéin slabe strony tego, ze nie ukonczylem 
studiów uniwersyteckich albo tego, ze musialem sam si^ uezye i szkolic. Bycie 
samoukiem ma jednak równiez zalety. Nauczylem sitj teorii nalezgcych do glów- 
nego nurtu ekonomii, ale nie wbilem ich sobie na wykladach i seminariach albo 
przygotowujgc si^ do egzaminów tak gleboko do glowy, ze konwencjonalna neo- 
klasyczna odpowiedz na kazde pytanie przyehodzila mi na mysl automatyeznie, 
nawet we snie. Jestem daleki od porównywania sig do Haydna, ale odezuwam 
pewne podobiehstwo mojego pohzenia. Haydn, spgdziwszy wiele lat z dala od 
centrów swiata muzyki (rzeczywiscie, przebywal na W^grzech na dworze arysto- 
kratyeznej rodziny Esterházy), napisal kiedys: „Bylem odci^ty od swiata, wi^c 
miaiem szans^, zeby rozwijac sie i podejmowac ryzyko. U Eszterházych nie bylo 
nikogo, kto rozpraszalby mojg uwagg albo zasial we mnie niepewnosc. W  ten 
wlasnie sposób stalem sie oryginalny”24.

Gdybym cala. mojq kariere akademickq spedzil na amerykariskich uniwersy- 
tetach, napisalbym Anti-equilibrium mniej wiecej w wieku, w którym pracow- 
nicy akademiccy zazwyczaj uzysknjg pelng profesur^. Mój maszynopis zostalby 
odrzucony przez wioda.ee czasopisma, poniewaz zawieral na wpól uksztaltowany 
przekaz, a co gorsza, nieortodoksyjne idee, które krytykowaly podstawowe 
dogmaty. Pami^tajmy, ze nominaeja profesorska zalezy od tego, jak duzo mlod- 
szy pracownik naukowy publikuje w czolowych czasopismach. W  czasie, kiedy 
zapadalaby decyzja w mojej sprawie, móglbym nagle przestac draznic kolegów, 
których opinie moglyby wplyn^c na mój awans. Pod tym wzgledem zycie na 
odleglych Wggrzech stawialo mnie w korzystnym polozeniu. Niezaleznie od

24 Cytat z Haydna przeczytalem w tygodniku, ale nie bylem w stanie ustalic jego zródla. Niemniej 
jednak wykorzystalem go, poniewaz wydaje si? wiarygodne, ze pochodzi on od Haydna, i dlatego, ze 
ilustruje mój wywód.



232 1967-1970

tego, jak dziwnie to zabrzmi, ulatwiio mi zachowanie autonomii. Nie „zlamaly” 
mnie za spraw^ akceptacji konwencji zachodniego zycia akademickiego, jak to 
ma miejsce w przypadku tamtejszych mlodych pracowników naukowych, sys
tem stopniowej edukacji, pierwsza praca, a pózniej proces awansu.

Czy wi^c warto bylo napisac t<j ksi^zk^? Czy zaluj?, ze ji\ napisalem? Tu rnogq 
wykorzystac siebte jako przykiad, zeby zilustrowac wiele niespójnosci ludzkiego 
postfpowania. Czasami myslf: „Gdybym tylko jej nie napisal”. Niekiedy mysl? 
inaczej, bo nie chcc: usun^c z moich prac krytyki teorii neoklasycznej. Dobrze 
by jednak byio, gdybym za pomoc^ jakiejs orwellowskiej sztuczki mógl usun^c 
wersj^ z 1971 roku i zamiast niej stworzyc nowy która odzwierciedlalaby mój 
obecny poglqd i wiedzy. Dobrze byloby, gdyby zmieniona wersja zast:\pila ty, 
na której osiada kurz na bibliotecznych pólkach. Jednak, jak powiedzial wielki 
wegierski pisarz, Kálmán Mikszáth: „Gdy ktos raz cos napisal, nie mozna tego 
wyci2f., nawet siekier^”25.

Przede wszystkim jednak nie zaluj^, ze Anti-equilibrium βίς ukazala. Naj- 
ostrzejszy i najbardziej zdecydowany jej krytyk, Frank Hahn, którego juz cyto- 
waJem, zakoiiczyl swoj^ recenzj '̂ tak oto: „Wolalbym miec ίς ksiqzkq, niz jej 
nie miec. Jest oczywiste, ze Kornai to tak uczciwy i prawy naukowiec, iz zawsze 
odwraca nasz% uwagy od zlych rzeczy, które napisal, i kieruje jq na te dobre. 
A wsród dobrych niektóre sg w istocie bardzo dobre”26. Czujy dumy z powodu 
tego osiqgniycia. Jak pisze Hahn: „Ksiyzka ta zadowalata mnie w tym czasie”. 
Prawdopodobnie przynioslo mi pozytek równiez to, czego nauczylem siy pod- 
czas jej pisania i dzi^ki sporom toczqcym si  ̂wokól niej. Niezaleznie od tego, jak 
si  ̂sprawy maj^, z pewnosci^ byla ona cz^sci^ mojego zycia.

Kilka subiektywnych uwag koiícowych

Chcialbym w koiicu porzucic na chwilq: swiat ekonomii i teorii naukowej 
i poczynic kilka osobistych uwag o Anti-equilibrium. Jedna z nich dotyczy czy- 
telników pierwszego szkicu niniejszych wspomnien, którzy komentowali ten 
rozdzial: „Po co wchodzic w przyczyny niepowodzenia tak szczególowo? Spró- 
bowales i trzeba to przebolec”. Inny czytelnik zauwazyl: „Ludzie nie lubi^ pre- 
tensji... To, co piszesz o cytowaniach, podyktowane jest próznosci^. Nie wszy- 
scy uwazajy ze to takie wazne”.

Zgadzam si ,̂ ze bardziej elegancko byloby machn^c iyk;| na problemy, któ- 
rych przysporzyly mi dzieje tej ksk\zki. Nie jestem jednak tego rodzaju osobg, 
która swobodnie przechodzi nad takimi rzeczami do porzyiku. Zazdroszczy

25 Péter Esterházy przytacza to powiedzenie w odniesieniu do ksi^zki Andrása Nyergesa.
26 F. Hahn, The Winter o f Our Discontent, „Economia” 1973, nr 40 (159), s. 330.
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ludziom, którzy, jak Edith Piaf, czuja.: „Non, je ne regrette rien” (Nie, niczego 
nie zatuj^). Nie mogf powiedziec tego o sobie. S3  rzeczy, których zalowalem, 
i inne, których nie zalowalem. Jest wide rzeczy, które zrobilem, a których wciqz 
nie potrafie jednoznacznie ocenic, nawet z perspektywy czasu. Cz$sto stwier- 
dzam, ze rozmyslam nad dawnymi dylematami. Czy nie powinienem obrac 
innego kierunku? Bez w^tpienia doswiadczam porazek bardziej intensywnie niz 
sukcesów.

Anti-equilibrium nie jest po prostu numerem na liscie moich publikacji. Bylo 
to najbardziej ambitne przedsiqwziecie w mojej karierze badawczej. Podj^lem 
si  ̂czegos wi^kszego i trudniejszego, niz bylem w stanie zrealizowac. Zdaj$ sobie 
z tego spraw^, ale nadal nie ulatwia mi to pogodzenia sie z porazk^.

Nie jestem oboj^tny ani na sukcesy, ani na porazki. Zywi^ przekonanie, ze 
wi^kszosc naukowców odczuwa to samo, chociaz bardzo niewielu by sie do tego 
przyznalo. Obawiaj^ si ,̂ ze opinia publiczna przyjmie to zle. Wygl^da lepiej, 
gdy naukowiec, oboj^tny na kolejne oceny swojej pracy, sprawia wrazenie, ze 
nie dba o nie póza postepem nauki i odkryciem prawdy. Jes'li tak sie rzeczy maj^, 
to dlaczego z jednej strony istnieje -  w swiecie nauki, tak samo jak w literaturze, 
sztuce, sporcie, produkeji i biznesie — tak barwny wachlarz nagród, zaszczytów 
oraz óznak statusu i uznania, a z drugiej strony przejawy dezaprobaty si^gajq 
od milezenia do publicznych ataków i ponizen? Moga, istniec fanatyey i swiq- 
ci spoza tego swiata, zupelnie oboj^tni na takie sprawy. Wiekszos'c omylnych 
ludzi ma jednak poczucie, ze n^dzy  ich bardzo intensywnymi doswiadeze- 
niami sukcesów i porazek a p^dem do stworzenia czegos istnieje wewn^trzny 
pozytywny zwi^zek. Bez wqtpienia radosc wyptywajqca z wiedzy i ch^c poszu- 
kiwania prawdy sq waznymi silami napedowymi badah. Istnieje jednak pewne 
dodatkowe motywacje, które jeszcze bardziej wzmacniaj^ te d^zenia. Ci, którzy 
S3  oboj£tni na to, co inni s^dz^ o ich dokonaniach (a nie tylko obludnie udaj^ 
obojetnosc), zazwyczaj b^d^ sklonni do mniejszych wysilków.

W  tym rozdziale — tak jak w innych czqsciach tej ksi^zki — d;|zylem do prze- 
prowadzenia uczciwej introspekeji. Próbowalem dowiedziec sif, jak duz.3 odpo- 
wiedzialnosc ponosz^ za to, ze Anti-equilibrium nie osi^gnqla oczekiwanego 
przeze mnie rezultatu. Mi^dzy innymi ta moralna uczciwos'c daje mi prawo 
do postawienia pytania: „Czy to niepowodzenie mozna przypisac tylko mnie?”. 
To nie uraza kaze mi szukac odpowiedzi na to pytanie. Przemawiam w imieniu 
wielu badaczy, kiedy poruszam kwesti^ odmowy uznania ostrej krytyki przez ten 
krqg zawodowy i jego krótkiej pamiyci, pami^c ta powinna bowiem uhonoro- 
wac pierwsze pojawienie siq waznych — prymitywnych, niezgrabnych, niemniej 
jednak pionierskich — nowych idei.

Z latwosci^ moglem pójsc za radami wspomnianych dwóch moich czytelni- 
ków. Moglem wykreslic kilka akapitów tu, w rozdziale 10, a byc moze równiez
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w innych miejscach tej ksi^zki. W  ten sposób jednak trwale uniemozliwiibym 
powstanie tego rodzaju niejednoznacznych wizerunków mojej osoby. Istnieje 
szansa, ze ostateczny obraz bardziej przypominalby ideal „naukowca” -  ale nie 
bylby to mój portrét.



1 1 . Instytut, uniwersytet, akadémia 
— od 1967  roku

Przejdzmy teraz od czystej teorii z powrotem do odleglego od niej srodo- 
wiska spolecznego Budapesztu. Moim pierwszym pracodawc^ w czasie, gdy 
pisaiéin Eseje -  pierwszy szkic Anti-equilibrium -  bylo Centrum Obliczeniowe 
Wegierskiej Akademii Nauk, gdzie w pewnym zakresie zaj mowalem sie plano- 
waniem matematycznym. Równoczesnie wrócilem na pól etatu do Instytutu 
Ekonomii Akademii, z którego zostalem wyrzucony w 1958 roku. Pózniej, 
w 1967 roku, jego dyrektor, István Friss, zadzwonil do mnie i poprosil, zebym 
przyszedl na caly etat, co tez uczynilem. Od tej pory Instytut Ekonomii stal si  ̂
moim miejscem pracy na W^grzech na ponad 25 lat.

Mój instytutowy széf

W  tym miejscu nalezaloby powiedziec kilka slów o Istvánie Frissie, czlo- 
wieku, któremu zawdzRczam powrót do Akademii. Wijgierska Akadémia 
Nauk i jej instytuty badawcze mialy skomplikowan^ strukturq. Friss kierowal 
Wydzialem IX, który zajmowal si? badaniami w dziedzinie ekonomii, prawa 
i nauk spolecznych. W  ramach Wydzialu IX przewodniczyi Komitetowi Nauk 
Ekonomicznych Akademii, co czynilo go odpowiedzialnym za cah\ t^ dziedzin^. 
No i byl dyrektorem Instytutu Ekonomii. Rzadko zdarzalo siq, zeby jeden czlo- 
wiek zajmowal stanowiska na trzech róznych poziomach hierarchii sluzbowej, 
czyli teoretycznie byl po dwakroc wlasnym zwierzchnikiem, w strukturze poli- 
tycznej, w której wspomniane urz^dy dawaly niemals wladz^.

Friss mial niespójn^ osobowosc. Jego pogl^dy byly zlepkiem róznych sprzecz- 
nych wartosci, a jego zachowanie wynikalo z rozmaitych wzorców, tradycji 
i odruchów. Przede wszystkim byl komunisup We wczesnej miodosci zerwal ze 
swoim zamoznym srodowiskiem klasy sredniej i wstgpil do nielegalnej wówczas 
partii komunistycznej mimo szykan, na jakié skazywai go ten krok. I pozostal 
wierny swoim leninowskim przekonaniom az do smierci. Jego sposób post^- 
powania zdradzal cechy charakterystyczne dia czasu, jaki sp^dzil na emigracji 
w Moskwie — przede wszystkim dystans i nieufnosc wobec kolegów. Nie spra- 
wialo mu jednak przyjemnosci bycie szefem, zajmowanie wysokich stanowisk 
czy podkreslanie swojej waznosci. Cz^sc studiów odbyl w Niemczech i w Anglii
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i do konca zycia zostalo w nim wiele z mówi^cego spokojnym glosem dzen- 
telmena o nienagannych manierach. Nie tworzyl zbyt wiele jako naukowiec 
i badacz, nie wystypowal z zadnymi oryginalnymi czy znacz^cymi ideami, ale byl 
bardzo ceniony jako organizator. I w miary mozliwosci (choc warunek ten jest 
oczywiscie groteskowy sam w sobie), staral siy respektowac s wo body wyrazania 
pogl^dów przez swoich podwtadnych. Nie z;\dal od nich podporzqd kowan ia siy 
linii partii, jak to mieli w zwyczaju ludzie na podobnych stanowiskach w Zwi^z- 
ku Radzieckim i Europie Wschodniej. Szczególnie zalezalo mu na wspieraniu 
badart empirycznych i na obserwacji rzeczywistosci spolecznej.

Stosunki miydzy mn;\ a Frissem byly ambiwalentne. On byl 25 lat starszy 
ode mnie, wiyc w relacjach tych pojawialy siy elementy patriarchalne i paterna- 
listyczne. Bylismy ze sobq na ty, z tym ze on nazywal mnie „Jancsi”, podczas gdy 
ja zwracalem siy do niego tak jak wszyscy, czyli „Towarzyszu Friss”.

Ryzykuj^c, ze bydy siy powtarzal, spróbujy teraz zebrac niektóre wydarzenia, 
o których wspominalem juz we wczesniejszych rozdzialach. Friss przekazywal 
mi informacje i wskazówki na témát ekonomicznej polityki partii w czasie, gdy 
pracowalem dia gazety „Szabad Nép”. Gdy zostalem stamt^d zwolniony, przyj^l 
mnie, ale obci^l moje wynagrodzenie do minimum. Gdy ponownie wrócilem 
do pracy, wspieral mnie i przedstawial innym pracownikom instytutu jako wzór 
do nasladowania. W  czasie rewolucji 1956 roku zadzwonil do mnie i poprosil, 
zebym zaprezentowal w radiu racje komunistów, czemu odmówilem. Po stlu- 
mieniu rewolucji mówil o mnie z trybuny partyjnej jako o zdrajcy marksizmu. 
To nie z jego inicjatywy zostalem wyrzucony z instytutu, ale sie temu nie sprze- 
ciwil. Decyzje usuniycia mnie wykonal jak zdyscyplinowany funkcjonariusz. Co 
prawda pomógl mi znalezc innq pracy i opublikowac ksiqzky w Anglii.

A teraz zaprosil mnie z powrotem do instytutu. Co nast^pilo pózniej? W  róz- 
nych formach podkreslal, jak bardzo ceni i szanuje mojq pracy. Gdy lezalem 
w domu chory po operacji, odwiedzil mnie i spytal, czy chcialbym zostac jego 
mistype^ na stanowisku dyrektora instytutu. (Nie chcialem.)

Jak gdyby nie siy nie stato

Odejscie z Instytutu Ekonomii bylo jednym z vviykszych kryzysów w moim 
zyciu. Powrót nast^pil cicho i bez rozglosu, jak gdyby nie siy nie stalo. István 
Friss nie nawi^zywal do przeszlosci. Nie robii tego nikt z moich kolegów ani ja 
sam.

Kipialo we mnie wtedy mnóstwo pomyslów i emoeji. Przygotowania do 
wprowadzenia tzw. Nowego Mechanizmu Gospodarczego w 1968 roku to- 
czyty siy pelm\ par^. Kilka lat wczesniej, zanim wrócilem do instytutu, spot- 
kalem siy krótko z Rezső Nyersem, który w tym czasie byl pierwszym sekre-



11. Instytut, uniwersytet, akadémia 237

tarzem Komitetu Centralnego partii i kierowaf pracami nad reform^. Wtedy 
przechodz^c, rzucih „Slyszafem, ze cic zrehabilitowali?”. Na co ja odpowiedzia- 
fem: „A skad niby mialbym to wiedziec? Nikt mi nie nie powiedziaf”. Wielu 
z tych, którzy czytali moj^ kskp.ke w latach 1956-1957, brali udzial w debacie 
o naszych propozycjach reform z 1956 roku albo z którymi dyskutowalem na 
ten témát dziesi^c lat wczesniej, teraz zaangazowafo sit; w przygotowanie reform. 
Jestem pewien, ze miafem wplyw na ich myslenie. Jednak nikt z nich nigdy 
nawet o tym nie wspomnial, ani w rozmowach, ani publikacjach. Friss nigdy 
nie wracal do tego, ze teraz, zgodnie z aktualng Iinig partii, popieral reformy 
zainiejowane przez tych ludzi (szczególnie mnie), których potepial w imieniu 
partii zaledwie pa^  lat wczesniej.

Wtedy czulbym sie jednak zakfopotany, gdyby ktos usifowaf dociekac, jaki 
byf mój stosunek do reformy ekonomieznej. Etap „naiwnego reformato rstwa” 
w moim zyciu miafem juz za soha, i coraz bardziej nabierafem przekonania, ze 
planowane zmiany s^ zdecydowanie niewystarczajqce.

Róznice migdzy mn^ a istniej^cym rezimem byfy przede wszystkim natury 
politycznej. Przypominam sobie zarzuty, jakié stawiali mi komisarze przysfani 
do instytutuw 1958 roku. Sfusznie mys'leli o mnie jako o swoim ideologieznym 
przeciwniku. Moje prace rzeczywiscie miafy swój udziaf w erozji komunistyeznej 
wizji swiata, nalezafem tez do osób tworz^cych intelektualne zaplecze rewolucji 
1956 roku. Sfusznie uwazali mnie za osobe, do której nie moga miec zaufania. 
Wielu moich przyjacióf byfo w wRzieniu albo na emigraeji, albo stracifo pracq. 
Wyrzekfem sic,“ marksizmu. Nie wstapiiem do nowej partii. Zostafem wyrzu- 
cony z instytutu nie dlatego, ze napisafem niewfasciw^ ksi^zkq, ale dlatego, ze 
zwrócifem si£ przeciwko partii. Nie byfo zadnej gwaraneji, ze nagle wszystko siq 
nie odwróci. W  politycznym sensie praktyka partii komunistyeznej pozwalafa 
na „rehabilitacjg” tylko tych, którzy pozostali komunistami, nawet jesli wfasni 
towarzysze odmawiali im tej etykietki1.

Ci, którzy zdecydowali si  ̂ przyj^c mnie z powrotem, nie byliby gotowi 
porzucic pogkyiów, jakié wtedy wyznawali. Jesli chodzi o mnie, to nie chcia- 
fem sprawiac wrazenia, ze teraz zapanowafo zrozumienie miedzy mnq a ludzmi, 
którzy najpierw mnie wyrzucili, a potem poprosili, bym wrócif. Jedynym roz- 
wi^zaniem do przyjfcia dia wszystkich byfo niczego nie wyjasniac. Byfa to tez 
powszechnie stosowana recepta za panowania rezimu Kádára.

1 Chcialbym tu przypomniec zart z lat pi^cdziesitpych: Kohn zostal wyrzucony z przyj^cia, a no- 
przysnilo mu si?, ze wojska amerykahskie zaj^ly Wi;gry. Prezydent Eisenhower przybywa do Buda- 

pesztu na biafym koniu jak Miklós Horthy w 1919 roku. Kl^cz^cy Mátyás Rákosi wr^cza mu klueze 
do miasta. Eisenhower zwraca si^ do niego rozkazujqcym tonem: „Rákosi! Zabierz Kohna z powrotem 
na przyjíjcie!”. W  1967 roku to komiezne pragnienie biednego Kohna byfo mi bardzo odlegfe.



2 3 8 od 1967 roku

Niemniej jednak to tuszowanie czy omijanie przeszlosci wcigz mi przeszka- 
dzalo. Dia mnie jako przegranego we wczesniejszym politycznym starciu bylo 
to rozwigzanie co najmniej klopotliwe. Kto jednak wkracza na polityczng areny, 
nie powinien trade czasu na lizanie ran. Ale jako badacz i czlowiek nauki widzia- 
lem, ze w 1958 zadano pot^zny cios wolnosci badan naukowych, a Frissowi bra- 
kowalo odwagi moralnej, zeby w jakikolwiek sposób poruszyc ten témát.

Zaufanie i tolerancja

Chcialbym teraz opowiedziec, jak wyglgdalo moje zaufanie do kolegów. 
Pomijam tu bliskich przyjaciól sprzed 1967 roku, takich jak András Nagy (usu- 
nitpy z instytutu w tym samym czasie co ja, wrócil dopiero w 1973 roku), Judit 
Rimler (zaproponowalem jej zatrudnienie) 2 czy Márton Tardos (bliski przyjaciel 
od 1956 roku, który przyszedl do instytutu pod koniec lat siedemdziesigtych). 
Chcialbym tu omówic moje relacje z innymi pracownikami tej placówki.

Gdy wrócilem do Instytutu Ekonomii, odczuwalem silng niechyc wobec roz- 
mów majgcych jakikolwiek bezposredni zwigzek z polity kg. Doskonale pamig- 
tam przesluchania, jakim mnie poddano, gdy okazalo si^, ze jeden z moich 
bliskich przyjaciól przekazal komus, kto go o to zapytal, moje ideologieznie 
krytyczne uwagi dotycza.ee jego badan. Trudno bylo stlumic wrazenie, ze kazdy, 
z kim rozmawiam, moze zrobic to samo.

Moi koledzy tez odczuwali ten dystans i chlód. Przez partj lat pracowalem 
z Kati Farkas, która pózniej mlodo zmarla. Mielismy bardzo dobre kontakty. 
Pewnego razu spojrzala na mnie z usmiechem i zapytala z lekkim wyrzutem: 
„Powiedz mi, János, dlaczego jestes taki nieufny wobec nas?”. Zaczylismy roz- 
mawiac na ten témát i próbowalem jej wyjasnic, skgd braly sie moje odczucia. 
Wazne wydaje si<j tu nie to, co powiedzielismy sobie w tej rozmowie, lecz raczej 
nastrój, jaki ona we mnie wzbudzila. Zaczglem zachowywac sitj nieco bardziej 
swobodnie wobec ludzi, co do których ezulem, ze nie naduzyjg mojego zaufa- 
nia. Ale to nabieranie zaufania bylo powolnym i stopniowym procesem, który 
w wiekszosci przypadków konczyl sie w pól drogi.

Takze pózniej nigdy nie pozwalalem sobie na spontaniezne i szczere wypo- 
wiedzi o waznych wydarzeniach politycznych bez wczesniejszego zastanowienia 
sig, z kim rozmawiam. Utrzymywalem stalg samokontrol^. Kazdego ocenialem 
pod wzgl^dem jego osobowosci, prae, wypowiedzi i dzialaó. Rozdzielalem moje

2 Miaiem mozliwosc zatrudnienia wspólpracownika w 1959 roku, podezas mojego „wygnania” 
w przemysle lekkim, i poprosilem przyjaciól z uniwersytetu o zarekomendowanie mi ich najlepszych 
studentów. Tak zetkn^iem δίς z Judit Rimler, moj^ asystentk^, która pózniej sama zostala uznan^ ba- 
daczk^. Gdy zmienialem prac?, nalegalem, by przenosila δίς wraz ze m n |
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zaufanie, oszcz^dnie lub bardziej hojnie, w zaleznosci od sytuacji. „Nie trwoó 
swojej ufnos'ci”, pisat poeta Attila József3, i ja z pewnosci^ tego nie robifem.

Jezeli miatem jakis wplyw na kolegów wokót mnie, szczególnie tych miod- 
szych, to nie poprzez gtoszenie swoich pogl^dów politycznych, lecz w inny 
sposób. Widzieli, jak pracuj?, w rozmowach poznawali moje profesjonalne stan- 
dardy, a moja orientacja intelektualna byta widoczna w moich pracach. Ci, któ- 
rzy pozostawali otwarci na takie impresje, byli w stanie zaakceptowac wiekszos'c 
z nich.

Z biegiem czasu rosta liczba ludzi, z którymi ehetnie rozmawiatem. Po paru 
latach stato siq tez mozliwe sprowadzenie jednej czy dwóch nowych osób do 
instytutu. Pózniej zostatem wyznaczony na kierownika grupy i kilku miodych 
badaezy pracowato bezposrednio pod moim kierunkiem. Na uniwersytecie 
uezytem miod^ pare matzeóskg, Jánosa Gácsa i Mári^ Lackó, i zapropono- 
watem, zeby jedno z nich przyszlo do instytutu — nie mogtem im zaoferowac 
dwóch etatów w tym czasie. Postanowili, ze to Mari b^dzie pracowata ze mm\. 
Inn^ moj^ studentk^ byta Judit Szabó. András Simonovits, niedawny absol- 
went matematyki, zostat mi polecony przez Tamása Liptáka. Pózniej czionkiem 
zespotu zostat jeszcze Mihály Laki. Zsuzsa Kapitány, wczesniej nauczycielka 
matematyki w szkole sredniej, byta operatorem komputera wspótpracujgcym 
z innym koleg^, a potem przeszta do mojego zespotu. Poczgtkowo wykonywala 
te same zadania, ale pózniej dzi^ki statemu doskonaleniu zostata badaczem 
w dziedzinie ekonomii. Wszyscy oni byli miodsi ode mnie. Osob^ z mojego 
pokolenia wspótpracují\ce|  z nami, choc nienalez^cq do grupy, byt Béla Martos, 
wczesniej matematyk.

Czionków Grupy Kornaia hjczyta giównie wspólna praca i podobne pro
fesjonalne podejscie do wykonywanych zadaó4 (b^d? mówit o tym w nast?p- 
nym rozdziale). W  tym czasie w naszym zespole panowaia wzajemna sympatia 
i przyjazó. Jak juz wspomniaiem wczesniej, nigdy nie zadowalaty mnie czy- 
sto zawodowe relacje z otaczajíjcymi mnie ludzmi. Tak byto w „Szabad Nép”, 
w Instytucie Ekonomii i pózniej w Harvardzie. Byc moze nie jest to najbardziej 
skuteczna i profesjonalna metoda organizaeji pracy. Moze takze utrudniac stwo- 
rzenie zhierarchizowanych relacji zorientowanych wyt^cznie na realizacj^ celów 
zawodowych. Ale ja nie zatuj^ swoich zwyczajów i potrzeb. Dia mnie ciepto 
relacji mi^dzyludzkich, przyjazó i zaufanie sq wartosci^ nadrzfdn^.

Tradycjq stato si$, ze Grupa Kornaia idzie razem na obiad doktadnie o l t  .30. 
Mówiqc uczciwie, to ja ustaliiem tak wczesn^ godzine, bo lubi^ jesc wczesnie, nie

3 Z poematu Attili Józsefa Vigasz (Pocieszenie), 1933; A. József, József Attila összes versei, Osiris, 
Budapest 2003, s. 390.

4 Instytut byJ w tym czasie podzielony na równolegte grupy, kazda z nich kierowana byta przez 
bardziej dos'wiadczonego czJonka zespotu. SJowa „grupa” uzywam tu w znaczeniu organizacyjnym.
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cicrpitj czekac w restauracji, i chcialem, zebysmy byli obslugiwani jako pierwsi. 
Zawsze dolgczalo si? do nas kilku kolegów. Sam obiad nie by} czyms szczegól- 
nym, ale bylo nam milo posiedziec razem i swobodnie porozmawiac.

Ta szczególna domieszka przyjazni w relacjach z kolegami nie ograniczala 
si? tylko do mlodych ludzi pracujqcych w mojej grupie badawczej. Byli wsród 
nich tez inni, którzy pojawili siq w instytucie w tym czasie: Tamás Bauer, Aladár 
Madarász, Károly Attila Soós, Iván Major, János Köllő, Péter Pete, Gábor Kertest 
i Péter Mihályi, ze wspomn? tylko niektórych. Zrobili oni pózniej z n a c z ^  
karién; akademickg, prawie wszyscy zostali profesorami zwyczajnymi na róznych 
uniwersytetach. Niektórzy z wymienionych zajmowali tez wysokie stanowiska 
polityczne po zmianie systemu. Zetkrímiem si? z nimi na takim etapie ich roz- 
woju naukowego, kiedy ksztaltowaly sic; ich postawy i przekonania. Z jednymi 
odbywalem powazne dlugie dyskusje, z innymi mialem kontakty mniej inten- 
sywne. Kilkoro z nich uczylem na uniwersytecie. Niezaleznie od uwaznego czy- 
tania i komentowania ich prae tworzonych w instytucie (wcigz mám notatki, 
które wtedy robilem), cz?sto rozmawialem z nimi na tematy zwigzane z bada- 
niami i reformg ekonomiczny jak tez na inne, ogólniejsze tematy naukowe 
i etyczne.

Dyskusje z czlonkami mojej grupy i innymi osobami z instytutu, jak równiez 
ich prace, które czytalem, byly bardzo pouczapce. Nauczylem sic; sporo o funk- 
cjonowaniu w?gierskiej gospodarki, debatach wsród ekonomistów, nastrojach 
w kraju, alternatywach na przyszlosc. Bylo to srodowisko zywe intelektualnie 
i bylem bardzo zadowolony, ze moglem do niego nalezec. Mniej wiem o oddzia- 
lywaniu w druga strong. To ich nalezaloby zapytac, jaki wplyw na nich mialy 
moja praca i osobiste kontakty z nimi. Wszystkich spotykam od czasu do czasu, 
niektórych dose regularnie, ale jest sprawa, która, co zrozumiale, nie pojawia si? 
w naszych dyskusjach.

Socjolog móglby profesjonalnie odtworzyc siec kontaktów w instytucie, 
z osrodkami, ze strzalkami przebiegajqcymi od jednej osoby do nast?pnej 
i wskaznikami liezbowymi pokazujgcymi intensywnosc poszczególnych relacji. 
Taki model przedstawialby z pewnosciy jakié skupienia tworzyly si? pod wply- 
wem róznych czynników.

Jednym z czynników wspomagajgcych lub utrudniajgcych formowanie si? 
powigzari byl stosunek do metod matematycznych. Pod tym wzgl?dem sytuaeja 
na W?grzech przypominala sytuaeja na wydzialach ekonomii uniwersytetów 
amerykaiískich kilka dekád wczesniej: wi?kszosc badaczy wykazywala awersj? 
do stosowania modeli matematycznych i analiz ekonometrycznych. Kilka osób 
w instytucie mialo wr?cz fobi? na punkcie zastosowan matematyki, które uwa- 
zali za intelektualne kuglarstwo. I odwrotnie, szczególng solidarnosc wyczuwalo 
si? wsród tych, którzy poslugiwali si? metodami matematycznymi, niezaleznie
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od tego, czy byli marksistami i czy czuli sympati^, czy antypati^ do systemu 
Kádára.

Jak we wszystkich dose duzych organizacjach, takze tu bylo kilka silnych 
osobowosci, które skupialy wokól siebie grupy ludzi, przyci^gaj^c ich lub 
odpychaj^c.

Tym, co przede wszystkim decydowalo o atrakcyjnosci lub awersji, byl swia- 
topogl^d, ewentualnie postawa polityczna5. Ludzie nie deklarowali w instytu- 
cie swoich pogl^dów politycznych, ale dia wszystkich bylo jasne, co jest komu 
bliskie. Mysle, ze bliskosc poglqdów politycznych budowala znacznie silniejsze 
wifzi, niz to si  ̂dzieje w swiecie zachodnim.

Pogl^dy polityczne panuj^ce wsród pracowników naukowych instytutu obej- 
mowaly szerokie spektrum. Nie mielismy zagorzalych stalinistów, ale bylo paru 
dogmatycznych, konserwatywnych komunistów starej szkoJy. Wi^kszosc sta- 
nowili komunisci typu „zreformowanego”, stopniowo, choc z lekiem, uswia- 
damiaj^cy sobie koniecznosc zmian. Mieli nadziej^ na „wstrzykni^cie” wiekszej 
lub mniejszej dawki rynku do gospodarki, na zwiekszenie swobody krytyki i na 
osi^gni^cie pewnej „demokratyzacji”, wciqz jednak odczuwali silne powinowac- 
two z systemem Kádára. Byli jeszcze tacy, którzy zerwali z partig komunistyczn^ 
albo nigdy nie byli z niq zwi^zani i odnosili siq bardzo krytycznie wobec panu- 
j^cego rezimu.

Kompozycja postaw politycznych wsród pracowników instytutu przeobra- 
zala si ,̂ gdy jedni odchodzili, inni przychodzili, a wielu zmienialo przekonania, 
w niektórych wypadkach bardzo radykalnie. Takie zmiany modyfikowaly tez 
skiad i wielkosc nieformalnych grup. Jednak w kazdym momencie tego dyna- 
micznego procesu te nieformalne grupy oparte na powupzaniach politycznych 
byly obecne. Przy blizszej obserwacji widac bylo, ze ludzie, którzy zajmowali 
podobne stanowisko w sprawach politycznych, mieli do siebie wi^ksze zaufa- 
nie na tej plaszczyznie niz inni. Ja równiez mialem sklon nose do ograniczania 
moich osobistyeh kontaktów do osób, od których nie dzielily mnie polityczne 
róznice6.

Istnialy grupy kolezenskie, ale nie byly okopane na swoich pozycjach. 
W  osobach starszych i w wieku srednim (jak ja w tym czasie) tkwila wci^z trauma 
roku 1956. Od tego czasu przetrawialismy w sobie to doswiadezenie odpowied- 
nio do wlasnej wizji swiata. Cech;\ wspóln;| tego pokolenia inteligencji bylo to, 
ze jego przedstawiciele nie rwali siq do politycznej czy ideologieznej wojny prze-

5 Sieci tworzone na podstawie róznych kryteriów cz^sto nachodzily na siebie. Kazdy czlonek 
jednej grupy mógl byc powi^zany, scislej lub luzniej, z innymi.

6 W  moim wypadku nie oznaeza to, ze obserwowalem powi^zania w obr^bie tych grup równie 
dokladnie w pózniejszym, lagodniejszym okresie rezimu Kádára. Paru moich kolegów mialo oczywi- 
scie inne powi^zania niz ja, niemniej zostalismy przyjaciólmi.
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ciwko sobie. Obowi^zywal mi^dzy nami swoisty treuga Dei, „pokój Bozy”: nie 
bqdzicmy warn szkodzic, ale oczekujemy, ze wy tez nie b^dziecie sic nas czepiac. 
Zyj i daj zyc innym. Nie bylo ostrych, otwartych sporów polirycznych.

Jak mozna opisac Γς sytuacj^? Wszyscy zachowalismy swoje zasady, nie czyni^c 
wobec siebie nawzajem kompromituj^cych ust^pstw7. Swoje indywidualne bője 
ludzie prowadzili póza murami instytutu, jezeli pojawiiy siq powody do wojo- 
wania. Swoje indywidualne pogl^dy rozwijali i wyrazali w pracach naukowych, 
jezeli akurat chcieli wypowiedziec si^ na témát spraw publicznych. W  murach 
instytutu jednak obowi^zywalo cos w rodzaju tolerancji wobec siebie nawzajem, 
wynikaj;\cej z obawy, ze mozna sobie zaszkodzic i sci^gn^c na siebie znacznie 
wi^ksze kiopoty ze strony ludzi z zewnqtrz, gotowych uzyc duzo brutalniejszych 
form nacisku. Bye moze to poczucie wspólnego zagrozenia i wspólnego wroga 
wytworzylo wsród nas tolerancje tak rzadkq dzis w kr^gach intelektualnych. 
Stosunki wiadzy w instytucie w tamtych czasach dawaiy preferencje dia tych, 
którzy otwarcie czynili gesty lojalnosci wobec rezimu Kádára i gJosili teorie 
marksistowskie. Niemniej trzeba tez stwierdzic, ze nie wykorzystywali oni tej 
wiadzy, by prowokowac polityczne spory lub „eksponowac” pogl^dy antymar- 
ksistowskie. Tych, którzy mysleli inaczej, zostawiali w spokoju8.

Z satysfakcjq stwierdzam, ze nawet gdy oceniam go teraz po latach, insty- 
tut pozostaje w mojej pami^ci wyspq spokoju na wzburzonym morzu. Badania 
naukowe byly dia mnie najwazniejszq rzeczq, angazowafy calq mojq energia 
i wymagaiy maksimum koncentracji. Do tego potrzebowalem spokoju9.

Przerwana reforma instytutu

W  tym czasie czesto jezdzilem za granic?, nie tylko zeby wziqc udzial w kon- 
ferencji albo wyglosic wyklad, lecz takze na dluzsze pobyty. Zaczynalem pozna- 
wac od srodka, jak wyglqda zycie tam i jak wyglqdajq badania i nauczanie

7 Mám swiadomosc, ze nie wszyscy podzielaj^ t§ ocene. Niektórzy radykalowie traktuj^ takie 
lokalne „pakty o nieagresji” w czasach Kádára jako niedopuszczalne kompromisy, które przedtuzaty 
istnienie rezimu. Byc moze rzeczywiscie przedtuzaly, ale czynily zycie ludzi bardziej znosnym. Taka 
ocena przywotuje nieuchronnie zasadnicze pytanie, czy ludzie powinni stawiac wielki cél spoteczny 
-  w tym wypadku usuni^cie rezimu tak szybko, jak to tylko mozliwe -  ponad swoim osobistym do- 
brem.

8 Kluczowym czynnikiem bylo to, ze kolejni dyrektorzy instytutu, István Friss, Rezső Nyers 
i Aladár Sipos, nie inicjowali politycznych czystek. Wr^cz przeciwnie, gdy zacz^ly si? polityczne ataki, 
na przyklad na Tamása Bauera i jego zwolnienia domagano si? z góry, Nyers, ówczesny dyrektor, wzi^l 
go w obron^.

9 Spokojna atmosfera w miejscu pracy pomagala mi niepomiernie, gdy przechodzilem kryzys 
w prywatnym zyciu. Moje malzeiístwo z Teréz Laky rozpadlo si?. W  1970 roku, wkrótce po powro- 
cie na W?gry po pólrocznym pobycie na Uniwersytecie Yale, przeniostem si? do nowego mieszkania 
z moj^ drug^ zonq Zsuzsa Dániel.
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w slawnych osrodkach naukowych Zachodu. Niektóre rozwigzania próbowalem 
przenosic do naszego Instytutu Ekonomii. W  1971 roku wraz z dwoma kole- 
gami, Ádámem Schmidtem i Jánosem Kovácsem, przedstawilem propozycjf 
reformy10 11. Chociaz w tym dokumencie znalazly si^ pomysly calej naszej trójki, 
to najbardziej delikatne i kontrowersyjne propozycje pochodzily ode mnie.

Zasugerowalem scislejsze powigzanie przyznawania tytulu doktora w insty- 
tucie z publikacjami doktoranta. Publikacje powinny byc róznie oceniane. 
Wi^kszg wage powinno si  ̂przypisywac publikaejom za granieg, z uwzglydnie- 
niem reputaeji akademickiej wydawców i czasopism.

Te kryteria byly oczywiste na Zachodzie11, ale nie na Wqgrzech. Tu poprzeezka 
dla publikaeji byla ustawiona nie dose wysoko. LJkazywaly sie studia wyso- 
kiej wartosci i bogate w trése, ale równoczesnie prace o niewielkim znaczeniu 
naukowym tez mozna bylo opublikowac wzgledn ie latwo. Bardzo niewielu eko- 
nomistów publikowalo na Zachodzie, a juz wyjgtkowo rzadko w prestizowych 
czasopismach. Choc raczkujgcy system „socjalizmu rynkowego” uznal juz, ze 
realnym testem dla jakosci produktu jest jego zdolnosc do konkurowania na 
zachodnich rynkach eksportowych, to jednak taki test eksportu nie mial zasto- 
sowania do produktów badawezyeh.

Brak surowego mi^dzynarodowego testu jakosci dotyczyl nie tylko publi
kaeji. Ludzie mogli wegetowac w instytucie latami, publikujgc malo lub nie 
publikujgc weale. Jesli juz ktos tarn siy znalazl, to mógl zostac na cale zycie, 
mimo ze bardziej utalentowani i pracowitsi badacze dobijait 5ΐς do drzwi gotowi 
zajgc jego miejsce.

Inny problem stanowilo to, ze wielu sposród tych, którzy rzeczywiscie pub- 
likowali, pracowalo na bardzo niskim poziomie efektywnosci w rozumieniu 
zachodnich standardów. Chociaz na dzialalnosc dydaktyczng nie przeznaczali 
nawet czqsci tego czasu, który przeznaczali na nig ich zachodni koledzy, liezba 
ich publikaeji stanowila zaledwie fragment tego, co publikowali zachodni nau- 
kowey (przykladajgc do tego jedynie miare ilosciowg).

Sformulowane przeze mnie propozycje wynikaly nie tylko z tego, jaki wplyw 
wywarly na mnie zagraniezne doswiadezenia. Usilowalem przeniesc na innych 
wlasng etyk$ pracy i ambieje zawodowe, oceniac innych tak, jak ocenialem sie
bte. Z przyjemnoscig spedzalem ezyse czasu pracy, rozmawiajgc z innymi, ale 
wigkszosc poswi^calem jednak twórczej dzialalnosci badawczej. Irytowalo mnie, 
gdy widzialem, jak wielu ludzi przegadywalo cale godziny i dnie. Muszq przy- 
znac, ze rozmowy i dyskusje za zamkni^tymi drzwiami z jednej strony równo-

10 J. Komái, J. Kovács, A. Schmidt, Észrevételek Intézetünk munkájához: Munkastílus, irányítás, 
nevelés, szervezet, MTA Közgazdaságtudományi Intézet, Budapest 1969, maszynopis powielony.

11 Tam problem ten osi^gn^l odwrotne ekstremum: presja na publikowanie byla tak silna, ze 
moglo to okazac si^ szkodliwe. Wróc^ do tego w jednym z pózniejszych rozdzialów.
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wazyly brak otwartos'ci i wolnosci w dyskursie publicznym, pomagaby ludziom 
wyjasniac sobie swoje przemyslenia, pobudzaJy idee i poszerzaly wiedzy. Jednak 
z drugiej strony rozmowy te nieuchronnie laczyly siy z jalowymi pogaduszkami 
i zaj mowaly cenny czas przeznaczony na pracy badawcz^.

Kierownictwo instytutu starak) siy zaszczepic nam pewn^ dyscypliny pracy, 
instaluj^c zegar rejestruj^cy wejscia i wyjscia. Groteskowa kontrola administra- 
cyjna nie mi aki jednak, co zrozumiale, zadnej wartosci. Bodziec do zmian powi- 
nien wyjsc od wewnqtrz. Opierajay siy na moich zachodnich doswiadczeniach, 
bylem przekonany, ze motywacja poszczególnych badaczy nie byia niezalezna 
od zewnytrznych zachet lub warunków przyjycia do instytutu, obowi^zuj^cych 
potem w pracy i decyduj^cych o awansie, oraz od formalnego czy nieformal- 
nego uznania dia miejsca pracy. Dlatego proponowana reforma zalecala istotne 
zmiany w systemie motywowania, oceniania i awansów.

Propozycja zostala przyjyta bardzo róznie. Pomijajqc pomruki uznania, wiek- 
szosc kolegów w istocie nie byhi zachwycona zmianami. Niektórzy argumento- 
wali, ze zachodnie czasopisma i wydawnictwa odrzucaja, przysylane prace tylko 
dlatego, ze zostaly napisane przez marksistów (co nie byto prawckp mozna podac 
na to szereg przykladów). Inni twierdzili, ze Zachód nie jest zainteresowany 
tym, co dzieje sie na Wschodzie (co tez nie bylo prawda., szanse na opubliko- 
wanie prac zalezaly gtównie od tego, czy spelnialy one wymagane standardy). 
Jeszcze inni mówili (szczególnie prywatnie), ze przeszli clluga drogy w krytyce 
systemu, ale nie mog^ publikowac swoich wyników legalnie (to byl juz znacz- 
nie powazniejszy argument, o którym bydzie mowa w dalszych rozdzialach). Ja 
sam nawet wtedy nie uwazalem, ze mechanizmy selekcji w zachodnich czaso- 
pismach funkcjonuj^ doskonale, a teraz patrzy na ich p rak tyke edytorsk^ jesz
cze bardziej krytycznie. Czasami nieslusznie odrzucaja one pionierskie artykuly 
zawieraj^ce nowatorskie idee i przez to hamuja upowszechnianie waznych wyni
ków. Odwrotne blydy tez zdarzaja sic dose czysto. Prace o niewielkiej wartosci 
przeciskaj^ siy przez sito -  nawet jesli nie przekazuj^ nie naprawdy waznego czy 
nowego -  poniewaz pástija do obowi^zuj^cych w srodowiskach intelektualnych 
przekonan, a spelniajq stylistyezne i metodologiczne wymagania. Niemniej jed
nak, uwzglydniaj^c tego rodzaju slabosci i blydy, mozna stwierdzic calkiem silm\ 
korelacjy miedzy prawdziw^ akademick^ wartosci^ prac a ich publikowaniem 
w uznanych miydzynarodowych czasopismach. Tak wiyc, nawet spogkylajax: 
dzis wstecz, uwazam, ze próba zachycenia moich kolegów do publikowania 
w prestizowych periodykach byia w pelni sluszna.

W  dyskusji pojawil siy jeszcze jeden argument przeciw moim sugestiom. 
Dlaczego tak wiele uwagi mialoby siy poswiycac publikaejom? Równie wazna, 
a moze nawet wazniejsza byia ocena, jaki wplyw mieli poszczególni badaeze na 
polityky ekonomiczng kraju i jakg roly odgrywali jako eksperci i doradey -  ich
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nazwiska nie pojawialy sic: oczywiscie w oficjalnych dokumentach pahstwo- 
wych, rezolucjach partyjnych czy aktach prawnych. Odrzucalismy równiez ten 
argument. Aktywnosc w polityce ekonomicznej jest, rzecz jasna, godna uznania 
i pochwafy, ale nie wystarczy do wykazania dokonaii naukowych.

Wspomnialem juz wczesniej, ze w instytucie istnialy grupy róznigce si^ prze- 
konaniami politycznymi i swiatopoglgdem. Podziafy wynikajgce z reakcji na 
propozycje reform przebiegafy w poprzek tych grup. Wielu badaczy zgadzalo 
si  ̂ z proponowanymi zmianami, jezeli sami publikowali juz w prestizowych 
czasopismach lub sympatyzowali z ideg tych propozycji i zamierzali przedsta- 
wic swoje prace miedzynarodowej publicznosci w przyszlos'ci12. Jednak projekt 
ten spotkal si  ̂ ze sprzeciwem ze strony wszystkich (bez wzglcdu na poglgdy), 
którym brakowalo talentu, warsztatu lub ambicji, by zaakceptowac zachodnie 
normy -  którzy nie chcieli si  ̂wlgczyc w rywalizacjq: pod wzgl^dem publikacji, 
bgdgcych moze nie w pelni niezawodng, ale bardzo uzyteczng miarg akademic- 
kich osiggnigc.

W  praktyce nasza propozycja zostala zarzucona. Instytut nie zmienil swoich 
norm i procedur w lansowanym przez nas kierunku. Wszystko zostalo tak, jak 
bylo.

Osobng kwestig jest to, jak poszczególni czlonkowie zespolu decydowali 
o swojej indywidualnej strategii rozwoju zawodowego. Niektórzy (choc dose 
nieliczni) podj^li jednak wyzwanie oceniania dokonan zawodowych w zachod- 
nim stylu w sposób powazny i spójny, starajgc sif, czasem skutecznie, czasem 
nie, publikowac za granicg i pokazywac sig zachodnim ekonomistom poprzez 
swoje prace. Wigkszosc nie wlgczyla sic do rywalizacji. Po zmianie systemu roz- 
mawialem z niektórymi kolegami z owego czasu, którzy dostrzegli, jak wielki 
blgd wówczas popelnili. Po latach czy wrecz dekadach nie mogli juz nadrobic 
tego, co stracili.

Banita, a mimo to nauczyciel

Pisalem juz w rozdziale 6 , jak w 1958 roku Instytut Ekonomii byl badany 
przez radc komisarzy partyjnych, a jej przewodniczgcy, László Háy, zarzekal sig: 
„Dopóty, dopóki ja jestem rektorem, Kornai nie bgdzie uczyl na uniwersytecie”. 
Dotrzymal slowa, a jego nastgpcy równiez przestrzegali jego decyzji. Wiele slaw- 
nyeh uniwersytetów zagranieznyeh chgtnie przyjgloby mnie na wydzial ekono
mii, ale jedyna uczelnia na Wggrzech, która przez dziesigciolecia miala monopol

12 Wielu w?gierskich ekonomistów, wraz z niektórymi z instytutu, mialo imponuj^ce listy publi
kacji, zanim jeszcze pojawila sig propozycja reformy. Pózniej ich liezba rosla, a kilka lar po tej debacie 
publikacje byly stopniowo dodawane do listy glównych kryteriów majgcych wplyw na oceng zawodo- 
wq i promocj?.
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na nauczanie ekonomii na poziomie uniwersyteckim, Uniwersytet Ekonomiczny 
im. Karola Marksa (Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem, MKKE), 
nigdy nie zaoferowala mi posady nauczyciela akademickiego. Przypuszczam, ze 
jakies wyzsze kregi w partii podjgly albo przynajmniej zatwierdzily decyzjg, ze 
Komái moze wykonywac pracq badawczíj, ale nalezy trzymac go z daleka od 
mlodych ludzi13.

Dezintegracja systemu Kádára postepowala coraz bardziej, gdy dostalem 
pierwsz^ propozycje pracy na uniwersytecie. Otrzymalem ja od ówczesnego rek
tora, Csaby Csákiego. Pozwoly sobie zacytowac fragment mojej odpowiedzi:

„Patíska inicjatywa pojawila sitj [...] gdy juz przyj^lem propozycje z Uni- 
wersytetu Harvarda. Jestem za nk\ vvdziyczny, ale musze powiedziec, ze przy- 
szla za pózno. Zyje siq tylko ráz. Nie wiem, jak potoczyloby sie moje zycie, 
gdyby MKKE zechcial zaangazowac mnie wczesniej. Möge tylko stwierdzic, ze 
przez poprzednie trzydziesci lat, zanim przyj^lem propozycje z Harvardu, bylem 
gotów pos'wiecic wiekszosc mojej energii dzialalnosci na MKKE [...] Fakt, ze 
uczelnia ksztalc^ca mlodych wegierskich ekonomistów nigdy nie zaprosila mnie 
jako wykladowcy, jest dia mnie zródlem smutku i bólu -  nigdy nie dala mi 
prawa intelektualnego oddzialywania na mlodych ludzi ani mozliwosci nawiq- 
zania z nimi blizszych relacji. Jest to dla mnie niepowetowana strata, której nie 
mogg zrekompensowac inne osi^gniecia dydaktyczne czy badawcze”14.

Chociaz nigdy nie otrzymalem stanowiska wykladowcy na uniwersytecie, to 
jednak w tej czy innej formie prowadzilem zajecia na MKKE, a w 1968 roku 
przyznano mi tytul profesora. Nie dawalo mi to zadnych praw ani wplywu na 
sprawy uniwersytetu, ale pozwalalo prowadzic okazjonalnie seminaria lub serie 
wykladów. Przez trzy lata prowadzilem tzw. seminarium specjalistyczne. Nie 
maj^c zadnych wzorców do nasladowania, staralem si? wypracowac wlasny pro
gram i wlasne metody nauczania. Co roku zajmowalem sie licznymi problémá
im, glównie tymi, które napotykalem w pracy badawczej. Praca wykladowcy 
dawala mi duzo radosci i do dnia dzisiejszego zachowalem sympatyczne wspo- 
mnienia i cieple uczucia w stosunku do uczestników tych seminariów. Mialem 
nadzieje, ze kursy te stang sie antidotum wobec oficjalnego programú naucza
nia, który czesto byl realizowany mechanicznie, i wierzylem, ze studenci odnios^ 
korzys'c, sluchaj^c idei badacza z pierwszej r^ki i zapoznaj^c sie z myslami nie- 
ortodoksyjnymi i pozaprogramowymi. Mojq intencjg bylo w mniejszym stopniu

13 Przywódcy partyjni pami^tali, jak studenci uniwersytetu pomogli wzniecic rewolucj^ w paz- 
dzierniku 1956, i dlatego próbowali izolowac ich od intelektualistów, których wplyw uwazali za niebez- 
pieczny. Wielu sposród intelektualistów s^dzonych po roku 1956 pozwolono prowadzic badania w in- 
stytutach W^gierskiej Akademii Nauk, ale zaden nie otrzymal prawa wyldadania na uniwersytecie.

14 Kópia listu jest przechowywana w moich zbiorach dokumentów.
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przekazywanie wiedzy jako takiej, a raczej inspirowanie krytycznego myslenia. 
Niektórzy z uczestników mojego seminarium stali sie w dziedzinie ekonomii 
wspaniaiymi badaczami i profesorami, a takze praktykami.

Szczególnie cenie sobie kontakty z Kolegium im. László Rajka, zalozonym 
w 1970 roku i przyla,czonym do MKKE. Jego twórca i dyrektor, Attila Chikán, 
zamienil je w intelektualn^ pracowni^, nieprzypominají\c;\ zadnej innej na 
Wegrzech. W  swym sposobie funkcjonowania czerpalo ono w znacznym stop- 
niu z tradycji „uniwersytetów ludowych”, rozwia/zanych w okresie Rákosiego, 
z Kolegium Eötvösa na Uniwersytecie Loránda Eötvösa, z grandes écoles w Pary- 
zu i kolegiów na uniwersytetach w Oksfordzie czy Cambridge. Wzorce te zo- 
staly zaadaptowane i uzupelnione wlasnymi, innowacyjnymi rozwigzaniami. 
Studenci Kolegium Rajka byli starannie wybierani sposród najlepszych na uni
wersytecie i otrzymywali wyksztalcenie w nowoczesnych dziedzinach, które nie 
byly wykladane w ramach standardowych kursów uniwersyteckich. Uczono ich 
samodzielnego myslenia w sposób, który byl zlamaniem doktryny. Niezaleznosc 
wyrazala sic takze w tym, kogo zapraszano jako wykladowców. Na tej liscie zna- 
lezli sig cenieni intelektualisci, którzy jeszcze kilka lat wczesniej byli w wRzie- 
niu, jak równiez liderzy „demokratycznej opozycji” wobec systemu komuni- 
stycznego, która powstala w latach siedemdziesi^tych.

Wy kiad ale m w Kolegium Rajka kilkakrotnie. Gdy przygotowywalem jakgs 
pracf, ehetnie poddawalem jq próbie przed uwaznym, dobrze przygotowanym 
audytorium, jakié tam znajdowalem.

Ksztalcenie na poziomie magisterskim, wymagane dia osiggnRcia stopnia 
doktora, jest prowadzone na uniwersytetach w wiqkszosci krajów zachodnich. 
Omawiajgc w rozdziale 5 wlasna. edukacj^, wyjasnialem, ze procedury te byly 
inne w krajach, które przyjqly wzorce radzieckie. Na Wegrzech przygotowanie 
do stopnia kandydackiego -  odpowiednika stopnia doktora -  otrzymywalo siq 
jako „aspirant” nie na uniwersytecie, ale za pos'rednictwem specjalnej central- 
nej Komisji Kwalifikacji Naukowych (Tudományos Minősítő Bizottság, TMB). 
Komisja ta nominowala kierownika studiów, czyli „kierownika aspiranckiego”, 
co odpowiadalo znanej na Zachodzie funkeji promotora pracy magisterskiej. 
Inn;| wazn^ róznica bylo to, ze to nie student wybieral sobie promotora, lecz 
TMB wyznaczala go wedlug róznych kryteriów, w tym takze politycznych15.

Pózniej pomagalem wielu studentom Harvardu jako ich promotor. Ale nie 
na Wegrzech. Sam otrzymalem stopieh kandydata w 1956 roku, co pozwalalo 
mi pelnic funkeji kierownika aspiranckiego wedlug ówczesnych regulacji, ale 
TMB nigdy w ciggu nieomal pól wieku swojego istnienia nie zwrócila si  ̂ do

15 Kazdy system wymagai zgody, poniewaz i aspirant, i kierownik musieli zaakceptowac swoje 
zadania.
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mnie z propozycj^ obj^cia tej funkcji. Przekladaj^c to na j$zyk zrozumiaby na 
Zachodzie, nigdy nie powierzono mi opieki nad pojedynczym studentem stu- 
diów magisterskich.

Smutno mi, gdy o tym pomys^. Profesorowie z Zachodu cz^sto zaznaczajq, 
ze ktos „byl ich studentem”, jezeli pelnili w stosunku do niego funkcji promo- 
tora pracy doktorskiej. W  tym sensie nie mog^ nikogo na W^grzech nazwac 
moim studentem. Pewn^ rekompensat^ jest dia mnie, gdy 5^ζς, ze niektórzy 
ekonomisci mówia., iz mimo wszystko uwazaj^ siq za moich studentów.

Jak zostalem czlonkiem Akademii

Wqgierska Akadémia Nauk, na wzór radziecki, mi ala szereg róznych funkcji. 
Bylem jej etatowym pracownikiem, poniewaz pracowalem w jednym z jej insty- 
tutów. Akadémia zatrudniala kilkadziesi^t tysi5cy ludzi.

W^gierska Akadémia Nauk pelnila jednak wówczas takze tradycyjn^ funk- 
cj^ akademii narodowej, prezentuj^c sif jako zgromadzenie najwybitniejszych 
uczonych w kraju. Ale jak oceniano to, czy ktos byl wybitny? Procedura kwalifi- 
kacyjna przewidziana statutem przypominala procedury stosowane w najwifk- 
szych akademiach na Zachodzie. Po wczesniejszej starannej ocenie czlonkowie 
akademii wybierali nowych czionków wi^kszosci^ glosów w tajnym glosowa- 
niu16. Nalezy jednak wziqc pod uwag^, jak ten proces elekcji przebiegal w prak- 
tyce. Spróbuj^ pokazac to na wiasnym przykladzie.

Warunki statutu Akademii przewidywaly w tamtym czasie, ze od czionków 
oczekuje siy „postqpowego swiatopogladu”'7, innymi slowy, musieli byc oni 
marksistami-leninistami. Bylo to klopotliwe kryterium dia tych, którzy reko- 
mendowali mnie jako czlonka Akademii18. Moje wlasne deklaracje, udokumen- 
towane w „kwestionariuszu kadrowym”, nie pozostawialy zadnych w^tpliwosci, 
ze nie jestem marksista,-leninisr^, a kazdy uwazny czytelnik moich prae musial 
dojsc do tego samego wniosku.

16 Czionkostwo bylo dwustopniowe: czionkostwo korespondencyjne i czionkostwo rzeczywiste. 
Otrzymanie nizszego stopnia bylo niezwykle trudne; najwazniejszy element nominaeji stanowila opi- 
nia czionków rzeczywistych. Nast?pny stopieó byl juz latwy. Czlonkowie-korespondenci zostawali 
czlonkami rzeczywistymi po pewnym czasie niemal automatycznie.

17 Punkt 1 paragrafu 1 Statutu W?gierskiej Akademii Nauk zakladal, ze Akadémia powinna pro- 
wadzic swoje dzialania „na podstawie naukowego swiatopogladu materializmu dialektycznego”.

18 Niektóre osoby same staraly si? o czionkostwo, prosz^c czionków o rekomendacj? i namawiaj^c 
innych, by na nie glosowali. Inni odbierali takie dzialanie jako niegodne i powierzali decyzj? zawodo- 
wemu sumieniu swoich kolegów. Nalezalem do tej drugiej grupy, takze w wypadku innych wyróznieó. 
Ci, którzy zglosili mnie jako czlonka w latach siedemdziesi^tych, zrobili to z wlasnej inicjatywy, na 
podstawie swojej oceny.
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Gdy kwestia mojego czlonkostwa zostala ráz pierwszy podniesiona wsród 
akademików na poczgtku lat siedemdziesigtych, cieszylem sie juz uznaniem 
zarówno w kraju, jak i za granicg. Jeszcze bardziej klopotliwe bylo to, ze 
Amerykanska Akadémia Nauk Scislych i Humanistycznych wybrala mnie na 
zagranicznego czlonka honorowego, a otrzymywalem tez inne oznaki miydzy- 
narodowego uznania. Rezim Kádára w tym czasie czid lyk przed ujawnieniem, 
jak cywilizowane, nowoczesne i zachodnie jest zycie intelektualne na Wygrzech. 
Jakby to wyglgdalo, gdyby wygierski naukowiec byl czlonkiem akademii ame- 
rykaiiskiej, a wygierskiej — nie? Rozwazenie mojej kandydatury nie moglo bye 
juz dluzej pomijane.

Muszy opisac tu proces elekcyjny nieco bardziej szczególowo, zeby wyjasnic, 
co tak naprawdy sitj stalo. Po pierwsze, wydzial Akademii obejmujgcy dang 
dziedziny (w moim wypadku byl to Wydzial IX, odpowiedzialny za ekono- 
ηιίς, prawo i nauki spoleczne) decydowal w glosowaniu tajnym, kto ma wzige 
udzial w Zgromadzeniu Ogólnym. Decyzja zapadala zwyklg wi^kszoscig glo- 
sów. Potem Zgromadzenie Ogólne czlonków Akademii mialo wybrac nowych 
czlonków sposTÓd kandydatów zgloszonych przez wydzialy, równiez w tajnym 
glosowaniu. Glosowanie w Zgromadzeniu Ogólnym bylo formalnoscig, kan- 
dydaci na ogól otrzymywali przygniatajgcg wiekszosc glosów. Prawdziwy bój 
o kandydatury odbywal siy w wydzialach.

Czlonkowie Akademii w wiekszosci nalezeli do partii. Bylo rzeczg powszech- 
nie znang, ze „oficjalne” zebrania nominacyjne wydzialów poprzedzone byly 
zebraniami w organizacjach partyjnych, gdzie decydowano, czy glosowac za 
poszczególnymi kandydatami, czy przeciwko nim. Poniewaz czlonkowie par
tii stanowili wiykszosc takze w wydzialach, ostateeznie to oni decydowali, kto 
zostanie czionkiem.

Moja nominaeja upadla przy pierwszym podejsciu, podezas przygotowan do 
wyboru czlonków w 1973 roku, juz na samym poczgtku — na zebraniu organi- 
zaeji partyjnej Akademii. Dowiedzialem siy o tym z materialów archiwalnych, 
które obecnie sg dostypne -  odpowiednia jednostka centrali partyjnej sporzgdzila 
dia Komitetu Politycznego, glównej struktury decyzyjnej partii, raport o przy- 
gotowaniach do Zgromadzenia Ogólnego Akademii w 1973 roku19. Zawieral 
on informaejy, które nominaeje czlonkowie partii poparli, a które odrzucili. 
Mojg poparl István Friss, ale wiykszosc czlonków partii komunistyeznej (Igcznie 
z László Háyem, który po roku 1956 otrzymal zakaz nauezania na uniwersyte-

19 Na zródla historyezne zwi^zane z moim wyborem do Akademii zwrócil mi uwag? Tibor Hu
szár: MOL M-KS 288. f. 36/1. ő.e., s. 9.
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cie) opowiedziala sie przeciw20. Komitet Polityczny rozwazyl moj^ nominacjq 
i jej „nie popart” (tzn. zablokowal jg)21.

Nast^pne wybory zostaly przeprowadzone na forum Zgromadzenia Ogólnego 
w 1976 roku wedlug standardowej procedury. Tym razem juz tylko nieznaczna 
wiekszos'c zebranych czlonków partii sprzeciwila si^ mojemu czlonkostwu w Aka- 
demii. To jednak wystarczylo dia czlonków partii komunistycznej, by odrzucic 
mojg kandydatuiy.

Jak zwykle odpowiedni wydzial centrali partyjnej skierowal w pazdzierniku 
1975 roku raport o przygotowaniach do Zgromadzenia Ogólnego Akademii 
w roku 1976, omawiaja.cy mi^dzy innymi takze mój przypadek. Raport infor- 
mowal Komitet Polityczny o negatywnej decyzji sprzed dwóch lat, któr^ to 
informacjq: uzupelniono nastepuj;\cym komentarzem: „Sytuacja ta w gruncie 
rzeczy si  ̂nie zmienila”22. Tym razem Komitet Polityczny postanowil nie podej- 
mowac decyzji w sprawie nominacji od razu i odlozyl ja na pózniej.

A potem historia przybrala nieoczekiwany obrót. Niewiele pózniej odbylo 
siq zebranie wydzialu ekonomii i prawa Akademii (Wydzialu IX Wegierskiej 
Akademii Nauk). Wzi^li w nim udzial wszyscy czlonkowie wydzialu, a nie tylko 
czlonkowie partii. Jak juz wspomnialem, to cialo „decydowalo” de iure o nomi- 
nacjach. Na papierze nie móglbym liczyc na wi^kszosc, gdyby kazdy z czlon
ków partii glosowal zgodnie z ich wczesniejszq decyzj^, tzn. przeciwko mnie. 
Ku ogólnemu zaskoczeniu moja kandydatura uzyskala zdecydowana. wiykszosc 
glosów. Bylo oczywiste, ze czlonkowie partii, którzy nie poparli jej glos'no na 
zebraniu partyjnym, teraz mimo to zaglosowali za nkp ignorujgc dyscypline par- 
tyjn^ pod oslon^ tajnosci glosowania. Oprócz mnie jeszcze jeden ekonomista 
(z którym partia nie miala politycznych problemów) otrzymal wymagana, wiyk- 
szosc glosów.

Sytuacja byla jednak jeszcze bardziej zlozona, gdyz dwóch kolejnych eko- 
nomistów, których kandydatury byly popierane przez partyjn^ central^, otrzy- 
malo dokladnie po 50 procent glosów w tajnym glosowaniu. Wedlug statutu 
Akademii ich nazwiska nie mogly byc przekazane dalej, jako ze nie uzyskali 
wymaganej wiekszosci.

20 Gdy ponownie zgloszono moj^ nominacj? w 1975 roku, Mihály Kornidesz, kierownik od- 
powiedniego wydziahi w partyjnej centrali, przypomniat opinie na témát moich prac sporz^dzone 
z okazji pierwszej nominacji w 1972 roku. Cytuj?, co przekazal Komitetowi Politycznemu: „Kiedy 
jego nazwisko pojawilo si? po ráz pierwszy, slyszalem sprzeczne opinie na jego témát. Byly opinie, ze 
jest naukowo staby, ze nie spelnia standardów, jest niezyciowym teoretykiem oderwanym od praktyki, 
uwazano go tez za osobij politycznie niepewn^” (MOL M-KS 288. f. 5/682. ő.e., s. 3: profokét z ze- 
brania).

21 MÓL M-KS 288. f. 5/675. ő.e., s. 10.
22 Ibidem.
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Dia funkcjonariuszy odpowiedzialnych za sprawy Akademii wynik ten byl 
bardzo klopotliwy. Bo oto politycznie podejrzany Kornai zdobywa wiekszosc, 
a dwóch wiernych towarzyszy -  nie. Problem byl zbyt powazny, by mógl zostac 
rozwi^zany w sposób formalny na miejscu w Akademii lub nawet na srednim 
poziomie kierownictwa partii. Sprawa musiala trafic do najwyzszej instancji 
politycznej w kraju, do Komitetu Politycznego partii komunistycznej.

W  styczniu 1976 roku Komitet Polityczny ponownie przedyskutowal kwe- 
sti^ nominacji. Przygotowano nowe sprawozdanie, a w debacie sprawozdawca 
stwierdzil, ze gruntownie przebadano moje osiqgni^cia zawodowe i tym razem 
opinia byla pozytywna23. W  koncu János Kádár wyglosil nast^puj^cy pogl^d 
(cytuje slowo w slowo z protokolu): „Jesli chodzi o te zmiany, to SíyJ/,ς , ze 
Kornaia mozna zaakceptowac, poniewaz aspekt polityczny nie jest tu najwaz- 
niejszy. Trudno to porównac, ale nie rozwazamy tu funkcji partyjnych czy 
czlonkostwa w partii, lecz w Akademii Nauk, gdzie byc moze niektórzy ludzie 
o mniejszym zaangaiowaniu politycznym, jezeli ich praca naukowa jest póza 
tym pozytywna, mogq stac sie; twórczymi i pozytecznymi czlonkami Akademii. 
To, ze on nie spelnia ideologicznych rygorów dawnych czlonków partii, nie jest 
powodem, by go wykluczac”24.

To rozstrzygn^lo spraw^. Teraz przyj^cie mnie do Akademii moglo dokonac 
si^ juz w regularnym trybie.

W  centrali partyjnej wci^z odczuwano jednak potrzebe; zrównowazenia tego, 
co si^ wydarzylo. Zlamano wiec Statut Akademii i dwie pozostale osoby, na 
które oddano dokladnie po 50 procent glosów, równiez zostaly dolqczone do 
Zgromadzenia Ogólnego. Przyj^cie do Akademii trzech wlasciwych osób wraz 
z Kornaiem zapewniatoby te niezbednq równowag^. I tak wlasnie siq stalo: czte- 
rech nowych ekonomistów zostalo w 1976 roku czlonkami-korespondentami 
Wqgierskiej Akademii Nauk.

Tak wygl^dala autonómia Akademii w latach siedemdziesi^tych, z suwe- 
rennym tajnym glosowaniem i obowi^zuj^cym statutem. W  trakcie selekcji 
ocena oryginalnego dorobku naukowego mieszala si^, jak w kazdej sferze zycia, 
z d^zeniem partii komunistycznej do zachowania pelni wladzy. Dobór czlon
ków wedlug politycznych kryteriów mial tez znacz^cy wplyw na sklad osobowy 
akademii, czego konsekwencje odczuwane do dzisiaj.

To, co si^ wydarzylo w moim wypadku, to jakby rz^d USA debatowal, 
a prezydent decydowal o tym, czy profesor X zostanie czlonkiem Narodowej 
Akademii Nauk lub Amerykanskiej Akademii Nauk Scistych i Humanistycz- 
nych — to porównanie pokazuje absurdalnosc tamtych procedur.

23 Ibidem, s. 3.
24 Ibidem, s. 7.
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Incydent ten ilustruje nie tylko zredukowanie do zera niezaleznosci akademii, 
lecz takze inne zjawisko: typow^ dia polityki kulturalnej Kádára ch^c czynie- 
nia ust^pstw. On i jego ludzie nie unikali okazjonalnych kompromisów. Moje 
„dopuszczenie” do akademii bylo takim wlasnie kompromisem, sprowokowa- 
nym przez paru krn^brnych czlonków partii, którzy schowali si$ za tajnosci^ 
glosowania. Równoczes'nie starali sie upewnic, ze zachowali pozycja kierowni- 
cz .̂ Jezeli taki kompromis byl formalnym warunkiem zrealizowania politycznej 
woli partii w obrfbie jakiejs „autonomicznej” instytucji, to swoi ludzie powinni 
byli stanowic wi^kszosc dzialajqc^ zgodnie z 1 in 14 partii.

Przywileje czlonka Akademii

Czlonkowie narodowych akademii nauk byli w systemie komunistycznym 
ludzmi uprzywilejowanymi. Otrzymywali wyzsze wynagrodzenia i wiele innych 
przywilejów.

Pozycja i wzgl^dny prestiz czlonka akademii wci^z byly wi^ksze w Zwi^zku 
Radzieckim niz na W<jgrzech. Krótko po moim wyborze otrzymalem zaprosze- 
nie z Akademii Nauk Zwiqzku Radzieckiego do odwiedzenia Moskwy dzi^ki 
rekomendacji moich radzieckich przyjaciói, którzy znali moje prace i chcieli 
spotkac sie ze m tp osobiscie. Gdy tarn przybylem, nikt nie czekai na mnie na 
lotnisku, ale jakos udalo mi si^ dotrzec do mojego, nielatwego do znalezienia, 
miejsca pobytu. Nast^pnego ranka zadzwonil telefon i nast^piiy dlugie przepro- 
siny z dzialu zagranicznego akademii radzieckiej. Poprzedniego dnia s^dzili, ze 
jestem tylko „doktorem nauk”. Dopiero dzis dowiedzieli si$, ze zostalem wybrany 
na czlonka akademii. Prosili o wybaczenie, ze nie wyslali po mnie samochodu, 
co powinni byli zrobic. Od tej chwili mialem w Moskwie do wyl^cznej dyspo- 
zycji sluzbowy samochód z kierowap

Pozycja czlonka akademii byla takze sporo warta na W^grzech. Kilka lat przed 
wyborem przenieslis'my si^ z rodzin;\ z mniejszego mieszkania do bardziej prze- 
stronnego, z wieloma wygodami, ale bez telefonu. Mlodszym ludziom, którzy 
prawie nie rozstaj^ si  ̂ ze swoimi telefonami komórkowymi i których konku- 
ruj^cy operatorzy wci^z przekonujq do coraz to korzystniejszych taryf, pewnie 
trudno bedzie sobie wyobrazic, co wtedy oznaczalo tkwienie przez lata na liscie 
oczekuj^cych na zalozenie linii telefonicznej. W  1975 roku, po przeprowadzce, 
poprosilem naszego nowego dyrektora, Rezső Nyersa, czy móglby mi zalatwic 
telefon. Niewiele wczesniej byl przeciez bardzo wplywowym sekretarzem par
tii, a w sprawach gospodarczych wszystko zalezalo od jego opinii. Porozmawial 
na ten témát z dobrze poinformowanymi ludzmi i za rad^ swoich znajomych 
z poczty przekazal mi nastypuj^c^ wiadomosc: jeszcze jest dia mnie za wczes'nie, 
zebym mógl przeskoczyc kolejke po telefon. Powinienem zaczekac, az znajd?
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si^ na wyzszym szczeblu kariery i zostan^ czlonkiem Akademii Nauk, i wtedy 
niech ζΐοζς wniosek jeszcze ráz. I teraz tak sfo stak). Gdy zostalem czlonkiem 
akademii, Rezső Nyers zadzwonil ponownie i ani si$ obejrzalem, a doslownie 
po kilku dniach zjawili sfo technicy i zainstalowali mi telefon.

Zajmowanie uprzywilejowanej pozycji jest zródlem dylematów moralnych. 
Mialem mieszane uczucia. Z jednej strony ez illem siy nie najlepiej, wiedz^c, 
ze moim udzialem staj^ sfo przywileje, których odmawia siq innym wybitnym 
badaezom i przedstawicielom inteligencji2S. Nie uwazalem jednak, ze uzyska- 
lem te przywileje w niegodny sposób. Koledzy, którzy starali sfo mnie poprzec, 
naprawd^ cenili moj^ prac^. Czulem, ze z czystym sumieniem mogq zaakcepto- 
wac przywileje towarzysz^ce czlonkostwu w Wqgierskiej Akademii Nauk.

25 Rozmawiajtg: z kolegami na Zachodzíe, wielokrotnie stwierdzaiem, ze zywili falszywe wyobra- 
zenia o materialnych przywilejach czionków akademii. Wielu s^dzito, ze mieli oni wyj^tkowo wysoki 
standard zycia, wedtug zachodniej miary. Byto to oczywiscie dalekie od prawdy. Nawet uwzgl^dniajtjc 
dodatki zwi^zane z ezionkostwem, stanowilo to zaledwie uiamek wynagrodzeá naukowców na Zacho- 
dzie. Domy goscinne dia naukowców, gdzie z przyjemnosci^ zatrzymywalem si? podezas pobytów na 
zagranieznyeh uczelniach, osi^galy standard dwu- lub trzygwiazdkowych hoteli, podezas gdy profeso- 
rowie z Zachodu mogli sobie pozwolic na znacznie bardziej luksusowe zakwaterowanie. Chociaz samo- 
chodów stuzbowych nie wysylano po nich na lotnisko, bez trudu mogli poruszac si? taksówkami. Nie 
musieli tez uzywac swoich wplywów, zeby unikn^c wieloletniego oczekiwania na domowy telefon.

To samo dotyczylo tez innych uprzywilejowanych grup w systemie socjalistycznym: przywileje 
materialne, którymi si^ cieszyly, byly przywilejami wyl^cznie w porównaniu z niskim srednim stan- 
dardem zycia ludzi zajmuj^cych si^ nauk^. Dia mnie osobiscie szczególnie wazn^ korzysci^, jak^ da- 
wal status akademicki, byly mniejsze restrykeje i ograniczenia, jesli chodzi o podrózowanie (choc nie 
oznaeza to, ze nie bylo ich weale).



1 2 . Eksploracja i przygotowania
-  1971-1976
Wzrostprzyspieszony a wzrost harmonijny 

Kontrola pozacenowa

Moja ksit^zka Anti-equilibrium ukazala sic; w 1971 roku. Przez nastcpnc szesc 
lub siedem lat znajdowalem siy pod wplywem wielu intelektualnych impulsów: 
materialów do przeczytania, dyskusji, wlasnych badaií dotycz^cych róznych 
zagadnierí, podrózy i obserwacji jako konsumenta i czíowieka, który buduje 
dom. Spoglydajgc dzis wstecz na ten okres mojego zycia, mogy powiedziec, 
ze te wszystkie impulsy pomogby mi przygotowac calosciowg analizy gospo- 
darki socjalistycznej, nad któr^ zacz^lem pracowac w 1976 roku. Mialem wiele 
dos'wiadczeh, które uksztaltowaly mnie na reszty zycia i wycisnyly pietno na 
moich znacznie pózniejszych pracach. W  1971 roku nawet nie przypuszcza- 
lem, ze napiszy monografiy pos'wiycony niedoborowi w gospodarce. Jednym 
z moich celów w tych wspomnieniach jest pokazanie w introspekcji, na pod- 
stawie wlasnych doswiadczeh, jak rozwijal siy twórczy proces podczas moich 
badah w dziedzinie ekonomii, jak poznawanie i rozumienie posuwalo siy 
naprzód lub brnylo w slepq uliczky. W  tym celu bydy odnosil sie w poszcze- 
gólnych okresach do zaleznosci miydzy przezyciami intelektualnymi a pózniej- 
szymi pracami.

Inaczej niz w innych czysciach tej ksiazki to, co zamierzam powiedziec 
w tym rozdziale, nie moze bye ulozone w logieznym porzadku. Pewna spójnosc 
Iqczqca róznorodne doswiadezenia nastypuj^ce po sobie lub przebiegaj^ce rów- 
nolegle przyniosla wynik koncowy: ksi^zky, któr^ ukohczylem w 1980 roku. 
Kilka waznych wydarzeh nastgpilo w gospodarce wegierskiej w ci^gu tych lat. 
Reforma ruszyla z wielkq energia, w roku 1968, by wyhamowac na poczgtku lat 
siedemdzieskpych, gdy w polityce zaezynaly przewazac sily antyreformatorskie; 
pod pewnymi wzglydami zaezyly nastypowac zmiany w odwrotnym kierunku. 
Podobna sklonnosc do ozywania wczes'niejszych restrykcji widoczna byla takze 
w zyciu intelektualnym i ideologicznym. Choc znajdowalem siy, co oczywiste, 
pod wplywem swego bezposredniego srodowiska, oddzialywaty na mnie rów- 
niez inne impulsy, znaezyeo zmieniaj^c mój sposób myslenia.
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Wzrost: wymuszony czy harmonijny

Jan Tinbergen, holenderski ekonomista, jeden z laureatów Nagrody Nobla 
w dziedzinie ekonomii (wraz z Ragnarem Frischem z Norwegii), poprosil mnie 
o poprowadzenie wykJadów De Vries Lecture w 1971 roku na Uniwersytecie 
w Rotterdamié. Tinbergen byl jednym z najwspanialszych ludzi, jakich spotka- 
lem. L^czyl on ogromn;} wiedze i oryginalnosc myslenia z niezwyklg prostottp 
skromnosci^ i szczer^ zyczli wosckp Prawdopodobnie jedyn^ ludzk^ slaboscky 
j aki\ u niego dostrzeglem, byla wiara, wrqcz granicz^ca z naiwnosci^, ze inni s  ̂
tacy jak on — równie racjonalni, uczciwi i bezinteresowni.

Jak zwykle zalezaio mi, zeby jak najlepiej wykonac zadanie, które bylo 
dla mnie wielkim zaszczytem, i czulem tez, ze powinienem wyst^pic z jakims 
nowym tematem. Wówczas zajmowaJem siq juz od dluzszego czasu mozliwo- 
sciami planowania diugoterminowego i braJem udzial w licznych dyskusjach 
poswiqconych róznym strategiom wzrostu. Jako przedmiot wykladu w Holandii 
wybralem wiqc temat z dziedziny teorii wzrostu1.

Zacz^lem od analogii: „Jezeli ktos nosi koszulq z dobrego materiaJu, piqkny 
krawat, eleganck^ marynarkq, ale uzywane, choc dose przyzwoite spodnie, a do 
tego dziurawe buty, wywoluje to wrazenie dysharmonii”1 2. Podobne wrazenie 
dysharmonii powstaje, gdy jakis kraj wykazuje nierówne wskazniki wzrostu 
w róznych sektorach gospodarki. Mój wyklad byl krytyk^ „socjalistycznej indu- 
strializacji”, która próbowala uczynic enotq z wielkiego problemu: dyspropor- 
cji i dysharmonii wywolanych wymuszonym wzrostem. Slowo „przyspieszony” 
(rush), którego uzylem w tytule wykladu, bylo chyba bardziej ekspresywne niz 
„wymuszony wzrost”. Wqgierski przemysl przyspieszal w celu osiggniqcia moz- 
liwie najwyzszych wskazników wzrostu, szczególnie dotyezylo to przemyslu 
ciqzkiego. To przyspieszenie dokonywalo siq równiez kosztem standardu zycia 
ludzi, utrzymania maj^tku narodowego, takiego jak budynki, maszyny, urz^dze- 
nia i drogi, kosztem sluzby zdrowia i edukaeji, ochrony srodowiska i tworzenia 
odpowiednich rezerw na gorsze czasy.

Wyklad, który ukazal siq jako ksi^zka pod tytulem Rush versus Harmonie 
Growth, wyehodzil od teorii Alberta Hirschmana i Paula Streetena, zachwala- 
j^cych niezrównowazony wzrost, która cieszyla siq w tym czasie duzym zain- 
teresowaniem3. Twierdzili oni, ze dia krajów rozwijaj^cych siq szczególnie 
korzystne s^ w^skie gardla, niedobory i nierównowaga gospodarcza. Moje gorz-

1 J. Kornai, Rush versus Harmonie Growth: Meditation on the Theory and on the Policies o f Econo
mic Growth, North-Holland, Amsterdam 1972.

2 Ibidem, s. 5.
3 A. Hirschman, The Strategy o f Economic Development, Westview Press, Boulder 1988 [1958]; 

P. Streeten, Unbalanced Growth, William Hodge, London 1959.
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kié doswiadczenia wyniesione z gospodarki socjalistycznej wskazywaly jednak, 
ze dysproporcje rozwojowe powoduj^ wi^cej zla niz dobra4. Problem planów 
w gospodarce socjalistycznej nie polegal na tym, ze prowadz^ one do inercji, 
ale ze, wr^cz przeciwnie, powodujq nadaktywnosc na plaszczyznie makroeko- 
nomicznej -  inwestowanie w wymuszonym, przyspieszonym tempie. Ta praca 
poruszala zaleznosci miedzy wypaczonym, pospiesznym wzrostem a powszech- 
nymi niedoborami, chociaz moja analiza przyczynowa tych dwóch zjawisk nie 
byla jeszcze opracowana.

Równoczesnie z teoretycznym studium wymuszonego wzrostu z wykorzys- 
taniem w^gierskich danych statystycznych opracowalem i zastosowalem dyna- 
miczne modele symulacyjne we wspólpracy z kilkoma innymi autorami. Poznalem 
wlasnie techniki symulacji komputerowej jako elastyczng metod^ szczególnie 
przydatn^ do takich analiz. Jedna z kalkulacji, którq nazwalismy „sondowaniem 
planu”, przyniosla bardzo pouczaj^cy obraz niebezpieczenstw nieharmonijnego 
wzrostu -  przede wszystkim zaniedbania w infrastrukturze5.

Zaproszenie do Cambridge

Podczas konferencji w Genewie w 1971 roku ponownie spotkalem si  ̂
z wybitnym angielskim ekonomistg Richardem Stone’em6, którego poznalem 
podczas mojej pierwszej podrózy do Anglii w 1963 roku. Poprosil mnie o pry- 
watnq rozmow^, podczas której powiedzial, ze ehetnie zaprosilby mnie na stale 
na Uniwersytet w Cambridge. Trwala tarn rywalizaeja dwóch grup, z jednej 
strony ekonomistów stosujgcych metody matematyezne, którym przewodzil 
Frank Hahn, z drugiej -  przeciwników tych metod, grupujgcych siy wokól Joan 
Robinson i mojego rodaka Nicholasa (pózniej lorda) Kaldora. Stone, sondujgc 
opinie, doszedl do wniosku, ze obie strony przyjglyby z zadowoleniem powie- 
rzenie mi katedry i ze takie rozwigzanie pomogloby wr^cz zmniejszyc napifeie

4 Moja ksitjzka zostala przetiumaezona na kilka j?zyków, l^cznie z chinskim. Nie tak dawno 
znów odwiedzilem Chiny i analiza, któr^ zawierala, byla przywolywana w rozmowach. Ciemne strony 
i koszty spoteezne l^czqce si? ze skrajnie szybkim, gorqczkowym wzrostem, b?d^cym wr?cz „mani^”, 
rzucaly si? tam w oezy; zatem podkreslanie potrzeby harmonijnego wzrostu jest dzis bardziej aktualne 
niz kiedykolwiek.

5 Wspólautorami tej pracy byli: moja zona Zsuzsa Dániel, Anna Jónás i Béla Martos.
6 Stone nie byt uezonym zamkni?tym w wiezy z koséi sloniowej, tworz^cym abstrakcyjne teo- 

rie, interesowaly go badania kjcz^ce si? bezpos'rednio z praktyk^. Kierowal zespolem opracowuj^cym 
na zlecenie O N Z system ksi?gowania i statystyki, maj^cy zapewnic ujednolicenie i porównywalnosc 
mi?dzynarodowej statystyki ekonomieznej. Kilka lat pózniej otrzymal Nagrod? Nobla. Jego Charak
ter pozwalal mu l^czyc poswi?cenie pracy naukowej i czerpanie przyjemnosci z zycia codziennego. 
Ubierat si? z niezwykl^ elegancj^, lubil dobre jedzenie i szlachetne trunki. Petnit tez liezne spoleezne 
fiinkcje, jedn;\ z nich bylo przewodniczenie „Komitetowi win” w King’s College. Zadaniem komitetu 
bylo decydowanie, jakié wina zostan^ zakupione do piwnic college’u.
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mi^dzy dwiema grupami. Zaoferowal mi stanowisko profesora nie z wlasnej ini- 
cjatywy, ale w imieniu swoich kolegów.

Cambridge! Bylo wówczas bastionem ekonomii, miejscem, gdzie pracowal 
i nauczal Keynes, i gdzie ja po raz pierwszy zetkn^lem siq z zachodnim swiatem 
akademickim. Piekne, wielusedetnie kolegia, parki peine kwiatów i zaciszne, 
spokojne brzegi rzeki! To byla moja druga szansa na emigracjq, ale teraz na 
warunkach dalekich od niepewnosci lat 1956—1957 i ówczesnej fali uchodzców. 
Μ ίηςίο pi^tnascie lat i zaoferowano mi obj^cie stanowiska profesora na jednym  
z najznakomitszych uniwersytetów swiata.

Poprosilem o trochf czasu do zastanowienia i skonsultowalem siq z zomy 
która tez brala udzial w konferencji. Potem wyrazilem wdziecznosc za ten wielki 
zaszczyt, ale odmówilem. W  dalszej cz^sci ksiqzki wróc^ do mojego wielkiego 
dylematu, czy emigrowac, czy zostac na W^grzech. Tu wspominam to wydarze- 
nie tylko dlatego, zeby zachowac porz^dek chronologiczny.

W gipsowym pancerzu — Keynes i Hirschman

W  1972 roku mialem dwie operacje z powodu obustronnej, coraz cz^stszej 
dyslokacji barku. Ta bardzo bolesna dolegliwosc zostala usunieta chirurgicznie. 
Po operacji przez kilka tygodni nosilem specjalny gipsowy pancerz w górnej czesci 
ciala, który w znacznym stopniu ograniczal mi mozliwosc ruchu . Byla to zna- 
komita okazja do czytania. Przebywalem w zatloczonej, dziesiecioosobowej sali 
szpitalnej, gdzie nawet nie bylo gdzie postawic krzesla. Kiedy lekarze pozwolili 
mi juz wstawac, wi^kszosc czasu sp^dzalem na korytarzu. Potem odeslali mnie do 
domu na rekonwalescenejς. Przyjaciele, którzy odwiedzali mnie w szpitalu i póz- 
niej w domu, byli zaskoczeni, widzqc w moich rckach glówne dzielo Keynesa, 
Ogólnq ΐεονίξ zatrudnienia, procentu i pieniqdza, a nie odprqzaj^cy kryminal.

Wiele lat wczesniej, w okresie moich samoksztalceniowych „studiów uniwer- 
syteckich” w latach 1957-1958, przyswoilem sobie wiedze z dziedziny makro- 
ekonomii, ale potem zostala ona zepchni^ta w glebsze rejony mojej pan^ci. 
Kiedy ponownie przeczytalem Keynesa, zdalem sobie spraw^, ze w^gierska 
gospodarka niedoboru stanowila w jakims sensie lustrzane odbicie keynesow- 
skiej nierównowagi. Dia Keynesa bezrobocie bylo oczywistym zjawiskiem, za 
pomoc^ którego przedstawial i badal problemy kapitalizmu. Syndrom niedo
boru, z przeciwnym znakiem, mógl odegrac podobnq τοίς w moich analizach.

To byl groteskowy widok. Gdy wracalem do domu, dziecko, które zobaczyio mnie w windzie, 
wybuchlo placzem. Mialem unieruchomione rami?, uniesione do przodu i zgi?te w lokciu. Mój syn 
Gábor stwierdzil ze swoim specyficznym poczuciem humoru, ze moje stercz%ce rami? byloby znako- 
mitym wieszakiem na spodnie, i nawet zawiesil na nim jednq par?, zeby si? przekonac, jak to b?dzie 
wygbdalo.
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Keynes opisywal sytuacji ekonomiczn^, w której transakcje mi^dzy kupuj^cymi 
a sprzedaj;\cymi byly ograniczone przezpopyt. Producenci mogli wytworzyc wiq- 
cej dóbr w tej samej cenie, ale popyt byl niewystarczaj^cy. Próbowalem wyrazic 
i objasnic lustrzany obraz tej sytuacji, w którym transakcje miíjdzy kupujqcymi 
a sprzedaj^cymi napotykaj^ ograniczenia podazy. Nabywcy kupiliby wi^cej za tq 
sam^ cen^, ale podaz jest za mala.

Innq prac^, która wywarla na mnie wtedy duze wrazenie, byla niewielka 
ksi^zka Lojalnosc, krytyka, rozstanie Alberta Hirschmana. Jej glówn^ ide^ mozna 
zobrazowac prostym przykladem. Staly klient pewnej restauracji jest co i rusz 
niezadowolony z dan, które m u tam serwujiy C o m oze zrobic? Albo poskar- 
zyc si^ kierownikowi {krytyka), albo wybrac inn^ restauracji {rozstanie). Jezeli 
wybierze to drugie rozwi^zanie, dlugotrwale przywiyzanie do ulubionej restau
racji {lojalnosc) m oze go sklonic do powrotu.

Jest wiele podobnych sytuacji. Klienci bywaj^ niezadowoleni ze sklepu, do 
którego sic przyzwyczaili, akcjonariusze -  z pewnej spólki akcyjnej, a uczniowie 
i rodzice -  ze szkoly. Czy ktos wyslucha ich skarg i zrobi cos w tej sprawie? Czy 
krytyka nie l^czy siq z jakims ryzykiem? Co mozna osi^gn^c przez rozstanie? Czy 
w ogóle jest ono mozliwe? Wlasnie te wywoluj^ce refleksji pytania Hirschmana 
skierowaly moj^ uwagq na problemy gospodarki niedoboru. Zarz^d Fiata czy 
Citroéna bylby zaniepokojony, gdyby duza liczba wlascicieli tych samochodów 
zaczcda siq skarzyc na ich jakosc, a konsternacja bylaby jeszcze wiqksza, gdyby 
bez slowa zamienili oni swoje auta na toyoty lub volkswageny. Ale czy fabryki 
Trabanta lub Skody przejifyby siq krytyk^ wlascicieli? Nie bylo strachu przed 
utrat^ klientów, bo ci latami czekali w kolejce na mozliwosc zakupu. Czy sie 
komu podobalo, czy nie, musial si  ̂z tym pogodzic.

Hirschman podkres'la, ze zarówno krytyka, jak i rozstanie sluz^ jako sygnaly 
i -  w korzystnych okolicznos'ciach -  wywoluj^ reakcj? zwrotna. Jezeli ten mecha- 
nizm dziala dobrze, owe sygnaly mogq poprawic sytuacji· System lub podsystem 
tylko wtedy dziala efektywnie, gdy óba typy sygnalów funkcjonujq swobodnie 
i skutecznie.

Idee Hirschmana maj^ znaczenie takze poza ekonomi^. On sam wspomnial 
trudn^ sytuacji czlonków partii stalinowskiej. Nie mogli oni ani wyrazic swoich 
pogl^dów w zasadniczych kwestiach, ani z wlasnej woli odejsc z partii z obawy 
przed powaznymi represjami. To zduszenie reakcji zwrotnych skutkowalo skost- 
nieniem i stopniow^ degeneracj^ partii. Inna droga rozumowania prowadzi do 
dylematu emigracji. Czy ludzie powinni pozostac w kraju i glosic swoje nieza- 
dowolenie, czy wybrac rozstanie — opuscic kraj i zaprotestowac w ten sposób?

W  tym czasie znalem Alberta Hirschmana tylko z jego prac. Po raz pierw- 
szy spotkalem go osobiscie dziesiic lat pózniej, gdy zaprosil mnie do Instytutu 
Badan Zaawansowanych w Princeton. Dia mnie wielkim doswiadczeniem inte-
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lektualnym bylo zetkni^cie z jego oryginalnym sposobem myslenia, dystansem 
wobec modnych trendów, olsniewaj^co rozleglg wied/y i swietna znajomosci^ 
literatury.

Wrócilem do domu po operacji, ciggle w gipsowym pancerzu, zeby wzigc 
udzial w obchodach osicmdzicsigtych urodzin matki. Munyó ezek aki na ów 
dzieií z wielkim podekseytowaniem i obawiaki sic; troch^, czy dotrwa do tego 
wydarzenia. Robilis'my zdj^cia ukazujqce ja otoczong z milosci^ przez wszyst- 
kich czlonków rodziny. Kilka miesic^cy pózniej zasn^ia cicho i wiecej siq: nie 
obudziia. W  ostatnich latach jej zycia spotykalismy εις wiele razy i codziennie 
rozmawialismy przez telefon. To, ze nie uslysze wiecej jej pogodnego gfosu, 
byfo dia mnie nie wy p o w i e d z i a n g strata. Pamiftam szczególny szacunek, z jakim 
mówila o profesorach medycyny, którzy leczyli jednego z czlonków rodziny 
i których nazywala „slawnymi profesorami”. Uwazala to za duzo wieksze osig- 
gniqcic niz wszelkie inne, jakié los czy wysokie stanowisko rzaxiowe moze dac 
czfowiekowi. Jaka szkoda, ze nie doczekala dnia, gdy jej syn tez zostal profeso- 
rem! Jaka szkoda, ze nie mogla odwiedzic nas w Ameryce. Z jaka duma opowia- 
dalaby o tym starszym przyjaciólkom, popijajac kawq w ulubionej kawiarni tűz 
obok naszego domu.

Nauczanie w Princeton

Gdy wrócilem do zdrowia po operacji, wraz z zóna wyjechalismy do Stanów 
Zjednoczonych na caly rok8. Wpierw zatrzymalismy siy w Princeton, gdzie sp^- 
dzilcm pierwsza polowy roku akademickiego9. Z zaciekawieniem obserwowa- 
lem róznych miodyeh studentów ekonomii. Niektórzy europejsey studenci na 
moich zaj^ciach poswiςcali duzo uwagi negatywnym stronom gospodarki kapi- 
talistycznej i z radoscig przyjeliby jej ulepszona wersj^ zmierzajaca w kierunku 
panstwa dobrobytu. Ten zestaw idei pobudzal ich zainteresowanie dia planowa- 
nia, a szczególnie dia rozwazaií kogos, kto badal gospodarkq planowa od srodka. 
Jest mi bardzo mifo, ze dwóch sposród studentów, z którymi nawiazalem bardziej 
osobiste kontakty, duzo osiggncfo) w dalszym zyciu. Louka Katseli zostal preze- 
sem greckiego biura planowania gospodarczego na poczatku lat osiemdziesiatych, 
w czasach socjalistycznego rzadu Andreasa Papandreu, a teraz jest dyrektorem

8 Obiecalem wczesniej czytelnikowi, ze nie fod^ zadr?czal go wyliczaniem moich podrózy, i do- 
trzymam slowa. Gdy wspominam tu i w innych czysciach ksi^zki rózne strony swiata, które odwie- 
dzilem, nie zagkbiam βίς w turystyezne impresje, ograniczaj^c ίίς do intelektualnych i politycznych 
doswiadczeh w tym lub innym miejseu.

9 Z wdzi^eznosei^ i sentymentem wspominam ogrom uprzejmosci i cieplej, zyczliwej pomocy 
okazanej mi przez mojego rodaka profesora Richarda Quandta, autóra wielu cenionych dziel na témát 
mikroekonomii.
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Centrum Rozwoju OECD (Organizacji Wspólpracy Gospodarczej i Rozwoju). 
Drugi z nich, Kemal Dervis, zostal wiceprezesem Banku Swiatowego, zanim 
odwolano go do Turcji, by przeciwdzialac ci?zkiemu kryzysowi gospodarczemu 
— w tym wyj^tkowo trudnym okresie pracowal jako socjaldemokratyczny mini
ster finansów. Obecnie kieruje oenzetowskim Programem Rozwoju, najwi?ksz^ 
agencj^ ONZ zwalczaj^cq biede. Konflikt mi?dzy Grekami a Turkami ma bar- 
dzo dlugq historic i co jakis czas wciy/. odzywa na nowo z róznych powodów. 
Dia mnie bylo pokrzepiaj^ce, gdy widziaiem, ze w ponadnarodowym swiecie 
intelektualnym moze zawi^zac sie przyjazn mi?dzy greckim a tureckim studen
tem oraz ich zonami.

Katseli, Dervis oraz wielu innych podobnie mysl^cych studentów sympaty- 
zowalo z reformq wspólczesnego kapitalizmu postuIowan;} przez lewic^, ale nie 
chcialo odchodzic od tego systemu i zastypowac go systemem socjalistycznym. 
Czynnikiem odstraszaj^cym od przyj?cia rewolucyjnych idei byly trudne pro- 
blemy wystepujqce w systemie komunistycznym. Byla jednak inna grupa stu
dentów w Princeton, którzy nazywali siebie „radykalnymi ekonomistami”. Pilnie 
czytali Kapital -  nawet jesli nie tak gruntownie jak ja dwadziescia lat wczesniej. 
Wiedzieli, kim jestem i skyd pochodz? i ze problemy istniejqcego socjalizmu sq 
dyskutowane na moich zajeciach. Niemniej, a moze wlasnie dlatego, nikt z nich 
w tych zajeciach nie uczestniczyh Przy jakiejs okazji zaprosili mnie jednak na 
pozaprogramowe zebranie poswRcone samodoskonaleniu. Wydali mi siq naiw- 
nymi miodymi ludzmi o dobrych intencjach i szczerych przekonaniach.

Bylem wtedy uzbrojony nie tylko w doswiadczenia wschodnioeuropejskie. 
Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku, w Kalifornii, w jed- 
nym z miejsc narodzin Nowej Lewicy, zapoznalem sic z jej ideami. W  Paryzu 
wybuchaby zamieszki studenckie, ale spotykalem tez „nowych lewicowców” 
w róznych europejskich miastach, l^cznie z Budapesztem. Spieralem sic; z nimi, 
stale i wciíp., czasem cierpliwie, czasem z irytacj^. Draznil mnie ich protest prze- 
ciw „socjalizmowi lodówkowemu”, w momencie gdy na W?grzech lekkie roz- 
luznienie gospodarki niedoboru przynioslo ludziom niewielky popraw? warun- 
ków zycia i sprawilo, ze dostali do rqk dobra, które wczesniej byly niemozliwe 
do zdobycia. Dzialania podj?te w kierunku rozszerzenia gospodarki rynkowej 
nie byly w moim poczuciu zdrada wznioslych zasad, lecz triumfem rozs^dku, 
sluz^cym poprawie zycia ludzi.

Mniej wiecej w tym czasie odkrylem ostatnia, ksiavk? szwedzkiego ekonomi- 
sty Assara Lindbecka: The Political Economy o f the New Left: An Outsider’s View. 
Podsumowuje ona zwiezle i dowcipnie przekonania Nowej Lewicy i przeciwsta- 
wia im liberalny sposób argumentowania.

Próbowalem zebráé argumenty przeciw poglaxlom mlodych „radykaiów”, 
zanim si? z nimi spotkalem, ale bezskutecznie. Problemem nie byl socjalizm,
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twierdzili, ale to, ze zostal on w Zwi^zku Radzieckim i innych krajach Europy 
Wschodniej zle wprowadzony. I nalezy zrobic to wlasciwie. Spotkanie w Prin
ceton i wiele innych z czlonkami Nowej Lewicy w krajach rozwijaj^cych sie 
potwierdzily moje wnioski z introspekcji: wiara jest silniejsza niz racjonalne 
argumenty. Ludzie o glebokiej, silnej wierze zwykle potrzebujq równiez bardzo 
silnych doswiadczeh, zeby dojsc do punktu zwrotnego w swoich ideach, czegos 
w rodzaju szoku, który zburzy fundamenty ich wczesniejszych przekonari.

Podczas pobytu w Princeton troje naszych dzieci, Gábor, Judit i András, 
spedzilo z nami dwa miesiace. Podczas gdy jako nauczyciel dowiedzialem si ,̂ 
co amerykahscy, greccy i tureccy studenci myslq o socjalizmie, jako rodzic 
moglem zobaczyc, czym pierwsze spotkanie z Ameryky bylo dia trójki nastolat- 
ków z W^gier. Oczywis'cie kazde z nich przezylo to spotkanie inaczej, kazde na 
swój sposób. Byly tez jednak podobienstwa. Mozna pontinge to, ze jak wszyscy 
turysei zachwycaly sic drapaczami chmur w Nowym Jorku, galeriami i wspania- 
Jym kampusem Uniwersytetu w Princeton. Chcialbym tu wspomniec jedynie te 
reakeje, które jako badacz gospodarki niedoboru uznalem za charakterystyczne. 
Przynajmniej przez pierwsze dni pobytu moje dzieci wr^cz pochJanialy potrawy 
i napoje, które dia wegierskich dzieci byly niedostqpne. Jedno nie moglo oprzec 
sic lodom czy napojowi znanemu jako Dr. Pepper, inne objadalo siq platkami 
kukurydzianymi. Jedno wprawila w oslupienie przebogata oferta niezliczonych 
staeji telewizyjnych i siedzialo przyklejone do ekranu, inne zachwycala muzyka 
rockowa i slawni muzycy, z których kilku moglo posluchac na zywo na koncer- 
tach. Przez kilka tygodni András i Judit chodzili do líceum w Princeton, a Gábor 
byl studentem jednego z college’ów Uniwersytetu Yale. iN'ajwi^ksz  ̂ korzysciq 
zwi^zan^ z ich edukacyjnymi doswiadezeniami byla znacznie szersza niz na 
W^grzech oferta zajec do wyboru. Doswiadczenie pierwszego kontaktu z ame- 
rykanskim stylem zycia mialo bardzo silny wplyw na cal^ trójk^ i gdy dzieci 
wrócily do domu, zaj elő im troche czasu, by ponownie przystosowac si^ do 
wegierskich warunków. Pózniej, gdy dojrzaly, pozytywny intelektualny wplyw 
tego doswiadezenia okazal sie jeszcze silniejszy. Dziá one i my, ich rodzice, uwa- 
zamy, ze ta pierwsza podróz do Ameryki wplyn^la na otwartosc ich myslenia 
i uksztaltowala ich system wartosci oparty na umilowaniu wolnosci.

Nalezy tu jeszcze dodac epilog okresu w Princeton w 1972 roku. W  1974 
roku otrzymalem propozycje objecia stanowiska profesora, podobnq do tej, 
którq dostalem z Cambridge10. Takze otoczenie bylo dose podobne, bo kampus 
w Princeton tworz^ budynki i ogrody podobne do tych w Oksfordzie i Cam
bridge. Znów byla to wielka pokusa, ale ponownie odmówilem.

10 List z zaproszeniem znajduje si^ w moim zbiorze dokumentów.
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Kontynuacja w Stanfordzie i Waszyngtonie

Drug^ cz^sc roku akademickiego 1972/1973 spcdzilismy na Uniwersytecie 
Stanforda. Dia mnie te kilka miesi^cy stanowily bogactwo dos'wiadczeií. Po- 
znalismy ϊίς blizej nie tylko z Kennethem Arrowem oraz Alanem i Jackie Manne, 
lecz takze z Tiborem Scitovskym i jego zon^ Erzsébet, któr^ spotkalem juz wcze- 
sniej w Yale w 1970 roku. Te znajomosci przeksztalcily siy wówczas w serdecz- 
ny blisk^ przyjazá.

Tibor urodzil 5ΐς i wychowal na W^grzech. Jego ojciec byJ prominentn^ 
postád^ w zyciu publicznym i w biznesie, pelnii micdzy innymi funkcjy mini
stra spraw zagranicznych i prezesa jednego z najwiqkszych w^gierskich banków 
komercyjnych. Mial pogl^dy konserwatywne, ale Tibor, zachowuj;\c szacunek 
dia swoich rodziców, dosc szybko oddalil siy od nich, jesli chodzi o zapatrywa- 
nia na swiat. W  swoim mysleniu stal sie liberalem, który niezmiennie odczu- 
wal wspólczucie dia biednych i pokrzywdzonych, i szczególnie niepokoily go 
problemy rozwoju najbardziej zacofanych krajów. Bronil polityki gospodarczej, 
której celem byJa poprawa sytuacji w tych regionach i krajach.

PrzezyJ w Stanach Zjednoczonych kilkadzieskp lat w czasie, gdy my znalezli- 
smy siy w zamknieciu. ByJ czJowiekiem eleganckim, o spokojnym gJosie, zawsze 
bardzo uprzejmym, l^czyl w sobie to, co najlepsze w kulturze europejskiej i ame- 
rykanskiej. W  tamtym czasie czysto mówilismy o tym, ze Amerykanie, majqcy 
tyle mozliwosci, zeby dobrze zyc, nie umieli korzystac z zycia: zbyt rzadko 
chodzili do teatru czy na koncerty i jedli raczej fast foody niz lepsze i zdrow- 
sze pozywienie. Kilka lat pózniej te krytyczne obserwacje ukazaly siy, poparte 
naukowymi i statystycznymi argumentami, w swietnej ksLyzce zatytuJowanej 
The Joyless Economyn .

Niestety, w 1973 roku nasze rozmowy nie dotyczyJy jeszcze analizy funk- 
cjonowania rynku. To pojawilo siy wiele lat pózniej, juz po napisaniu przeze 
mnie ksi^zki Niedobór w gospodarce, która stala siy waznym punktem stycznym 
micdzy naszymi przekonaniami. Obaj zajmowalismy siy asymetriq sytuacji mie- 
dzy kupujacym a sprzedaj^cym (kontrastowaio to z normalnym podejsciem, 
zakJadaj^cym raczej widzenie obu stron transakcji jako wzajemnie symetryczne 
odbicie). Scitovsky w znacznie wczesniejszym studium wyjasnil wazny aspekt 
asymetrii kupuj^cy-sprzedaj^cy przez rozróznienie roli i zachowania dawcy ceny 
i odbiorcy ceny. W  1973 roku nie miaJem swiadomosci, ze Tibor wprowadziJ 
to rozróznienie do ekonomii, a on o tym nie wspomniaJ przez delikatnosc, i to 
prawdopodobnie sprawilo, ze ten témát nie pojawil sit; w naszych dyskusjach. 11

11 Wydaje si?, ze przez te kilka dziesi^cioleci od ukazania si? ksi^zki w 1976 roku dokonal si  ̂
pewien post^p w przezwycidaniu niewlasciwego odzywiania si?, obserwowanego wtedy w USA.
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Zona i ja wyjechalismy do Waszyngtonu na miesi^c przed koiicem roku aka- 
demickiego. Bylo to na dlugo, zanim wschodni Europejczycy zaczqdi si^ zmie- 
niac jeden po drugim na wysokich stanowiskach w micdzynarodo wy ch instytu- 
cjach finansowych. O ile mi wiadomo, bylem jedynym wschodnioeuropejskim 
ekonomist^ pracujacym dla sekcji badawczej Banku Swiatowego okolo roku 
1968. Ta dzialalnosc oznaczala otwarrq wspólprac^ z instytucj^ napietnowan^ 
przez rezimy komunistyczne jako agenda imperializmu. Napisalcm dla Banku 
dwa opracowania, oba zostaly opublikowane, i nie ukrywatem, ze powstaly na 
zamówienie Banku Swiatowego.

Afera Watergate wybuchla, gdy wlasnie przebywalismy w Waszyngtonie. 
W  tym czasie dose dobrze őrien towalem sif w sprawach amerykanskich. Bylem 
bardzo przejety tym, co czytalem w „New York Times” i w „Washington Post”, 
gdzie anonimowi redaktorzy wyrazali, tresciwie i z przejrzysQ logik^, liberalny 
punkt widzenia, bardzo mi bliski i oparty na rzetelnych informacjach. Nie mniej- 
sze wrazenie wywarly na mnie opinie wypowiadane w otwartej debacie, takze te 
prezentuj;\ce przeciwstawny punkt widzenia. Równie wazne byly dla mnie wie- 
czorne wiadomosci w Public Broadcasting System, staeji telewizyjnej finanso- 
wanej glównie z prywatnych darowizn — slynny program MacNeil/Lehrer News 
Hour, zwykle l^czqcy obiektywne relacje z debauy Jezeli tematem by la polityka 
wewnetrzna, w studiu zasiadali obok siebte demokraci i republikanie i przedsta- 
wiali swoje opinie. Jezeli tematem byl konflikt indyjsko-pakistanski, w dyskusji 
uczestniczyli ambasadorzy Indii i Pakistanu. Mozna bylo uslyszec kazd^ z prze- 
ciwstawnych opinii, a oponenci odnosili si^ do siebie w cywilizowany sposób. 
Dziennikarze prowadz^cy debate nie opowiadali sic po zadnej stronie i starali 
sie stawiac wszystkie wazne dla tematu pytania. Z tych komentarzy dotycz^cych 
aktualnych wydarzen uczylem si^, co znaezy wolnosc slowa i kultura debaty. 
Dla mnie byla to wielka szkola demokraeji12.

Gdy zaczcla sic afera Watergate, mialem wi^c juz pewne wyobrazenie o tym, 
jak funkcjonuje wolna prasa. Rzadko sie jednak zdarza, nawet w krajach, gdzie 
wolna prasa jest integralnym elementem spoleczenstwa obywatelskiego, zeby 
gazeta codzienna wykryla ρίςίς achillesow^ niepopularnego prezydenta lekce- 
waz^cego prawa i wolnosci. „Post” poprowadzil dziennikarskie sledztwo jak pies 
tropkyy i w koncu ujawnil zaskakuj^ce rewelacje. Po powrocie na Wjgry uslysza-

12 Nie czytalem tabloidów i nie ogl^dalem niezliczonych bezwartosciowych programów telewizyj- 
nych, ale bylem otwarty na najlepsz^ amerykansk^ pras^ i telewizj? oraz na dziennikarstwo o wysokich 
standardach. Szybko zorientowalem si^, ze te dwa bieguny mediów scisle sobie towarzysz^. Wolnosc 
prasy umozliwia dziennikarstwo o wysokim standardzie i surowy krytycyzm wobec wladzy, ale otwiera 
równiez drzwi dla kulturowych smieci. to, czy tego chcemy, czy nie, produkty blizniaeze. Wolnos'c 
prasy l^czy si^ z gospodarG rynkow^ i wolnosci^ gospodarez^, a produkeja i sprzedaz kulturowych 
smieci niew^tpliwie stwarzaj^ ogromne mozliwosci dla biznesu.
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lem, jak oficjalni komentatorzy i niektórzy zle poinformowani przedstawiciele 
niezaleznej inteligencji twierdzili, ze Nixon padi ofiar^ ataku ultrareakcyjnych 
srodowisk za to, ze nadal pewn^ elastycznosc dotychczas sztywnemu stanowisku 
Ameryki wobec Chin i Zwiqzku Radzieckiego. Ja zas mialem, do pewnego stop
nia, mozliwosc spojrzenia na t^ spraw^ od srodka i rozumienia tego, co dzialo 
sie w Stanach Zjednoczonych. Bo atak nast^pil z przeciwnej strony. Ci, którzy 
wyst^pili przeciw Nixonowi, chcieli chronic demokracje i prawa czlowieka przed 
próbujqcym rz^dzic twarda téka, zaxlnym wladzy prezydentem, podejrzliwym 
wobec wszystkich i posluguj^cym sic metodami na pograniczu prawa albo juz 
calkiem bezprawnymi. Zaatakowali go nie tylko z powodu nielegalnych dziatan 
przed wyborami, lecz takze z powodu pózniejszych prób zacierania dowodów 
i ukrywania przest^pstwa przez zmuszanie uczestników i swiadków do skladania 
falszywych zeznari. Siedzielismy oslupiali przed telewizorem, tak jakby sledztwo 
i zeznania w Kongresie byly cz^scia, thrillera.

Stany Zjednoczone opuscilismy na dlugo, zanim afera Watergate znalazla 
rozwi^zanie. Juz po powrocie do domu z zadowoleniem uslyszelismy, ze Nixon 
w koácu zrezygnowal z urz^du.

Kontrola autonomiczna

Na poczqtku lat siedemdziesi^tych, po ukazaniu si$ Anti-equilibrium, zaczq- 
lismy z moimi kolegami Bél^ Martosem, Andrásem Simonovitsem i Zsuzs^ 
Kapitány pracowac nad konstruowaniem modell matematycznych niektórych 
idei zawartych w ksi^zce13. Pierwsza wspólna publikacja na ten témát ukazala 
si  ̂pod tytulem Autonomous Control o f the Economic System. Wydala j^ w jfzyku 
angielskim w 1973 roku „Econometrica”14.

Idea kontroli autonomicznej w ekonomii opiera si<j na metaforze nawi^zu- 
j^cej do ukladu nerwowego czlowieka. Wyzsze zadania kontroli poznawczej sa, 
zarezerwowane dla centralnego ukladu nerwowego, ale prostsze zadania, takie 
jak oddychanie, trawienie czy kraienie krwi, wynikaj^ z automatycznego funk- 
cjonowania serca, pluc, zol^dka, jelit i nerek i kontrolowane przez autono- 
miczny uklad nerwowy (w j^zyku w^gierskim i kilku innych trafnie okreslany 
jako „wegetatywny uklad nerwowy”). Podobne rozróznienie dotyczy pracy 
w systemie ekonomicznym, gdzie wiele powtarzalnych, niemal autonomicznych 
zadaii kontroli wykonywanych jest przez proste mechanizmy.

13 Celowo uzywam tu pierwszej osoby liczby mnogiej, poniewaz ja szkicowaiem wspólne idee 
grupy wykonuj^cej badania. András Simonovits w artykule opubiikowanym w 2003 roku nazwai opi- 
sywany tu kierunek badawczy „w^giersk^ szkoK teorii kontroli”.

14 J. Kornak B. Martos, Autonomous Control o f the Economic System, „Econometrica” 1973, 
nr 41 (3), s. 509-528.
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Artykul wyraza tq ideq w ogólnej formie, a nastqpnie na przykladzie, bardziej 
szczegolowo, w postaci matematycznej: kontroli opartej na sygnakch z poziomu 
zapasów. Nie warto czekac na nadmiar popytu czy nadmiar podazy, by podniesc 
lub obnizyc ceng produktu czy marzg zysku, zanim zarzgdzi sie wymiang zapa
sów. Wystarczy monitorowac stany magazynowe. Jezeli zapasy pewnych produk- 
tów malejg, warto je ponownie zamówic. Jezeli zapasy rosng ponad normalny 
stan, nalezy zaczekac z zamówieniami, az znowu zmalejg itd. Zwylda praktyka 
handlowa pozwala klientom zaopatrywac sic plynnie bez sygnalów cenowych, 
ograniczajgc sig do obserwowania, jak rosng lub kurcza sig zapasy.

Zajmowalis'my sie róznymi rodzajami sygnalów. Jednym z waznym nieceno- 
wych sygnalów jest lista zamówien i podobna informacja: dlugosc kolejki przy 
oczekiwaniu na towar. Kazda kategória kolejki ma pewng s'rednig wartos'c ,,nor- 
malnej” dlugosci. Jezeli kolejka jest dluzsza niz zwykle, nalezy zaoferowac wigcej 
danych produktów lub uslug. Jezeli oczekujgcych jest za malo, warto dokonac 
realokacji materialów do produkcji tych dóbr, dia których kolejka jest dluzsza 
niz zazwyczaj15.

Z tych obserwacji mozna bylo wyciggngc rózne wnioski.
Wielu autorów opisuje gospodarkg socjalistyczng jako system, w którym 

calosc regulacji i kontroli skupia sig w centrum. Jest to zalozenie nie do utrzy- 
mania. Jakkolwiek scentralizowany bylby system, wiele procesów i tak jest kon- 
trolowanych w sposób zdecentralizowany za posrednictwem autonomicznych 
mechanizmów kontroli, podobnych do naszkicowanych powyzej.

Decentralizacja autonomiczna nie moze jednak zapewnic, ze alokacja zaso- 
bów bgdzie efektywna. Nie jest ona w stanie napgdzac rozwoju technicznego 
czy przystosowania sig do popytu na nowe produkty. Zasadniczym elementem 
tego ostatniego rodzaju funkcji kontrolnych sg ceny odzwierciedlajgce wzglgdne 
braki na rynku i bodzce wywolujgee reakcje na ceny, koszty i zysk. Kontrola 
autonomiczna moze zapewnic koordynaejg wylgeznie dla wdrozonej technolo- 
gii i istniejgcych kombinaeji nakladów i wyników oraz podazy i popytu. Mozna 
powiedziec, ze moze ona zapewnic tylko elementarng koordynaejg produkcji. 
Dzieje sig to w sposób konserwatywny, gwarantujgcy jedynie powtarzalnosc 
i reprodukejg wczesniejszych wzorców. Inaczej mówigc, nadaje sig ona do kiero- 
wania gospodarkg tylko w ograniezonym zakresie.

Jednym z centralnych pojgc tego badania byla „funkcjonalnosc”16. Cel sta- 
nowilo zrozumienie, jak system socjalistyczny potrafil przetrwac z dnia na dzieó

15 Znamienny przykiad informaeji niecenowej wspomniany jest w Niedoborze w gospodarce: sy- 
gnal „katastrofy”. Pewne decyzje s^ odkiadane, zanim wyst^pi^ prawdziwe kiopoty, a dziatania podej- 
muje si?, gdy katastrofa jest nieuchronna.

16 Wydajnosc i optymalnosc sg warunkami funkcjonalnosci, ale nie odwrotnie. System, który nie 
jest ani wydajny, ani optymalny, moze mimo to bye funkcjonalny.
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mimo niezbornych cen i braku bodzców. (Po zmianie systemu st aio si  ̂oczywi- 
ste dia zwyklych ludzi, a nawet dia specjalistów, ze socjalizm upadl, poniewaz 
„nie dzialal”. Brzmi to dobrze, ale nie jest w pelni prawdziwe. Elementarne pro- 
cesy systemu „dzialaly” zawsze. Ludzie przychodzili do pracy, sklepy obslugiwaly 
klientów, szkoly uczyly dzieci, szpitale leczyly pacjentów itd. Ale ten system nie 
dzialal dobrze. Oslabialy go pewne dysfunkcjonalne wlasciwosci, jego zwolen- 
nicy stracili zaufanie, stal siq: niezdolny do funkcjonowania bez presji, a w rze- 
telnej analizie mozna by wymienic jeszcze wiele czynników, które spowodowaly 
jego upadek. Jednak system ten do konca zachowal elementarne cechy wyma- 
gane dia oplacalnosci.) Dlaczego tak bylo? Nie wystarczy koncentrowac sie na 
kierownictwie centralnego planowania lub dyscyplinarnych srodkach represji. 
Autonomiczna kontrola jest wazna, czqsci^ odpowiedzi.

Chociaz uwaga skupia sic; tu na gospodarce socjalistycznej, argumentacja 
przekracza jej granice. Autonomiczna kontrola istnieje w kazdym systemie eko- 
nomicznym: jest tym, co umozliwia w nich pierwotne, elementarne funkcje 
kontroli.

Punktem wyjscia do konstrukcji niektórych z naszych modell byl fakt, ze 
kontrola pewnych podstawowych procesów w gospodarce przypomina nieco 
mechanizm regulacji centralnego ogrzewania w domu. Pozqdan^ sredni^ tem
peratur?· mozna ustawic przy uzyciu termostatu. Okreslmy t? temperatur? jako 
norm(. Jezeli rzeczywista temperatura jest wyzsza niz norma, ogrzewanie wyl^cza 
siq, a wl^cza, jezeli temperatura spada ponizej normy. Taki mechanizm nazywa 
siq kontrol^ w stosunku do normy. Zauwazylismy, ze wiele procesów w gospo
darce (podobnie jak w róznych nieekonomicznych sferach zycia spolecznego) 
jest kontrolowanych za pomoc^ mechanizmów tego rodzaju. Nie zajmowalismy 
siq kwestiy jak ustalane s^ normy -  ale jezeli juz zostaly ustalone, kontrola przy 
uzyciu normy staje si^funkcjonalna.

Istnienie norm i stosowanie przez spoleczenstwo róznych technik sprowadza- 
nia do normy, lub w okolice normy, niedostosowanych jednostek i organizacji 
mozna pokazac na bardzo wielu przykladach. Mozna bylo zobaczyc, ze socjalizm 
byl nietolerancyjny w stosunku do ludzi, którzy przekraczali wyznaczon^ lini? 
i zachowywali sic inaczej, niz wymagala norma. Bylismy jednak przeswiadczeni, 
ze jest to zjawisko bardziej ogólne, manifestuj^ce sif w rózny sposób równiez 
w innych systemach17.

17 Jest jeszcze inny mechanizm kontroli autonomicznej, w którym zmienna obserwowana po- 
rusza si? wyl^cznie mi?dzy doln^ a górn^ granic^ wyznaczon^ granicami tolerancji systemu. Modele 
matematyczne mechanizmów dzialaj^cych w granicach tolerancji zostaly opracowane przez polsko- 
-francusk^ badaczk? Iren? Grosfeld. Ten mechanizm jest bardzo rozpowszechniony nie tylko w sferze 
ekonomicznej, lecz takze w polityce i w kontroli zachowan spolecznych.
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Uzyskane wyniki zostafy opublikowane najpierw jako artykuly w czasopi- 
smach, a potem w formte ksi^zkowej pod rytidem Non-price Control (Kontrola 
pozacenowa)18. Z tego wzgl?du warto podsumowac moje refleksje na temat tych 
badaií, które trwaJy okolo dziesi?ciu lat. Jesli chodzi o akademickg reputacj?, 
nie bylo powodu, zebysmy nie byli zadowoleni z publikacji, w których ukazy- 
wafy si? nasze wyniki. Byfy zamieszczane w cenionych czasopismach i w slynnej 
„zielonej serii”19 prestizowego wydawnictwa North-Holland20. Niemniej jednak 
musz? powiedziec, ze kiedy zaczynalismy t? serie badan, spodziewalem si? wi?k- 
szego odzewu21.

Przypuszczam, ze bylo wiele powodów, dia których oczekiwane przeze mnie 
reakcje si? nie zmaterializowafy. Jeden wynikal z faktu, ze ekonomistów zajmu- 
jgcych si? porównaniami systemów polityczno-ekonomicznych bardziej intere- 
sowafy badania, które zawierafy pewne trései ideologiczne lub polityczne albo 
przynajmniej posmak takich trései. Rynek versus centralne planowanie, ceny 
versus zarzadzenia, centralizacja versus decentralizacja -  to byl naprawd? eks- 
cytujgcy przedmiot badan, po kazdej ze stron politycznych sporów. Zjawiska 
wyst?pujgce we wszystkich systemach byly mniej zajmuj^ce dia sowietologów 
czy ekonomistów specjalizuj^cych si? w problemach Europy Wschodniej b^dz 
Chin22. To wyjasnienie dotyezy w pierwszej kolejnosci tych wszystkich, którzy 
zarówno w krajach socjalistycznych, jak i póza nimi byli przeciwnikami systemu 
komunistyeznego. Woleli oni raczej widziec modele (które tworzylem w innych 
pracach) demonstruj^ce slabe strony gospodarki socjalistycznej niz ukazuj^ce, 
dlaczego gospodarka socjalistyczna byla w stanie wegetowac mimo swoich oczy- 
wistych dysfunkcjonalnych wlas'ciwosci.

Spójrzmy teraz na inn^ grup? ekonomistów: na teoretyków. Mog? Jatwo 
zrozumiec, jak nasze badania zostaly przyj?te w delikatnej atmosferze Instytutu 
Ekonomii przez ekonomistów teoretyków, przeciwników metod matematyez- 
nyeh. Dlaczego jednak nie bylo wi?kszego odzewu na W?grzech i za granicq 
wsród tych, którzy wierzyli w sformalizowane analizy teoretyezne? To z calg 
pewnosci^ nie moglo byc przeoczenie, poniewaz „Econometrica” i „zielona seria” 
stanowily ich regulam^ lektűr?. Recepcja moich niektórych prac na Zachodzie 
bywala utrudniona z powodu braku w nich sformulowaó matematyeznyeh, ale

18 J. Kornai, B. Martos, Non-price Control, North-Holland, Amsterdam 1981.
19 Ksi^zka ukazaia si? jako 133. tóm serii Contribution to Economic Analysis.
20 J. Kornai, B. Martos, Non-price..., op. cit.
21 Musz? wrócic do pierwszej osoby liezby pojedynezej, mówi^c o oczekiwaniach i o tym, jak 

dalece si? spelnily. Nie wiem, czy inni czkmkowie zespotu badawczego podzieliliby moj^ opini?.
22 Z  jednej strony wielu ekonomistów moglo juz na wst?pie odstraszac zastosowanie w naszyeh 

studiach narz?dzi matematyeznyeh. Z  drugiej -  wielu mogto tez si? ucieszyc, czytaj^c prace tworzone 
jako modele matematyezne, niemniej oni tez odczuwali niech?c. Wróc? jeszcze krótko do tego, co 
przeszkadzalo tej grupie w szczególnym matematyeznym podejsciu, jakié przyj?lis'my.



268 1971-1976

w tym wypadku nie moglo chodzic o to, poniewaz wszystkie nasze koncep- 
cje zostaly przedstawione w j^zyku modeli matematycznych, reprezentuj^cym 
aktualny i wr^cz elegancki formalizm.

S;|dzy, ze wyjasnienie lezy przede wszystkim w aparacie teoretycznym. Nasze 
studia nie spelnialy „optymalnych kryteriów”. Nie omawialismy funkcji uzytko- 
wosci dia aktorów w gospodarce i tego, czy mieli oni pewne cele, które chcieli 
osi^gn^c. Nasze przewidywania dotycz^ce zachowan aktorów w systemach eko- 
nomicznych sformulowalismy w modelach o prostszym, bardziej elementarnym 
charakterze (a przez to pod wieloma wzglydami o wi?kszej trafnosci ogólnej). 
Podejmuj^cy decyzje znajduje siy pod wplywem pewnego impulsu, na który 
reaguje wedlug okreslonego zestawu regul. Ta prosta formula (bodziec —> reakcja) 
jest zawarta w zastosowanym aparacie teoretycznym: róznicach lub równaniach 
rózniczkowych23. Nie szukalismy rozwia/zari optymalnych. Chcielismy wiedziec, 
czy przy istniej^cych mechanizmach kontroli system bydzie mial zrównowazone 
dynamiczne sciezki decyzyjne, a jesli tak, to jakié bylyby ich charakterystyki. 
Nasze modele mialy za zadanie przedstawic proste prawa ruchu w systemach 
i podsystemach ekonomicznych. W  istocie wykazywaly one duze podobienstwo 
do podejscia przyjmowanego w wielu naukach przyrodniczych.

Przekonanie, ze nie moze byc modelu bez optymalizacji, jest glyboko zako- 
rzenione w umyslach ekonomistów glównego nurtu, szczególnie ekonomistów 
teoretycznych stosuj^cych metody matematyczne. Sensowna mikroekonomia 
wymaga, zeby powiedziec, jaka jest funkcja korzysci osoby podejmujytej decy- 
zj .̂ Konieczne jest wykazanie, ze pewne regularnos'ci w skali makro zgodne 
s^ ze swoimi „podstawami mikro” -  to znaczy z neoklasycznymi warunkami 
przyjmowanymi wobec „racjonalnej”, d;|z;\cej do maksymalizacji korzysci osoby 
podejmuj^cej decyzjy. Spelnienie tego wymagania, dalekiego od swobody ostat- 
nich kilku dekád, stalo si^ warunkiem. Skonczyl si  ̂latwy czas, gdy pod wply
wem Keynesa mozna bylo na podstawie obserwacji empirycznych powiedziec, 
ze pewien impuls (na przyklad wzrost wskaznika zainteresowania) wywoluje 
pewng reakcj^. Nalezalo jeszcze wykazac, ze obserwowana regularnosc jest 
zgodna z neoklasycznymi teoretycznymi podstawami mikroekonomii! Zespól 
modeli zaprezentowanych przez nas wychodzil póza zalozenia tej scislej dyscy- 
pliny i poza swiat ortodoksyjnej teorii decyzji.

Sytuacja jest smutna, ale nie beznadziejna. Nie jestem osamotniony 
w przekonaniu, ze monopol jednej wyskiej teorii o ograniczonej trafnosci sta- 
nie si$ pewnego dnia przeszkod^ w rozumieniu i poznawaniu rzeczywistosci.

23 W  ekonomii stosowano róznice i równania rózniczkowe juz wczesniej, ale zwykle na potrzeby 
modeli makroekonomicznych. Nasze studia wykorzystywaly ten aparat na potrzeby procesów mikro- 
ekonomicznych.
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Doktrynalna podstawa mikroekonomii moze bye punktem wyjscia do wyjasnie- 
nia wielu zagadnien. Jednak w licznych innych kwestiach dotycz^cych gospo- 
darki i spoleczedstwa okazuje sie niepotrzebnie rygorystyczna (na przyklad nie 
pozostawiajqc zadnej przestrzeni dia autonomieznej kontroli) lub w oczywisty 
sposób prowadz^ca na manowce (jak w ocenie sfery polityeznej i relacji mipdzy 
polityk^ i gospodark%). Jezeli wielu ludzi bpdzie myslec w ten sposób, to wyniki 
bad a ή w koiicu zerw^ krppuj^ce wipzy.

Skrzypi^ca maszyneria przystosowania

W  1974 roku napisalem pracf zatytulowan^ Creaking Machinery o f Adap
tation (Skrzypia,ca maszyneria przystosowania), w której zawarlem wiele idei 
uprzedzaj^cych Niedobór w gospodarce. Tytul byl trafny, ale znalazlo sip tam 
tez troche nieporadnych akapitów, sposób argumentaeji byl wckpz niedopraco- 
wany, a aparat pojpciowy niekompletny. Niektórzy dostrzegli wartosci tkwi^ce 
w Skrzypiqcej maszynerii, gdy dyskutowalismy o niej w Instytucie Ekonomii, ale 
spotkala sip tez z pro stack;} i napastliwa. krytyka^ przede wszystkim ze strony 
mojego kolegi Pétera Erdősa.

Wspomnialem to nazwisko juz kilka razy. Erdős byl interesuj^cym partnerem 
do rozmowy, gdy przyszedlem do instytutu w 1955 roku i dzielilismy pokój. Na 
pewien czas zostalem mianowany jego asystentem. Pózniej bardzo oddalilismy 
sie od siebte, szczególnie gdy on jako jeden z pierwszych wst^pil do nowej partii 
komunistyeznej w 1957 roku, a ja tego nie zrobilem. Niemniej jednak pozosta- 
walismy w dose przyjaznych stosunkach.

Péter mial umysl ostry jak brzytwa. Jego marksistowskiemu wytrenowaniu 
towarzyszyla gruntowna znajomosc zachodniej literatury, szczególnie Keynesa. 
Stanowil on przedziwna kombi naejp otwartego umyslu, krytyeznej oceny ist- 
niejqcych warunków politycznych i gospodarezyeh oraz bezwarunkowego przy- 
wkpzania do idei komunizmu. Nie raz byl odsuwany na boezny tor, zostal nawet 
wyrzucony z partii, a mimo to trwal przy niej uparcie az do smierci.

Jezeli nie podobala mu sip jakas praca, nie zadowalal sie: zwykl^ krytykq, 
lecz atakowal j^ drapieznie i wdeptywal w ziemip, postugujqc sip nie tylko raejo- 
nalnymi argumentami, lecz takze arogancj^ i lekeewazeniem. Bylo mnóstwo 
autorów, od których mógl nauezye sip tego stylu, od Marksa do Lenina, ale on 
przerósl swoich mistrzów. Od czasu do czasu odkrywalem ten rodzaj intelek- 
tualnego sadyzmu równiez u innych spoza srodowiska marksistów. Wydawalo 
sip, ze niektórym sprawia pewna, przyjemnosc obserwowanie, jak ktos niszczy 
czyj;ps prace i poniza intelektualnie autóra. Ataki Erdősa budzily we mnie awer- 
sjp takze wtedy, gdy byly skierowane przeciw innym. Tym razem dotknply one 
moj^ Skrzypiqcq maszyneria i mnie.
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Przezylem to. Moglern nawet bye zadowolony z krytyki. Lepszym rozwi^za- 
niem bylo nie wysylac niedopracowanego studium do wydawey i opublikowac 
bardziej dojrzaiy Niedobór w gospodarce pózniej. Ale nie trzeba przeciez ponizac 
intelektualnie autóra, zeby sklonic go do zrewidowania swoich tez24. Taki efekt 
mozna osi^gn^c, wspólnie analizujqc blqdy. Krytyka powinna wskazywac rów- 
niez osi^gni^cia i zalety pracy, a przede wszystkim zachfcac autóra do dalszego 
myslenia i jej doskonalenia.

Po tak brutalnej napasci badaezowi nie pozostaje nie innego jak zacisn^c 
z^by i wykazac sitj odpornosciq, ale istnieje tez ryzyko, ze straci on wol? kon- 
tynuowania pracy. Mnie cieszy do dzis, ze mialem w sobie wystarczaji|co duzo 
zaangazowania i wiary, jesli chodzi o kierunek moich badaii.

Prowadzilem wtedy, oprócz pracy nad Skrzypiqcq, maszyneriq, równiez inny 
projekt badawezy, niezmiernie ambitn^ prób^ stworzenia gigantyeznego modelu 
makrosymulacji opartego na wygierskich danych. Ten projekt utkn^l na jakims 
etapie i nie mógl bye ukoiiczony. Zalowalem wlozonej pracy, a chyba jeszcze 
bardziej energii moich mlodych asystentów, przede wszystkim Jánosa Gácsa 
i Márii Lackó.

Gdybym mial opisac mój „wzorzec zachowania” jako badacza, lata 1971— 
—1976 bylyby najbardziej typowym jego przykladem. Wielu uczonym na 
Zachodzie bylo wtedy znaeznie latwiej analizowac ten lub inny problem gospo- 
darki kapitalistycznej, poniewaz mieli do dyspozycji gotowy konstrukt teore- 
tyezny, do którego mogli siy odwolywac. Nie bylo takiego gotowego konstruktu 
objas'niaj^cego gospodark^ socjalistyczn;y Ci, którzy poszukiwali prawdziwego 
jej zrozumienia, musieli poruszac siq w znacznym stopniu po omacku, czqsto 
t ráfi aj ̂ c w slep^ uliczkq, przez co byli skazani na zaczynanie wszystkiego od 
poczípku i szukanie innych rozwi^zaó.

Mogq powiedziec, jak s;|dzy, ze szukalem nowych drog, nie ulegaj^c znie- 
checeniu. Podejmowalem równoczesnie po kilka róznych projektów, takich, ze 
kazdy z nich móglby wypelnic badaczowi caly jego czas pracy. W  moim podej- 
sciu problemem byl zbyt szeroki zakres podejmowanych zagadnien. Nie musz^ 
sitj wstydzic wyników moich badafi ani pod wzgl^dem ilos'ciowym, ani jakos'cio- 
wym, ale gdy spogl^dam wstecz, widz^, ze stosunek projektów do wyników jest

24 Ktos mógtby zapytac, dlaczego nie zbywam tego dawnego doswiadezenia wzruszeniem ramion 
czy smiechem z samego siebie, gdy o tym wspominam. Nie bylbym jednak uczciwy wobec czytelnika, 
gdybym tak zrobil. Nie tak dawno czytatem wielce pouczaj^c^ ksi^zk? Douwe Draaismy o naturze 
pami^ci. Mozna wykazac, ze ludzka pami^c rejestruje z niezwyki^ dokladnosci^ doswiadezenia po- 
nizenia, na ogól ze znacznie wi^ksz^ dokladnosci^ niz chwile sukcesu czy przyjemnosci. Wydaje si$, 
ze te przechowywane w pami^ci momenty ponizenia maj^ „szczególne miejsee -  lub raczej, nie mog^ 
byc skondensowane jak pozostale. Zachowuj^ swoje oryginalne oddzialywanie, ale tez kolor, smak 
i ostrosc” (D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy si( starzejemy: o pamifri autobiografieznej, 
przel. E. Jusewicz-Kalter, PIW, Warszawa 2006).
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zatrwazajgcy. Publikowalem sporo, ale mnóstwo projektów koríczylo si ,̂ zanim 
dojrzaly do publikacji. Zaczynalem duze projekty, w które zaangazowani byli 
rózni wspólpracownicy i które nagle βίς konczyly. Wiele wyników tych równo- 
czesnych przedsi^wzi^c udalo síq wlgczyc do Niedoboru w gospodarce, ale wiele 
bezpowrotnie si  ̂ zmarnowalo. To tak, jakby rzezbiarz obrabial blok marmuru 
znacznie wi^kszy, niz jest to potrzebne, zuzywajgc duzo cennego materialu i cza- 
su, zanim ukonczyl rzc/bq.

Po prostu nie dostrzegalem tego problemu, choc mialem jego swiadomosc 
juz od dluzszego czasu. Wyglgda jednak na to, ze nie nie moglem w tej kwestii 
poradzic. Nawet teraz ciggle widzg, ze marnotrawig energia w taki sam sposób.

Budujgc nowy dom

Choc bylem bardzo zajgty praeg badawezg, sporg czysc mojej energii pochla- 
nialo inne przedsigwziycie: budowa domu. W  1974 roku stworzylismy w tym 
celu vvspólnoty wraz z czterema innymi rodzinami. Prawnie tego typu przedsig- 
wzigeie okreslano jako „samodzielng budowy”, co oznaczalo, ze nie bylo zadnego 
zewngtrznego wykonawey, który koordynowalby wszystkie niezbedne dzialania. 
Przyszli mieszkaiicy sami zatrudniali pracowników do kazdego etapu prae: albo 
zarejestrowanych wykonawców z oficjalnymi uprawnieniami, albo pracujgcych 
na zasadzie chaltury ludzi z „szarej strefy”. Musieli takze sami zdobyc dla siebie 
wiykszosc materialów i sprzgt.

Prace sif przeciggaly, a zona i ja stawalismy siy powoli menedzerami tego 
przedsigwziycia. Zderzylismy siy z rzeczywistoscig, w której niemal niemoz- 
liwe bylo pozyskanie niezbgdnych materialów budowlanych. Znalezienie cegly 
klinkierowej czy plytek lazienkowych wymagalo dlugotrwalych poszukiwan, 
a czasami pociggalo za sobg bolesne obnizenie planowanej jakosci25. Przeszlismy 
wszystkie staeje drogi krzyzowej, jakié musieli znosic konsumenci w gospodarce 
niedoboru, co przedstawilem pózniej w sposób systematyczny w ksigzee Niedobór 
w gospodarce. Za kazdym razem musielismy wybierac mi^dzy poszukiwaniem, 
czekaniem, stosowaniem wymuszonych substytutów lub rezygnacjg z wczesniej- 
szych planów. Niezaleznie od niedoboru materialów bez przerwy zderzalismy si$ 
z niedoborami wykonawstwa, bo co i rusz ten lub inny zatrudniony nie pojawial 
si  ̂w wyznaczonym czasie i wstrzymywal calg budow^. Zorientowalismy si^, ze 
niedobór prowadzi do korupeji. Musielismy si  ̂nauczyc, ile trzeba dac magazy-

25 Musialem skorzystac ze znajomosci mojej tesciowej w Szolnok, zeby zdobyc wann?. Ta, któr^ 
udato si? znalezc, byta lekko uszkodzona; wiezlismy j^ potem ponad 100 km do Budapesztu.
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nierowi w fabryce, zeby zdobyc brakuj^ce materialy, i jaka marka koniaku jest 
odpowiednia dla urz^dnika, zeby wydal stosowne zezwolenie26.

W  tym czasie dose cz^sto wyjezdzalem na Zachód i za kazdym razem mia- 
lem ze sob^ listq zakupów. Nie list^ rzeezy, które byiyby na Zachodzie taiisze 
niz na Wqgrzech albo jako lokalna specjalnosc warte zakupu, ale list^ rzeezy 
nieosi^galnych w kraju, a zwyczajnie dostqpnych w normalnie funkcjonuj^cej 
gospodarce rynkowej.

Wydaje mi si^, ze moje doswiadezenie z Moskwy najlepiej obrazuje róz- 
nice mi^dzy Wschodem a Zachodem w relacjach kupuj^cy-sprzedaj^cy. Na 
Zachodzie taksówki stojq jedna za drugq przed lotniskiem. Pasazerowie wsia- 
daj^ i mówi^, dok^d chci\ jechac. W  Moskwie taksówki zatrzymywaly sit; spora- 
dyeznie, oblegane przez tlum pasazerów pytajqcych, dok^d kierowca jedzie. Ci, 
którzy wybierali si? tam, dok^d miai ochot? jechac, zabierali si? z nim. Kto ma 
wybierac cel podrózy: pasazer czy taksówkarz?

Wszyscy ci^gle mieli podobne doswiadezenia. Z kimkolwiek bym rozma- 
wial, od naukowców do sprz^taezy, od dyrektorów przedsiebiorstw do kierow- 
ców, kazdy zasypywal mnie opowiesciami o irytacji i udrece zwkp.anej z gospo- 
darkg niedoboru. Wszystkie one tkwily we mnie i wysypaly si? z pami?ci, gdy 
zabralem si? do pisania ksi^zki o niedoborze.

Reforma rynkowa w oczach maoistów z Kalkuty

Wraz z zon^ wyruszylismy w 1975 roku na dwa miesiqce badan i wykladów 
do Indii z iniejatywy kilku indyjskich ekonomistów. Móglbym poswi?cic tej 
podrózy caly rozdzial, ale musz? sie ograniezye do jednego epizodu.

Przed przyjazdem wiedzialem na podstawie danych statystycznych, gdzie 
pod wzgl?dem rozwoju gospodarezego znajdowaly si? wówczas Indie, kraj 
o niezwyklej tradycji kulturowej. Sukhamoya Chakravarty’ego, pózniejszego 
prezesa Biura Planowania, spotkalem podezas pobytu w Anglii w 1963 roku, 
a z T.N. Shrinivasanem (albo TN, jak nazywali go przyjaciele) zaprzyjaznilem 
si? w Stanfordzie w 1968 roku. Wyjasnili wiele spraw, zanim pokazali mi Indie. 
Jednakze slowa mówione czy pisane to zupefnie co innego niz to, co si? widzi 
na wlasne oezy. Ogkydanie calych rodzin zyj;\cych w namiotach na ulicach 
Kalkuty przyprawilo mnie o autentyezn^ traum?. Widzialem kobiet? zmywa- 
jr\ci\ naezynia w brudnych sciekach. Widzialem na wpól zywych ludzi lez^cych 
na chodniku. Specjalisci mówili, ze Kalkuta (teraz oficjalnie nazywana Kolkata)

26 János Kenedi opublikowal przypominaj^c^ pami?tnik kshzk? o swoich podobnych doswiad- 
czeniach w prywatnym budowaniu. Jako tytul tej ksi^zki wybral stare haslo Mátyása Rákosiego: „Kraj 
jest wasz, budujecie go dla siebie”. Ksi^zka ukazala si? w serii „Magyar Füzetek Könyvei” wydawanej 
przez grupe wegierskich emigrantów w Paryzu.
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jest najbardziej przeludnionym miastem Indii, gdzie npdzp widac w najwipkszej 
koncentracji.

Indyjska Partia Komunistyczna rozpadla sip na dwa ugrupowania. Skrzydlo 
promoskiewskie sympatyzowalo ze slamazarnie reformujgcym sip Zwigzkiem 
Radzieckim, natomiast radykalne, rewolucyjne skrzydlo maoistów bylo bliskie 
Pekinowi. To drugie obejmowalo tez grupy niecofajgce sip przed wykorzystaniem 
metod terroryzmu. Kalkuta byla intelektualnym centrum indyjskich maoistów.

Wyglosilem scrip wykladów, ale jeden z nich pamiptam szczególnie dokladnie 
ze wzglpdu na dyskusjp, którg wywolal27. Opowiadalem o wpgierskiej reformie 
i dylematach wywolanych przez wynikajgce z niej zmiany. Kilku mówców pod- 
czas dyskusji odrzucalo w ostrych slowach -  lub raczej z oburzeniem -  wszelkie 
idee zwrócenia socjalizmu w kierunku gospodarki rynkowej. Woleli miec raczej 
system racjonowania, male racje i niedobór -  ale na kartki kazdy powinien dostac 
taki sam przydzial! Protestowali przeciw anarchii rynku. Nie bronili organiza- 
cyjnych korzysci gospodarki planowej. Byli gotowi zaakceptowac jej wady. To, 
ze polityka makroekonomiczna lub bodzce mikroekonomiczne mogg zwipkszyc 
produkcjp i zaopatrzenie, bylo dla nich bez znaczenia. Ich jedyng troskg pozo- 
stawala sprawiedliwa dystrybucja. Moglern zrozumiec kogos' -  nawet profesora 
uniwersytetu -  kto mysli w ten sposób posród npdzy Kalkuty. Moglem to zro
zumiec, ale nie moglem sip z tym zgodzic. Zarówno wtedy, jak i teraz uwazam, 
ze jedyne trwale rozwigzanie problemu biedy lezy w produkcji, a nie dystrybu- 
cji. Systemy racjonowania, które równo dzielg biedp, mogg na chwilp zlagodzic 
poczucie niesprawiedliwosci, ale niczego nie rozwigzg.

Ta dyskusja miala swój dalszy cigg w gronie kilku osób w domu profesora, 
ale juz na plaszczyznie politycznej. Indie byly wtedy jednym z bardzo nie- 
wielu krajów rozwijajgcych sip z dzialajgcg demokracjg parlamentarng. Istniala 
legalna opozycja wobec rzgdu, partia rzgdzgca mogla bye zmieniona w wybo- 
rach, gazety mogly krytykowac sprawujgcych wladzp, a sgdownictwo bylo nie- 
zalezne od rzgdzgcej partii i rzgdu. Jednak radykalni oponenci pomniejszali to 
wszystko. Cóz warte sg puste ramy formalnej demokraeji, gdy miliony ludzi 
glodujg? Niech lepiej bpdzie dyktatura, jesli to ma oznaczac sprawiedliwg dys- 
trybuejp, a zatem mniej glodu, niz burzuazyjna demokraeja i wigzgea sip z nig 
bieda i niedozywienie.

Wiele lat pózniej okazalo sip, ze w Chinach Mao miliony ludzi umieraly 
z glodu. Socjalistyczna wlasnosc i planowa gospodarka nie byly w stanie zapo- 
biec przerazajgcej liezbie ofiar. Jedyne, czego mogla dokonac dyktatura, to zataic

27 Podjgiem w nim pierwszg, wst?png prób? wyrazenia sposobu argumentowania, który wykorzy- 
stalem w pózniejszym artykul t  Efficiency and the Principles o f Socialist Ethics, [w:] J. Kornai, Contradic
tions and Dilemmas: Studies on the Socialist Economy and Society, MIT Press, Cambridge, Mass. 1986 
[1980], s. 124-138.
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te straszne wydarzenia przed chiriskí\ i mi^dzynarodow^ opiniq publiczn^ i w ten 
sposób nie dopuscic do prób zaradzenia nieszczqsciu.

Podczas mojej wizyty w Indiach swiat nie dowiedzial 5ΐς o straszliwych skut- 
kach Wielkiego Skoku, choc miaibym wtedy niepodwazalny argument. Dysku- 
towalismy wiec, nie mog^c przekonac si  ̂nawzajem do swoich racji.



13. Elementy ukladanki -  1971-1980

Niedobór tv gospodarce

Na pocz^tku 1976 roku wyjechalismy z zon^ do Sztokholmu na zaproszenie 
profesora Assara Lindbecka na dluzszy pobyt, pracowalcm bowiem wówczas 
goscinnie w Miydzynarodowym Instytucie Badan Ekonomicznych. Poczgtkowo 
sprawy nie ukladaly siy dobrze. Nie moglismy znalezc odpowiedniego mieszka- 
nia, a zycie w hotelu bylo przykre. Zostawilem tez w metrze ΐεοζΕς z notatka- 
mi, które zabralem ze sob^ do przeczytania. Póza tym jesienna pogoda w Skan- 
dynawii potrafi byc bardzo przygnebiajqca. Któregos wilgotnego, wietrznego 
poranka w drodze na uniwersytet zapragmyiem spakowac siy, wyjechac i wrócic 
do domu.

Gdybym rak zrobil, bylby to wielki wstyd1. Bardzo zyczliwa sekretarka w in
stytucie, páni Birgitta Eliason, z duzym zaangazowaniem wyszukala dia nas 
odpowiednie mieszkanie. Moje notatki odnalazly siq w nienaruszonym stanie. 
Idealne warunki do pracy w Sztokholmie sprawily, ze ten okres, kiedy pisalem 
Niedobór tv gospodarce, uwazam za najbardziej owocny w calej mojej karierze.

Inspirujqce srodowisko

Obecnie w srodowiskach akademickich szeroko dyskutowana jest kwestia 
fmansowania badarí naukowych. Tam, gdzie o dystrybucji srodków decyduje 
paiistwo lub ponadnarodowe organizacje, biurokracja wymaga od s taraj gcych si  ̂
o fundusze przedstawienia z góry planu badan, mówiqcego, co zamierzajg osiq- 
gn^c w swoim projekcie, i ustalajgcego termin dostarczenia „produktu”. Coraz 
wiqksza liczba publicznych i prywatnych fundacji ma dzis podobne wymogi.

Gdybym mial dopasowac mojq pracy w Sztokholmie do takiego Prokrusto- 
wego loza, nie dalbym rady. Przed przyjazdem nie bylbym w stanie precyzyjnie 
sformulowac przedmiotu moich badan. Mialem w glowie ogólny pomysl czegos 
w rodzaju „Zrewidowanego Anti-equilibrium”. Dopiero gdy spydzilismy kilka 
spokojnych tygodni i zadomowilismy siy w Sztokholmie, udalo mi siy okreslic 
przedmiot badah dia siebte. Moi gospodarze byli na szczyscie bardziej liberalni

1 Gdybysmy wtedy wrócili do domu, nasza córka nie wyszlaby w Szwecji za m^z i nie urodzilyby 
siy nasze szwedzko-wygierskie wnuczki, Zsófi i Anna. Na szczycie nie uleglis'my depresyjnym pocz^t- 
kowo nastrojom.
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niz biurokraci, o których wspomnialem. Zgodzili si?, zebym robii, co chcialem, 
i nie wi^zali mnie jakimkolwiek „projektem”.

Pracowalem przede wszystkim w mieszkaniu, a mój goscinny instytut odwie- 
dzaiem tylko od czasu do czasu, gdy musialcm cos zalatwic lub gdy chcialem 
wysluchac jakiegos ciekawego wykiadu. Pocz^tkowo zostalem zaproszony na rok, 
ale gdy okazaio si?, ze w ciqgu roku nie skoócz? pracy, i poprosilem o przediuze- 
nie pobytu o jeszcze trzy miesi^ce, moi gospodarze zgodzili si? bez wahania.

Miaiem szczescie, bo kiedy pracowaiem w domu w pewnej izolacji, panowai 
jednak wokói mnie zywy i inspiruj^cy klímát intelektualny2. Miaiem mozli- 
wosc rozmawiania ze znakomicie wyksztalconymi kolegami. Z wlasnej inicja- 
tywy wyglosilem  na uniwersytecie seri? wykladów o gospodarce socjalistycz- 
nej. Studenci, jak równiez pracownicy wydzialu, którzy uczestniczyli w  m oich  
wykiadach, byli m oim i królikami doswiadczalnymi, pierwszymi sluchaczami, 
których reakcje moglem obserwowac. Po kazdym wykiadzie zbieraia si? wokói 
mnie grupka zainteresowanych, przekazuj^c mi swoje uwagi i sugestie.

Pózniej, gdy juz ukazal sie Niedobór w gospodarce i w przedmowie mozna 
bylo przeczytac, ze napisalem go w Szwecji, wielu czytelników dziwilo sie, czy 
nie brakowalo mi tam wschodnioeuropejskiej atmosfery codziennego zycia, 
bo pisalem przeciez o gospodarce niedoboru i o systemie socjalistycznym. Nie 
mnie! Nagromadziiem w sobie mnóstwo doswiadczeó, zanim wyjechalem do 
Sztokholmu. To, czego potrzebowalem, zeby móc napisac t? ksi^zk?, to spokój 
i cisza — i oddalenie od przykrych konfliktów, szarpaniny z blahych powodów, 
irytacji i codziennego uzerania si?.

Juz we wczesniejszych rozdzialach wspominalem o doswiadczeniach waz- 
nych dia powstania tej ksi^zki -  pracach naukowych, dyskusjach i osobistych 
przezyciach. W istocie moje zainteresowania gospodark^ niedoboru zacz?ly sie 
duzo wczesniej, jako ze poswiecilem jej caly rozdzial w rozprawie kandydac- 
kiej. W  ci^gu nastepnych dwudziestu lat regularnie wracalem do tego tematu 
pod róznym kqtem, ale dotychczas wieloletnia praca przynosila jedynie frag- 
mentaryczn^ wied/.ς, która akumulowala si? w moim umysle. I wtedy nagle, 
w otoczeniu spokojnego zycia w Szwecji, te elementy puzzli zacz?iy si? ukladac 
w caiosc.

2 W  poprzednich rozdzialach opisywalem, jak moje obserwacje w Ameryce uczyly mnie demo- 
kracji. Ta edukacja polityczna trwala dalej w Szwecji. Nigdy nie zapomn?, jak premier O lof Palme 
wyst^pil w telewizji i przyznat si? do porazki wyborczej po czterdziestu czterech latach sprawowania 
wtadzy przez jego parti? socj.ililcmokratvczna. Bylo to bez w^tpienia druzgocz^ce dla niego, ale kon- 
trolowal si? doskonale. Z usmiechem zawiadomil o porazce i najnaturalniej w swiecie oswiadczyl, ze 
chciatby przekazac swój urz^d zwyci?zcom. Zdalem sobie spraw?, ze demokracj? rozpoznaje si? przede 
wszystkim po tym, jak rz^d godzi si? na oddanie wladzy, i ze jej przekazanie odbywa si? w cywilizowa- 
ny sposób.
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Kiedy zabralem sic do pisania ksi^zki, posuwalem3 sig naprzód w zawrot- 
nym tempie, czysto koríczac rozdzial w tydzien. Jej znaczn^ czfsc mialem juz 
w glowie i wystarczylo po prostu ja. spisac. Czesto bylo tak, ze pewne kwestie 
i powigzania migdzy nimi stawaiy sic dia mnie jasne w trakcie pisania.

Wiele wczesniejszych prac z dziedziny ekonomii zajmowalo si^ problemem 
niedoboru w gospodarce socjalistycznej. W  licznych artykulach poswi^cano 
tym zagadnieniom po kilka akapitów, a czasami nawet caiy rozdzial w ksiqz- 
ce. Niedobór w gospodarce byl jednak pierwszq monográfia w calosci poswiy- 
con^ wyh^cznie temu tematowi. Jak wyjasnialem we wstypie, pilnie poszukiwa- 
lem wczesniejszych prac, by móc je zacytowac. Gdy znalazJem reoretycznych 
poprzedników, umicszczalem w ksigzce odnosniki, zgodnie z akademickimi 
standardami. Podobnie bylo w przypadku osób, które mi doradzaly lub uczest- 
niczyly we ws tép nyelt badaniach: umieszczalem ich nazwiska w ksigzce wraz 
z podziekowaniami za pomoc4. Nie rwierdze wiec, ze wszystkie zawarte w niej 
idee s;\ mojego autorstwa lub ze jako pierwszy je spisalem. Möge jednak powie
dziec, ze podstawowa inspiracja nie plynie z argumentów przedstawionych 
wczesniej przez innych autorów. Nie ma tez innego, wczesniejszego dziela, 
o którym móglbym powiedziec, ze Niedobór w gospodarce jest kontynuacj^ cze- 
gos, co tam zostalo pominigte. Niemniej pewne dziela wywarly nah silny bez- 
posredni wplyw -  na przyktad Marksa, Keynesa i Hirschmana5, przy czym te 
wplywy, omawiane we wczesniejszych rozdzialach, nie ograniczaly sif do kwestii 
chronicznego niedoboru w systemie socjalistycznym.

Nie chcy przez to powiedziec, ze nie miala na mnie silnego wplywu wie- 
dza teoretyczna, której nabywalem od 1955 roku, moje badania empiryczne na 
W^grzech, osobiste dyskusje, wyklady, których wysluchalem, dyskusje na konfe- 
rencjach i doswiadczenia podczas pobytów za granicq. Nadmierna centralizacja 
zostala napisana przez naiwnego badacza obserwujgcego rzeczywistosc niemal 
bezkrytycznie. Niedobór w gospodarce natomiast to praca profesjonalnego ekono- 
misty, odpowiednio wyksztalconego przedstawiciela tego zawodu, który lepiej

3 Kiedy poszczególne rozdzialy byly gotowe, Zsuzsa czytala je na biez^co i komentowala. Ten 
zwyczaj powstal jeszcze przed praca nad Niedoborem w gospodarce, ale tym razem tak sic utrwalil, ze 
nie wyobrazam sobie mozliwosci ukoriczenia ksiqzki w inny sposób. Zóna nagradzala kazdy rozdzial 
pudelkiem wspanialych szwedzkich czekoladek (wtedy jeszcze nie musiatem kontrolowac poziomu 
cholesterolu). Moze to zwi^kszalo moje tempo pracy?

4 Ksi^zka zawiera dwa zal^czniki poswi^cone ekonomii matematycznej, przy których wspólpra- 
cowali ze mnq dwaj autorzy: Jörgen Weibull i András Simonovits.

5 Szczególn^ inspiracja byl dia mnie Kapital. Marks nie uwazal bezrobocia za losowe nieprzystoso- 
wanie do warunków rynkowych ani za skutek bl^dnej polityki gospodarczej, lecz za specyficzn3 cech? 
systemu kapitalistycznego. Byl on jednym z wielkich pionierów podejscia polegaj^cego na ustalaniu 
i wyjasnianiu systemowych dysfunkcjonalnych cech charakteryzuj^cych struktury polityczno-spolecz- 
no-ekonomiczne. Mój szacunek dia niego jest porównywalny z radykalnym zerwaniem z marksizmem 
jako ogólnym poghdem na swiat i programem politycznym.
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porusza si  ̂w swiecie gospodarki, problemów spofecznych i polityki, opierajqc 
si  ̂na literaturze i wfasnych doswiadczeniach.

Niech mi wolno b^dzie wrócic na chwil^ do tego, o czym wspomnialem na 
poczqtku tego rozdzialu: przywiozlem do Sztokholmu par£ kilo notatek z moich 
lektűr. W  rzeczywistosci prawie nie zagkylalem do tych notatek podczas pisania 
ksitjzki, i tak bylo wlasciwie przy wszystkich moich pracach. Oczywiscie zacho- 
walem w pamieci idee, które znalazlem w publikowanych zródlach, i potrafi- 
lem przypomniec je sobie w odpowiednim momencie. Tak naprawd^, gdybym 
przegkyial zródla i notatki podczas pisania, móglbym niepotrzebnie zatrzymac 
βίς i zgubic Ιΐηΐς rozumowania. Byc moze przywiqzywalby m sig do nich zbyt sil- 
nie, zamiast uzywac wlasnego rozumu. Wystarczy, ze zajrztj do zródla i sprawdze 
odsylacze, przegl^dajqc swój pierwszy szkic.

Przesianie ksiazki

Piszke Niedobór w gospodarce, mialem dwa cele. Po pierwsze, chcialem stwo- 
rzyc calosciowy obraz funkejonowania systemu socjalistycznego. Po drugie, sta- 
ralem si$ systematyeznie przedstawic zjawiska, przyezyny i skutki chronicznych 
niedoborów w gospodarce. Choc moze lepiej byloby nie tworzyc dychotomii 
i powiedziec, ze omawiaj^c gospodark^ niedoborów, zamierzalem przedstawic 
szerszy, pogiebiony obraz wykraczaj^cy poza przyezyny i skutki pewnego specy- 
fieznego zjawiska. Gospodarka niedoborów jest pewnq cz$sciq, za pomocq której 
postanowiiem zaprezentowac calosc. Poniewaz z niedoborami na co dziefi sty- 
kali si$ mieszkaficy wszystkich krajów socjalistycznych, mogli odebrac to jako 
cos, co dotyezy ich samych oraz ich zycia. Sam tytul Niedobór by! prowokacj^, 
t rafia jgc;} w sedno sprawy. Ksi^zka miala generalizowac zjawisko z codziennego 
zycia i przenosic t$ generalizacj^ na poziom ogólnej teorii.

Drugi z wymienionych celów móglbym osi^gnqc latwiej, gdybym zacz^l od 
opisu zjawiska w sferze konsumpeji, jako ze kazdy bez wyj^tku zawsze wystqpuje 
w roli konsumenta. To jednak przeezyloby logice prezentaeji, poniewaz zródla 
problemu lez^ w produkeji. Zacz^lem wi^c od funkejonowania przedsiebiorstw 
i ich zaopatrywania si  ̂w materialy do produkeji (mialem wówczas takze pewne 
wlasne doswiadezenia w zaopatrywaniu siy w materialy podczas budowy domu).

Przypadki niedoborów wyst^puj^ w kazdej gospodarce. Pasazerowie nie s  ̂
w stanie wyruszyc w podróz, gdy tuz przed nimi zostana, wykupione ostatnie 
bilety na samolot. Zdarza sitj kolejka po bilety do kina na najnowszy popularny 
film. Te przykfady opisujq sporadyezne i krótkotrwaie zdarzenia, nie nazbyt 
powazne. O gospodarce niedoborów mozna mówic dopiero wtedy, gdy wyst^- 
pujq one we wszystkich lub prawie wszystkich sferach ekonomii: w firmach 
i gospodarstwach domowych, w alokaeji produktów, uslug i sily roboczej oraz
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w biez^cej eksploatacji i inwestycjach. Niedobory sq chroniczne, a nie tymcza- 
sowe. Dostawy mniejsze niz potrzeby, a róznica miqdzy nimi cz^sto bardzo 
duza -  innymi slowy, niedobory gtybokie.

Krótko mówiqc, gospodarka niedoboru cechuje si^ powszechnymi, chro- 
nicznymi i glebokimi niedoborami w calej dzialalnosci gospodarczej. Rynek nie 
zapewnia w ροτς wlasciwej równowagi miedzy podaz^ a popytem. Permanentnie 
odstaje od tego, co w jednym z wczesniejszych rozdziatów nazwaiem Walrasowsk^ 
równowag^. Chroniczny niedobór jest stanem normalnym systemu, a nie szcze- 
gólnym przypadkiem.

Niedobór (nie b^d^ juz za kazdym razem powtarzac „powszechny, chro
niczny i gleboki”) ma bardzo powazne konsekwencje.

Niedobór cz$sto oznacza, ze kupuj^cy musz^ kupié cos innego, niz zamierzali. 
Taka wymuszona substytucja niweczy satysfakcje z konsumpcji. Zaopatrywanie 
siq w deficytowe dobra wymaga dhtgich poszukiwan i zabieraj^cego czas wycze- 
kiwania w kolejce. Ogólny poziom konsumpcji zapewnia konsumentom w gos- 
podarce niedoboru mniejszy dobrobyt niz konsumentom w dobrze zaopatrzo- 
nej gospodarce rynkowej.

Niesystematyczne, niekompletne dostawy materiatów oraz niewykoiiczone 
produkty i komponenty, co wynika z niedoborów sijy roboczej, powoduj^ 
zaktócenia i przerwy w produkcji, obnizajqc tym samym wydajnosc pracy6.

Producenci w gospodarce niedoboru nie majq kiopotu ze sprzedaz^ swoich 
produktów, na które zawsze znajd^ sR ehetni nabywey. Nie ma konkureneji 
miedzy producentami, by pozyskac nabywców. Tak wiec niedobór usuwa jeden 
z glównych bodzców rozwoju technicznego i zalieza si£ przez to do fundamen- 
talnych przyczyn zastoju technologicznego w systemie socjalistycznym.

Wyliczylem bezpos'rednie gospodarcze straty wynikajgce z niedoborów. Nie 
mniej wazny jest ich wplyw na ogólny dobrobyt ludzi7. Dominacja producen-

6 L^cznym skutkiem dzialania róznych czynników po zmianie systemu byly szersza oferta pro
duktów, wyzsza wydajnosc pracy i dost^pnosc bardziej zaawansowanych technologii. Rózne studia 
oparte na gruntownej analizie danych statystyeznyeh wykazaly, ze rywalizacja producentów o konsu- 
mentów okazafe si^ najistotniejszym czynnikiem. Czytaj^c prace Carlina i innych (W. Carlin, S. Fries, 
M.E. Schaffer, P. Seabright, Competition and Enterprise Performance in Transition Economies: Eviden
ce from a Cross-Country Survey, EBRD Working Paper 62, EBRD, London 2001) oraz Djankova 
i Murrella (S.D. Djankov, P. Murrell, Enterprise Restructuring in Transition Economies: A Quantitative 
Survey, „Journal of Economic Literature” 2002, nr 40 (3), s. 739-792), xauwazylem, ze zmiany w pro
dukcji wywolane postsocjalistyczn^ transformacj^ ugruntowaly najwazniejsze twierdzenia Niedoboru 
w gospodarce.

7 Zagraniczni studenci (i mlodsi Wijgrzy) nie maj^ wyobrazenia, jakié udr^ki nios^ ze sobq nie
dobory. Kiedy podezas wykladów chcialem wyjasnic, na czym polega niedobór mieszkan, podawalem 
przyklad malzenstwa prawnie rozwiedzionego, ale zmuszonego do pozostania we wspólnym miesz- 
kaniu. Dawna i nowa zona musiafy wskutek niedoboru mieszkan zyc w tym samym lokalu, dziel^c 
wspóln^ kuchnie i lazienke. Zawsze, gdy opowiadalem tq historic, sluchacze wybuchali smiechem. 
Uwazali t? przygn^biaj^  i ponizaj^cq sytuacj? za smieszn^.
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tów i sprzedawców degraduje relacje miedzyludzkie. Kupuj^cy znajdujg siq na 
lasce producentów i sprzedawców i cz$sto stawiani w ponizaj^cej sytuacji. 
Dystrybucjp wielu produktów i using mozna rozwiqzac tylko za posrednictwem 
systemu racjonowania i przydziatów administracyjnych. Staje siq to w rcjkach 
biurokracji poteznq broniq zwiekszajqcq jej wladzg nad ludzmi.

To ostatnie stwierdzenie moze sugerowac, ze wladza tworzyla gospodarki 
niedoboru celowo, ale to nieprawda. Sprzedawcy wykorzystywali to, ze kupu- 
jqcy nie mogli wybierac lub odrzucac towarów. Jednak kazdy sprzedawca jest 
równoczesnie takze kupujqcym i próbuje nabyc okreslone towary lub uslugi, 
a wtedy sam równiez znajduje sig w pozycji slabego i ponizonego. Wielu przed- 
stawicieli biurokracji (choc pozostawali uprzywilejowani) cierpialo z powodu 
osobistych niewygód wynikajqcych z gospodarki niedoboru. Nikt jej nie chcial, 
a ona mimo to istniala. Gdyby to zalezalo od jakiejs grupy ludzi, zostaliby oni 
zmuszeni do jej zakoiíczenia i odwrócenia pozycji sprzedawcy i kupujgcego na 
rynku. To jednak nie zalezalo od niczyjej wolnej woli, lecz bylo kreowane przez 
system jako taki. Czy uczestnicy chcieli tego, czy nie, chroniczny niedobór byl 
faktem i wcigz sie odradzal na nowo.

Zaden pojedynczy czynnik nie moze zadowalajgco wyjasnic, jak niedobory 
powstawaly i sicj odnawialy. Pelne wytlumaczenie wymaga odtworzenia bar- 
dziej zlozonego mechanizmu przyczyn i skutków. Jednq z glównych zaleznosci 
w tym kirí euch u przyczynowym okres'lilem w ksigzce jako „migkkie ogranicze- 
nia budzetowe”. To pojgcie i objasniajgea je teória wywolaly duzy oddzwigk 
i zacz^ly zyc wlasnym zyciem, niezaleznym od Niedoboru w gospodarce. Dlatego 
poswi^cf im osobny rozdziak

Ostatniq zaleznosc w laúcuchu przyczynowym stanowi instytucjonalny sys
tem socjalistycznej gospodarki. Pozwolq sobie zacytowac fragment jednej z os- 
tatnich stron Niedoboru w gospodarce, „uwagi koócowe”:

„Okreslone stosunki spoleezne i warunki instytucjonalne powodujq uksztal- 
towanie sít; okreslonych regül postqpowania, prawidlowos'ci ekonomicznych 
i norm. Nie mogq one zostac zniesione na mocy decyzji panstwa. Nie decyzja 
rzqdu czy plan panstwowy wprowadza presji inwestycyjnq, chroniczny niedobór 
sily roboczej, tendencjq cen do dryfowania itd. i nie decyzja rzqdu mozna je 
wyeliminowac, tak dlugo, jak dlugo istniejq warunki podtrzymujq.ee te zjawi- 
ska”8. Gospodarka niedoboru jest wewnetrznq, specyficznq dia systemu cechq 
gospodarki socjalistycznej, którq reformy mogq nieco zlagodzic, ale nigdy nie 
zdolajq jej usunqc.

To bylo przeslanie mojej ksigzki Niedobór w gospodarce.

8 J. Komái, Niedobór w gospodarce, przel. U. Grzelonska, Z. Wiankowska, Panstwowe Wydaw- 
nictwo Ekonomiczne, Warszawa 1980, s. 742.
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Autocenzura

Ta ksi^zka wyrazaJa wazne prawdy. Piszke kazde slowo, bylem przekonany, 
ze przekazuj^ prawdy i tylko prawdy. Równoczesnie jednak zdawalem sobie 
sprav/ς, ze nie mog^ powiedziec calej prawdy.

Mieszkalismy w podmiejskiej dzielnicy Sztokholmu Lidingö, na wyspie 
w zatoce. Doskonale pamRtam spacery z zon^ w lesie nad brzegiem morza, 
gdzie bez przerwy dyskutowalismy, co ma sic; znalezc w tomie, a co nie.

Punktem wyjscia bylo to, ze ksiqzka miala byc skierowana przede wszystkim 
do w^gierskich czytelników, a my b^dziemy znów zyli na Wegrzech po powrocie 
ze Szwecji9. Jak daleko moglem si<j posungc w maszynopisie przeznaczonym do 
publikaeji w kraju jako legalnie wydana i rozpowszechniana ksigzka? Myslaiem 
takze od poczqtku o jej mozliwym losie w innych krajach socjalistycznych. Czy 
mogJaby byc tarn publikowana? Jesli nie, to czy nie zostalaby uznana za „wrog^” 
i czy ewentualni czytelnicy nie byliby szykanowani?

Zanim wyjechalismy do Szwecji, widzielismy shiwny film Andrása Kovácsa 
Sciany, ze scen^ przedstawiajqcq szermierzy walczqcych w ciemnym pokoju, któ- 
rzy boj^ sR zderzyc z jedn^ ze scian, choc nie wiedz^, gdzie one s^10. Publicznosc 
rozumiala dose dokladnie, co Kovács rnial na mysli.

MiaJem swiadomosc nie tylko, ze sciany, lecz takze gdzie sig znajdujtp 
Chociaz pole manewru byJo na Wegrzech znacznie wigksze niz w Rumunii czy 
Albanii, nadal jednak panowaly tarn polityczne ograniczenia, jesli chodzi o tresc 
legalnych publikaeji.

Bralem równiez pod uwage fakt, ze pod koniec lat siedemdziesi^tych zyska- 
lem znaezne uznanie mi^dzynarodowe i ze ten prestiz zapewnial mi pewnq 
ochronq. To oczywiscie odsuwalo nieco sciany ograniczaj^ce to, co miaiem do 
powiedzenia. Powinienem dodac, ze chcialem nie tyle zblizyc si  ̂ do „moich” 
s'cian, ile je przekroczyc. Wiasnie w tej ksigzee staralem sie rozszerzyc przestrzefi 
wyznaczona, scianami i rozluznic ograniczenia takze dla innych, którzy poszliby 
za moim przykJadem.

9 Omawialem te sprawy szczególowo z zon^ i na koniec zawsze dochodzilismy do porozumienia. 
Ale to ja, jako autor, ponosilem peln.| odpowiedzialnosc za to, co mialo znalezc si? w ksi^zee. Dlatego 
czuj? sie usprawiedliwiony, gdy uzywam pierwszej osoby liezby pojedynczej, przedstawiaj^c decyduj^ 
c^ argumentaej?.

10 Ponizej cytuj? fragment scenariusza filmu (A. Kovács, Falak, „Új írás” 1968, nr 8 (3), s. 37), 
kursyw^ zapisane s^ didaskalia. Benkő, glówna postae filmu, komentuje to, co si? dzieje.

„Dwaj szermierze zaczynajq si% sobie przyglqdac.
Benkő: Widzide, jak oni si? boj^ scian? Choc na razie s^ dose daleko od nich.
Zaczynajq gr$, unikajqc sif nawzajem, ale poruszajqc zawsze posrodku pomieszczenia.
Benkő: Pokój jest duzo wi?kszy, niz mysl% ale oni z tego nie korzystajq, dlatego wydaj^ si? bardziej 

nieporadni, niz s^ w rzeczywistosci”.
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Ale nawet uwzgl^dniaj^c to wszystko, mozna powiedziec, ze co najwyiej 
mialem nieco wiqcej swobody. W  legalnie wydanej ksiyzce nie moglem jednak 
napisac wszystkiego, co myslalem w tej sprawie.

Chcialem unikn^c trzech rzeczy. Po pierwsze, nie chcialem mówic otwarcie
0 Zwi^zku Radzieckim, relacjach miςdzy nim a panstwami bloku radzieckiego 
ani o ich wzajemnych powiqzaniach handlowych i gospodarczych. Po drugie, 
nie chcialem omawiac roll partii komunistycznej w gospodarce socjalistycznej. 
Po trzecie wreszcie, nie chcialem mówic o tym, jak zmienilby sie stan rzeczy, 
gdyby wlasnosc panstwowa zostala sprywatyzowana.

Oczywiscie nie byly to kwestie drugorz^dne. Mialy fundamentalne znaczenie 
dla zrozumienia systemu socjalistycznego. Nie chcialem glosic pólprawd w tych 
sprawach, a nie moglem sobie pozwolic na mówienie czegos innego niz prawda. 
Najlepszym rozwi^zaniem wydawalo $ίς niewypowiadanie si$ na te ternary.

Chcialem jednak wskazac dociekliwemu czytelnikowi t^ lukq. We wsty- 
pie podkreslilem to, czego ta ksi^zka nie obejmuje -  na przyklad roll partii. 
Zaznaczylem, ze analiza dotyczy jedynie przedsi^biorstw paiistwowych, pomija- 
j£[c „drug^ gospodark^” i „sektor nieformalny ”.

Uwazalem, ze od aluzji miydzy wierszami wazniejsze jest to, by czytelnik 
dal siy wci^gn^c w wyklad i przyjql jego logike. Gdyby tak siy stalo, móglby 
mys'lec dalej kierowany sil^ wtasnego intelektu. Ksiqzka konczyla siy rozdzialem 
22. Decyzja, zeby zakoiiczyc )al w tym miejscu, byla wynikiem dlugich i dro- 
biazgowych rozwazan. Jeden z argumentów stanowila nadzieja, ze czytelnicy 
bydq w stanie sami wywnioskowac to, co mialoby sie znalezc w nienapisanym 
rozdziale 23. W  ksi^zce nie ma zdania, ze przyczynq ogólnego, glybokiego
1 chronicznego niedoboru jest system komunistyczny i ze zmiana tego systemu 
jest konieczna, aby mozna bylo skodczyc z niedoborem na dobre. Ksi^zka nie 
zawiera tez twierdzenia, ze zasadnicze cechy systemu s  ̂niepodatne na reformy. 
Niemniej jednak wielu czytelników wyniosto z jej lektury dokladnie takie prze- 
konanie11.

Przedstawilem tu jedynie oparty na faktach opis dzialania autocenzury i jej 
wptyw na ksztalt Niedoboru w gospodarce. W  kohcowej cz^sci rozdzialu wrócy 
do zwiyzanych z tym politycznych i etycznych dylematów.

11 Pewien czytelnik z tamtego czasu, fizyk interesuj^cy si^ polityk^ i ekonomi^, opowiedzial mi 
niedawno, jakim doswiadczeniem byla dla niego lektura Niedoboru w gospodarce i jak nim wstrz^sn^lo 
zawarte w ksi^zce stwierdzenie, ze konieczna jest zmiana systemu. Po 25 latach byl gl^boko przekona- 
ny, ze takie twierdzenie pojawilo si$ w ksi^zce, dopóki nie pokazalem mu, ze tak naprawd^ nie zostalo 
ono tarn umieszczone.
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Recenzje wydawnicze

Ludzie z Zachodu nieobeznani z dzialan iem systemu komunistycznego 
mog^ s^dzic, ze istniaiy tam formalne instytucje cenzury. Niektóre kraje mialy 
je w poczgtkowym okresie socjalizmu, ale skonsolidowany system juz ich nie 
potrzebowah Zadania cenzorskie przej^li ludzie z urzedu odpowiedzialni za slowo 
pisane (lub emitowane drogg radiowg): redaktorzy gazét i czasopism, dyrekto- 
rzy wydawnictw czy prezesi organizacji radiowych i telewizyjnych. Zadanie to 
moglo byc przekazywane podwladnym na nizszych szczeblach, co jednak nie 
zdejmowalo odpowiedzialnosci z osób na stanowiskach kierowniczych. Musialy 
one zdawac sprawozdanie z tego, co jest publikowane, swoim zwierzchnikom 
(na przyklad dyrektorzy panstwowych wydawnictw skladali raporty do Wydzialu 
Wydawnictw Ministerstwa Oswiaty i Kultury). Ostatecznie wszyscy kierownicy 
panstwowych instytucji byli odpowiedzialni przed partig komunistyczng. Jezeli 
komus w partii (w praktyce niektórzy liderzy partyjni lub wyznaczeni funkcjo- 
nariusze w komitetach) nie podobalo sif to, co mialo byc opublikowane, to 
mial on mozliwosc wstrzymania publikacji lub zastosowania sankcji po fakcie.

Wodze byly trzymane bardzo krótko w tamtym czasie. Kazdy tekst chocby 
odrobinp problematyczny — zbyt krytyczny lub sygnalizujgcy jakies nieprawi- 
dlowosci -  byl odrzucany przez redaktora, co wynikalo z jego funkcji cenzora. 
A gdy redaktor nie byl pewien, jak si  ̂ zachowac, tekst byl wysylany do odpo- 
wiedniej instancji partyjnej do zaopiniowania. Gdyby redaktor opublikowal 
jakis tekst na wlasng odpowiedzialnosc, a ten wywolal polityczng burz^, ozna- 
czaloby to dia takiej osoby powazne konsekwencje.

Gdy zakoiiczylem pracp nad ksiaika, rezim Kádára znajdowal sig we wzglpd- 
nie „mi^kkiej” fazie. Przesledzmy teraz krok po kroku drogé, jakg musiala przejsc 
moja ksiazka.

Po pierwsze, dyrektor wydawnictwa nie sprzeciwil sig jej wydaniu. Redaktor 
naczelny, László Fébó, przyj^l ja entuzjastycznie i zrobii wszystko, co bylo w jego 
mocy, byjg poprzec. Na Zachodzie autorzy ksigzek naukowych sg przyzwyczajeni 
do tego, ze wydawca wybiera recenzentów bez konsultacji z autorem i otrzymu- 
je od nich neutralne opinie. Anonimowosc chroni recenzenta przed niechecig 
z powodu negatywnej oceny, jaka. ewentualnie móglby przedstawic. W  krajach 
socjalistycznych nazwisko recenzenta bylo umieszczane na stronie tytulowej 
ksigzki i mial on ponosic merytoryczng, a takze, co bardziej problematyczne, 
polityczng odpowiedzialnos'c za trése tomu. W  niektórych wypadkach autor 
mógl po cichu uzgodnic z redaktorem naczelnym, kto bgdzie recenzowal jego 
dzielo. I tak wlasnie bylo w moim wypadku. Poniewaz jeden czlowiek rzadko 
Igczy w sobie wszystkie konieczne przymioty, mojg ksigzkg mialy recenzowac 
dwie osoby, jedna o stosownej reputacji naukowej i druga odpowiednio wazna 
i wplywowa politycznie.
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Po kilku rozmowach zadecydowano, ze pierwszq z tych ról odegra András 
Bródy12, kolega z mojego instytutu. Jego pozycja naukowa byba nie do zakwestio- 
nowania, a nazwisko znane i w kraju, i za granicq. Wczes'niej bqczyba mnie z Bró- 
dym bliska znajomosc, ale potem nieco oddalilismy si? od siebie. Wiedziabem, 
ze jedna czy dwie z moich wczesniejszych prac nie do konca mu si<j podobaby. 
Niemniej jednak dia Bródyego peine poparcie i akceptacja tej ksiqzki bybyby 
politycznie ryzykowne. Swojq recenzje sformubowab ze szlachetnosciq prawdzi- 
wego uczonego, piszqc, ze w Niedoborze w gospodarce przedstawibem socjalizm 
w taki sam sposób, w jaki Adam Smith przedstawib kapitalizm. Do dzis jestem 
wdziyczny Bródyemu za jego zach?t? i wsparcie.

Drugim recenzentem zostab Lajos Faluvégi, który sprawowab w tym czasie 
urzqd ministra finansów13 (awansowal pózniej na wyzsze stanowisko prezesa 
Narodowego Biura Planowania). Byl on ekspertem w dziedzinie ekonomii, a nie 
partyjnym funkcjonariuszem, ale jego opinie cieszyby si? szacunkiem i zaufa- 
niem w najwyzszych kr?gach partyjnych. Nalezab równiez do grupy zdeklarowa- 
nych reformatorów.

Jestem nieco zakbopotany, gdy dzis po raz pierwszy opowiadam historie 
recenzji Faluvégiego. Moja bliska przyjacióbka, Andrea Deák, byba czbonkiem 
zaufanego zespobu ministra. Cz?sto zdarzabo sic; wtedy, ze materiaby sygnowane 
przez wysokich dygnitarzy, na przykbad ich przemówienia, byby pisane nie przez 
nich, tylko przez ich wspóbpracowników. Minister polecib wbasnie Andrei Deák 
sporzqdzenie szkicu recenzji Niedoboru w gospodarce, z tym ze tekst opinii nie 
zostab napisany przez Andrej, tylko przeze mnie! Nie potrafi? dzis juz powie- 
dziec, od kogo wyszedb ten pomysb -  czy Andrea poprosiba mnie, czy moze sam 
si? zaoferowabem. Niewqtpliwie znabem t? ksiqzk? lepiej, przez co zadanie to 
bybo dla mnie batwiejsze. Napisabem recenzje w umiarkowanym tonie, uznajqc 
zalety ksiqzki (ale nie wychwalajqc jej pod niebiosa), nie wspominajqc jednak 
o jej mozliwych dalekosi?znych implikacjach.

Odbybo si? to w wielkiej tajemnicy. Ani wydawca, ani nikt inny nie wie- 
dziab, kto byb prawdziwym autorem tej recenzji. I tak naprawd? nie miabo to 
wiekszego znaczenia. Andrea, oddajqc szkic szefowi, ponosiba za to pebnq odpo- 
wiedzialnosc. Gdyby byb z tym jakis problem, Faluvégi pretensje skierowabby 
do niej. A co wazniejsze, na Faluvégiego, który z pewnosciq przejrzab ksiqzk?, 
zanim podpisab recenzji, spadbaby odpowiedzialnos'c, gdyby pojawiaby si? póz
niej jakies' zarzuty ze strony kr?gów partyjnych.

Wydawca otrzymab dwie pozytywne, popierajqce wydanie opinie i w ten spo
sób ksiqzka przeszba procedure „cenzorskq”. Jej redaktorzy nie prosili o zmian?

12 Kópia recenzji Andrása Bródyego znajduje si? w moim zbiorze dokumentów.
13 Kópia recenzji Lajosa Faluvégiego znajduje si? w moim zbiorze dokumentów.
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przedstawionego tam toku rozumowania14 15. Wlasciwie ocenilem, gdzie znajdujq 
si? s'ciany. Wszelkich koniecznych amputacji moich idei dokonaiem sam.

Pierwsze wrazenia

Przypominam sobie radosny moment na Egyetem tér, naprzeciwko Kosciola 
Uniwersyteckiego, w 1980 roku, gdy wraz z zon^ zobaczylismy po ráz pierwszy 
ις ksujzlce w oknie wystawowym ksi^garni. Pierwsze wydanie zostalo wkrótce 
wyprzedane i pewien tygodnik literacki opublikowal notatky zatytulowang 
Niedobór niedoboruv\  Ereznie byly trzy wydania w jqzyku wggierskirn.

Prawie równoczesnie ukazalo si^ wydanie angielskie. Uzgodnilem z uczyn- 
nym i wyrozumiaJym redaktorem z wydawnicrwa North-Holland, ze Niedobór 
w gospodarce zostanie przez nich opublikowany, nawet gdyby z jakichs powo- 
dów nie wyszlo wydanie wegierskie.

Pózniej ukazaiy siq wydania w jtjzyktL francuskim i polskim, potem chiií- 
skim, to ostatnie w nakladzie 100 tysRcy egzemplarzy. W  Chinach ksi^zka 
zdobyla tytul „bestsellera roku” w kategorii „non-fiction”. Zostala tez opubli- 
kowana w Czechoslowacji, ale nie by la tam rozpowszechniana w ksi^garniach, 
raczej przekazywana z rgk do r^k w instytucjach naukowych. Wydanie rosyjskie 
ukazaio si$ jako samizdat. Jeszcze przed koiícem ery Gorbaczowa opublikowano 
w e ^  rosyjskoj^zyczn^ legalnie i okazala sie ona wielkim sukcesem -  sprzedano 
70 tysi^cy egzemplarzy.

Upowszechnieniu idei zawartych w ksi^zce pomógl podsumowujqcy glówne 
punkty referat, który wyglosilem w 1978 roku jako przewodnicz^cy obrad kon- 
fereneji jM iedzynarodowego Towarzystwa Ekonometrycznego. Referat zostal 
opublikowany w czasopismie „Econometrica”16.

W  kilku czolowych czasopismach ekonomicznych na Zachodzie ukazaiy si  ̂
recenzje, na ogól pozytywne. To, czy ukazywaly si  ̂ recenzje w krajach socja- 
listycznych, zalezalo do tego, jak tward^ Ιίηϊς przyjgly poszczególne rezimy.

14 Grafik z wydawnictwa, z którym omawialem projekt okladki, z usmiechem przedstawil kilka 
wersji. Projekt, który zostal wybrany, zawieral tylko liternictwo. Na drugim znajdowala si? naga postac 
przed lustrem: nowe szaty króla! Ten rysunek wciyz wisi na scianie w moim biurze. Jego reprodukeja 
znajduje si? w zbiorze fotografii zamieszezonyeh w tej ksi^zce.

Moja zona poprowadzita prawdziwe seminarium o Niedoborze w gospodarce dia wybitnego grafika 
Jánosa Kassa, który stworzyi wspanial^ seri^ inspirowanych nim rysunków. Dostalem je jako prezent 
urodzinowy i wiszíj w naszym domu do dzis. Artysta kontynuowal pózniej t$ seri^ grafik i zostaly one 
wykorzystane jako ilustracje w tomach moich studiów, które ukazaiy si^ na W^grzech i w Japonii. 
Jeden z nich zamieszezono wsród fotografii w tej ksi^zce.

15 Krótki artykul, podpisany (bes), zostal zamieszezony w numerze z 4 pazdziernika 1980 roku 
tygodnika „Elet és Irodalom”.

16 J. Kornai, Resource-constrained versus Demand-constrained Systems, „Econometrica” 1979, 
nr 47 (4), s. 801-819.
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Szczególnie wazna by la wnikliwa, pozytywna recenzja opublikowana w Rosji 
dziyki odwadze ekonomisty R.G. Karagedova1' .

Liczba cytowaií w pracach publikowanych na Zachodzie i na Wschodzie 
siygala kilkuset w nastypnych paru latach. Ksiqzky zaczyto wykorzystywac w na- 
uczaniu. Bylem uradowany, sH'szqc, ze w Kolegium Rajka na Uniwersytecie Eko- 
nomicznym im. Karola Marksa w Budapeszcie co roku prowadzone jest semina
rium na témát niedoboru, na którym omawia siy ksi^zky rozdzial po rozdziale.

To zainteresowanie sprawilo, ze po ráz pierwszy zaproszono mnie, abym 
wyglosil na uniwersytecie seriy publicznych wykladów dia szerokiej publiczno- 
sci na témát Niedoboru w gospodarce (wczesniej prowadzilem tylko seminaria 
dia malej grupy studentów). Co tydzien wielka sala wykladowa wypelniala siy 
studentami i innymi sluchaczami spoza uczelni17 18.

Spór ze szkolq „nierównowagi”

Nie chcy wcale powiedziec, ze moja ksi^zka od pocz^tku do konca odby- 
wala triumfalny marsz przez swiat. Wielu krzywilo siy na ni^. Niektórzy nie 
uwazali nawet, ze problem jest istotny. Nieliczni autorzy, na Wygrzech i za gra
nted, wyrazali rezerwy lub byli otwarcie krytyczni. Przedstawiy tu dwa przyklady 
odmiennych opinii (w dalszych rozdzialach zajmy siy dyskusjq na témát inter- 
pretaeji Niedoboru w gospodarce miydzy zwolennikami i przeciwnikami wygier- 
skiej reformy systemu zarzgdzania gospodarkq).

We wczesnych latach siedemdziesi^tych dwaj amerykanscy ekonomisci, Ro
bert J. Barro i Herschel I. Grossman, opracowali oryginalny model badania ryn- 
ków, który wykorzystywal stan nadmiaru podazy lub nadmiaru popytu zamiast 
Walrasowskiej równowagi19. Nazwali go modelem nierównowagi. Takie podej- 
scie wigzalo siy w sposób oczywisty z problemami, które por tiszaiéin najpierw 
w Anti-equilibrium, a pózniej w bardziej zaawansowanej formie w Niedoborze 
w gospodarce.

Struktúra teoretyezna modelu Barro — Grossmana zostala pózniej zaadap- 
towana i wykorzystana w obliczeniach ekonometrycznych przez brytyjskiego 
ekonomisty Richarda Portesa, którego prace koncentrowaly siy na ówczesnych 
gospodarkach socjalistycznych. Portes stworzyl cal^ szkoly: on, a takze jego

17 R. Karagiedow, Miechanizm funkejonirowanija socjalisticzieskoj ekonomiki, „Izwiestija Sibirsko- 
wo Otdielienija Akadiemii Nauk SSSR” 1982, n r 3 ( l l ) ,  s. 115—128.

18 Tym, co zapewnilo mi sympatiy sluchaczy juz podezas pierwszej prezentaeji, byl wspieraj^cy 
wyjas'nienie wymuszonego przystosowania siy oraz ponizenia i konformizmu ludzi cytat z popularnej 
piosenki utalentowanego piosenkarza Zorána Sztevanovityego „Piwo jest deple, ale i tak zadziala”.

19 R.J. Barro, H.I. Grossman, A General Disequilibrium Model o f Income and Employment, „Ame
rican Economic Review” 1971, nr 61 (1), s. 82-94.
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wspóipracownicy i kolejni autorzy opracowali seriq: modell nierównowagi dia 
róznych gospodarek socjalistycznych20.

Poznalem Richarda, gdy byl w Budapeszcie pod koniec lat ρϊςόόζίε5ί ^ ο 1ι 
jako student w dziedzinie planowania. Od tamtej pory spotykalismy si  ̂ od 
czasu do czasu i na ogól interpretowalismy problemy ekonomiczne w podobny 
sposób. W  tej kwestii powstala jednak mi^dzy nami ostra róznica zdaó.

Mój sprzeciw budzilo to, ze Barro, Grossman i Portes oraz kolejni autorzy
0 pisilje rynek dóbr konsumpcyjnych jako makroagregat. Stan rynku, zgodnie 
z jego znieksztalconym obrazem w tym modelu, wykazuje ráz ogólny nadmiar 
podazy, a ráz ogólny nadmiar popytu, i przechyla sie to w jedn;\, to w drug^ 
strong miedzy tymi dwoma stanami nierównowagi. Ale jak mozna by oczekiwac 
od takiej gospodarki, jak na przyklad ówczesna gospodarka polska, gdzie ludzie 
cierpieli z powodu ostrych niedoborów, ze przejdzie ona chocby na bardzo krótki 
czas w stan ogólnego nadmiaru podazy? Obliczenia ekonometryczne moglyby 
potwierdzic takie oczekiwania tylko wtedy, gdyby do modelu wlyczono faiszywe 
zalozenia i definicje podczas jego konstruowania.

Moja ksiyzka dowodzila, ze niedoborów nie mozna scharakteryzowac w zado- 
walaj^cy sposób przy uzyciu pomiarów zagregowanych. W  gospodarce socja- 
listycznej niedobór i nadmiar wyst^puj^ na ogól równoczesnie. Z powodu 
niedostatecznego przystosowania nie wykluczaj^ si  ̂ one wzajemnie: glybokie 
niedobory pewnych produktów i uslug mogby pojawiac sie w sytuacji, gdy rów
noczesnie tworzono w marnotrawny sposób zapasy niesprzedanych towarów
1 kumulowaly sitj niewykorzystane mozliwosci swiadczenia uslug.

Ponadto niedoborów nie mozna mierzyc przy zastosowaniu zwyklych wskaz- 
ników statystycznych, na których opieraly siy obliczenia Portesa i jego wspól- 
pracowników. Jezeli rzeczywiste zakupy wspólwy st ς p u j z  popytem, to obser- 
wowane dane dotycz^ce zakupów i sprzedazy adekwatnie odzwierciedlajq popyt. 
Gdy jednak kupujqcy nie mog^ zrealizowac swoich potrzeb w zakresie zakupów, 
to kto moze wiedziec, jaki jest ich rzeczywisty, wlasny, niezaspokojony popyt? 
Informacje sa. w tym zakresie tym mniej rzetelne, im cz^sciej kupuj^cy reaguja, na 
niedobór, nabywaj^c cos innego niz to, czego naprawdq: potrzebuj^. Wymuszona 
substytucja pochlania cz^sciowo lub calkowicie nadmiar popytu.

Mój sprzeciw budzilo takze to, ze model Portesa opisywal tylko rynek dóbr 
konsumpcyjnych, w izolacji od rynku inwestycyjnego. A przeciez istot^ pro- 
blemu stanowila przede wszystkim nieustanna presja w sferze inwestycyjnej: 
zarówno twórcy polityki ekonomicznej, jak i menedzerowie przedsifbiorstw

20 Typowym przykladem sposobu myslema Barro, Grossmana i Portesa jest praca: R. Portes, 
D. Winter, D isequilibrium  Estimates fo r  C onsum ption Goods M arkets in Centrally P lanned  Economies, 
„Review of Economic Studies” 1980, nr 47 (1), s. 137-159.
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panstwowych wykazywali nienasycony „glód inwestycji” i chyc ekspansji, co 
sprawialo, ze popyt na tym rynku zawsze przerastal podaz dostqpnych zasobów.

Portes i jego wspólpracownicy mieli nade m q  w tych dyskusjach jedng 
wielk^ przewag^. Gromadzili dane z dost^pnych dla nich statystyk. Mogli dzi^ki 
temu dokonywac obliczen matematyczno-statystycznych, które niewgtpliwie na 
kazdym robig wrazenie. Ja mogtem zrobic niewiele wiycej, niz odwolywac si  ̂
do intuicji i zdrowego rozsgdku. Nie byJem w stanie przeciwstawic modelom 
obliczeniowym Portesa porównywalnych modeli obliczeniowych Kornaia21.

Niezb^dne byJy nowe metody, jezeli niedobory mialyby byc naprawdq mie- 
rzone. Zaczelismy wiec konstruowac taki nowy rodzaj pomiarów. Dobrym 
przyldadem jest tu wskaznik zaproponowany przez Attilg Chikána, dyrektora 
Kolegium Rajka, który z pom oq swoich wspótpracowników przedstawil oblicze- 
nia oparte na danych wegierskich. Zapasy przedsifbiorstw po stronie produkcji 
w gospodarce niedoboru na ogól spadajg, poniewaz kupujgcy starajg sic; wykupic 
wszystko, co tylko mogg. Po stronie konsumpcji jest odwrotnie, tu wystgpujg 
tendencje do gromadzenia zapasów. Firmy obawiaj^ sic przysziych niedoborów 
i jak chomiki zaopatruj^ siy na zapas w materialy i pólprodukty. Stosunek zapa
sów produktów do zapasów materialów jest wyrazistym wskaznikiem niedoboru. 
Jezeli rosnie, niedobór sif zwi^ksza, jezeli spada, niedobór slabnie.

Zaczyto obserwowac i zbierac inne wskazniki niedoboru (na przyklad dlu- 
gosc kolejki oczekiwania na rózne produkty i uslugi lub rozklad i ezüstöse 
wymuszonej substytucji). Niezb^dne byio okoio pi^ciu do dziesi^ciu lat pracy, 
tyle czasu wymagalo prowadzenie obserwacji, aby mozna bylo wyciggngc z liczb 
jakies wnioski. Wlasnie zabieralem siy do tego zadania, gdy gospodarka niedo
boru po cichu zgasla. Dziyki Bogu, ze tak siy stalo, ale ta zmiana oznaczaJa, ze 
spór pozostal na zawsze nierozstrzygniyty. PozostaJem przy moich logicznych 
argumentach, ale nigdy nie udaJo mi sie wykazac za pomoeg bardziej przekonu- 
jqcych obliczen, ze wnioski Portesa i jego wspóJpracowników byJy bledne.

Spór z ortodoksyjnym ekonomista rosyjskim

Inny spór powstal w 1981 roku na konfereneji „okr^glego stolu” zorganizo- 
wanej przez Miqdzynarodowe Towarzystwo Ekonomiczne, której przewodniezyl 
wybitny brytyjski ekonomista sir John Hicks22. Referat, który wygfosifem, byl

21 Niektóre z wczesnych wyników wygRdaly dose obiecuj^co. Na W^grzech badania empirycz- 
ne w duchu teorii przedstawionej w Niedoborze w gospodarce podj^li glównie moi koledzy i studenci. 
Wybrani badaeze w innych krajach równiez prowadzili badania oparte na tej teorii. Szczególne zna- 
czenie maj^ w tym kontekscie artykuly opublikowane przez Gérarda Rolanda w 1987 i 1990 roku.

22 Wspominalem juz o nim wczesniej, byl or^downikiem wydania mojej pierwszej ksi^zki w j^zy- 
ku angielskim.
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poswi^cony glównym ideom mojej wtedy wci^z jeszcze nowej ksiy/.ki; podkre- 
slalem w nim, ze niedobór jest problemem specyficznym dia systemu socjali- 
stycznej gospodarki planowej. Jednym z uczestników dyskusji byl profesor W.R. 
Chaczaturow, wówczas prezes Radzieckiego Towarzystwa Ekonomicznego, który 
wyrazil silny sprzeciw wobec moich tez. Nie zaprzeczyl, ze przypadki niedobo- 
rów mog4  wystqxnvac (Mogq wyst^powac? Wegry byly wtedy krajem bogactwa 
w porównaniu ze Zwiazkiem Radzieckim, gdzie ostrym niedoborom mieszkaií 
towarzyszyly regularne braki w sklepach podstawowych produktów zywnoscio- 
wych i codziennej odziezy.) Te przyklady wynikaj^ z bledów planowania, oswiad- 
czyk Jesli podnios^ sie standardy planowania, to te problemy zostan^ pokonane.

Na konferencji byi obecny takze Leonid Kantorowicz, wielki ekonomista 
matematyczny i pionier teorii programowania linearnego, wspóllaureat Nagrody 
Nobla w 1975 roku. Byl tarn, ale nie zabral glosu.

Hicks, mówi;|c w podsumowaniu o moím referacie, zgodzil si  ̂z nim, ale nie 
wspomnial o sporze, jaki mialem z Chaczaturowem. Podobnie jak inni zachodni 
ekonomisci tamtej epoki staral si^ podczas spotkan Wschód—Zachód nie wk|- 
czac otwarcie w debate miedzy ekonomistami z krajów socjalistycznych23.

Uwagi Chaczaturowa i ich zapalczywy ton potwierdzily moje poc/apkowe 
przeczucia, ze przeslanie Niedoboru w gospodarce ma silny polityczny podtekst.

Wplyw na erozj^ systemu

Przedstawilem przyklady ustnych i pisemnych reakcji na moj^ ksi^zke 
w postád opracowaá, wydawnictw, recenzji i cytowan. Wazniejsze jednak od 
namacalnych dowodów jej wplywu bylo to, jak oddzialywala na myslenie inte- 
lektualistów zyj^cych w systemie socjalistycznym.

Wiele lat pózniej poszedlem po ráz pierwszy do naszego nowego lekarza. 
Pozdrowil mnie jak dlugo niewidzianego przyjaciela. Przeczytal Niedobór w gos
podarce i powiedzial -  przytaczam jego slowa -  ze ksi^zka zmienila jego sposób 
widzenia swiata. Od tego momentu patrzyl na gospodark^ socjalistyczn^ innymi 
oczami. Niedlugo potem bylem w Krakowie i uslyszalem tak^ sam^ uwag£ od 
jednego z polskich socjologów.

To samo stwierdzenie pojawilo sR w wersji pisanej, i to nie w prywatnej 
korespondencji. Ograniczy sie tu do opinii ekonomistów rosyjskich24. Daniel

23 Podczas tej konferencji najpierw spotkalem si? z profesorem Wu Jinglianem, pózniej jednym 
z architektów reformy chióskiej. Powiedzial, ze uwaza moje argumenty za przekonuj^ce. Wyrazil na- 
dziej?, ze Chinczycy zapoznaj^ si? z moimi ideami i ze b?dzie to mialo wplyw na rozwój jego kraju. 
Spotykalismy si? pózniej jeszcze kilka razy. To on doprowadzil do chinskiego wydania mojej ksi^zki.

24 Reakcje na W?grzech zostaly omówione w pracy opublikowanej przez Attii? Chikána w 2004 
roku. Chcialbym wspomniec tu takze inny zestaw statystyk dotycz^cy oddziatywania ksi^zki na W?- 
grzech. W  1989 roku dwaj w?gierscy badacze, György Such i István János Tóth, opublikowali „nauko-
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Jergin i Jozef Stanislaw w ksigzce z 1998 roku na temat zmiany systemu przywo- 
tuj^ swoj^ rozmow^ z Jegorem Gajdarem, który w czasie tej wielkiej przemiany 
pelnil funkcj^ premiera. Opinie Gajdara podsumowuj^ w nastQpujgcy sposób: 
„Jedynym zyj^cym ekonomist^, który móglby twierdzic, ze miat wpiyw na 
umysiy calego pokolenia bytujgcego w komunizmie, jest Kornai. Skrupulatnie 
przeanalizowat on system centralnego planowania i ukazal jego irracjonalizm 
i autodestrukcj^. Ukazal takze nieadekwatnosc jego potencjalnego wariantu, 
socjalizmu rynkowego”. A dalej cytuja. samego Gajdara: „W latach osiemdzie- 
siarych wywarl on najwiqkszy wpiyw na nas wszystkich... Jego analiza gospo- 
darki niedoboru miala na nas na poczgtku lat osiemdziesigtych ogromny wpiyw. 
Dotyczyla naszych problemów. Znalismy wszystkie jego ksi^zki”25.

David E. Hoffman, byly moskiewski korespondent „Washington Post”, na- 
pisal kilka lat temu ksigzky zatytulowang The Oligarchs: Wealth and Power in the 
New Russia (Oligarchowie: Bogactwo i wladza w nowej Rosji), w której wspo- 
mina o grupie mlodych ekonomistów skupionych wokól Gajdara i Anatolija 
Czubajsa. Po zwo I ς sobie zacytowac: „I wtedy nagle pojawilo siy zródlo inspira- 
cji. Niezwykle ich zainspirowala dwutomowa, 630-stronicowa ksigzka, opubli- 
kowana w 1980 roku przez w^gierskiego profesora ekonomii Jánosa Kornaia. 
Niedobór w gospodarce bardziej niz jakikolwiek inny tekst dawal wglgd w slabosci 
radzieckiego socjalizmu”. Hoffman przytacza ορίηίς jednego z czlonków grupy: 
„Ta ksigzka pojawila najpierw w Leningradzie jako przemycona kserokopia 
i od razu «stala siy bibiig». Mielismy wtedy pewne idee, ale ta ksigzka byla czyms 
w rodzaju katharsis. ΡορΗιηςΗ nasze myslenie do przodu. Spotykalo siy czlo- 
wieka i pytalo: «Czytales Kornaia?». I to byl punkt wyjscia do dyskusji”26.

Gdyby ktos mnie spytal, z jakich moich osiggniyc jestem najbardziej dumny, 
wskazalbym wlasnie to. To, ze moja ksigzka zyskala uznanie intelektualistów 
i zmienita sposób patrzenia ekonomistów, a takze przedstawicieli innych zawo- 
dów, na system socjalistyczny, jest dia mnie najwiqkszg satysfakcjg.

Po upadku muru berliiískiego popularnosc zyskiwaty rózne teorie na temat 
okolicznosci poprzedzajgcych to wydarzenie. Zaslugy przypisywano rozmaitym

metryczne” studium analizuj^ce szczegófowo, kto i jak cz^sto byf cytowany w w^gierskiej literaturze 
ekonomicznej. Zawieraio ono tabek z rankingiem cytowan obejmuj^c^ 25 lat (s. 1207). W  dwóch 
okresach od 1963 do 1972 roku na pierwszym miejscu znajdowaf sk  Marks. Od 1973 do 1978 roku 
Marks wci^z byl pierwszy, a po nim nast^powal Lenin i Kornai. W  latach od 1978 do 1982 kolejnosc 
byla juz odwrotna, moje cytowania znalazly sk  na pierwszym miejscu i tak pozostalo takze w latach 
1983-1987, kiedy moje prace byly cytowane w publikacjach w^gierskich ekonomistów dwa razy οζς- 
sciej niz prace Marksa.

25 D. Yergin, J. Stanislaw, The C om m anding Heights: The Battle between the G overnm ent a n d  the 
M arketplace That Is R em aking the M odern World, Simon and Schuster, New York 1998, s. 277.

26 D.E. Hoffman, The Oligarchs: Wealth a n d  Power in the N ew  Russia, Public Affairs, New York 
2002, s. 89-90.
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silóm politycznym po wschodniej i zachodniej stronie zelaznej kurtyny. Jedni 
wskazywali na twardosc Reagana i presj^ militarna Ameryki, inni na m^dre 
planowanie Gorbaczowa. Niektórzy twierdzili, ze decydujgca byla dzialalnosc 
dysydentów -  Andrieja Sacharowa, Václava Havla, Adama Michnika -  jeszcze 
inni umieszczali „komunistycznych reformatorów” na szczycie tej listy. Ja sam 
jestem jednak zdania, ze to pytanie jest zle sformulowane. Chociaz w latach 
1989—1990 zmiany dokonaly sic niewiarygodnie szybko, to poprzedzone byly 
dlugim procesem slabni^cia i psucia sR systemu socjalistycznego. Jak w wypadku 
wszystkich zlozonych procesów historycznych o szerokim zasiςgu takze te; erozjq 
mozna wyjas'nic za pomocg wielu wspól\vystepuj;yych czynników. Objasnienia 
„jednoczynnikowe” sí\ intelektualnie podejrzane, poniewaz skrajnie upraszczaj^ 
zlozonos'c historycznych procesów i zwykle maskujg tylko polityczne intencje 
lub pragnienie podkres'lenia wlasnych zaslug autorów.

Czynnikiem, który w moim przekonaniu odegral istotn^ τοίς przygoto- 
wawcza., choc nie byl ani najwazniejsz^, ani jedyn^ przyczyna,, byla zasadnicza 
przemiana, która stopniowo dokonywala sie w mysleniu warstw kierowniczych 
w polityce, gospodarce i kulturze systemu socjalistycznego. Zaden rezim, nawet 
dyktatura, nie przetrwa bez pewnej grupy zwolenników, którzy wierzg w jego 
legitymizacje i slusznosc. Jedng z podstaw struktury systemu socjalistycznego 
bylo istnienie komunistów, którzy wierzyli w swoja ίόες, uwazali, ze problemy 
sí\ przejsciowe, a oni muszg sic poswiqcac dia swojej mesjanistycznej misji. Hitler 
i jego wspólnicy nie opierali sic; wyiqcznie na represjach i dowodzeniu armiq, 
walczqc do kotíca drugiej wojny swiatowej. Do ostatnich chwil trwala grupa 
ludzi wicrz;|cych w sens tej idei. Upadek systemu socjalistycznego wynikal po 
czesci z oslabienia wiary i nadziei wia/zanych z tym rezimem. Kr^g zwolenników 
si  ̂zalamal. Wewn^trzne grupy, kadry, stracily przekonanie co do slusznosci idei 
i zaczely szukac innych rozwigzaó.

Intelektualna erozja nastepowala glównie wskutek osobistych doswiadczeó: 
trudnosci gospodarcze, przegrana Rosjan w wojnie afgaóskiej, rozczarowa- 
nie spoleczeóstwa. Teksty, które docieraly w tym czasie do interesuj^cych sR 
polityka przedstawicieli inteligencji, pomagaly w interpretacji ich doswiadczeó 
i przyspieszaly rozpad systemu. Mogej wyliczyc kilka takich ksi^zek. Na pierw- 
szym miejscu umiescitbym Archipelag Gulag Solzenicyna, który byl prawdziw^ 
sensacjg w swoim czasie. Ale ksi^zki George’a Orwella i Arthura Koestlera rów- 
niez trafily do czytelników po kilkudziesi^cioletniej przerwie. Niedobór w gospo
darce dodal wlasny element do krytycznego obrazu komunizmu, jaki sig rozwi- 
jal. Trzej autorzy, których tu wymienilem, opisywali brutalnosc, oszustwo oraz 
zaklaman^ i nieludzkg nature represji. Moja ksigzka odnosila sie w spokojny 
i obiektywny sposób do innych sfer mysli i uczuc czytelnika. Podkopywala 
naiwn^ ide<j, ze socjalizmowi mozna nadac „ludzk^ twarz” i dziqki temu stanie
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si  ̂ on zdolny do wypehiienia swojej misji. Lenin stwierdzil, dose slusznie, ze 
soejalizm moze zatriumfowac, jezeli osiygnie wyzszy wydajnosc niz kapitalizm. 
Czytelnicy Niedoboru w gospodarce zdawali sobie spraw^, ze taka triumfujyca 
wyzszosc nie nastypi.

Nie wiem, ilu polityeznie aktywnych przedstawicieli inteligencji znalo mojy 
ksiyzk^ bezposrednio lub z drugiej reki, a jak wielu pozostawalo poza jej wply- 
wem. Nikt nigdy tego nie policzyk Zoriento walem si  ̂ jednak, ze wiele osób, 
o których mozna by sydzic, ze wzi^Jy jy do lyki, chocby dlatego, ze staia sitj na 
kilka miesipey „modna”, weale si^ niy nie zainteresowato27. Z tego tez powodu 
staram siq: nie przeceniac jej oddziaiywania, choc nawet w realistyeznej i ostroz- 
nej ocenie byio ono z pewnosciy szerokie.

Jeszcze raz o politycznych i etycznych dylematach wo kot publikaeji

Po powrocie ze Sztokholmu spotkaiem sic w hotelu akademii w Mátraháza 
z Ferencem Donáthem, jednym z gtównych przedstawicieli inteligenckiej opo- 
zycji wobec rezimu Kádára, o której wspominalem juz we wczesniejszych roz- 
dzialach. Pracowajem wiasnie nad koncowymi partiami Niedoboru w gospodar
ce. Podczas positków siedzielismy przy tym samym stole i czysto spacerowalismy 
po lesie, rozmawiajyc o nauce, szkolnictwie wyzszym, polityce i ekonomii.

Podczas jednego ze spacerów Donáth powiedziai mi, ze jest redaktorem ksi^gi 
honorowej ku ezei Istvána Bibó28. Mozna bylo przewidziec, ze legalna publika- 
eja tego tomu nie b^dzie mozliwa i ze b^dzie on musial si  ̂ukazac jako samizdat. 
Kilka slawnych osób zaoferowalo swój udziak Czy ja tez bym do nich dolyczyl? 
Odpowiedzialcm, ze nie, jasno i zdecydowanie. Poniewaz Donáth zdawal sobie 
spraw^ z moich poglydów na temat legalnego i nielegalnego publikowania oraz 
z tego, czym sif wtedy zajmowalem, nie nalegah Po prostu przyjyl mo ja decyzj^ 
do wiadomosci.

27 Czytaiem pami?tniki znanego w?gierskiego autóra Ferenca Karinthyego, które zawieraj^ spis 
jego lektűr. Znalismy si? osobiscie, co mogloby zwrócic jego uwag? na mojy ksi^zk?, ale jest oczywiste, 
ze Karinthy nigdy nie czytai Niedoboru w gospodarce i nie byio o nim mowy w kr?gach, w których si? 
obracal. Gábor Klaniczay, znany historyk, wymienia w swoich fascynujycych wspomnieniach ksiyzki, 
które miaiy wpiyw na jego pokolenie, pokolenie w?gierskiej inteligencji urodzone w latach pi?cdzie- 
siytych. Mojej wsród nich nie ma.

28 Z pomysiem wydania ksi?gi honorowej z okazji siedemdziesi^tych urodzin Bibó wystypil wcze- 
sniej János Kenedi. Jednak prace nad ksi?g^ rozpocz?ly si? juz po s'mierci Bibó. Ferenc Donáth przej^l 
obowiazki przewodnicz^cego komitetu redakcyjnego, który tworzyli jako czlonkowie György Bence, 
Sándor Csoóri, Árpád Göncz, Aliz Haida, János Kenedi, János Kis, Pál Réz, Jenő Szűcs i Zádor Tordai. 
Ksi?ga zostala zlozona w paóstwowym wydawnictwie Gondolat, które — niewytpliwie po konsultacji 
z wladzami partyjnymi — jy odrzucilo. Zostaia wi?c opublikowana w formte samizdatu w 1981 roku. 
Oficjalnie ukazala si? drukiem dopiero po zmianie systemu w 1991 roku pod redakejy i ze wst?pem 
Pála Róza.
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W  tym, co mówil wtedy, a takze pózniej, nie wyczulem ani sladu zalu czy 
urazy. Spotykalismy siq potem przy róznych okazjach i byly to ciekawe, peine 
zaufania rozmowy. Zlozyl mi wizyt£ podczas mojego pobytu w Monachium 
latem w 1983 roku, kiedy przyjechal tarn na leczenie. Pózniej ja odwiedzilem 
go w szpitalu w Budapeszcie. Bylem zdumiony, jak dzielnie znosil cierpienie 
z powodu smiertelnej choroby, z typowym dla siebie ironicznym usmiechem na 
twarzy. Przyj^lismy w zyciu dwie zupelnie rózne Strategie, ale nie przeszkodzilo 
to nam przyjaznic sitj czy wzajemnie szanowac.

Ferenc Donáth oczywiscie nie byl jedynym moim bliskim znajomym zaan- 
gazowanym w czasach rezimu Kádára w nielegalna lub póllegaln^ dzialalnosc, 
który mimo to przyjmowal moje decyzje taktownie i z ludzkim zrozumieniem. 
Zawsze czulem, ze szanowali drogq, któr^ wybralem dla siebie, i doceniali moje 
θ5 ΐ^η ίςα 3 .

W  rozdzialach 5 i 7 opowiedzialem szczególowo, jak postanowilem w latach 
1955—1956 nie starac sie; o zdobycie wplywu na wydarzenia poprzez nielegalne 
wydawnictwa i jak upewnitem si^ w mojej decyzji w 1957 roku. Juz wtedy 
zadecydowalem, ze zostane profesjonalnym ekonomist^ w zachodnim rozumie- 
niu tej profesji i Ιχχΐς usilowal wywierac wplyw za posrednictwem legalnych 
publikacji. Od pocz^tku oznaczalo to zgode na pewne ustepstwa. Bylem gotów 
je czynic, o ile nie prowadzily do konfliktu sumienia.

S taralem si  ̂ konsekwentnie przestrzegac tej strategii zyciowej i napisanie 
takiej pracy, jak Niedobór w gospodarce, bylo z ni^ zgodne, ale nie zamieszczenie 
artykulu w ksi^dze ku czci Bibó.

Autocenzura prowadzila niekiedy do gorzkich wyrzeczen. Byc moze przed- 
stawiciele nauk spolecznych lub jeszcze bardziej pisarze czy poeci znajdowali 
intelektualna, satysfakcje w ukrywaniu pewnych znaczen mi^dzy wierszami albo 
w tym, ze udalo im sie zr^cznie przechytrzyc czujnych politycznych cenzorów. 
Mnie to nie bawilo. Wrecz obsesyjnie usilowalem i nadal usilujq: mówic to, 
co mam do powiedzenia, jasno i niedwuznacznie. Koniecznosc pozostawienia 
czytelnikowi odkrywania tego, czego nie mogle m powiedziec, odczuwalem jak 
samookaleczenie. Autocenzura jest procesem ponizaj^cym i jednym z powodów, 
dia których zrniane; systemu odebralem jako wyzwolenie, bylo to, ze uwalniala 
mnie ona od takich gorzkich doswiadczeri.

Autorzy, którzy pisali do nielegalnych wydawnictw, mogli nie czuc, calkiem 
slusznie, zadnych ograniczen. Mogli napisac wszystko, co w danym momencie 
uwazali za sluszne. Zazdroscilem im tej mozliwosci29.

29 Wiele lat po tym, jak zerwalem z marksizmem, gdy moje pogl^dy na témát idei Marksa staly si^ 
dojrzale, moglem napisac na ten temat polemiczny artykul. Nigdy jednak nie móglbym zrobic tego 
legalnie i dlatego moje wnioski pozostaly niespisane.
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Powiedziec „nie” przyjacielowi, z którym Igczg nas te same polityczne cele, to 
doswiadczenie niemile, bolesne. To tak, jakby sie zostawialo w potrzebie towa- 
rzysza broni. Kilka razy znalazlem sie w podobnej sytuacji, gdy oczekiwano ode 
mnie, ie napisze artykid do samizdatowej publikacji lub sygnuje list protesta- 
cyjny. Ja jednak konsekwentnie odrzucalem wszystkie takie zaproszenia.

Nie eh daléin skakac w te i z powrotem micdzy tymi dwiema strategiami. 
Nie tylko staralem sie unikngc tego, ze zostanq na jakis czas uciszony, i dla- 
tego odrzucalem okazje opublikowania czegos, czego oczekiwali protestujgcy. 
Chcialem takze zachowac przywilej mozliwosci podrózowania na Zachód. 
Möge z calg odpowiedzialnoscig powiedziec, ze nie chodzilo mi o doswiadcze- 
nia turystyczne. Kazda nowa wizyta za gra nicg przekonywala mnie, ze tylko 
wtedy uda mi sie w pelni i profesjonalnie wykonywac swój zawód, jezeli bede 
mógl regularnie spotykac sie z kolegami z Zachodu i przebywac przez dluzszy 
czas w czolowych zachodnich osrodkach akademickich, pozyskujgc najswiezszg 
wiedze z najlepszych zródel. Zycie w intelektualnie zamknietym swiecie Europy 
Wschodniej zwiekszalo niebezpieczetístwo, ze mój sposób myslenia pozostanie 
prowincjonalny. Przedstawiciele mojego pokolenia, którzy wkraczali w swiat 
m i C'dzy n a rodowej nauki dopiero po zmianie systemu, szybko sie orientowali, ze 
znajdujg sie w niekorzystnej sytuacji.

Niektórzy, patrzgc wstecz, próbowali usprawiedliwiac przed sobg swoje zycie 
i przekonywali sami siebie, ze podjeli jedyng mozliwg decyzje moralna, ale 
w chwilach wyrozumialos'ci dla siebie przyznawali, ze mieli bardzo niewielkg 
przestrzeii wyboru. Inni, bardziej radykalni w ocenach, widzieli, ze dzialajgc 
emocjonalnie, wyrzgdzili swoim brakiem rozwagi wiecej zlego niz dobrego. Ci 
zas, którzy decydowali sie na powazniejsze ustepstwa, targowali sie z wladzg 
i w znacznym stopniu oddawali swojg prawosc.

Jestem bardziej tolerancyjny w moich etycznych ocenach dzialah innych 
ludzi, ale nie akceptuje pozbawionego zasad moralnego relatywizmu. Pewne 
ustepstwa idg za daleko, tak ze zakrawajg w moich oczach na zdrade- Niektórzy 
awanturujg sie bez potrzeby i nie rabig nie dobrego dla swojej sprawy, rwgc 
sie do walki. Gardze politycznymi kameleonami, którzy zmieniajg poglgdy jak 
rekawiezki i zawsze sg gotowi zrezygnowac z zasad dla politycznej wladzy czy 
lukratywnej posady.

Musze jednak przyznac z przekonaniem, ze istniejg pewne moralnie akeep- 
towalne Strategie zyciowe oraz takie, które sg godne szacunku. Gleboko podzi- 
wiam i szanuje tych ludzi, którzy ryzykujgc wlasny standard zycia i wolnosc, 
a jesli trzeba, takze wlasne zycie, podejmowali nielegalng walke dla demokraeji 
i praw czlowieka.

Pozostahmy jednak przy problemie wyboru. Byloby arogancjg twierdzic, ze 
publikaeje samizdatowe mogly dotrzec najwyzej do kilkuset czytelników, zwy-
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kle w obrgbie jednego kraju, podczas gdy prace legalne, pisane pod kontrol^ 
autocenzury, takie jak Niedobór w gospodarce, dociendy do dziesigtków tysigcy, 
zarówno na Wggrzech, jak i póza nimi, w wielu krajach swiata. To prawda, ale 
natychmiast pojawia si  ̂ kontrargument: publikacje samizdatowe pozwalaJy 
autorom wypowiadac sie bardziej radykalnie, podczas gdy ja mogle m pewne 
rzeczy jedynie sugerowac. Te dwie mozliwosci spostrzegam jako uzupelniajgce 
siq, a nie konkurencyjne formy publikowania w warunkach dyktatury. Jestem 
szczerze uradowany, ze byli ludzie, którzy odwaznie i z poswigceniem redagowali 
i rozprowadzali nielegalne wydawnictwa. Jako czJowiek peleit wiary w wegierskg 
demokracjg jestem dumny, ze byli to ludzie mi wspólczesni. Pozostajg najglgbiej 
przekonany, ze ich i moje teksty wspieraJy sig i uzupelnialy wzajemnie.



14. Przelom -  od 1979 roku
M iqkkie ograniczenia budzetowe

Kilka dni przed rozpocz^ciem pracy nad tym rozdzialem czasopismo o naj- 
wiekszej liczbie czytelników wsród ekonomistów, „Journal of Economic Lite
rature”, zamiescilo przegl^d literatury na témát mi^kkich ograniczefi budzeto- 
wych, którego autorami byli Eric Maskin, Gérard Roland i ja1. Po ráz pierwszy 
uzytem tego wyrazenia w opublikowanym tekscie w 1979 roku. W  ci:\gu ostat- 
nich 25 lat pojqcie to stalo sie szeroko znane.

Znaczenie i waznosc poj^cia

Sformulowanie „ograniczenia budzetowe” zaczerpn^lem z mikroekonomicz- 
nej teorii gospodarstw domowych. Zalózmy, ze gospodarstwo domowe opraco- 
wuje swój budzet. Musi zaplanowac wydatki tak, zeby przychody, ewentualnie 
uzupelnione wczesniej zgromadzonymi oszczydnosciami, pokrywaly przewidy- 
wane koszty. L^czna suma zasobów finansowych dostfpnych w gospodarstwie 
domowym wyznacza ograniczenia dia domowego budzetu, które nie mog3  byc 
przekroczone.

Przyjrzyjmy si^ teraz, jak przedsi^biorstwo pahstwowe tworzy budzet w wa- 
runkach systemu socjalistycznego. Jezeli wszystko idzie dobrze, przychody 
pokrywaj^ wydatki i jest zysk. Co jednak sie dzieje, jezeli wydatki przewyzszaj^ 
wplywy i rezerwy finansowe? Mozemy tu wyróznic dwie mozliwosci. Jedna jest 
taka, ze firma moze liczyc tylko sama na siebte. Wtedy ograniczenia budzetowe

twarde, a ci;\gle straty oznaczalyby jej upadlosc po pewnym czasie. Z drugiej 
strony jakies cialo n a d ^ d n e  moze jej przyjsc z pomoc^ i wesprzec j3  finansowo. 
W  takim wypadku ograniczenia budzetowe S3  miekkie: nie ma rzeczywistej gra- 
nicy dia wydatków firmy. Przetrwa ona nawet wtedy, gdy jej wydatki przez dlugi 
czas przekraczaj3  przychody plus kapital pocz3tkowy.

Brzmi to bardzo znajomo dia kazdego, kto mial do czynienia z gospodark3 

w systemie socjalistycznym. Ten problem wyst^powal szczególnie ostro w kra- 
jach takich jak W^gry, które podejmowaly niesmiale próby reform — na przy-

1 J. Komái, E.S. Maskin, G. Roland, Understanding the Soft Budget Constraint, „Journal o f Eco
nomic Literature” 2003, nr 41 (4), s. 1095-1136.
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kiad oferuja,c menedzerom bodzce motywacyjne zalezne od zysków. Glosno 
mówiono o koniecznosci tworzenia zysku, ale w praktyce rzeczywiste moty- 
wacje zwi^zane z zyskiem byly blokowane. Jezeli przedsiebiorsrwo przynosilo 
zyski, bylo swietnie. Jezeli jednak przynosilo straty, nie bylo problemu — i tak 
mialo zabezpieczenie przed upadlosckp Pokazuje to w oczywisty sposób, czym 
fikcyjna gospodarka rynkowa rózni si^ od rzeczywistej. Ta ostatnia ma zarówno 
zwyciqzców, jak i przegranych.

Miqkkie ograniczenia budzetowe stanowi^ powazne zagrozenie. Nawet jezeli 
ceny síi, racjonalne, przedsiebiorstwa nie stan^ sic; wrazliwe na sygnaly plynqce 
ze strony cen, kosztów i zysków. Twarde ograniczenia budzetowe automatycznie 
karza firmy, które sí| niekonkurencyjne i przynosz^ straty. Miekkie ograniczenia 
budzetowe zapewniaja, ochrony przed o d p o w i e d/.i al η o s c i a, i tolerujq nieefek- 
tywnosc. Taka sytuacja sklania producentów do nieodpowiedzialnego sklada- 
nia zamówien (tzn. powoduje, ze popyt gwaltownie rosnie), poniewaz jezeli 
nie mozna bylo zaplacic rachunków, cialo naclrzqdnc zapewnialo producentom 
ich pokrycie. To byla glówna przyczyna rozbuchanych planów inwestycyjnych 
w systemie socjalistycznym, które cz^sto zaczynaly sic; z nisk^ kalkulacja kosz
tów, a kohczyty z alarmuj^cym poziomem wzrostu nakladów.

Ograniczenia budzetowe, niezaleznie od tego, czy twarde, czy miekkie, 
w decyduj^cy sposób wskazuj^ menedzerom firmy, w co warto si^ zaangazo- 
wac2. Jezeli ograniczenia s^ twarde, menedzerowie musz^ zwracac uwag^ na 
efektywnosc i zyskownosc produkcji. Jezeli s^ miekkie, najwazniejsz^ rzecztj jest 
dia nich utrzymywanie powi^zafi z „gónj’, gdzie w razie trudnosci mozna uzy- 
skac wsparcie finansowe i pokrycie strat. Bardziej skuteczne staje sic; wydepty- 
wanie korytarzy wladzy niz kontrola tego, co dzieje si^ w fabryce.

Dlaczego idea miekkiego budzetu wzbudzila tak szerokie zainteresowanie? 
Przede wszystkim dlatego, ze opisywala zjawisko oczywiste dia wszystkich — ze- 
spól zrozumialych, daj^cych siq wyjasnic przyczyn i regularnosci oraz ich kon- 
sekwencji, które s^ niewígpliwie powazne. Od pocz^tku podkreslalem, ze cho- 
ciaz zjawisko to jest bardziej rozpowszechnione w gospodarce socjalistycznej, 
to wystqpuje równiez gdzie indziej, takze w gospodarce rynkowej opartej na 
prywatnej wlasnosci. Mimo ze wpierw koncentrowalem si^ na miykkich ogra- 
niczeniach budzetowych w funkcjonowaniu przedsiqbiorstw, zauwazylem ich 
obecnosc równiez w innych organizacjach, takich jak sluzba zdrowia, edukacja, 
organizacje pozarz^dowe i wladze samorz^dowe. Wi^cej nawet, przejawy tego

2 Oczywiscie stopnie posrednie mi^dzy ograniczeniami skrajnie twardymi a skrajnie mi^kki- 
mi. Te i wiele innych aspektów mi^kkosci ograniczerí budzetowych omówilem szczególowo w innych 
pracach. Celem autobiografii jest jedynie zarysowanie glównych elementów tej idei, tak aby równiez 
nieekonomisci mogli si^ ni^ zainteresowac. Dlatego teória ta jest tu naszkicowana w bardzo uprosz- 
czony sposób.
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syndromu mozna zaobserwowac na poziomie makroekonomicznym, poniewaz 
migdzynarodowe instytucje fmansowe lub spofecznosc miedzynarodowa zwykle 
wspierajg finansowo cafe kraje, gdy te znajd^ sfe w kryzysie.

Szeroka akceptacja tej idei nie wynika jednak po prostu z jej praktycznego 
znaczenia. Struktúra tej teorii szcz^sliwie byfe zgodna z dominujqcym sposobem 
ekonomicznego myslenia. Kazdemu, kto zajmowal sfe mikroekonomkp znane 
byly zagadnienia ograniczen budzetowych. Tatwo jest rozwinge nowy sposób 
myslenia przez rozszerzenie lub doprecyzowanie znaczenia dobrze znanego 
poj^cia. We wczesniejszych rozdziafech pisafem, ze nasze idee dotycz^ce auto- 
nomieznej kontroli nie zyskaly szerokiego uznania, poniewaz pod niektórymi 
wzgfedami nie pasowaly do rutynowego myslenia wiykszosci ekonomistów. 
Tym razem, na szcz^scie, byfe odwrotnie. Uznanie dia tej idei i jej popufernosc 
wynikaby z faktu, ze teória oparta na znajomo brzmfecym pojyciu „ograniczen 
budzetowych” byba dla wielu bliska i interesuja,ca.

Wczesniejsze wersje

Moje teoretyezne przemyslenia na temat miqkkich ograniczen budzetowych 
mialy dbugq historic. W  rozdziale 7 zajmowafem sie tym, jak wygierskie przed- 
siebiorstwa panstwowe po wprowadzeniu motywacji uzaleznionych od zysku 
upominaby sfe, by byly one rekompensowane, gdy przedsiebiorstwo poniesie 
straty. W  artykule z 1958 roku pytafem: „Czy system podzialu zysków powinien 
bye skorygowany?”. Ten problem absorbowab mnie od tamtej pory: czufem, ze 
kryje siy za tym cos waznego.

W  1972 roku Andreas Papandreu — przyszly premier Grecji, wówczas wykba- 
dowca ekonomii na jednym z kanadyjskich uniwersytetów — przysfel mi egzem- 
plarz swojej ksigzki Paternalistic Capitalism z dedykaejg. bCsfezka ta zwrócife 
rnojg uwage na pewne wazne zjawisko spofeezne: elementy paternalistyczne 
w wielu typach spofeczenstw. Najbardziej zaintrygowabo mnie oczywiscie, jak 
wygl^dabo to w spofeczenstwie socjalistycznym.

Nawet w okresie szczególnie brutalnych represji na Wfgrzech komuni- 
styezny dyktator lubil odgrywac rofe „ojea narodu”. Wizja surowego ojea ust%- 
pife miejsca postaci bardziej usmiechniftej, gdy dyktatura w kraju zfegodniafe. 
W  terminach Struktur politycznych paternalizm oznaeza, ze wfedze zastrzegaj^ 
sobie prawo do decydowania w sprawach, w których w innych spofeczenstwach 
decyzje podejmowane sg przez jednostki, rodziny, nieformalne spofecznosci, 
ewentualnie na najnizszym szczeblu organizaeji (na przykiad przez firmy). We 
wczesniejszych czasach prawo do decydowania o sprawach rodziny nalezabo do 
ojea, który mial obowiyzek troszczyc sfe o nfe. Spofeczenstwo paternalistyczne 
traktuje swoich czfenków jako mniejszych, prawie jak dzieci. Nie oczekuje od
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nich, ze Βςά^ sami troszczyli sie o siebie, i uwaza za oczywiste, ze czekajq oni, az 
z góry nadejdzie rozwiazanie wszelkich ich problemów.

Podjqlem p ró be pol^czenia paternalizmu z zasadq dotowania firm znajduj^- 
cych sie w klopotach w spoteczeήstwach socjalistycznych. Po ráz pierwszy zapre- 
zentowalem mysl na wykladzie na Uniwersytecie w Oslo. Aby opisac relacj^ 
mydzy pafistwem a przedsybiorstwem, uzylem analogii do rodziny wycho- 
wuj^cej dzieci. Rozróznilem pice stopni paternalizmu, od 4 do 0. Sto pi eh 4 
obejmuje swiadezenia w naturze i ich bierne przyjmowanie. Jest to przypadek 
nowo narodzonego dziecka, które wszystko otrzymuje od rodziców i nie musi 
o cokolwiek prosic. Stopiefi 3 polega na swiadczeniach w naturze z  aktywnie 
wyrazanymi zyezeniami. Dziecko jest starsze i nadal wszystko otrzymuje od 
rodziców, ale moze rozmawiac z dorosiymi i wypowiadac swoje zyezenia. Ten 
stopiefi odpowiada relacjom mydzy pafistwem a przedsybiorstwem w gospo- 
darce o scisle centralnym planowaniu. Pafistwo dostareza plan produkeji i srod- 
ki do jego wykonania. Jezeli jest to twarda dyktatura, z p rzed s i ς b i o rs t we m 
niczego sitj nie konsultuje (stopiefi 4). Jezeli sposób rz^dzenia jest nieco mniej 
represyjny, p rzeds i eb i o rs two ma mozliwosc potargowania βίς o wskazniki planu 
(stopiefi 3).

Stopiefi 2 przewiduje zasilekfinansowy. Dziecko (na przykJad typowy amery- 
kafiski student college’u) opuszcza dom, ale nie jest jeszcze niezalezne. Rodzice 
dajt\ mu kieszonkowe oraz opiaca j 3 koszty utrzymania i czesne. Gdy pieni^dze 
mu siq skofiezíp dziecko zwraca sy do rodziców z prosb^ o wycej, na ogól sku- 
teeznie. W  analogicznej sytuaeji w gospodarce firma otrzymuje srodki finan- 
sowe na projekt inwestycyjny i kontroluje ich wykorzystanie — ale jezeli srodki 
te sy wyezerpi^, pafistwo na ogól doplaca.

Stopniem 1 nazwalem samowystarczalnosc, ale ze wsparciem, a stopniem 0 sa- 
mowystarczalnosc i pozostawienie samemu sobie. Dziecko doroslo. Zwykle ma 
juz wlasne dochody wystarczaj3.ee do samodzielnego zycia, ale co dzieje si£ 
w wypadku klopotów finansowych? Rodzina moze przyjsc z pomocy (sto
piefi 1) lub zdecydowac, ze dziecko jest juz odpowiedzialne za siebie i swój los 
(stopiefi 0 ). W  odniesieniu do przedsRbiorstw stopiefi 1 odzwierciedla zorien- 
towan^ na rynek, na wpól zreformowan^ gospodark^ socjalistyczn^, w której 
firmy S3  autonomiezne, ale otrzymuje pomoc w wypadku chronicznych strat. 
Stopiefi 0 to gospodarka wolna od paternalizmu z siln^ konkurencj^ rynkow^. 
Jezeli firma upadnie, jest to jej problem. Nie moze liezye, ze ktokolwiek bedzie 
splacal jej zobowi^zania.

Graficzny opis stopni paternalizmu w odniesieniu do rodziny i spoleczefi- 
stwa wl^czylem pózniej do Niedoboru w gospodarce. Podczas wykladu w Oslo 
nie poslugiwalem sif jeszcze terminology miekkich i twardych ograniczefi 
budzetowych, ale ksi^zka zawierala juz model paternalizmu z uwzglqdnieniern
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tych nowych pojec. Paternalizm stopnia 2 i przede wszystkim stopnia 1 repre- 
zentowal sytuacje, które okreslalem jako mi^kkie ograniczenia budzetowe, a sto- 
pieii 0  odpowiadal twardym ograniczeniom budzetowym.

Poj^cie to nie powstalo wskutek myslenia na temat roli ograniczen budzeto- 
wych lub prób doprecyzowania tego pojgcia. Punktem wyjscia bylo rzeczywiste 
zjawisko ekonomiczne, da j gee sig zaobserwowac w praktyce. Samo wyrazenie 
trafilo do mnie niemal przez przypadek. Przygotowywalem serie wyldadów na 
Uniwersytecie Sztokholmskim i pi sale m wzory matematyczne w celu stwo- 
rzenia modelu dziakmia przedsiqbiorstwa pabstwowego, uwzglydniajgc nizsze 
ograniczenia dia wyniku i wyzsze — dia dostepnych zasobów. W  celu zapewnie- 
nia kompletnosci modelu dolgczylem równiez ograniczenia finansowe. Chociaz 
„ograniczenia budzetowe” zwykle nie pojawiajg siy w standardowych mikroeko- 
nomicznych modelach firm nastawionych na maksymalizacjq zysku, wpisalem 
je do mojego modelu. Natychmiast jednak okazalo si^, ze nie sg to skuteczne 
ograniczenia! Przedsiebiorstwo nie b ylo b y w stanie poradzic sobie przy ograni- 
czonych srodkach, ale jezeli jego ograniczenia budzetowe sg miekkie, wie ono, 
ze instytucja nadrzqdna zapewni mu wsparcie w razie kiopotów.

Poshizylem siq w tym wyldadzie okresleniem „miekkie ograniczenia budze
towe”. Pam irtain, jak dwaj profesorowie obecni na sali, Bengt-Christian Ysander 
ze Szwecji i Amerykanin Harvey Lapham, podeszli do mnie potem wraz ze stu
dentem Larsem Svensonem (obecnie wybitnym ekonomistg) i powiedzieli, ze 
bardzo spodo halo si^ im poj^cie miqkkich ograniczen budzetowych. Te kilka 
slow wsparcia sklonilo mnie do dokladniejszego przemyslenia tego pojecia i do 
pracy nad towarzyszgcymi mu problemami teoretycznymi.

Opis i analiza miekkich ograniczen budzetowych jako dysfunkcjonalnej 
cechy charakterystycznej systemu socjalistycznego staly sie potem stalym de
mentem moich wyldadów i prae na temat gospodarki niedoboru i gospodarki 
socjalistycznej w ogóle.

W  historii nauki zdarzaly sie przyklady teorii powstalych w czyjejs' glo- 
wie w dojrzalej i kompletnej formie. W  moim przypadku nigdy tak nie bylo. 
Poczgwszy od artykulu z 1958 roku az do publikaeji w „Journal of Economic 
Literature” z 2003 roku, zasadnicza idea pozostala wprawdzie ta sama, ale przez 
25 lat zmieniala si£ wielokrotnie pod wzgl^dem metod opisu, wyjasnienia przy- 
czyn i przedstawiania konsekweneji. Moje obecne poglgdy prezentuje artykul 
z 2003 roku i podsumowujgca dotychczasowe badania ksigzka z 1992 roku The 
Socialist System: The Political Economy o f Communism. Zwrócmy uwage na dwie 
zmiany, które róznig moje wczesniejsze i pózniejsze poglgdy, poniewaz wykra- 
czajg one póza rozwazania czysto ekonomiczne.

We wczesniejszych publikacjach, wyjasniajgc przyczyny miekkich ograniczefi 
budzetowych, podkreslatem τοίς paternalizmu pahstwa. Panstwo socjalistyczne
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nie moze, jako odpowiedzialny rodzic, porzucic swoich „dzieci”, czyli utworzo- 
nych przez siebie przedsi?biorstw panstwowycli. Ponadto musi ono zapewnic 
zródla utrzymania pracownikom tych firm. Wiele osób uznalo to za wynik kofi- 
cowy analizy przyczynowej, ale w rzeczywistosci wcale nie byl to koniec. Takze 
teraz, patrz^c wstecz, zadaj? sobie pytanie, dlaczego pafistwo socjalistyczne dzia- 
lalo w taki sposób. Jak przyjecie „opiekunczej” roli laczy si? z d^zeniem do nie- 
podzielnej wladzy? W  jaki sposób zjawisko to miesci si? w jego strukturze poli- 
tycznej i oficjalnej ideologii? Ostatni, poswi?cony paternalizmowi 22 rozdzial 
Niedoboru w gospodarce powinien bye uzupetniony jeszcze jednym rozdzialem 
omawiaj^cym te glebsze relacje, ale nie zostal on napisany. Autocenzura, o któ- 
rej wspominalem we wczesniejszych rozdzialach, powstrzymala mnie przed jego 
stworzeniem.

Na szczescie bardzo wielu czytelników moglo wyobrazic sobie dalszy cigg 
wywodu przedstawionego w Niedoborze wgospodarce. Nie wszyscy jednak potra- 
fili przyj^c i poprowadzic dalej moj^ lini? rozumowania. Stjdzili bowiem, ze nie 
mialcm nie wiecej do powiedzenia. Dziwilem si? wtedy i dziwi? si? nadal, co ci 
czytelnicy mysleli o mnie. Czyzby naprawd? uwazali, ze spcd/ajqc wi?ksz^ cz?sc 
zycia w Budapeszcie, nie mialem swiadomosci, czym w istocie jest komuni- 
styezny system polityezny — nawet jesli nie napisalem tego wprost3? Oczywiscie 
widzialem wyraznie, ze struktúra polityezna wyciska swoje pi?tno na relacjach 
mi?dzy panstwem a przedsi?biorstwem. Daremnie próbowalem zasugerowac 
to mi?dzy wierszami. Ostatnie strony ksi^zki mówily w sposób bardzo ogólny
0 roli „systemu instytucjonalnego”, ale, jak si? okazuje, nie bylo to wystarczaj^ce 
dia niektórych czytelników.

W  poprzednim rozdziale opisalem gorzk^ een?, jaka, musialem zaplacic za 
legalne opublikowanie Niedoboru w gospodarce i kilku innych prac. Decyzja, by 
zakonczyc laricuch przyczynowy niedoboru na paternalizmie, prowadzila do 
wielu nieporozumieri. Ten skutek mozna nazwac jeszcze jednym niemilym ele- 
mentem „ceny” legalnosci. Ograniczenia wynikajgce z autocenzury znikly, gdy 
w 1992 roku publikowalem The Socialist System, w którym w koricu moglem 
przedstawic wszystkie argumenty dotycza.ee mi?kkich ograniczen budzetowyeh.

Wracajgc do drugiej ze zmian w rozwoju mojej koncepcji, cia,g przyczyn
1 skutków mi?dzy mi?kkimi ograniczeniami budzetowymi a niedoborem w gos
podarce widzialem wtedy podobnie jak teraz, z tym ze dzis przypisywalbym 
innq wag% tej zaleznosci.

Dia powstania gospodarki powszechnych, intensywnych i chronicznych 
niedoborów konieczne jest, aby ograniczenia budzetowe w przedsi?biorstwach,

3 Przez dziesi^ciolecia wielokrotnie przekonywalem si^, ze niektórzy moi koledzy z Zachodu nie 
mogli poj^c, iz jako obywatel komunistycznego kraju podlegalem cenzurze czy autocenzurze. Ich 
niezrozumienie tej sytuaeji nigdy nie przestalo mnie zadziwiac.
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w których powstaje wiqkszosc produkcji, byiy slabe, ale nie jest to warunek 
wysta re zajqcy. Musiaiyby wyst^pic takze inne czynniki: brak wolnej konkuren- 
cji, administracyjne ograniczenia konkureneji ze strony importu, znieksztal- 
cenia w systemie cen itp. Niedobór w gospodarce przypisywal zbyt duz^ wage 
miqkkim ograniczeniom budzetowym. Tej slabosci nie da siq wyjasnic autocen- 
zurq i konieeznoseig dobrowolnej selekcji w celu umozliwienia legalnej publi- 
kaeji. Zasadniczy powód stanowilo to, ze analizy byly jeszcze niedostateeznie 
dojrzale.

Inny aspekt przeceniania roll miqkkich ograniczen budzetowych przejawia 
siq w ocenie ich konsekweneji. Niedobór byl glównym tematem tamtej pracy 
i najsilniejszy nacisk kladlem na zbadanie, jak to zjawisko oddzialuje na „galo- 
pujqcy wzrost” popytu. Jego wplyw jest bardzo wazny, ale jeszcze wazniejsze jest 
to, co wzbudzito najwieksze zainteresowanie wsród ekonomistów zajmuj^cych 
siq tym problemem: szkodliwy wplyw miqkkich ograniczen budzetowych na 
wydajnosc pracy, konkurencyjnosc i bodzee rozwojowe. Niedobór w gospodarce 
równiez na to wskazywal, ale teraz chcialbym podkreslic to jeszcze bardziej, prze- 
suwajgc te aspekty na czolo listy szkodliwych skutków wynikaj^cych z miqkkich 
ograniczen budzetowych.

Dowody empiryezne

Czulem, ze wazne byloby potwierdzenie diagnoz teoretycznych w prak- 
tyce. W  1983 roku Agnes Matits, mloda wykladowczyni z Uniwersytetu Eko- 
nomieznego im. Karola Marksa, i ja zaczqlismy tworzyc bazq najwazniejszych 
danych finansowych ze wszystkich wqgierskich przedsiqbiorstw paristwowych.

Wprowadzilismy okolo 1,3 miliona danych do komputerów, oczywis'cie 
znaeznie mniej efektywnych niz dzisiejsze. Agnes i jej koledzy nadali tym 
danym bardziej przejrzyst^ formq. Wykonalismy wiele nader pouczaj^cych ana- 
liz ekonometrycznych pokazujgcych zlozonosc kanalów, którymi wielokrotnie 
przesuwane st\ zyski przedsiqbiorstw. Nie bylo mozliwosci ustalenia wartosci 
okreslaj^cych „zysk koncowy”, który pojawial siq w ksiqgowosci przedsiqbior- 
stwa po pokonaniu meandrów biurokratyeznej redystrybueji, tak dalece odbie- 
galy one od jego rzeczywistych zysków i strat. Obliczenia te w oczywisty sposób 
potwierdzily, ze biurokratyezna redystrybueja przepompowywala znaeznq czqsc 
zysków osigganych przez pierwotnie rzeczywiscie zyskowne przedsiqwziqcia do 
tych, które poczgtkowo tylko przynosily straty. Firmy przynoszgce duze zyski 
byly karane, a firmy generujgce straty -  niewspólmiernie nagradzane. Wyniki te 
byly dla nas namacalnym dowodem na istnienie miqkkich ograniczen budzeto
wych. Agnes Matits i ja wspólnie opublikowalismy te obliczenia w kskyzee The 
Bureaucratic Redistribution o f Company Profits w 1987 roku.
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Inni autorzy równiez prowadzili badania empiryczne w celu przetestowania 
teorii maj^cych zwia.zek z mickkimi ograniczeniami budzetowymi, takze przed 
rozpadem imperium radzieckiego, ale robili to dose sporadyeznie. Jezeli wyko- 
namy skok w czasie, zobaczymy, ze badania takie nabraly rozmachu dopiero 
w latach dziewiecdziesi^rych. By! to okres przelomu w mysleniu. Zachodni spe- 
cjalisci pojawiaj^cy sic w krajach pokomunistyeznyeh nagle zaczqli dostrzegac, 
ze mi^kkie ograniczenia budzetowe byiy jedruj z ekonomicznych plag odzie- 
dziczonych po poprzednim systemie. W  tym samym czasie wielu ludzi zacz^lo 
rozumiec, ze usztywnienie ograniczefi budzetowych jest jednym z kluczowych 
zadafi zwi^zanych z przejseiem do gospodarki rynkowej. Przeprowadzono caly 
szereg badatí opartych na starannie zebranych danych statystyeznyeh i anali- 
zach ekonometrycznych. Natomiast raporty sporz^dzane przez Bank Swiatowy 
lub Europejski Bank Odbudowy i Rozwoju dotycz^ce krajów socjalistycznych 
i posocjalistycznych w zasadzie nie zajmowaiy siq: pytaniem, jak mitjekie ograni
czenia budzetowe wplywajq na funkejonowanie firm.

Modele matematyezne zjawiska

Podobnie jak w wypadku badafi empirycznych, takze jesli chodzi o modele 
matematyezne zjawiska mickkich ograniczefi budzetowych, ezulem wyraznie, 
ze sam musz^ zaj^c síq sformalizowanymi analizami teoretyeznymi. Znalazlem 
znakomitego wspólpracownika w osobie Jörgena Weibulla4. Jörgen nie lubil 
okreslenia „mi^kkie ograniczenia budzetowe”, ale przypadlo mu do gustu poj^- 
cie paternalizmu. Udalo si  ̂nam opracowac matematyezny model potwierdza- 
jí\cy reze, ze jezeli przedsifbiorstwa przynosz^ce strate wspomagane w sposób 
paternalistyczny, to caly sektor produkcyjny staje si£ mniej ostrozny w sklada- 
niu zamówiefi, co powoduje znacznie wi^kszy wzrost popytu niz w sytuaeji, gdy 
wszystkie firmy musza, walczyc o swoj^ pozycj^ w warunkach konkureneji na 
rynku5.

Interesuj^cy model o podobnych zalozeniach zostal opracowany takze w Prin
ceton. Richard Quandt, który zawsze ehetnie mi pomagal, gdy prowadzilem 
tam zaj^cia, rozpocz^l badania nad teori^ mickkich ograniczefi budzetowych.

4 Poznaiem jörgena jako studenta podezas pobytu w Szwecji, ale los sprawil, ze stal siij nie tylko 
wspólautorem artykuiu, lecz takze m^zem naszej córki i ojcem moich dwóch szwedzkich wnuezek.

Nasze studium na témát paternalizmu zostaio napisane na poczqtku lat osiemdziesi^tych. Zacz^- 
lismy prac? nad nim podezas pobytu jörgena w Budapeszcie, a zakoiíczylismy, koresponduj^c mi^dzy 
Budapesztem a Sztokholmem. W  dzisiejszym swiecie zdominowanym przez Internet nie byloby to 
niczym szczególnym, a wspólautorzy cz^sto tworz^ prace, fizycznie przebywaj^c czasem bardzo daleko 
od siebte.

5 J. Kornai, j. Weibull, Paternalism, Buyers and Sellers Markét, „Mathematical Social Sciences” 
1983, nr 6 (2), s. 153-169.
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On i jego koledzy przeprowadzili seriy analiz poswi^conych temu problemowi, 
przedstawiajqc na przykiad tzw. efekt Kornaia — tzn. dowodz^c teoretycznej 
zaleznosci n ^dzy  miekkoscig ograniczen budzetowych a wzrostem popytu ze 
strony przedsÍ£biorstw6.

Punktem zwrotnym w teorii byí model stworzony przez Erica Maskina, pro- 
fesora ekonomii na Uniwersytecie Harvarda, i Mathiasa Dewatriponta7, wtedy 
jeszcze doktoranta. Wówczas, na poczqtku lat dziewiecd/.iesigtych, prowadzilem 
zajecia na Harvardzie i wiodlem z Erikiem dlugie rozmowy o gospodarce socjali- 
stycznej, l^cznie z problemem miykkich ograniczen budzetowych. On i Mathias 
wlasnie pracowali nad znanym z teorii gier problemem „zobowiyzania”. Stanowi 
ono, ze relacje miydzy „graczami” (uczestnikami wspólpracuj^cymi lub rywali- 
zuj^cymi ze so by w danej sytuacji) rozwijajy βϊς róznie w zaleznosci od tego, czy 
wszystkie strony przestrzegajy swoich wczesniejszych zobowiy/.arí, czy tez pózniej 
zmieniajy stanowisko i odst5pujy od nich. Czy ich zachowanie jest przez caly czas 
spójne, czy niespójne? Ci dwaj ekonomisci teoretycy zauwazyli, ze moje mi^kkie 
ograniczenia budzetowe specjalnym przypadkiem niespójnosci.

Wezmy prosty przyklad. Duzy bank przystepuje do projektu inwestycyj- 
nego firmy, udzielaj^c jej pozyczki. Zobowiyzuje siy przy tym do przestrzegania 
warunków umowy kredytowej. Cokolwiek by siy wydarzylo, bank zaklada, ze 
firma zrealizuje projekt inwestycyjny we wlasnym zakresie. Firma inwestujyca 
popada w klopoty finansowe i nie jest w stanie wypelnic pierwotnych warun
ków umowy kredytowej, a w odpowiedzi na to bank wbrew przyj^tym zobowiy- 
zaniom oferuje jej finansowy pomoc, deklarujqc gotowosc do zmiany warunków 
kredytu lub przyznajgc dodatkowy kredyt.

Analiza modelu wykazala, ze dofinansowanie takiego projektu lezaloby 
w wysko pojytym interesie banku. Jezeli juz ráz zainwestowal w ten projekt, to 
dalsze wkladanie w niego pieniydzy bylo racjonalne.

Model Dewatriponta—Maskina byi szczególnie interesujycy i wazny z dwóch 
powodów. Po pierwsze, wzbogacal: anal ize przyczynowy. Nie ograniczala siy ona 
juz do przypadków, w których jakas organizacja dofinansowuje firme przyno- 
szycy straty, motywujyc to w/gledami politycznymi, makroekonomicznymi 
czy spolecznymi8. Takze prosty interes wlasny moze s lelőnie bank do udzie-

6 S.M. Goldfeld, R.E. Quandt, Budget Constraints, Bailouts a n d  the F irm  under Central Planning, 
„Journal of Comparative Economics” 1988, nr 12 (4), s. 502-5^0; eidem, O u tp u t Targets, the Soft 
Budget Constraint a n d  the F irm  under Central Planning, „Journal ojf Economic Behavior and Organi
zation” 1990, nr 14 (2), s. 205—222; eidem, Uncertainty, Bailouts, ^pnd the K ornai Effect, „Economics 
Letters” 1993, nr 41 (2), s. 113-119.

M. Dewatripont, E.S. Maskin, Credit a n d  Efficiency in C entralized a n d  Decentralized Economies, 
„Review of Economic Studies” 1995, nr 62 (4), s. 541-555.

8 Kiedy jakies dzialanie ratownicze jest usprawiedliwione? Czy przewidywane makroekonomicz- 
ne lub spoleczne skutki subwencjonowania przedsi^biorstw sy wazniejsze niz jego bardziej oddalony
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lenia pomocy firmie przynoszgcej straty, w którg zainwestowal on pienigdze. 
Prawdziwos'c tej obserwacji mozna potwierdzic w praktyce. Wielkie banki cza- 
sami sa gotowe ratowac zle funkcjonujgcych, nierzetelnych klientów. Takie dzia- 
lanie bywa mniej Idopotliwe, bo pozwala zmniejszyc straty.

Inna. zaletg modelu Dewatriponta-Maskina bylo to, ze poslugiwal sie apara- 
tem pojyciowym teorii gier. Ekonomisci zainteresowali sip teorig gier w latach 
dziewiycdziesigtych — setki badaczy chytnie poslugiwalv siy tg metodológia.· Byla 
to bardzo modna dziedzina badati. Ci, którzy chcieli stosowac ty ciekawg, ele
gant kg i elastyczng techniky, mogli teraz opisywac miykkie ograniczenia budze- 
towe za pomocy ich la two zrozumialego modelu.

Po pierwszym modelu Dewatriponta-Maskina powstaly jego rózne wa- 
rianty. Kazdy objasnial poszczególne aspekty, zródla i skutki zjawiska pod in- 
nym kgtem.

Historia powstania podsumowujgcego artykulu

Cofnijmy siy nieco w czasie. Do roku 1984 nawigzywalem do miykkich 
ograniczen budzetowych (miydzy innymi) w kilku artykulach i w Niedoborze 
w gospodarce, uznalem jednak, ze nadszedl czas, aby napisac artykul odnoszgcy 
siy wprost do tego tematu i podsumowujgcy moje dotychczasowe przemys'lenia. 
Chcialem, zeby artykul ten byl adresowany do szerokiego krygu odbiorców, a nie 
tylko do sowietologów i specjalistów od Europy Wschodniej. Mialem nadziejy, 
ze jezeli inni ekonomisci zapoznajg siy z tg wówczas wcigz malo znang ideg, to 
da siy zastosowac to pojycie takze w badaniach nad gospodarkg rynkowg.

Gotowy artykul nie zawieral modeli matematycznych. Skupial siy jedynie na 
omówieniu problemu od poczgtku do kohca. Bylo w nim kilka tabel ilustrujg- 
cych wywód, ale liczby mialy mówic same za siebie. Nie bylo zadnej matema- 
tyczno-statystycznej analizy danych i nie zostaly zastosowane zadne ekonome- 
tryczne analizy dla poparcia przedstawionych twierdzen.

Wyslalem go do jednego z najbardziej prestizowych czasopism w dziedzinie 
ekonomii, do „American Economic Review”. Kilka miesiycy pózniej otrzyma- 
lem odpowiedz od redakcji. Artykul zostal wyslany do trzech recenzentów. Jeden 
z nich rekomendowal opublikowanie go po dokonaniu niewielkich zmian, ale 
dwaj inni surowo go skrytykowali. Redaktor stwierdzil, ze ton dwóch krytycz- 
nych recenzji byl ostry, bye moze nawet zbyt ostry. Niemniej jednak uwazal, ze 
lepiej by bylo, gdybym zebrái moje przemyslenia w formte przeglgdu i zamiescil

w czasie i trwalszy wplyw na sposób funkejonowania tych, którzy licz^ na takie dzialania ratownicze? 
Omówienie takich waznych i stymulujgcych intelektualnie kwestii normatywnych przekraeza zakres 
tej autobiografii.
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go nie w tym czasopismie, tylko w „Journal of Economic Literature”. Wiedzial 
bowiem, ze juz zgodzitem sif napisac artykul dla tego pisma9.

Uprzejme odrzucenie wynikalo z blednej oceny faktów. Faktycznie pracowa- 
lem nad tekstem dla tego czasopisma, ale jego temat byl inny: obszerny prze- 
gl^d i ocena reformy ekonomicznej na Wqgrzech. W  rzeczywistosci wlasciwie 
nie bylo zadnej zbieznosci mi^dzy tymi pracami.

Mówi^c otwarcie, American Economic Review” odrzucil mój artykuk Zaofe- 
rowalem go czasopismu „Kyklos”, gdzie zostal zaakceptowany bez zmian10 11. Od 
tego czasu stal si  ̂jedna, z najcz^sciej cytowanych moich publikacji.

Moglem pocieszac siy myslq, ze innym wi^kszym ode mnie uczonym tez 
si? zdarzalo, ze odrzucano ich prace. Wiele lat pózniej dwóch amerykanskich 
naukowców, Joshua S. Gans i George B. Sheperd, pytalo róznych znanych eko- 
nomistów o tego rodzaju doswiadczenia11. Wielu z nich, od sir Roya Harroda, 
jednego z twórców nowoczesnej teorii wzrostu gospodarczego, do Miltona 
Friedmana i Paula A. Samuelsona, najsiawniejszych amerykaáskich ekonomi- 
stów XX wieku, miaJo podobne doswiadczenia. Niektóre wiodtjce czasopisma 
odrzucaly ich artykuly, Iqcznie z pracami, które pózniej staly si  ̂ klasyka. teorii 
ekonomicznej. Uspokojony wiedz^, ze mój przypadek nie byl wyjqtkowy, mógl- 
bym nie zajmowac sitj dalej t^ spraw^.

Ta historia ma jednak interesuj^cy ci^g dalszy. Kilka lat pózniej Yingyi Qian 
(wtedy jeszcze student na Uniwersytecie Harvarda, dzis profesor na Uniwer- 
sytecie Kalifornijskim w Berkeley) równiez wyslal swój artykul do „American 
Economic Review”. Jego tematem byla zaleznosc mi^dzy niedoborem w warun- 
kach systemu socjalistycznego a miykkosci^ ograniczeó budzetowych. Badal on 
ty zaleznosc za pomoaj bardzo pomyslowo skonstruowanego modelu matema- 
tycznego, który byt wariantem wspomnianego wyiej modelu Dewatriponta- 
-Maskina. Zgodnie z wymaganiami czasopisma przedstawil swoje twierdzenia 
w precyzyjnym, matematycznym jgzyku, wraz ze scislymi dowodami. Artykul 
odwolywal siy do intelektualnych íródéi koncepcji: do Niedoboru w gospodarce, 
artykulu w „Kyklos” i do pracy Dewatriponta—Maskina. Stanowil on zasadni- 
czq czqsc pracy doktorskiej Yingyiego. Eric Maskin i ja bylismy jego nauczy- 
cielami i oficjalnie wyznaczonymi recenzentami doktoratu. Obaj czytalismy 
maszynopis pracy i zgodnie z tym, czego oczekuje si  ̂od recenzentów, udzielili- 
smy wskazówek. Autor wyrazil za to podziykowanie w artykule.

9 Korespondencja z redaktorem czasopisma i recenzje znajduj^ si? w moim zbiorze dokumentów.
10 J. Komái, The Soft Budget Constraints, „Kyklos” 1986, nr 39 (1), s. 3-30.
11 Równiez bylem o to pytany, ale wówczas powstrzymalem si? przed zrelacjonowaniem tej histo

ric Teraz, gdy w „Journal of Economic Literature” ukazato si? omówienie, jak rozpowszechniala si? 
idea mi?kkich ograniczen budzetowych, mysl?, ze nadszedl czas, by )3t opowiedziec, a wspomnienia, 
sytuuj^ce to wydarzenie w kontekscie, sq dla niej najlepszym miejscem.
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Artykul Yingyi Qiana poruszal istotne kwestie i wnosd do obszernej lite- 
ratury na ten témát oryginalne mysli wyrazone z przykJadng precyzjg i jasno- 
scia.. Redakcja mi akt prawo przyjgc i opublikowac ten tekst. Mogf z czystym 
sumieniem powiedziec, ze nie odczuwalem nawet sladu zazdrosci w stosunku 
do mojego ucznia. Miaiem przyjazne relacje z Yingyim w czasie jego studiów, 
które pózniej tylko sie pogiebiiy. Zawsze Standern sie wspierac jego rozwój, a on 
odwzajemniai mi siy profesjonalna pom oq. Gdy sif spotykalismy, za kazdym 
razem odnosd siy do mnie z przyjazng i s erde ez na, uprzejmoscig12. Odczuwam 
radosc z faktu, ze jeden z moich najsympatyczniejszych i najlepszych studentów 
opublikowal swojg prace w jednym z najbardziej prestizowych czasopism.

Dlaczego jednak czasopismo odrzucdo pierwszy artykuJ, a przyjelo drugi? 
Chociaz zadajf to pytanie z pozycji kogos, czyja praca nie zostakt zaakcepto- 
wana, moja osobista historia wskazuje na pewien ogólny problem. Jakié kryte- 
ria stosowane sg przez recenzentów, którym powierzono prawo decydowania 
o tym, które prace zostang opublikowane? Jak fakt publikacji wpJywa na kariery 
akademickie? A na gifbszym poziomie -  do jakich zachowah skJaniajg naukow- 
ców praktyki w zakresie publikowania, nominacji i awansów?

Nauki plyngce z tego wydarzenia

Zanim spróbujg sformuJowac odpowiedz, chcialbym zaznaczyc, ze postawi- 
lem tu wielkie, bardzo istotne pytania i pelne ich omawianie przekracza zakres 
tej autobiografii. Analiza przyczynowa bcdzie wife tylko czfsciowa, odnoszgca 
sif jedynie do mojej historii13. Nie zajmf sif tez wieloma innymi, mniej istot- 
nymi aspektami kryteriów wyboru i wszystkimi ich pozytywnymi lub szko- 
dliwymi skutkami. Na przyklad nie omawiam korzystnego wplywu wysokich 
standardów profesjonalnych wymaganych przez redaktorów i recenzentów przy 
dokonywaniu wyboru tekstów do publikacji w ich czasopismach, choc uwazam 
to za rzecz niezwykle wazng.

Proces wyboru tekstów w prestizowych czasopismach zawiera elementy lo- 
sowe. PopeJniane sg oczywis'cie óba rodzaje bledów: artykuly warte publikacji 
bywajg odrzucane oraz publikowane sg czasami takie teksty, które nalezaJoby 
odrzucic. Decyzje podejmujg ludzie, a nikt nie jest nieomylny. Pozostaje tylko 
pytanie, czy te blydy nie powtarzajq si$ systematycznie. Czy w praktyce przyj-

12 Kiedy bylismy wraz z zon^ z drug^ wizyq w Chinach, Yingyi poswi^cii swój czas, zeby przy- 
leciec specjalnie z USA i pomóc mi w komunikowaniu sie z chinskimi kolegami. Mielismy kiopoty 
z tiumaczami i przy kilku okazjach podj^i si^ tiumaczenia zamiast nich. Zartowai, ze biegle wiada 
trzema j^zykami: angielskim, chinskim i kornajskim!

13 Rozwazam jedynie probiemy nauk spoiecznych, brakuje mi bowiem wiedzy, jak pracuj^ uczeni 
w naukach przyrodniczych i jak dochodzg oni do swoich odkryc.
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mowania lub odrzucania prac nie ma jakichs regularnych nieprawidlo wosci ? 
Uwaza sif na ogól, ze wystfpuja. rózne rodzaje nieprawidlowosci, jedna z nich 
chcialbym tu omówic bardziej szczególowo.

Naprawdf wazne, przyszlosciowe, nowe idee w naukach spofecznych rzadko 
bywajg od razu sformulowane w sposób doskonale precyzyjny i bezblfdny . 
Czfsto pojawiaja, sic w postaci dose mglistych, nie w peini klarownych hipotez, 
od których zaezyna sif dlugi proces przemysleh i analiz. Czasami jakies blfdne, 
ale sklaniajgce do myslenia stwierdzenie otwiera owocn^ serif badart, tak jak 
eksperymenty pozwalaj^ce obalic blfdna tezf zb li zaj 3  nas do prawdy.

Matematyka odgrywa bardzo waznai rolf w badaniach, od kiedy stala sif czf- 
sci^ arsenalu badawezego ekonomii.W tym zakresie, w jakim möge przesledzic 
te kwestif, fascynuj^ce i wazne odkrycia zwykle byly jednak oglaszane przez 
pionierskich badaezy za pomoca, slow, a nie w postaci matematycznych modeli. 
Najpierw pojawila sif opowiesc Adama Smitha o koordynujgcym dzialaniu nie- 
widzialnej rfki rynku, a dopiero pózniej matematyezna teória równowagi Léona 
Walrasa, trochf niedokladna, wedlug dzisiejszej wiedzy. Jeszcze pózniej osiagnfla 
ona pelng precyzjf w pracach Kennetha Arrowa i Gérarda Debreu. Najpierw 
byl John Maynard Keynes i jego nie w peini jeszcze precyzyjne idee na temat 
stop procentowych i dgzenia do plynnosci, potem model IS-LM (inwestycje
-  oszczfdnosci, plynnosc — podaz pieniadza) Johna Hicksa, który przedstawial 
i precyzowal te idee w formie matematyeznej14 15. Najpierw John Rawls sformu- 
lowal teorif sprawiedliwosci, a potem Arrow dokonal formalizaeji jednej z tez 
Rawlsa16. Najpierw Joseph Schumpeter opublikowal ksi^zkf o roli przedsif- 
biorcy, pozbawionq jakichkolwiek analiz matematycznych17. Dziesirpki lat póz
niej Philippe’owi Aghionowi i kilku innym ekonomistom udalo sif zawrzec idee 
Schumpetera w formie zwifzlego, precyzyjnego modelu matematyeznego18.

Chociaz jest to skrajne uproszczenie, pozwolf sobie rozróznic trzy kolejne 
(choc czasami przejsciowo nakladajgce sif) fazy w badaniach ekonomicznych
— lub, mówiac bardziej precyzyjnie, w narodzinach i rozwoju rzeczywiscie 
waznych, nowych odkryc. Pierwsza faza to rozpoznanie i zdefiniowanie pro- 
blemu oraz sformulowanie pierwszego, opartego na przypuszczeniach rozwi^-

14 Oczywiscie zdarzajq si^ wyjtjtki. Twierdzenie o niemoznosci Arrowa jest jednym z nich -  praw- 
dziwie biyskotliwe, oryginalne odkrycie wyrazone w precyzyjnej matematyeznej formie juz w chwili 
jego ogtoszenia.

15 J.R. Hicks, M r. Keynes a n d  the Classics: A  Suggested Interpretation, „Econometrica” 1937, 
nr 5 (2), s. 147-159.

16 K.J. Arrow, Rawls Principle o f  Just Saving, „Scandinavian Journal ofEconomics” 1973,n r75  (4), 
s. 323-335.

17 J. Schumpeter, The Theory o f  Econom ic Development: A n  Inqu iry  into Profits, Capital, Credit, 
Interest a n d  the Business Cycle, Transactions Books, Brunswick, NJ, 1983 [1934].

18 P. Aghion, P. Howitt (red.), Endogenous Growth Theory, M IT Press, Cambridge, Mass., 1998.
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zania „zagadki”. Faza druga to „oczyszczanie” ci^gu argumentów, precyzowanie 
aparatu pojeciowego, sprawdzanie przyj^tych zafozeh i sposobu rozumowania, 
pozwalajgcego dojsc do sprawdzalnych wniosków, oraz przeprowadzanie logicz- 
nych dowodów twierdzeii. Trzecia, korícowa faza polega na wyciaganiu wnios
ków, które mogg generowac dalsze pytania teoretyczne, jak równiez oferowac 
praktyczne wskazówki dia polityki ekonomicznej.

W  fazie pierwszej gtówn^ Γοίς odgrywa intuicja, zdolnosc do rozpoznawania 
problemów, wyobraznia i umiejtpnosc laczenia w nowy sposób pojedynczych 
obserwacji i twierdzeó. Analiza za pomocít modell matematycznych pojawia sic; 
giównie w drugiej fazie jako technika o wyj^tkowym znaczeniu (a w badaniach 
niektórych zagadnieó wrecz nieodzowna). Trzecia faza -  wycigganie teoretycz- 
nych wniosków -  obejmuje procesy poznawcze podobne do tych z pierwszej 
fazy. Praktyczne wnioski zalezg gfównie od solidnej znajomosci realnych faktów 
i zmysiu krytycznego, co pozwala skonfrontowac teoretyczne tezy z praktyczny- 
mi zastosowaniami.

Nie twierdz^, ze te trzy kolejne fazy twor/4  uniwersalny model dia kaz- 
dego istotnego odkrycia w ekonomii. Znam badaczy, którzy juz w pierwszej 
fazie zaczynaj;\ pisac wzory matematyczne, szkicowac modele czy przedstawiac 
zaleznosci w formie geometrycznych diagramów, i znam równiez takich, którzy 
unikajg podobnych technik. Proces, o którym mówig, jest czgsto iteratywny: 
poczgtkowe doswiadczenia w fazie drugiej skianiajg badacza do ponownego 
przemyslenia fazy pierwszej, czyli do wyjasnienia kwestii, które sie wyianiaj^, i do 
wysuni^cia nowych hipotez. Jezeli badania naukowe prowadzone síi, zcspolowo, 
zadania z róznych fáz czcysto wykonywane sa przez róznych badaczy. Chodzi mi 
tu nie o nastepstwo czasowe, lecz o rozróznienie bardziej swobodnych i bardziej 
sztywnych skladników procesu poznania19.

Z moich doswiadczeh wynika, ze giganci ekonomii matematycznej mieli 
spor^ swiadomosc zlozonosci procesów poznania i podziaiu ról. Nigdy nie sly- 
szalem, zeby Arrow czy Koopmans wypowiadali sic lekcewazgco o ideach (lub 
ich twórcach), przedstawianych w nieprecyzyjnej lub nie do konca precyzyjnej 
formie, ale zawierajgcych istotny wglad, czy zeby wykpiwali ich autorów20. Jak

19 Moje krytyczne obserwacje dotyczyly w istocie dwóch szczególnie rzucaj^cych si^ w oczy kwe
stii: zniecierpliwienia, z jakim dokonywana jest selekcja wsród nie do konca dopracowanych nowych 
idei, i uprzedzeií wobec niesformalizowanego, werbalnego stylu prezentacji. W  praktyce te dwa pro- 
blemy cz^sto βίς zaz^biaj^ i dlatego mozna traktowac je bcznie.

20 Dobrze przypominam sobie, jak pewien przeci^tny ekonomista matematyczny wypowiadai si? 
lekcewaz^co o ksi^zce Hirschmana Exit, Voice, and Loyalty (1970), o której pisalem we wczes'niejszych 
rozdzialach. Ta niewielka ksi^zka przedstawia biyskotliwe, odkrywcze idee w calkiem nowy sposób. 
Nasz ekonomista odrzucal to wszystko jako rozwlekle i niejasne. Nie potrafil dostrzec sedna w niezbyt 
dlugim tekscie na tak prosty témát.
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zauwazyl brytyjski ekonomista Wildon Carr, „lepiej miec ogólnikowq racjc, niz 
precyzyjnie sie mylic”21.

Nie ma znaczenia, czy, na przyklad, „American Economic Review” specja- 
lizowal siq w publikowaniu prac tworzonych w, jak to tu okreslilem, „drugiej 
fazie” badart, tym bardziej ze inne, nie mniej prestizowe czasopisma znajdo- 
waly miejsce takze dia materiatów z „pierwszej fazy”. Tarn obok tekstów w pelni 
dojrzalych pojawialy siy takze prace, w których autorzy przedstawiali pierwsze 
hipotezy i nie w pelni gotowe idee22.

Powiedziatem „nie mniej prestizowe” wlasnie w tym miejscu, poniewaz szcz^- 
sliwie istnieja, czasopisma gotowe publikowac obiecuja.ee, nie w pelni gotowe 
produkty. Zwykle sy to jednak publikaeje drugorzydne, które liczt\ sie znacznie 
mniej, gdy chodzi o stanowiska i awanse. Mamy tu do czynienia z pol^czeniem 
dwóch zasadniczych problemów: jak wiodqce czasopisma wybieraja teksty do 
publikaeji i jak glówne osrodki badaweze dobierajq kadre. Bylem zdumiony, gdy 
po ráz pierwszy uslyszalem od pewnego szwedzkiego badacza na wpól ironiczn^ 
uwagq, ze w Szwecji wystarczq dwa artykuly w „Econometrica” jako referencje 
do otrzymania stanowiska profesora. Nawet jesli ta uwaga jest troche niespra- 
wiedliwa, to jednak tkwi w niej sporo prawdy. Pocz^tkuj^cy naukowey, swiezo 
po doktoracie, którzy chcq zrobic szybk;\ kariere akademicky na Zachodzie, nie 
powinni wychodzic z nowymi (czyli surowymi), rewolucyjnymi ideami. Pewna 
droga to zajycie sie dobrze znanymi i uznanymi w srodowisku teoriami, wraz 
z ich wypróbowanymi i akeeptowanymi modelami matematycznymi. Wystarczy 
je trochy zmodyfikowac, tak aby kazda definieja byla precyzyjnie sformulowana, 
a kazde twierdzenie bezblednie dowiedzione. Wtedy artykul ma szansy na opu- 
blikowanie w jednym z najwyzej punktowanych czasopism23. A najpewniejsz^ 
drogtj do oLsniewajqcej kariery jest seria publikaeji w czolowych czasopismach 
redagowanych wedlug tych kryteriów.

Opisany wyzej proces selekcji uwazam za szkodliwy. Zniecheca on ludzi do 
prób i bledów. Redaktorzy czasopism czuja., ze ryzyko pomytki jest zbyt duze,

21 Natkn^lem si^ na to zdanie w artykuie, którego autor bkdnie przypisai je Keynesowi, w rzeczy- 
wistosd pochodzi ono od Wildona Carra. Zob. G.F. Shove, The Place o f  M arsha ll’s Principles in  the 
D evelopm ent o f  Economic Theory, „Economic Journal” 1942, nr 52 (208), s. 323.

22 Tu tez mog^ podac przyklad z historii moich publikaeji. W  1978 roku na konferencjach To- 
warzystwa Ekonometrycznego w Chicago i Genewie przedstawilem wybrane glówne idee N iedoboru  
w  gospodarce, nad którym wlasnie pracowatem. Tekst ten byt pisany „proz^” od pocz^tku do konca, 
bez zadnych modeli matematycznych. Teoretyczne idee nie byly wtedy jeszcze w pelni dopracowane. 
Niemniej jednak Hugo Sonnenschein, wówczas redaktor naczelny „Econometrica”, zdecydowal sic go 
opublikowac. S^dzy, ze zamieszczenie artykulu tak odbiegaj^cego od obowi^zuj^cego profilú, calko- 
wicie pozbawionego matematyki, bylo czyms wyj;\tkowym w calej historii czasopisma. Wynikalo to 
z odwagi profesora Sonnenscheina i jego otwartosci na nieortodoksyjne idee.

23 Nie warto podejmowac wielkiego nowego tematu, poniewaz nieuchronnie wymagal b^dzie 
szeroko zakrojonych rozwazah, podezas gdy czotowe czasopisma preferuj^ prace krótkie i zwi^zle.
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mimo ze tylko wsród wielu chybionych strzalów moze zdarzyc sic; od czasu do 
czasu trafienie w dziesií\tkíj. Taki system wymusza na badaczach ostroznos'c, 
podczas gdy powinni oni podejmowac ryzyko. Sam tylko tytul artykulu opubli- 
kowanego przez szwajcarskiego ekonomiste Bruno Freya w 2003 roku wystar- 
czaj^co obrazuje powagc problemu: Publishing as Prostitutioni Choosing between 
One’s Own Ideas and Academic Failure (Publikowanie jako prostytucja? Wybór 
mi^dzy wlasnymi ideami a naukowym niepowodzeniem).

Dzis wiodqce czasopisma ekonomiczne nie daj^ mlodym badaczom zadnej 
realnej mozliwosci ani motywacji do spróbowania swoich sib Jest to narastaj^cy, 
rozszerzaj^cy sif proces. Coraz wigcej czasopism jest na najlepszej drodze, by 
stac si^ „American Economic Review” w miniaturze, przejmuj^c jego proce- 
dury wydawnicze. Coraz wigcej drugo- i trzeciorzednych uniwersytetów usiluje 
nasladowac standardy obowi^zuj^ce w pieciu czy dziesi^ciu najlepszych, doma- 
gaj^c siq od profesorów uczelnianych, zeby wytqzali do granic mozliwosci swoje 
mózgi i tworzyli teksry, które da siq przepchn^c przez wydawniczy mlyn, i nie 
pozostawiaj;\c im miejsca na podjqcie idei ryzykownych (tzn. niegwarantuj%- 
cych publikacji). Sposród mlodych ludzi wyselekcjonowanych w ten sposób do 
pracy akademickiej zostang w przyszlosci wybrani recenzenci czoJowych czaso
pism, którzy bqdg preferowac prace podobne do ich wlasnych. I takie podejscie 
zostanie zakonserwowane. Czasopisma bedg ulegac rosngcej uniformizacji, jesli 
chodzi o styl, trése, format, strukturq dyskusji i metodologiq publikowanych 
w nich tekstów.

Pójdzmy dalej i zobaczmy, ze tego rodzaju amerykanskie publikacyjne stan
dardy zatrudniania, prowadzenia badaii i awansu w coraz wiqkszym stopniu 
przejmowane sg przez wydzialy ekonomii i czasopisma ekonomiczne takze 
w innych krajach. Jeszcze bardziej niebezpieczne jest chyba to, ze zly przyklad 
badart ekonomicznych w Ameryce zaczyna byc nasladowany równiez w innych 
dziedzinach nauk spolecznych. Niekiedy zajmuj^cy siq nimi badacze spotykaj^ 
siq z grozbg: opracuj model dia zjawiska, które badasz, bo inaczej nie uznamy 
twojej pracy za naukowq. Pierwotnie w ekonomii, a coraz czqsciej w innych 
naukach spolecznych metody matematyczne zapewniaj^ „uznanie” dia artykulu. 
Chociaz mys'1 moze byc wyrazona prosciej i w codziennym jqzyku, mqdrzej jest 
zaprezentowac jat w bardziej skomplikowany sposób za pomoc^ wzorów mate- 
matycznych. Mimo ze ta forma przekazu jest trudniejsza do zrozumienia, wydaje 
siq bardziej naukowa. Czqsto matematyczne formuly lub wzory zdaj3 siq zwisac 
z rozumowania jak frqdzle, nie majq zadnej funkcji objasniajgcej i s;| wprowa- 
dzane wyl^cznie po to, zeby robie wrazenie.

Moje krytyczne uwagi nie dotyczq sformalizowanych teorii czy zastosowania 
technik matematycznych jako takich. Zawsze bylem zwolennikiem i skromnym 
uzytkownikiem tych metod. To, czemu siq przeciwstawiam, to przesada i ten-
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dencyjnosc — agresywne przyznanie monopolu jednej metodzie czy jednemu 
podejsciu. Nade wszystko chcialbym, zeby wRkszym poparciem i uznaniem cie- 
szyly sR próby, intelektualne eksperymenty, innowacje i oryginalnosc.

Cz^sto troch^ mi zal, ze nie moglem spcdzic zycia w spokojnym swiecie 
akademickim Stanów Zjednoczonych. Jestem wystarczajgco pewien swoich 
mozliwosci, by uwazac, ze móglbym tam awansowac od wykJadowcy do pek 
nego profesora. Jak wielu zakrgców i slepych uliczek móglbym wtedy unikngc, 
jak prosta i bezposrednia bylaby moja droga rozwoju! Innym razem czuje jed- 
nak, ze szcz^sliwie moje losy potoczyly sR inaczej. Nigdy, od kiedy podj^lem 
dzialalnosc badawcz^, nie ugiglem sit; pod jarzmem dogmatyzmu narzuconego 
z zewngtrz. Wolalem bye outsiderem, niz mechanicznie „kopiowac wzorce”. 
Z tego powodu wiele razy zbaczalem z drogi, ale potrafilem zachowac intelek- 
tualng niezaleznosc.

Niedawno odbyla sR wielka mRdzynarodowa debata na ten temat -  prak- 
tyk selekcji stosowanych przez czolowe czasopisma i ich vvpiywu na rozwój 
ekonomirk Mam nadziej^, ze moje uwagi mogg cos wniesc do tej dyskusji. 
Analizowalem ten problem dose obszernie, poniewaz jestem przekonany, ze 
historia mojego artykulu nie jest izolowanym wypadkiem. Skorzystalem tu 
z okazji nie po to, zeby dac upust zalom autóra odrzuconego tekstu, ale po to, 
zeby zwrócic uwage na istotne i rozpowszechnione zjawisko.

Kilka rozdzialów wczesniej opisywalem propozyej^ reformy, którg przed- 
stawilem w Instytucie Ekonomii w Budapeszcie. W  1971 roku twierdzilem, ze 
nalezy przywi^zywac wRkszg wagg do publikaeji przy zatrudnianiu i awansach. 
Argumentowalem, ze wschodni Europejczycy tez powinni konkurowac w presti- 
zowych miedzynarodowych czasopismach. Przyznajg jednak, ze o wypaczeniach 
w procesach selekcyjnych obowRzujgcych na Zachodzie w zawodzie ekonomi- 
sty wiedzialem 25 lat temu znaeznie mniej niz dzis. Niemniej jednak, nawet 
majgc swiadomosc tych wypaczeh, nie wycofalbym sR z mojej ówczesnej propo- 
zycji: autorzy z Europy Wschodniej powinni robic wszystko, co tylko mogq, aby 
móc publikowac w czasopismach o m iedzy n a rodo wej pozyeji. Rozszerzylbym 
tylko zamieszczong w rozdziale 11 metaforq o eksporcie na rynki zachodnie. 
Dia w^gierskich (lub bardziej ogólnie -  wschodnioeuropejskich) produk- 
tów istotne jest, by byly w stanie sprostac standardom wymagajgcych rynków 
Zachodu. To nie przestaje bye prawdziwe, nawet jezeli wiemy, ze rynki te nie 
s;\ doskonale. Rózne czynniki wypaczaj^ ideáin^ selekcj^, jakiej oczekuje sR od 
idealnego rynku: monopolé, nadmierny wplyw wielkich korporaeji, przesqdy

24 Jednym z glównych iniejatorów tej debaty byl Glenn Ellison, do niedawna redaktor naczelny 
czotowego forum poswRconego matematyeznym teoriom ekonomieznym, czasopisma „Econometri- 
ca”, i zaj^l w niej bardzo krytyezne stanowisko wobec obecnych praktyk w zakresie publikowania.
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klientów wobec nieznanych producentów itp. Nie mozemy jednak zamykac siy 
w naszych granicach, w naszej prowincjonalnosci, i zadowalac sicj sukcesami na 
wkisnym podwórku. Prowadziloby to jedynie do samozadowolenia obnizaja,- 
cego standardy jakosci.

Dlatego podtrzymuje propozycjy dotycz^c^ publikacji, niezaleznie od moich 
krytycznych pogladów na témát miydzynarodowej profesji ekonomisty, szcze- 
gólnie w odniesieniu do decyzji o zatrudnieniu i awansie wsród ekonomistów 
na Wqgrzech.
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Wqgierskie reformy gospodarcze: 
wizje, nadzieje i rzeczywistosc

Jugoslawia, po zerwaniu w 1948 roku z blokiem radzieckim i radziecka, 
hegemonic polityczmy zdecydowala sfo odrzucic stalinowski system kontroli 
ekonomicznej na rzecz samodzielnie wypracowanego systemu „samorz^du pra- 
cowniczego”. W^gry natomiast byly pierwszym krajem wewntprz bloku radziec- 
kiego, który podj^l próbe pol^czenia komunistycznego systemu politycznego 
z gospodarka rynkowa,. Gospodarka nakazowa zostala zlikwidowana w 1968 
roku. Nie bylo juz centralnych wytycznych okreslaj^cych, co przedsfobiorstwa 
paiistwowe majq produkowac, ani centralnej dystrybucji materialów, energii, 
sily roboczej lub piac. „Klasyczny” model stalinowski zastapiono modelem okre- 
slanym poczípkowo jako Nowy Mechanizm Gospodarczy.

Bez poczucia narodowej wyzszosci mozna powiedziec, ze wegierskie reformy 
mialy duze znaczenie takze za granicp Ich postepy budzily nadzieje wsz^dzie 
tam, gdzie inicjatywy byly dlawione przez sztywnosc gospodarki nakazowej. 
Wielu ludzi uwazalo W^gry za przyklad do nasladowania. Ich doswiadczenia 
mialy wplyw na reformy chinskie i na sposób myslenia ekonomistów w Zwiqz- 
ku Radzieckim oraz Europie Wschodniej. Wegicrskim reformom z uwaga przy- 
gl^dali sie; takze ekonomisci z Zachodu, specjalizuj;|cy sicj w gospodarce komu- 
nistycznej.

Na wpól spetnione, na wpóí zaprzepaszczone nadzieje

Po momencie zwrotnym w 1968 roku nast^pily dwie gor^czkowe dekady. 
W  zaleznosci od tego, jak zmienialy siy relacje na szczytach wladzy politycznej, 
reformy kilkakrotnie wyhamowywaly i ruszaly od nowa. Czasami post<jpowaly 
wrqcz w przeciwnym kierunku, jezeli przewag^ zyskiwaly sily antyreformatorskie. 
Tendencje reformatorskie w koncu przewazyly, a pod koniec lat osiemdziesip 
tych cechy gospodarki rynkowej byly na Wegrzech duzo wyrazniej dostrzegalne 
niz w roku 1968. Jako calosc jednak gospodarka pozostala hybrydp niespójn^ 
kombinacj^ biurokracji i rynku, az do zmiany systemu w latach 1989-1990.
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To, co rozwin do si  ̂w sektorze panstwowym gospodarki wqgierskiej, bylo 
pozorne, troch^ falszywe i sztuczne. Skoiiczylo $ίς szczególowe planowanie 
nakazowe, a podejmowanie decyzji przenioslo si^ na poziom zarzgdzania przed- 
sicbiorsrwami. Ale jaka to mogla byc niezaleznosc, jezeli menedzerów wskazy- 
wa1 komitet partii i ministerstwo, które zachowalo prawo do ich zatrudniania 
i zwalniania?

Ceny na rzeczywistym rynku ustalane sq jako porozumienie micdzy kupu- 
jgcyrn i sprzedaja,cym. Tu wide cen wcigz bylo ustalanych nie przez kupujgcych 
i sprzedawców, ale przez centralny urzad kontroli cen. W  lepszych wypadkach 
próbowal on „symulowac” rynek i ustalac wlasciw^ cenq na podstawie istnie- 
jgcego stosunku podaz/popyt. W  gorszych nawet nie próbowano symulowac 
cen rynkowych. Ceny byly okreslane od pocz^tku w taki sposób, ze niektóre 
produkty lub nawet cale przedsicbiorstwa stale przynosily straty, a innym wyso- 
kie ceny gwarantowaly zyski. Poniewaz rosio znaczenie zysku, zarzgd firmy 
musial zwracac wiekszq uwagς na zyskownosc niz we wczesniejszym okresie. 
Jednak zysk nadal nie byl rzeczywista motywacja., wynikal bowiem po cz^sci 
z niewlasciwych cen, a po cz.ysci z biurokratycznej redystrybucji zysków. Jezeli 
jakies przedsicbiorstwo osiagalo „zbyt duze” zyski, czysc jego dochodów zabie- 
rano i rozdzielano wsród firm niedochodowych. Byla to rywalizacja, w której 
byli zwyciezcy, ale nie bylo przegranych. Innymi slowy, ograniczenia budzetowe 
pozostawaly miykkie.

Ci, którzy mieli nadzicje, ze wprowadzone b^d^ mechanizmy rynkowe, mogli 
czuc sie usatysfakcjonowani tylko w polowie. Τς samq mieszanin^ zadowolenia 
i frustracji odczuwali równiez ci, którzy woleli, aby najwazniejsze decyzje pozo- 
staly w gestii wladz centralnych pomimo cz^sciowej decentralizacji. Idea pole- 
gala na tym, aby wczesniejsza regulacja bezposrednia — zalecenia planu — zostala 
zast^piona regulacja posrednkg realizowang srodkami polityki monetarnej 
i fiskalnej, stop procentowych, kursu wymiany, stop podatkowych i subsydiów 
pafistwowych wyrazaj^cych cele polityki gospodarczej pafistwa wobec produ- 
centów i konsumentów.

Okazalo si  ̂jednak, ze bylo to tylko marzenie1. „Mialem wizje”, napisalem 
w 1982 roku, „jak gdybym wszedl po raz pierwszy do dyspozytorni z jej róznymi 
«regulatorami»: setkami przycisków i przelgczników, urzgdzeá i sygnalizatorów. 
Dyspozytorzy uwijali sie, raz naciskajgc jakis przycisk, to znów chwytaj^c za 
jedng z dzwigni. Potem przeszedlem do warsztatu i zobaczylem, ze materialy 
przewozone na taczkach, a brygadzista krzyczy do ochrypniycia. Rzeczywiscie, 
produkcja si  ̂ odbywa, ale calkowicie niezaleznie od tego, kiedy i jaki przycisk

1 László Antal trafnie okreslit to jako „iluzj? regulacji”; zob. L. Antal, Fejlődés kitérővel-A magyar 
gazdasági mechanizmus a 70-es években, „Gazdaság” 1982, nr 14 (2), s. 28-56.
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zostanie nacisni^ty w dyspozytorni. Nie dziwnego, ze dyspozytornia i warsztat 
nie pol^czone”2.

Brak bylo kabla polqczeniowego. Jakié znaezenie mogJy miec stopy procen- 
towe czy kursy wymiany, jezeli przedsiebiorstwa wciyz nie byly dose wrazliwe 
na ceny i koszty? Taka wrazliwosc byla ograniezona, poniewaz centralna, biu- 
rokratyezna redystrybueja zysku oznaczala, ze dochodowosc wei^z nie decyduje 
o zyciu lub smierci przedsiebiorstwa. Kariéra menedzerów zalezala w duzo wiek- 
szym stopniu od powi^zan z \vladz3  niz od ich sukcesów na rynku.

Biurokraci nadal trzymali menedzerów w ryzach, ale starali sip je nieco polu- 
zowac. To poluzowanie przynosilo takze korzysci, bo pozostawialo miejsce dla 
iniejatyw na poziomie przedsiebiorstwa. Niedobory wielu produktów i uslug 
skoóczyly sie, chociaz gospodarka niedoboru nadal dominowala w niektórych 
obszarach, takich jak rynek dóbr importowanych albo sektor gospodarki miesz- 
kaniowej, uslug telefonicznych czy uslug zdrowotnych.

Szersze wprowadzenie decentralizacji na poziomie mikroekonomieznym prze- 
biegalo równolegle z oslabieniem dyscypliny makroekonomieznej. Do czasu, 
gdy caly region znalazl sie na granicy zmiany systemu, kraje eksperymentujtjce 
z reformami decentralizacyjnymi -  Wegry, a pózniej takze Polska -  doznaly gwal- 
townego wzrosru inflaeji, bo slably mechanizmy hamuj^ce wzrost piac i spiralnie 
zwiekszalo sie zadluzenie zewnetrzne. Stara stalinowska dyscyplina administra- 
cyjna nie powstrzymywala juz niekorzystnych tendeneji makroekonomicznych, 
a rzeczywiste motywacje d^zenia do zysku, rzeczywista konkureneja i rzeczywi- 
ste sily rynkowe nie mogly jeszcze zapewnic odpowiednich efektów dyscyplinu- 
j^cych. Kraje wprowadzaj^ce czesciowe reformy radzily sobie gorzej niz rz^dzone 
rwardq rek^ dyktatury komunistyezne, takie jak Czechoslowacja Husáka czy 
nawet Rumunia Ceaujescu, gdzie lepsze wyniki statystyezne i bardziej stabilny 
poziom piac i cen osi^gano kosztem obnizania standardu zycia.

Reforma z 1968 roku koncentrowala sie na wprowadzeniu Nowego Me- 
chanizmu Gospodarczego w sektorze panstwowym. Nieplanowanym produktem 
ubocznym procesu reform bylo rozszerzenie sie zakresu zaopatrzenia w produk- 
eje i uslugi ze strony sektora nicpaiistwowcgo. Ta forma wlasnosci pozostawala 
dose heterogeniezna. Byly tarn tzw. male spóldzielnie, juz w mniejszym lub 
wiekszym stopniu niezalezne, w przeciwiehstwie do instytueji nazywanych po 
prostu spóldzielniami, które w rzeczywistosci byly kierowane przez zarz^dy wy- 
znaezane przez partié i panstwo. Byly równiez male firmy rzemieslnicze, han- 
dlowe i uslugowe, stanowi^ce wlasnosc calkowicie prywatmp Do tego docho- 
dzila kuriozalna forma wlasnosci, okreslana jako VGMK (vállalati gazdasági

2 J. Kornai, Comments on the Present State and Prospects o f the Hungarian Economic Reform, „Jour
nal of Comparative Economics” 1983, nr 7 (3), s. 229.



15■ Przyjazny, wolny od emocji krytycyzm 3 1 7

munkaközösség, ekonomiczne partnerstwo pracy w ramach przedsigbiorstwa), 
czyli maié prywatne wyspy wewn^trz panstwowych przedsigbiorstw. W  koiícu 
istniala takze szybko rozwijaj^ca sig „druga gospodarka”, w której dziesiajki, 
a moze nawet setki tysigcy ludzi pracowafo na wlasny rachunek, zachowuj^c 
pracg w „pierwszej gospodarce”, funkcjonujgc w niej „na pól gwizdka”. Jedna 
z gfównych cech reformy wggierskiej bylo to, ze nawet naruszanie monopolu 
czy dominacji wlasnosci patístwowej nie pobudzalo do dziafania typowego czy 
klasycznego socjalizmu, po prostu przymykano na to oko.

Od naiwnego reformátora do krytycznego analityka

Przedstawiony tu opis wggierskiej reformy jest zbyt skrótowy, zeby mówic 
o szczegófach tego niezmiernie zlozonego procesu. Okresla on jedynie to, co 
uwazafem i nadal uwazam za charakterystyczne cechy Nowego Mechanizmu 
Gospodarczego. Taki krótki opis nie moze oddac dynamiki procesu, prezentuje 
on jedynie jako zatrzymany kadr obraz wggierskiego mechanizmu gospodar
czego w latach osicmdziesigtych. W  tej ksigzce chciafbym opowiedziec przede 
wszystkim o tym, jak odnosifem sig do procesu odnowienia systemu socjali- 
stycznego. Co o tym myslalem i co w tej dziedzinie robilem?

Tytul rozdzialu wskazuje na rok 1968 jako otwierajgcy ten okres, poniewaz 
wtedy gospodarka nakazowa zostala zniesiona i oficjalnie zostal uruchomiony 
Nowy Mechanizm Gospodarczy. Ale historia zaczyna sig oczywis'cie duzo wcze- 
sniej. Chociaz témát ten wspominalem juz we wczesniejszych rozdzialach, pro- 
szg pozwolic mi opowiedziec tg historic i mój udzial w niej, nawet jesli wigze sie 
z tym ryzyko, ze bgdg sig czasami powtarzal.

W 1954 roku zrodzilo sig moje zainteresowanie i moja wiara w ideg odno
wienia gospodarki socjalistycznej, a takze entuzjazm dia tej idei. Moja ksigzka 
o nadmiernej centralizacji, choc zawierala pozytywng analizg dawnego mechani
zmu, byla przepojona takq wiara,. Kontynuujgc tg pracg, latem roku 1956 zaczq- 
lem wraz z kilkoma kolegami szkicowac propozycje reform. Bylem wcigz pod 
wplywem idei zreformowanego socjalizmu, gdy w pierwszych dniach rewolucji 
1956 roku sformulowalem program gospodarczy dia premiera Imre Nagya.

Ta wiara oslabla po klgsce rewolucji, po której nastgpily brutalne represje. 
Ten etap mojej kariery, kiedy bylem „naiwnym reformatorem”, dobiegl konca3,

3 Po ráz pierwszy uzylem tego sformulowania w 1986 roku w artykule dia amerykaáskiego cza- 
sopisma „Journal of Economic Literature” (J. Kornai, The Hungarian Reform Process: Visions, Hopes, 
and Reality, „Journal of Economic Literature” 1986, nr 24 (4), s. 1687-1737); tytul tego tekstu zostal 
zacytowany jako podtytu! niniejszego rozdzialu. W  przywolywanej pracy jako „naiwnych reforma- 
torów” okreslilem Györgya Pétera, ojca idei reform na W^grzech, Wlodzimierza Brusa, czolowego 
intelektualist? w polskim ruchu reformatorskim, i Ot? Sika, gtównego ekonomist^ „praskiej wiosny”.
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a wczesniejsza wiara nigdy nie powrócila. Pózniej juz nie oczekiwalem, ze go- 
spodark^ kontrolowang przez partig komunistyczn^ da si  ̂pogodzic z przestrze- 
ganiem wolnosci jednostki i praw czlowieka. Polityczne i etyczne rozwazania 
sprawily, ze stracilem zludzenia co do wschodnioeuropejskiej marki „socjalizmu 
rynkowego”. Z jednej strony zakladal on zachowanie wladzy przez partig komu- 
nistyczn^, z drugiej zas usilowal polgczyc zachowanie wladzy przez komunistów 
z regulacjg rynkowg, tak skuteczn^ w krajach kapitalistycznych.

Nie oci^galem si  ̂ jednak z odpowiedzi^, kiedy w 1957 roku partyjna cen- 
trala poprosila mnie o przyl^czenie si^ do nowego komitetu opracowuj^cego 
reforme. Nie chcialem zadawac siq z ludzmi, którzy przypelzli z powrotem 
w slad za radzieckimi czolgami, strzelali w wiqzieniach do przyjaciól i dyszeli 
zgdzg zemsty.

Ta glqboka awersja stanowila dla mnie przeszkody w przyst^pieniu do komi- 
tetów powolanych w 1960 roku przez central^ partyjny Przerazala mnie mysl, 
ze musialbym sluchac najnowszych plotek, zeby móc siy zorientowac, czy towa- 
rzysz X, w tym tygodniu odpowiedzialny za sprawy gospodarcze, da sie prze- 
konac do idei kursów wymiany opartych na kryterium kosztów krancowych, 
czy tez pozostanie nieugi^tym zwolennikiem kryterium kosztów srednich. Nie 
chcialem brac udzialu w kleceniu kompromisowej rekomendacji komitetu, 
która ostatecznie zostalaby przedyskutowana i w najlepszym razie zaaprobo- 
wana przez partyjne forum.

Wielu wplywowych przedstawicieli w^gierskiej inteligencji w czasach Ká
dára mialo pewnego rodzaju osobiste kontakty z Györgym Aczélem, który spra- 
wowal wyl^czn^ kontrol^ nad wqgierskim zyciem kulturalnym. Nie jest celem 
tego rozdzialu ocena pracy Aczéla ani rozwazanie, kiedy jego dzialania byly 
szkodliwe, a kiedy pozyteczne. Nie wydaj$ tez sgdów o ludziach, którzy uczto- 
wali z nim regularnie lub tylko okazjonalnie, nadskakiwali mu dla osi^gni^cia 
korzysci albo z prawdziwym poswi^ceniem pisali do niego podania w obronie 
uwi^zionych kolegów. Dla mnie wr^cz symboliczne znaczenie ma fakt, ze bylem 
jednym z niewielu „znaczgcych intelektualistów”, którzy nigdy nie poszukiwali 
kontaktu z Aczélem* 4.

Zdajg sobie sprawq, ze moje zachowanie nie bylo pod tym wzg^dem kon- 
sekwentne. Unikalem Aczéla jak zarazy, ale -  jak wspominalem wczesniej -  bez 
zaklopotania poprosilem Rezső Nyersa (który zostal zeslany do naszego insty-

Do tej kategorii dodalbym jeszcze Gorbaczowa. Wielu ekonomistów przechodzilo etap „naiwnego 
reformatorstwa”, kazdy w innym okresie (niektórzy nigdy nie porzucili swojej wiary).

4 Jesieni^ 1980 roku przekazal mi wiadomosc przez Lajosa Faluvégiego, wówczas prezesa Naro- 
dowego Biura Planowania, wyrazaj^c niezadowolenie z powodu jednego z moich artykutów o kon- 
flikcie mi^dzy socjalistycznq etykq a efektywnosci^ (jak b^dzie mozna zobaczyc pózniej, nie byl on 
osamomiony w krytyce tego artykulu). Wysluchalem go i powiedzialem po prostu: „Wygbda na to, 
ze si^ nie zgadzamy”. Pózniej otrzymalem od Faluvégiego krytyczne uwagi na pismie.
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tutu jako jego dyrektor, gdy usuni^to go z kierownictwa partii, choc wciqz byl 
czlonkiem Komitetu Centralnego), zeby spróbowal zalatwic dia mnie telefon. 
Nie bralem udzialu w pracach komitetu czy grup roboczych w centrali partyj
nej, ale przyjaznifem si^ blisko z kolegami, którzy prowadzili biuro organizacji 
partyjnej w moim miejscu pracy, a nawet bylern jego sekretarzem przez pewien 
czas. Nie oceniam ludzi na podstawie tego, czy nalezeli do partii, czy tez nie.

Mimo ze moze trochq niekonsekwentnie, to jednak trzymafem sitj z dala od 
aktywnego udzialu w pracach przygotowuj^cych reformy, poniewaz w prze- 
ciwnym razie przyl^czylbym si^ organizacyjnie do kierownictwa partii komu- 
nistycznej, a czulem, ze stalbym sie wtedy kompanem z otoczenia partyjnego 
centrum5.

Moje zachowania i zadania, które sobie stawialem po roku 1956, wspomi- 
nam tylko jako drugi czynnik, choc silnie zwi^zany z pierwszym, politycznym. 
Scisle rozrózniam -  przyznaj^, ze moze zbyt scisle -  dwie funkcje: funkcj^ eks- 
perta-doradcy wplywaj^cego na decyzje polityczne i funkcje naukowca-bada- 
cza6. W  tym punkcie nie omawiam kwestii zaleznosci wyst^puj^cej mi^dzy tymi 
dwiema funkcjami w demokracji. Koncentruj^ sic wyl^cznie na sytuacji, w któ- 
rej dylemat ten pojawil siy dia moich kolegów i dia mnie — czyli gdy totalitarny 
rz;|d zasigga rady ekspertów. Te dwie role wymagaj;} odmiennego przygotowa- 
nia i narzucajq odmienne wzorce zachowania ludziom, którzy z zaangazowa- 
niem odgrywaj^ jedn^ lub drug^ z nich. Dobry doradca powinien byc zrqcznym 
taktykiem obdarzonym talentem do manewrowania. Powinien byc elastyczny 
i sklonny do kompromisów. S3  to zalety w dzialalnosci politycznej, ale nios^ ze 
sobat powazne ryzyko w badaniach naukowych. Ci, którzy swi^cie wierz^ w to, 
co mówky mog;| emanowac pewnosci;\ w zyciu politycznym, ale czlowiek nauki 
musi pozostac obiektywny, wazyc argumenty i kontrargumenty w sposób racjo- 
nalny, a nie z wiany zachowuj;\c przy tym pewien dystans takze wobec przekonan, 
które sam akceptuje. Tym, którzy staraja si<j nadac spoleczeástwu ksztalt zgodny 
z ich wlasna, wizjíj, moze byc trudno spelnic wymagania stawiane uczonym.

Nie lubi^ robic czegokolwiek na pól gwizdka. Nie móglbym poswi^cic 
polowy mózgu i serca zadaniom doradcy rz^du -  rz^du, który w moim poczu- 
ciu powinien zniknac ze sceny politycznej — drug^ polowy pozostajqc naukow- 
cem. Byc moze ktos inny potrafi, ja nie. Obawialem siq, ze gdybym spróbowal, 
zawiódlbym w obu rolach.

5 János Szentágothai, prezes Wíjgierskiej Akademii Nauk, prawdopodobnie zach^cony przez któ- 
regos' z ekonomistów, cztonków akademii, zapytal mnie ironicznie: „Dlaczego jestes taki kaprysny? 
Boisz si?, ze sobie pochlapiesz blotem sw^ nieskalan^ tog^?”.

6 Osoba nazywana doradcy w tym rozumieniu nie jest zawodowym politykiem jak, na przyklad, 
lider organizacji partyjnej czy ruchu spolecznego, czlonek ciala legislacyjnego czy ktos zajmuj^cy wy- 
sokie stanowisko w rz^dzie. Doradca wykonuje cywilnq prac^ jako zródlo utrzymania, chociaz duza 
cz^sc jego zawodowej energii poswi^cona jest oddzialywaniu na wydarzenia poiityczne.

15. Przyjazny, wolny od emocji krytycyzm
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Przepraszam czytelników za to, ze ci^gle wracam do tego dylematu. Nie möge 
nawet obiecac, ze nie pojawi sic on w dalszych rozdzialach, poniewaz towarzyszyl 
mi przez cale zycie. W  catkiem innej sytuacji historycznej i kiedy stalem wobec 
innych specyficznych wyborów, wybór πιίςόζγ zaangazowaniem politycznym 
a peln^ koncentracj^ na pracy akademickiej byl dia mnie zawsze bardzo trudny. 
Stanowi zatem jeden z glównych tematów tej autobiografii i pewna powtarzal- 
nosc jest tu nieunikniona.

W  koncu, gdy w moim zyciu mingl juz okres naiwnej wiary w reformy, sta- 
lem sie krytycznym analitykiem przemian gospodarki socjalistycznej. Nie cho- 
dzilo o to, ze odwrócilem sie od tego problemu. Ta sprawa zajmowala mnie 
gleboko, nawet w tych latach, kiedy nie napisalem na ten témát ani slowa. Przy 
kazdej ksi^zce lub artykule, które czytalem, wciqz zastanawialem sie, jak poja- 
wiaj^ce si<j tam argumenty mozna by odniesc do gospodarki socjalistycznej. To 
szczególne zainteresowanie nie ograniczalo sie do badaó. Uwaznie obserwowa- 
lem takze, jakié zmiany zachodz^ w praktyce zarz^dzania gospodark.p

Kilka lat pózniej problemy reform staly siq centralnym problemem takze 
w moich badaniach. Juz Anti-equilibrium na rózne sposoby podejmowalo te 
kwestie. Kiedy pisalem Niedobór wgospodarce, staralem sie pokazac, jak dysfunk- 
cjonalne cechy typowe dia gospodarki socjalistycznej mozna wyjasnic, odwolu- 
j^c sie do podstaw socjalizmu, które cz^sciowe reformy w lőnie systemu mogq co 
najwyzej zlagodzic, ale nie rozwi^zac. Badania nad na wpól uformowang, tylko 
pozornie zorientowanq na zysk gospodarki wegierska zwrócily uwage na zjawi- 
sko miijkkich ograniczeó budzetowych.

Napisalem pózniej wiele prac, których glównym celem byl opis i analiza 
reformy. Swoja, tematyk^ przypominaly one prace pisane przez moich kolegów. 
Publikowalismy w tych samych wegierskich czasopismach. Przy róznych oka- 
zjach mówilismy o tym wszystkim na tych samych wegierskich i mi^dzynaro- 
dowych forach.

W  moich pracach wyrazalem szczei'i sympatic dia idei reform. Nie do- 
pingowalem drugiej strony i bylbym uradowany, gdyby sie one powiodfy. Nie 
bylo tez nie szczególnego w tym, ze krytykowalem stan zaawansowania reform, 
bo „ekonomisci reformatorzy” tez to robili i nie mniej surowo, chociaz byla 
istotna róznica mi^dzy ich podejseiem a moim. Poufne haslo reformatorów 
brzmialo „jeszcze nie”. System cen jeszcze nie byl dobry. Biurokracja paóstwowa 
wcigz jeszcze za bardzo mieszala sie w sprawy przedsiebiorstw. Rynek finansowy 
jeszcze nie dzialal i tak dalej. Ale „jeszcze nie” mialo byc tymczasowe. W  koncu 
wszystko mialo sie poprawic.

W  przeciwiehstwie do nich ja nie wierzylem w ten optymistyczny scenariusz. 
Pozostawalem wówczas sceptyczny wobec reform. Mój przyjaciel Mihály Laki 
nazwal nas obu ironieznie „reformatorami wybrednymi”. My i niektórzy podob-
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nie mysl^cy koledzy odnosilismy si<j z niechgci^ do pewnych aspektów reform, 
które opisalem jednq lub dwie strony wczesniej jako falszywe, pozorne i sztucz- 
ne. Nie byki to rzeczywista gospodarka rynkowa -  a droga, któr^ wybrano, nie 
pozwalala, by sie tak^ stakt.

Przyszfy lata siedcmdziesiqte i osiemdziesi^te, minelo duzo czasu, od kiedy moja 
wiara w odnowg socjalizmu zalamala sie wskutek politycznej i etycznej traumy. Od 
tamtej pory czytalem zachodniq literature z mojej dziedziny, nabylem z pierwszej 
re;ki wiedze o rozwinietej gospodarce Zachodu i przemyslalem, krytycznie i racjo- 
nalnie, zaleznosci mi^dzy wlasnoscia prywattuy wlasnosci^ publiczna., biurokracja 
i rynkiem. Te przemyslenia, przemyslenia ekonomisty i badacza z dziedziny nauk 
spolecznych, przekonaly mnie, ze w gospodarce, w której dominuje wlasnosc 
publiczna, rynek nie moze odgrywac gfównej roli w koordynowaniu procesów 
ekonomicznych. Te dwie cechy byly nie do pogodzenia. Problemem nie bylo to, 
ze niektóre cechy gospodarki kapitalistycznej „jeszcze” nie zapanowafy. Prawda 
byhi taka, ze tylko gospodarka kapitalistyczna mogla uruchomic rzeczywista. — nie 
pozorng lub udawan^ — gospodarke rynkow^7.

Ze wzglqdu na to przekonanie mialem ambiwalentny stosunek do propozy- 
cji nawet najbardziej zarliwych reformatorów. W  jaki sposób ich projekty mia- 
lyby przyblizyc rzeczywistq gospodarke rynkowq? Czy nie byly to zludzenia? 
Czy nie wzbudzali oni daremnych nadziei u naiwnych, spokojnych ludzi o pól- 
socjalistycznych przekonaniach, ze da sie pogodzic rynek, dominacje wlasnosci 
paiístwowej i strukture polityczng opartg na „antykapitalistycznych”, marksi- 
stowsko-leninowskich zasadach? Oni mogli sobie myslec, ze jeszcze tylko kilka 
stanowczych punktów reformy i juz ruszymy „trzeciq drog^”, która jest i juz nie 
jest socjalizmem, która jest gospodarkg rynkowa bez realnego kapitalizmu lub 
bez jego wszystkich zlych cech. Byla to fundamentalna teoretyczna przepasc, 
która dzielila mnie od ekonomistów-reformatorów z ich niezachwiang wiar^ 
w mozliwosc stworzenia socjalizmu rynkowego.

„Zamiast mówic, co trzeba zrobic...”

Jedng z legendarnych postaci okresu reformy byl Tibor Liska. Czesto scie- 
ralismy sie Prz7 róznych okazjach, ale wcia,z ze wzruszeniem wspominam jego 
plomienne, charyzmatyczne przemówienia i szanuje jego maxlrosc, otwartosc, 
wiernos'c zasadom i odrzucenie drobnych taktycznych wybiegów. Liska byl pro- 
rokiem osobliwego socjalistycznego kapitalizmu czy tez kapitalistycznego socja-

7 Teória ekonomiczna Marksa sugeruje podejrzliwosc wobec rynku. Ortodoksyjni marksisci-leni- 
nisci, którzy zarzucali zwolennikom reform rynkowym „antymarksistowskie” pogl^dy, mieli absolutn^ 
racj$. Ja powstrzymywalem si^ przed wyrazeniem tego wprost w moich pracach, poniewaz nie chcia- 
lem urazic przekonan reformatorów, którzy sami siebte okreslali jako marksistów.
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lizmu. Jego wizja zaktadala, ze kazdy obywatel otrzyma stosown^ cz^sc zbioro- 
wego majqtku spolecznego jako kapital pocz^tkowy, którym mialby zarz^dzac 
w charakterze przedsi^biorcy w gospodarce dzialaj^cej na zasadach rynkowych8. 
Liska naszkicowal w niektórych punktach szczególowy projekt, ale inne, nie 
mniej wazne aspekty pozostaly niejasne. Do poj^c teoretycznych Tibor dodawal 
swojí\ wiar^ w moraine postulaty zapewniania równych szans, swoje typowe dia 
kapitalizmu uznanie dia ducha konkurencji oraz swoje przekonanie, ze kazda 
utopia moze zostac zrealizowana, jezeli tylko wola jest wystarczaj^co silna9.

Liska byl guru otoczonym zwolennikami. Organizowal zebrania i zapra- 
szal na nie slawnych ekonomistów, którzy próbowali rozumowac bez emocji, 
ale Liska zawsze powalal ich ci^tymi argumentami i zwyci^zal przez nokaut. 
Ráz zaprosii mnie na taki intelektualny mecz bokserski. Przedstawilem swoj^ 
cz^sc w zwyklym stylu, obiektywnie oceniaj^c parts two i na wpól zreformowan^ 
w^giersk^ gospodark^, moene i slabe strony idei Liski oraz rzeczywiste mozli- 
wosci i ograniczenia transformacji10 11. Liska byl zirytowany. Byloby ciekawe, gdy- 
bym mógl doslownie zacytowac to, co wtedy powiedzial, ale niestety nie nagry- 
wano tego. Spróbuj^ wi?c zrekonstruowac jego slowa, tak jak je zapamiytalem: 
„[Wyklad Kornaia] byl tego rodzaju teoretyzowaniem, które rozwaza, jaka jest 
wartosc gówna, jak ono jest gl^bokie, jaki to rodzaj gówna, a nie zastanawia sif, 
czy mozemy siq z niego wydostac. I to jest fundamentalna róznica, poniewaz 
ktos, kto chce analizowac gówno i zastanawia sif, czy zanurzyl sig juz w nim po 
szyj^, a moze do uszu, czy zalewa mu oczy, ktos taki znajduje si£ bardzo daleko 
od osoby, która mówi «niewazne, ile jest warte, chodzi tylko o to, zeby szybko 
z niego wyjsc»”11.

Byloby dobrze, gdybym potrafil wymyslic jak^s ostr^ i dowcipnq ripost^, ale 
pojedynki tego rodzaju nigdy nie byly máj 3  mocn^ strong. Wszystko, czym 
moglem zareagowac, to kilka chlodnych, suchych kontrargumentów -  na 
przyklad, ze zadaniem ekonomistów jest obserwowac i rozumiec rzeczywistosc 
— które oczywiscie nie trafily do rozemocjonowanej publicznosci. Powiedzialem, 
ze nie potrzebujemy mieszac zjaw nocnych z w^gierskimi ekonomistami. Oni

8 Po zmianie systemu niektórzy zwolennicy Liski usilnie zabiegali, co zrozumiaie, o prywatyzacj? 
„kuponowrj” z bezplatnym rozdawnictwem wlasnosci panstwowej wsród obywateli.

9 Liska napisal swoje cz^sto wspomínane dzieio Econostat w 1966 roku, ale przez 22 lata byto ono 
dost^pne wyhcznie jako samizdat. Oficjalnie zostate wydane dopiero w 1988 roku w ostatnich dniach 
ery Kádára (Ökonosztát: Felkészülés a mechanizmusreformra, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest 
1988 [1966]). Liska nigdy jednak nie usystematyzowal swojej wizji reform ani nie podsumowat jej 
w bardziej spójnej formie. Wspólczesni czytelnicy najlepszy przeglgd jego poghdów mog^ znalezc w ese- 
ju jego synaTibora F. Liski, A Liska-modell, „Közgazdassági Szemle” 1998, nr 45 (10), s. 940-953.

10 J. Komái, Comments on Tibor Liska’s Concept o f Entrepreneurship, „Acta Oeconomica” 1982, 
nr 28 (3-4), s. 455-460.

11 Ten cytat zaczerpn^lem z wywiadu, którego Tibor Liska udzielil OHA (wywiad 39, s. 346). 
Wprowadzitem jedynie niewielkie zmiany j^zykowe do jego zapisu.
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musza dokladnie znac w^gierskie realia i realia prawdziwej gospodarki rynkowej 
po to, zeby wybrac wlasciwq drog? w celu poprawienia sytuacji.

Jednq z wyrózniaj^cych si  ̂ postád posród w?gierskich ekonomistów-refor- 
matorów byl László Antal, starszy wykladowca w Instytucie Badan Finansowych. 
Nie byl prorokiem jak Liska, lecz wnikliwym obserwatorem, jednym z najlep- 
szych ekspertów w dziedzinie warunków panuj^cych w w?gierskiej gospodarce 
oraz analitykiem o krytycznym umysle i trafnych ocenach. W  przeciwienstwie 
do mnie okazal si? aktywnym reformatorem na wskros, a udzial w podejmowa- 
niu decyzji byl (i, jak s^dzq, pozostal) jego pasj^ i niezbednym elementem jego 
zycia. Dia niego wazniejsz^ rzecz^ bylo zakulisowe udzielanie dobrych rád tym, 
którzy mieli realnq wladze, niz to, zeby ludzie mogli czytac w domu jego publi- 
kacje. I nie przywi^zywal zadnej wagi do tego, by ekonomisci za granic^ znali 
jego idee. W  1983 roku tygodnik literacki „Elet és Irodalom” (Zycie i Literatú
rai przeprowadzil z nim wywiad. „Lubi pan mówic o sobie «ekonomista-refor- 
mator»”, zauwazyl dziennikarz Sándor Szénási. „Czy to oznacza jak^s szczególnq 
pozycj? w porównaniu z «przeci?tnym» specjalist^?” A Antal odparl: „Jezeli 
mialbym poczynic tu jakies rozróznienie, to powiedzialbym, ze sq ekonomisci, 
którzy po prostu przyjrnuj;\ rol? obserwatorów i komentatorów, którzy stawiaj^ 
diagnozy z pozycji etycznych i, nawiasem mówi^c, wolnych od ryzyka, ale nie 
formulujq zaleceó. Chociaz uwazam, ze maj^ do tego prawo, ta postawa irytuje 
mnie. Przyznaj? si? tu otwarcie, ze ja staram si? miec wplyw na decyzje”12.

Jak ci to odpowiada, to tak rób. Takze w tamtym czasie zdawalem sobie 
sprawe, ze ta uwaga Antala odnosi si? do mnie. Czulem, ze tak jak Antal rów- 
niez kilku innych ekonomistów-reformatorów odnosilo sic z podobnq dezapro- 
bati| do mojego nastawienia do reformy.

Pozwol? sobie w tym miejscu powtórzyc mys'l, którtr. wyrazalem w stosun- 
ku do autorów samizdatowych we wczesniejszych rozdzialach. Nie uwazam, ze 
tylko jeden typ zachowania jest moralnie usprawiedliwiony — mój wlasny — i nie 
„drazni^” mnie inne typy zachowaó. Pewne zachowania odrzucam i moralnie 
pot?piam, ale jestem zdania, ze niektóre inne postawy s^ moralnie usprawiedli- 
wione, a nie tylko jedna. Dobrze, ze byli ludzie prowadz^cy aktywn^ dzialalnosc 
politycznq na emigracji. Bylo rzecz^ bardzo cenmy ze istnieli w kraju ludzie 
podejmuj^cy walke z systemem i narazaj^cy si? na milicyjne przesladowania. 
Korzystnie bylo takze miec „reformatorów” próbuj^cych zawrócic oficjalnych 
liderów gospodarki socjalistycznej na lepsz^ drog?. Jednak bylo tez rzecz^ przy- 
datmy ze obiektywni analitycy zgl?biali prawdziwa. natur? rzeczy za pomoc^ 
badan naukowych. I wreszcie, dobrze bylo, ze istnial swoisty podzial pracy mi?- 
dzy ludzmi wybieraj^cymi te formy dzialania i sposoby zycia.

12 S. Szénási, Pató Pál elvtárs. Ιηίεήύ Antal Lászlóval, „Élet és Irodalom”, 11 listopada 1983 r., s. 7.
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Oczywiscie czulem czasami niech^c wobec ekonomistów-reformatorów i ich 
kompromisów zawieranych z ludzmi dzierz^cymi wladzc, ale zawsze potrafifem 
stlumic te odczucia i nigdy nie wyrazalem ich publicznie. Przewazalo zrozumie- 
nie, ze to, co robili, przynosilo wi^cej pozytku, niz ich ust^pstwa powodowafy 
szkod. Te odczucia pozostawaiy zapewne nieodwzajemnione ze strony niektó- 
rych reformatorów. Mog^ χίς odniesc tylko do tych stów, które mówili i pisali. 
Nie mog^ wiedziec, co ci moi koledzy czuli w glcbi duszy.

Chcialbym dodac jeszcze jcd 114 uwagy na témát zachowania. Wskazywalem 
na uzytecznosc analizowania systemu socjalistycznego, co bylo moim sposobem 
zachowania. Pozwolg sobie podkreslic, podobnie jak we wczesniejszych roz- 
dzialach, ze teoretyczny krytycyzm okazal· sie pozytecznym narz^dziem procesu 
oslabiania podstaw porzqdku komunistycznego i w körien doprowadzil do jego 
upadku. Choc ta funkeja byla niewgtpliwie wazna, nie chciaibym zawyzac zna- 
czenia nauk spolecznych do roli politycznego instrumentu w slusznej sprawie. 
Mysl jest tez wartoscig samq w sobie. Mysi i rozumienie rzeczywistosci przynosz^ 
radosc niektórym ludziom jako takie. Zawsze tak bylo i tak pozostanie, dopóki 
ludzie bgdg traktowali ΜυΡς jako swojg zyciowg misjg.

Efektywnosc a socjalistyczna etyka

W  1979 roku zostalem zaproszony do wygloszenia wykladu upamietniaja- 
cego slawnego ekonomist^ i statystyka R.C. Geary’ego. Zap reze n to wale m tam 
w bardziej rozwinigtej formie rozumowanie, z którym wystgpilem juz wczesniej 
w Indiach13.

Skontrastowalem dwa rodzaje systemów wartosci. Jeden odnosiJ sie do wy
magah, jakié musi spelnic mechanizm rynkowy, zeby pozwalal maksymalizowac 
efektywnosc dzialalnosci gospodarczej, a drugi dotyczyl wymagah stawianych 
przez moralnosc socjalistyczn^. Ta prezentaeja prowadzila do konkluzji, ze nie- 
mozliwe bylo spelnienie obu rodzajów wymagah równoczesnie. Nie moglem 
udowodnic tego „twierdzenia o niemoznosci” za pomocg scisle matematyeznego 
modelu -  do dzis odezuwam zal, ze nikt nie podjgl tego problemu. Po prostu 
staralcm sig uzasadnic to zalozenie i zilustrowac je, wskazuj^c na niespójnosc 
wfgierskich reform. Zobowigzanie do solidarnosci, wyrazajgce sie pomocg dia 
slabszych grup spolecznych, mogloby, na przyklad, stac w sprzecznosci z kon- 
ku re nej 4  gospodarcz^, jezeli grupy te pozostalyby z tylu, cierpiqc wykluezenie 
i niedostatek.

13 Nie mialem w zwyczaju po prostu odczytywac w sáli wykladowej wczesniej przygotowany tekst. 
Moja metoda polegala na tym, ze najpierw prezentowalem rozumowanie ustnie -  kilka razy, jezeli to 
bylo mozliwe -  doprecyzowuj^c je w kazdym kolejnym wykladzie i poznaj^c reakeje stuchaczy. Do- 
piero gdy ezulem, ze wyklad jest juz nalezycie dopracowany, zapisywalem go.
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Moje slowa byly skierowane glównie do tych, którzy zbyt hitwo godzili socja- 
listyczne przekonania z poparciem dia reformy rynkowej, tak jakby ta niezwykla 
mieszanka wolna byla od wszelkich konfliktów.

Kiedy skoiíczylem, pytanie zadal mi sam R.C. Geary. Bardzo mu si  ̂spodo- 
balo, ze w krajach komunistycznych nie bylo bezrobocia, wRcej nawet, pano- 
waly niedobory sily roboczej. Na Zachodzie natomiast korzystna byla dostyp- 
nosc dóbr i niedobór pozostawal wlasciwie zjawiskiem nieznanym. Czy nie 
daloby sR jakos pol^czyc zalet obu systemów i unikn^c ich wad?

Odpowiedzialem mu tak, jak napisalem w podsumowaniu artykulu opu- 
blikowanego w czasopismie „Valóság” i w „Cambridge Journal of Economics” 
w 1980 roku:

Jest rzeczij zrozumiala [...] ze pojawialy sR pomysly stworzenia „optymal- 
nego systemu gospodarczego”. [...] Ci, którzy stawiaj^ sobie taki cel, wyobrazaj;\ 
sobie jego realizacj? jako cos w rodzaju wizyty w supermarkecie. Na pólkach lezq 
rózne komponenty mechanizmu, uosabiajqce zalety wszystkich systemów. Na 
jednej pólce znajduje si  ̂pelne zatrudnienie, co udalo siti zrealizowac w Europie 
Wschodniej. Na drugiej lezy wysoki poziom organizacji i dyscyplina produkcji 
jak w fabrykach Niemiec Zachodnich i Szwecji. Na trzeciej jest wzrost gospo- 
darczy wolny od recesji, na czwartej — stabilnosc cen, na pi^tej -  szybkie dosto- 
sowywanie sitj produkcji do popytu na obcych rynkach. Twórcy systemu nie 
pozostaje nie innego, jak tylko popychac swój wózek wzdluz regalów i wybie- 
rac „optymalne komponenty”, a potem w domu zestawic z nich „optymalny 
system”. Niestety jest to naiwne, zyezeniowe marzenie. Historia nie dostareza 
nam supermarketów, w których moglibysmy wybierac wedle upodobania. [...] 
Wyboru systemu mozemy dokonywac tylko na zasadzie „umowy wiazanej”14.

Praca, która ukazala sie pózniej w kilku j^zykach, wzbudzila duze zaintere- 
sowanie, poniewaz zwracala sie przeciw wizji „socjalistycznej gospodarki rynko
wej”, jaka moglaby harmonijnie funkcjonowac.

Nie möge sR w tym miejscu powstrzymac od krótkiej dygresji i przypo- 
mnienia pewnego epizodu zwigzanego ze wspomniang wyzej pracg. Mniej 
wi^cej w tym czasie pojawila sie; w w£gierskim zyciu publicznym postac László 
Lengyela. Najpierw zwrócil sR przeciw dwóm znanym historykom ekonomii 
Ivánowi T. Berendowi i Györgyemu Ránkiemu, którzy zbili jego argumenty. 
On i Miklós Polgár wlgczyli sif do dyskusji na témát mojego artykulu o efek- 
tywnosci i eryce, wyst^puj^c z dwiema tezami. Po pierwsze, poj^cia etyezne nie 
dotyezg interesów poszczególnych grup. Po drugie, nieprawdg jest, ze sprzecz- 
nosci omawiane w moim artykule powodujg trudnosci zwigzane z reform^.

14 J. Komái, Efficiency and the Principles o f the Socialist Ethics, [w:] idem, Contradictions and Di
lemmas: Studies on the Socialist Economy and Society, M IT Press, Cambridge, Mass., 1986 [1980], 
s. 137.
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Wiecowy marksizm z pierwszego twierdzenia niewart byl dyskusji, ale dru- 
giego z nich nie chcialem pozostawic bez odpowiedzi. Zareagowalem ostro, 
wzywaj^c autorów, zeby dyskutowali uczciwie. We wst?pie do artykulu stwier- 
dzilem, ze nie przeprowadzam w nim analizy przyczynowej. Nie w tej pracy nie 
przypisywalo niedostatków w?gierskiej gospodarki czy trudnosci zwiazanych 
z reform^ konfliktom mi?dzy omawianymi tam dwoma systemami wartosci. 
Ich komentarz wypaczal tresc artykulu takze pod innymi wzgledami.

Z krytyeznymi uwagami pisanymi pod moim adresem spotykalem si<j przy 
bardzo wielu okazjach, ale nie mialem w zwyczaju odpowiadac na nie. Jezeli 
z czyms si? nie zgadzalem, w  wi?kszosci wypadków dalej robilem swoje, nie dys- 
kutuj^c z tym. Jezeli uwazatem, ze krytyka byla uzasadniona, to jej w plyw  stawal 
si? w idoezny w  m oich nast?pnych pracach. W  wyst^pieniu Lengyela—Polgára za 
nie do przyj?cia uznalem pogwalcenie niepisanych regül debaty publieznej15.

László Lengyel wrócil do tego zdarzenia w autobiografieznym wywiadzie, 
którego udzielil Elemérowi Hankissowi: „Nasz styl debaty wynikal z nieprzejed- 
nanego, szyderezego, lekcewaz^cego stylu Marksa lub raezej ze zlego obyczaju 
naukowego [...]. W  latach siedemdziesi^tych drwi^co atakowalem Kornaia, 
Berenda i Ránkiego. Jednak nawet gdybym we wszystkim mial racj?, to przy- 
znaj?, ze chcialem trafic ich osobiscie”16. Szczerosc tej samokrytyki jest godna 
uznania, ale ja wracam do tego epizodu wlasnie dlatego, ze widz?, iz Lengyel 
tylko potwierdza swoji), arogancj? i przem^drzalosc. Nie chodzilo tu przeciez 
jedynie o styl krytyki, ale o metody nie do przyj?cia pod wzgl?dem etyeznym. 
Lengyel blednie zapamietal, mówi^c „nawet gdybym mial racj?”. Czytaj^c teraz 
t? dyskusji jeszcze raz, widz? ponownie, ze ich krytyka byla nie do zaakcep- 
towania takze w swojej trései. Wypaczali moje argumenty, aby stworzyc arbi- 
tralne twierdzenia, które przypisywali mnie, a potem je zwalczali. Wracam do 
tej dawnej kontrowersji, poniewaz wci;\z dyskutuje si? w ten sposób, dzis nawet 
jeszcze cz?sciej. Z przerazeniem stwierdzam, ze w wegierskim zyciu publicz- 
nym, w prasie, w intelektualnych dyskusjach powszechne stalo si? przekr?canie 
i wypaezanie trései gloszonych przez oponentów, by potem obalac i odrzucac 
tak sfalszowane twierdzenia.

15 Powazne przykros'ci mialy miejsce wczesniej, kiedy zostaiem napi?tnowany przez ideologów 
rezimu Kádára. Wtedy ich krytyka byla nie do przyj?cia z powodów politycznych i intelektualnych, 
ale nie czulem si? zniewazony moralnie. Tamci krytycy stall po drugiej stronie intelektualnej barykady, 
ale nie falszowali moich mysli. Krytykowali to, co twierdzilem i myslalem naprawd?.

16 L. Lengyel, A távol közelében. Kérdez: Hankiss Elemér, Helikon Kiadó, Budapest 2002, s. 157—
- 158.
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Waznosc praw wlasnosci

W  debacie nad reform^ w 1983 roku w „Valóság” wzi^la udzial takze socjo- 
log i ekonomistka Andrea Szegő1 . Podkres'lala ona, ze nie chce restauracji 
stalinizmu, ale opowiadala sic za zwiekszong cenrralnq kontrol^, sprawowan^ 
przy uzyciu bardziej nowoczesnych metod. Jej atak na reform^ z „lewej” strony 
uwzglednial rózne aprobujgce odniesienia do Niedoboru w gospodarce. Z mojej 
ksigzki zrozumiala, ze zródlem gospodarki niedoboru jest wiasnosc publiczna 
— to znaczy, ze produkcja jest ograniczona nie przez popyt, ale przez centralnie 
ulokowane srodki. Dopóki dominuje wiasnosc publiczna, reforma nie moze 
zmienic istoty systemu socjalistycznego. Wiasnosc publiczna jest bowiem bar
dziej zgodna ze scentralizowang kontrol^ niz z mechanizmami rynkowymi17 18.

Krótko potem ekonomisci-reformatorzy odrzucili sugestie Szegő. Dia tego 
punktu widzenia najbardziej reprezentatywny jest artykulTamása Bácskaia i Ele
méra Györgya Tertáka opublikowany w 1983 roku. Obalili oni „lewicowg” inter- 
pretacj^ moich idei i podkreslali, ze moje prace wspierajg zalozenia reformy19.

Czulem si^ zaklopotany, gdy czytalem te argumenty. Oczywiscie szcze- 
rze zyczylem reformie wszelkiego powodzenia. Uwazalem tez, ze jakakolwiek 
restauracja „lewicowosci” bylaby szkodliwa. W  tym sensie bylem po stronie 
reformatorów. Z drugiej strony to Andrea Szegő zrozumiala moja, podstawowg 
teoretyczng idef, a nie ci, którzy próbowali mnie przed ni a. bronic. Jezeli chcesz 
systemu rynkowego, musisz chciec takze prywatnej wlasnosci. Jezeli upierasz si  ̂
przy dominacji wlasnosci publicznej, nie mozesz byc zaskoczony powrotem biu- 
rokratycznej kontroli. Cala przebieglosc reformatorów, zamierzajqcych ozenic 
wiasnosc publiczng z rcgulacjg rynkowg, nie mogla sprawic, ze funkcjonowanie 
gospodarki stanie si$ gladkie, efektywne i niezaklócone. Wyrazilem to bardziej 
szczególowo w moich pózniejszych pracach: istnieje bliska wspólzaleznosc πης- 
dzy wlasnosci^ prywatng i regulacjg rynkowg z jednej strony oraz miedzy wla- 
snoscig publiczna i regülacjg biurokraryczng -  z drugiej20. Próby Igczenia wla
snosci publicznej z rynkiem zawieraly regulacje sztucznie konstruowane, aby 
przyslonic brak takiej wspólzaleznosci.

Sformulowalem to jasno w pracach publikowanych w roku 1981 i w latach 
1986-1987, oceniajgcych proces reformowania gospodarki w^gierskiej, poka-

17 A. Szegő, Érdek és gazdasági intézményrendszer, „Valóság” 1983, nr 26 (6), s. 22-36.
18 Andrea Szegő pózniej, w 1991 roku, skrytykowala Niedobór w gospodarce z punktu widzenia 

teorii Kaleckiego i zdystansowala si^ od moich pogbdów.
19 Ani jego wspólautor, ani ja nie mielismy w tym czasie poj^cia, ze entuzjastyczny reformator 

Tamás Bácskai przez wiele lat byl -  jak juz wspominalem w rozdziale 9 -  tajnym informatorem sluzby 
bezpieczeóstwa. Teraz „bronif” mnie ten sam Tamás Bácskai, który w roku 1960 uznal za swój obo- 
wi^zek poinformowac siuzb? bezpieczeóstwa, ze zerwatem z marksizmem.

20 J. Komái, Bureaucratic and Marked Coordination, „Osteuropa Wirtschaft” 1984, nr 29 (4), 
s. 306-319.
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zuj;|c, jak wazne bylo powstanie i rozwój zywego, róznorodnego sektora prywat- 
nego. Tam i tylko tam byl mozliwy prawdziwy rynek.

Radykalni zwolennicy reformy whptzyli „reform^ wfasnosci” do swojego pro
gramú w latach osiemdziesi^tych21. Márton Tardos, jeden z czolowych umystów 
wsród ekonomistów-reformatorów, zaproponowal utworzenie „spólek holdingo- 
wych” przypom inaj^cych podobne organizacje gospodarcze znane w nowoczesnym 
kapitalizmie. Spólki holdingowe mialy byc wlascicielami pahstwowych przedsi^- 
biorstw w miejsce ministerstw, a ich zarzígiy mialy korzystac z „praw wlasnosci.

Propozycja ta nadawaia groteskowy wymiar pozornej „symulacji” rzeczywi- 
stego kapitalizmu w gospodarce zdominowanej przez komunistyczne parístwo 
partyjne. Pomyslmy przez chwiR: szefowie biurokracji mieli zatrudniac innych 
biurokratów i mówic im: „Dzialajcie tak, jak gdybyscie byli wlascicielami...”. 
Moje pytanie w artykule konfrontuj;\cym wizje reformy z rzeczywistosci^ bylo 
takie: „Czy interesy wlascicieli mog^ byc symulowane przez sztucznie wykre- 
owane ciaio, któremu zostalo zlecone (przez kogo? przez biurokracj^?) reprezen- 
towanie spoleczeástwa jako «wlasciciela»?”22.

Pózniej, po zmianie systemu, kontynuowalem polemikq z „socjalizmem ryn- 
kowym”. Ten témát jest wciyz na porzqdku dziennym, chocby z powodu reform 
spolecznych, politycznych i gospodarczych w Chinach, Wietnamie i na Kubie, 
gdzie wizja socjalizmu rynkowego wci^z jest du'/.;\ pokusq.

Model Langego a rzeczywistosc w^gierskich reform

Na témát wqgierskich reform dyskutowano nie tylko na W<?grzech, lecz takze 
na Zachodzie. Na miejscu sytuacja byla mniej lub bardziej oczywista dia kaz- 
dego, kto w znacz^cym stopniu bral udzial w wymianie pogkydów. A te bardzo 
si  ̂ róznify, jesli chodzi o to, czego mozna oczekiwac od reformy i jakié byly jej 
perspektywy. Za granic^ natomiast znajdowalem glównie powierzchowne omó- 
wienia o charakterze podr^cznikowym. W  tym czasie najczqsciej uzywanym 
podr^cznikiem porównawczej teorii systemów ekonomicznych byla praca Paula 
R. Gregory’ego i Roberta C. Stuarta z 1980 roku, w której mozna bylo zna- 
lezc tak^ informacj^ o w^gierskiej reformie zarzadzania gospodark^: „Ogólnie 
rzecz ujmuj^c, NMG (Nowy Mechanizm Gospodarczy) jest bardzo podobny 
do modelu Langego”23. Powazny blqd! Ροζ\νο1ς sobie przypomniec rozdziaf 7,

21 M. Tardos, Program a gazdaságirányítási és szervezeti rendszer fejlesztésére, „Közgazdasági Szemle” 
1982, nr 19 (6), s. 715—729; idem, A gazdasági szervezetek és a tulajdon, „Gazdaság” 1988, nr 22 (3), 
s. 7—21; idem, A tulajdon, „Közgazdasági Szemle” 1988, nr 35 (12), s. 1405—1423.

22 J. Komái, The Hungarian Reform Process..., op. cit., s. 1733-1734.
23 Cytat pochodzi z pierwszego wydania podr^cznika (P.R. Gregory, R.C. Stuart, Comparative Eco

nomic Systems, Houghton Mifflin, Boston 1980, s. 299). W  pózniejszych wydaniach (2004, wyd. 7) 
autorzy zamiescili juz bardziej adekwatny opis nowego w^gierskiego mechanizmu gospodarczego.
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gdzie omawialem teorif socjalizmu Oskara Langego. Wyobrazal on sobie gospo- 
darkf, w której wszystkie przedsiebiorstwa sy wlasnosciy panstwowy. Centrum 
zarzydzania moglo sprawowac nad niy kontrol^ wylycznie w reakcji na nad- 
wyik^ podazy lub nadwyzk^ popytu w drodze, odpowiednio, podnoszenia lub 
obnizania cen.

Praktyka wegierska byla zupelnie inna. Tylko wzglqdnie wyski obszar regu- 
lacji gospodarczej przypominal kontro l taky jak u Langego: ceny byiy ustalane 
centralnie i dose elastycznie, ale z cz^stymi zmianami. Wiykszosc cen byla wi^c 
wyznaczana w inny sposób. W  dodatku biurokracja panstwowa stosowala mnó- 
stwo innych narzydzi pozwalajycych wplywac na procesy gospodarcze. Nie bylo 
prawdziwej konkurencji miedzy pahstwowymi przedsiebiorstwami, poniewaz 
zaburzaly jy miekkie ograniczenia budzetowe. Ostatniy i chyba podstawowy 
róznicy w stosunku do modelu Langego bylo to, ze wlasnosc publiczna nie byla 
juz absolutna. Szczesliwie pojawil siq sektor prywatny, a wraz z nim rzeczywisty, 
nieudawany rynek.

Niestety zamieszanie wokól koncepcji trwalo i próby ich ujednolicenia oka- 
zaly sic beznadziejne. Wyrazenie „socjalizm rynkowy” jest zarezerwowane dia 
oryginalnej idei Oskara Langego, idei gospodarki lyczycej publiczny wlasnosc 
z regulacjy rynkowy, a zatem gospodarka wegierska w latach 1968—1989 w ogó- 
le nie byla socjalizmem rynkowym. Wyrazenie to nie jest jednak zarejestrowa- 
nym znakiem firmowym, którego uzycie byloby ograniczone wylycznie do tego, 
co przez nie rozumial Lange. Spójrzmy zatem na te nazw^ z drugiej strony. 
Oznacza ona system, w którym partia komunistyczna ma wladzq i który sam sie- 
bie okresla jako socjalistyczny. W  tym systemie pojawiajy siy elementy regulacji 
rynkowej, ograniczone do wyznaczonej sfery i zaklócane przez rózne oddzialy- 
wania biurokratyczne. Kto móglby powstrzymac ideologów tego hybrydowego 
systemu od nazwania go „socjalizmem rynkowym” -  lub jesli to do kogos nie 
przemawia, od odwrócenia slow i okreslenia go „socjalistyczny gospodarky ryn
kowy”? Zadnemu rezimowi nie mozna odmówic prawa do tego, by sam sobie 
nadawal nazwy. Równoczesnie, jak staralem siy pokazac to w moich pracach, 
jezeli juz nauczamy studentów historii mysli ekonomicznej, to nalezy starac siq- 
nie mieszac modell teoretycznych z ich historyczny realizacjy.

Okr^zna droga: inny element w^gierskiej rzeczywistosci

Slowo „rzeczywistosc” pojawilo siy juz w tytule poprzedniego podrozdzialu. 
Jezeli mówimy o tym teraz, nie mozemy patrzec na niy z góry, z poziomu przej- 
rzystych argumentów teoretycznych. Gdzies gleboko, na dole, w ciemnosci, 
dzialy siy zupelnie inne rzeczy. Ktos skrzytnie robil notatki, kiedy prezento- 
walem swoje poglydy na témát socjalizmu rynkowego i postepów wygierskich
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reform podczas amerykansko - w^gi erski ego seminarium lub wykladu w Nowym 
Jorku.

Gdy przygoto wywalem si^ do pisania tych wspomnieó i przeszukiwatem 
archiwalne materiafy dawnych tajnych sluzb, znalazlem dokumenty pokazujqce 
jasno, ze milicja polityczna otrzymywala raporty od swoich agentów dzialajq- 
cych za gran icq takze na témát moich wykladów.

Jeden z raportów znalazJ sie w „Dziennym operacyjnym raporcie informacyj- 
nym” z 10 grudnia 1981 roku24. Bylo to dzienne podsumowanie najwazniejszych 
nowych informacji od wielotysi^cznej sieci agentów pracujqcych dla machiny 
milicji politycznej. G lów nym i odbiorcami tych informacji byli czlonkowie 
najwyzszych wladz milicji politycznej i minister spraw wewn^trznych. Kopie 
byfy przesylane do aparatu tajnej milicji Ministerstwa Spraw Wewntjtrznych, 
a wyciqg z nich — do kierownictwa partii komunistycznej i do czlonków rzqdu. 
W  punkcie 6 raportu z 10 grudnia opisano, jak podczas amerykansko-w<jgier- 
skiego seminarium, które odbylo siq niedawno w Budapeszcie, „János Kornai, 
znany wegierski ekonomista, ujawniJ wobec Amerykanów w szczególach poufne 
informacje na temat sytuacji wewn^trznej RWPG, trudnosci w gospodarce 
Zwiqzku Radzieckiego i problemy w stosunkach mi^dzy W^grami a niektórymi 
innym i krajami socjalistycznymi. Kornai przedstawil drobiazgowq analizy trud
nosci i problem ów gospodarczych Wygier. Przed przyjazdem do Budapesztu 
amerykanscy ekonom isci odwiedzili Polskq. Chcieli z pomocq Kornaia spraw- 
dzic prawdziwosc informacji na temat polityki gospodarczej, które tam uzyskali 
— wedlug naszego zródla z sukcesem”25.

Sledztwo zaczglo sR natychmiast, o czym nie w tamtym czasie nie wiedzialem. 
W koócu stwierdzono, ze nie dopuscilem si^ naruszenia tajemnicy pabstwowej, 
i nie wszczgto post^powania przeciwko mnie (chcialbym przy tym zauwazyc, ze 
scisle przestrzegalem zasady niewykorzystywania w wykladach czy dyskusjach 
jakichkolwiek poufnych danych, nawet jesli wydawalo si<j smieszne, ze mialy 
one byc tajne). Inny „Dzienny operacyjny raport informacyjny”, datowany na 
26 kwietnia 1985 roku, takze pojawil βίς w tajnych aktach26. W  punkcie 7 wspo- 
minano, ze 7 marca wyglosilem wyklad w pewnej instytueji w Nowym Jorku. 
Stwierdzono, ze ta instytueja dzialala „pod patronatem CIA”. Na polecenie 
generala majora milicji Y.Y., zast^pey szefa wydzialu, wszczfto nowe sledztwo. 
Oczywiscie, jak poprzednio, nie o tym nie wiedzialem. „Niech Wydzial III/II-l

24 Müller podaje szczególowy opis celów „Dziennego operacyjnego raportu informacyjnego” oraz 
metod i organizaeji zbierania i systematyzaeji informacji (R. Müller, Napi operatív információs jelen
tések, 1979-1989, [w:] G. Gyarmati (red.), A Történeti Hivatal Évkönyve 1999, Történeti Hivatal, 
Budapest 1999).

25 ÁBTL NOIJ III/1-218-265/6, s. 3. Data: 10 grudnia 1981 r.
26 ÁBTL NOIJ III/II-80, s. 5. Data: 26 kwietnia 1985 r.
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sprawdzi Kornaia”, brzmial rozkaz generala majora. „Sprawdzanie” oznaczalo 
ponowne wyciagn igeié moich akt27, pierwszy dokument odsylal do drugiego, 
drugi do trzeciego i tak dalej -  a wszystkie zawieraíy obcigzajgce mnie dane. 
Nie bylbym w stanie odtworzyc porzadku, w jakim analizowali oni moje akta. 
Wydaje sig pewne, ze teraz patrzyli inaczej na podsumowanie sporzgdzone w 1981 
roku, o którym wspomnialem wczesniej. Odrgcznie napisana karta katalogowa 
podsumowuj^ca mój przypadek zawiera takie szczegófy: „János Kornai, wggier- 
ski ekonomista, pracownik Instytutu Ekonomii Wggierskiej Akademii Nauk, 
honorowy profesor (nieudany nabór)”. Potem nastgpuje numer referencyjny akt 
zawicrajgcych dane na mój témát. Ostatni odrgczny zapis na tej karcie28 brzmi: 
„111/11-29:85 profesor goscinny w USA. Zaproszony przez CIA na ea”29.

Zdarzenia te byly warte przypomnienia przy próbie odtworzenia charakteru 
struktury politycznej i spofecznej stanowigcej tfo reform. Na pierwszym planie 
wggierska i zachodnia inteligencja zaprzyjazniaJy sig i debatowaly na powaznie
0 Oskarze Langem i cenach. A  za kulisami wcia.7. trwafy donosy, szpiegowanie
1 zdrada.

Patrz^c wstecz z dzisiejszej perspektywy

Wrócmy do swiata reform gospodarczych. Kiedy ponownie przeczytalem 
swoje prace na témát wggierskich reform, odezufem ulgg, bo dzis mógibym 
zgodzic sig ze wszystkim, co pisaiéin w tamtym czasie. Gdyby te teksty miaiy 
byc publikowane teraz, dodaibym co najwyzej kilka uwag wyjasniajgcych, gdzie 
poprzednio autocenzura powstrzymywala mnie od powiedzenia wszystkiego, co 
chciaiem powiedziec. Trzeba przyznac, ze moje prace wskazywaiy na niejedno- 
znacznosc procesu reform i usiiowaiy rozwiac wigzane z nim faiszywe nadzieje.

Dzis mógibym z cafym przekonaniem powtórzyc pozytywne opisy i analizy, 
ale ocena jest juz calkiem inna, sprawg. Dzisiaj przyznalbym reformom wyzsze 
oceny za wykonanie. Ale latwo byc ma.drym po fakcie, jak sig mówi potoeznie. 
Na mojg obrong przemawia tylko to, ze dia dokonania bezstronnego osgdu tych 
zjawisk niezbgdna byla znajomosc pózniejszych zdarzeó.

Zalózmy na chwilg, ze radzieckie imperium sig nie rozpadlo, a Europa 
Wschodnia pozostala pod rz^dami partii komunistyeznyeh. Polowiczne reformy,

27 „Mog;) podsluchiwac wszystkie moje rozmowy telefoniezne / (kiedy, dlaczego, do kogo). / Maj^ 
w kartotece moje marzenia i plany / i tych, którzy je czytajq. / I kto wie, kiedy znajdt( / wystarczaj^cy 
powód, zeby dokopac sic do akt / które gwala} moje prawa” (z wiersza Attili Józsefa Oddech powietrza 
napisanego w 1934 roku; A. József, Winter Night: Selected Poems, Oberlin College Press, Oberlin, 
Ohio, 1997, s. 96-97).

28 ÁBTL, odr^ezna notatka, zal^cznik do dokumentu ÁBTL NOIJ ΙΠ/ΙΙ-80Α.
29 Przypuszczam, ze „ea” oznaeza „wyklad” {előadás). Bez w^tpienia cytowali tu raport z 1985 roku 

i uznali za oczywiste, ze byl to „wyklad CIA”.
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zludna, zwodnicza ideológia i czesciovve osi^gni^cia moglyby zakonserwowac 
system Kádára. Kompromisy podejmowane przez reformato row moglyby znacz- 
nie odsunqc w czasie rzeczywistq, radykalnq zmian? 50.

Na szcz?scie tak si? nie stalo. Gdy zmiana systemu juz si? dokonala, quasi- 
-rynkowe refbrmy okazafy si? dobr^ szkolq, patrzqc z dzisiejszej perspektywy. 
Zreformowani socjalisci nalezqcy do zespolu kierujqcego gospodarka, (lub bar- 
dziej uzdolnieni i wyksztalceni sposród nich) do pewnego stopnia przekonali 
si?, jak dziala rynek, dlaczego trzeba zwracac uwag? na koszty, ceny i zyski, co 
oznacza prywatny kontrakt itp. Wielu nauczylo si?, co to znaczy bye przedsi?- 
biorcq w sektorze prywatnym w okresie reform, i to dalo W?grom pewnq prze- 
wag? nad innymi krajami posocjalistycznymi.

Ta przewaga niestety w znaeznym stopniu zataria si? po pi?tnastu latach, tak 
jak to si? dzieje z dobrym wyksztalceniem po pi?tnastu latach kariery zawodo- 
wej czlowieka. Poczqtkowo ulatwia ono post?p, ale inni, gorzej wyedukowani, 
dzi?ki swojej pracy i szcz?s'ciu mogq dogonic, a nawet przescignqc poczqtkowych 
liderów. Tak si? stalo w dziedzinie transformaeji gospodarezej w krajach Europy 
Srodkowo-W schodniej. Czechoslowackie próby reform zostaly zduszone w 1968 
roku i zapanowala tam jedna z najbrutalniejszych dyktatur i jedna z najbardziej 
scentralizowanych gospodarek w regionié. Na dodatek kraj podzielil si? na dwa 
zaraz po zmianie systemu. Dzis oba te kraje nie odstaja pod wzgl?dem tworzenia 
i funkejonowania instytueji gospodarki rynkowej od W?gier, które w czasach 
socjalizmu przodowaly we wprowadzaniu reform.

To prowadzi nas do dos'c zawilej kwestii. Co my tak naprawd? oceniamy? Czy 
wydarzenia lat siedemdziesiqtych i osiemdziesiqtych nalezy oceniac w zaleznosci 
od tego, co oznaezaly one dia przyszlosci kraju dwadziescia lat pózniej? A moze 
taka ocena jest wlasciwa z dlugiej perspektywy historyeznej w odniesieniu do 
wi?kszej zbiorowosci? Ale kazdy czlowiek ma tylko jedno zycie. Patrzqc z dzisiej
szej perspektywy i z dzisiejszymi odczuciami na to, jak W?grzy i Czesi przezyli 
lata 1968—1989, powiedzialbym, ze doswiadezenia W?grów byfy lagodniejsze. 
Panowala swobodniejsza atmosfera. Eatwiej bylo podrózowac. Bylo wi?cej dóbr 
i nowoczesnej kultury naplywajqcej z Zachodu. Zycie bylo bardziej znosne30 31.

30 Przypomina to troch? dzisiejsze niejednoznaezne efekty chinskich reform, które do pewnego 
stopnia stabilizuj^ i legitymizuj^ rz^dy partii komunistyeznej.

31 Rodzice o postawach opozycyjnych wobec rezimu, którym zdarzylo si? miec male lub dorasta- 
j^ce dzieci w okresie najbrutalniejszych represji, stawali wobec trudnego dylematu. Jezeli rozmawiali 
w domu otwarcie, to dzieci, które byfy nie dose dojrzale lub nie dos'c ostrozne, mogly opowiadac o ich 
pogbdach tarn, gdzie nie powinny. Kiedy jednak ostroznosc i ochrona rodziny powstrzymywaly do- 
roslych od szczerych rozmów w domu, pozbawiali oni dzieci konieeznego wychowania polityeznego 
i nie równowazyli manipulacyjnego wplywu prasy, machiny propagandowej, a takze szkoly.

Na szczescie ja nie miafem takich problemów. Moglismy szczerze rozmawiac z dzieemi o najbar
dziej drazliwych politycznych kwestiach. Nadawalismy na tych samych falach. Konflikt pokolén, który
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Chociaz zabrzmi to kolokwialnie, m usze; przyznac, ze Wegry rzeczywiscie byly 
-  jak mówiono tam w owych czasach -  najweselszym barakiem w obozie, a na 
pewno sympatyczniejszym miejscem niz Czechosk>wacja, NRD czy Rumunia. 
Reformy w gospodarce scisle wigzaly sic; ze zlagcdzeniem rygoru i brutalnosci 
okresu stalinowskiego. Z perspektywy czasu widzς to jako wiyksze i cenniejsze 
dokonania niz to, co ja osi^gn^iem w tamtym czasie.

czesco dzieli rodziców i dzieci w podstawowych kwestiach politycznych i etycznych, byi nam zupeinie 
nieznany. Czynnikiem wspieraj^cym nasze wzajemne porozumienie byia mniej restrykcyjna atmosfera 
panuj^ca w czasie, gdy nasze dzieci zaczynaiy interesowac si^ sprawami spoiecznymi i politycznymi, 
pozwalaj^ca ludziom bardziej otwarcie wypowiadac si^ zarówno w domu, jak i publicznie. Ta wzgkd- 
na otwartosc stanowiia jeden z elementów tego, co nazwaiem tu bardziej znosnym zyciem.
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Spacerowalem sobie w parku wokól Instytutu Badafi Zaawansowanych 
w Princeton jesienii\ 1983 roku, gdy nagle zobaczylem id^cego w moj^ strong 
Alberta Einsteina, w koszuli z krótkim r?kawem i w sandalach na bosych sto- 
pach. Nie moglem uwierzyc wlasnym oczom. Wszystko si? zgadzalo — twarz, 
rozwiane siwe wlosy, ubranie — co tu si? dzialo? Czyzbym mial przywidzenia?

Okazalo si?, ze kr?cono film w miejscu, gdzie Einstein pracowal od chwili, 
gdy przybyl do Ameryki. Wtedy ch?tnie tu spacerowal, zatopiony w myslach.

Mieszkalismy tam wówczas przez kilka tygodni przy Einstein Drive 45 w ma- 
lym domu stanowigcym cz?sc zabudowafi zaprojektowanych przez mojego ro- 
daka Marcela Breuera.

Instytut w Princeton

Kult Einsteina jest vvcigz zywy w Princeton, a jego intelekt nadal inspiruje 
przybywajgcych tu uczonych. Zanim przejd? do moich osobistych doswiadczefi, 
chcialbym powiedziec kilka slow o samym Instytucie Badafi Zaawansowanych, 
poniewaz trudno byloby znalezc w Ameryce drugi instytut badawczy niepo- 
wigzany z zadnym uniwersytetem. Prawie wszyscy uczeni i badacze w Stanach 
Zjednoczonych wi?kszosc czasu pracy sp?dzaja, na prowadzeniu zaj?c ze studen- 
tami. Wielu moich amerykafiskich kolegów zazdroscilo tego, jak pracujg bada
cze w instytutach akademii nauk w Zwigzku Radzieckim i Europie Wschodniej, 
którzy nie muszg prowadzic zaj?c dydaktycznych (a wr?cz sg od nich odsuwani). 
Kiedy Einstein przyjechal do Ameryki, jego naukowi gospodarze uwazali, ze nie 
powinien bye zmuszany do sp?dzania catych dni na nauezaniu studentów. Mial 
bye utworzony instytut, w którym Einstein calg swoja energi? móglby poswi?- 
cic pracy badawczej. I choc nie jest mozliwe znalezienie drugiego czy trzeciego 
Einsteina, mozna by przynajmniej wyszukac kilku innych wybitnych uczonych 
i zatrudnic ich jako stalych czlonków instytutu. A potem wedlug ich sugestii 
byliby wybierani utalentowani badacze i kazdy z nich sp?dzalby rok z dala od 
swojej uczelni czy instytutu, wolny od obowigzków dydaktycznych i zadafi 
administracyjnych, mogge calkowicie poswi?cic si? pracy badawczej w dziedzi- 
nie, która sam móglby sobie wybrac.

Dzi?ki dotaejom bogatych i hojnych amerykafiskich sponsorów utworzono 
fundacj?, a instytut zaczgl dzialac wkrótce potem. Poczgtkowo sluzyl jako ide-
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alne miejsce badan glównie matematykom i fizykom teoretycznym. John von 
Neumann, wygierski géniusz matematyczny, spydzil tarn wszystkie lata swojego 
pobytu w Ameryce (jego nazwiskiem nazwano inna ulice na terenie posiadto- 
sci, gdzie mieszkai, Neumann Drive). Kurt Gödel, giganr w dziedzinie logiki 
matematycznej, takze tu pracowah Wielki fizyk J. Robert Oppenheimer byl 
dyrektorem instytutu od 1947 do 1966 roku. W  roku 1973 utworzono Szkoly 
Nauk Spolecznych, w której kazdym tematem kicrowal inny profesor. W  roku 
akademickim 1983/1984, kiedy tarn przebywalem, ekonomi^ kierowal Albert 
Hirschman, za nauki polityczne odpowiedzialny byl Michael Waltzer, a antro- 
pologii dogl^dal Clifford Geertz. Wszyscy trzej nalezeli do najwybitniejszych 
uczonych w swoich dziedzinach.

Instytut rozrastal sie przez lata, ale jego poczaukowa struktúra pozostala nie- 
zmieniona: niewielki staly wydzial otoczony szescio- lub siedmiokrotnie licz- 
niejszym zespolem czlonköw wizytuj^cych, wybieranych przez stalych czlon- 
ków i zmieniajqcych siy co roku. Od samego pocz^tku zbierali sie tarn badacze 
z röznych dziedzin. Jedn^ z zalet tego miejsca jest interdyscyplinarny charakter 
pracy.

Zaproszenie do instytutu uwazalem za wielki honor, a rok, który tam spydzi- 
lem, byl jednym z najciekawszych i najbardziej inspiruj^cych okresöw w moim 
zyciu. Gdyby ktos chcial stworzyc prawdziwy raj dia ludzi nauki, powinien przy- 
j^c za wzör instytut w Princeton. Budynki s^ usytuowane w ogromnym parku 
z niewielkim jeziorem posrodku. Nieco dalej znajduje siy prywatny las, przez 
który plynie strumyk i który poprzecinany jest licznymi sciezkami, biegn^cymi 
wsród gysto rosnqcych drzew — idealna kryjówka dia kogos takiego jak ja, kto 
lubi rozmyslac, spaceruj^c w naturalnym otoczeniu. A towarzystwo mozna zna- 
lezc wsród kolegów podczas wysmienitego lunchu.

Wybór uczonych, którzy maja bye zaproszeni, odbywa siy czysciowo na pod- 
stawie materialów przekazywanych przez kandydatów, a czysciowo na podsta- 
wie oceny dokonywanej przez stalych czlonków instytutu. Albert Hirschman 
gromadzil ekonomistów, którzy wyrózniali siy w jakis sposób i pod jakims 
wzglydem odehodzili od neoklasycznych dogmatów. Bylo to niew^tpliwie bar- 
dzo interesuj^ce towarzystwo. Poznalem tarn Axela Leijonhufvuda, szwedzko- 
-amerykahskiego profesora znanego ze swojej reinterpretaeji Keynesa. Moim 
partnerem w rozmowach byl takze George Akerlof, który dziyki doweipnemu 
artykulowi o „gratach” (uszkodzonych samochodach) stal siy jednym z twór- 
ców teorii asymetrycznych informaeji; za ty pracy otrzymal Nagrody Nobla. Byl 
tarn równiez Don McCloskey, który jqkaja,c siy, prezentowal niezmiennie bar- 
dzo ciekawe i oryginalne opinie. Wielkie zainteresowanie budzila wówczas jego 
praca na temat „retoryki” ekonomii (w maksymalnym uproszczeniu, jego teza 
brzmiala tak, ze prawda w naukach spolecznych sklada siy wyhyeznie z rzeczy, do
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których ktos zdoia przekonac innych uczonych, posiuguj^c sip obowi^zuj^cymi 
w danym czasie i powszechnie akceptowanymi metodami)1.

Mówiqc szczerze, przezywaiem w tym czasie pewn^ rwórczy blokade. Skon- 
czyiem to, co chciaiem napisac w nastepstwie Niedoboru w gospodarce, i wcia,z 
nie wiedziaiem, co miaioby bye moim kolejnym duzym zadaniem. Gora,czkowo 
poszukiwaiem dalszej drogi.

To, co czytaiem w „normalnych” latach, na ogói mi aio zwi^zek z moimi 
biez^cymi badaniami. Teraz wykorzystywaiem niebiatiski spokój w Princeton 
do bardziej ogólnych studiów i zbierania informaeji. Czytaiem Roberta Dahla 
i Charlesa Lindbloma o demokraeji i „poliarchii”, Johna Rawlsa teori^ sprawie- 
dliwosci, odwazne idee Thomasa Schellinga na temat strategii i inne prace uczo
nych tego czasu (takich jak Leijonhufvud, Akerlof i oczywiscie McCloskey) oraz 
ksiy/ki Amartyi Sena i Olivera Williamsona, którzy goscili w instytucie i prowa- 
dzili seminaria. To tylko kilka przykiadów dziei, które byiy dla mnie wielkim 
doswiadezeniem intelektualnym podezas tego roku1 2.

Tymczasem iciey, która nabieraia powoli ksztaitów w moich myslach, byia 
jedna praca podsumowuj^ca wszystko, co stwierdziiem i poznaiem na temat 
systemu socjalistycznego przez kilka dziesiatek lat badan. Podezas pobytu w in
stytucie naszkicowaiem pierwszy zarys pracy, która miaia ukazac si^ dopiero 
dziesRc lat pózniej: The Socialist System.

I to jest wiasnie wspaniaie w hojnym instytucjonalnym i finansowym modelu 
wspierania nauki oferowanym przez organizaeje podobne do Instytutu Badan 
Zaawansowanych w Princeton. Moje zamiary nie byiy jeszcze jasne dla mnie 
samego, kiedy przyjechaiem, ale od dawna tworz^ce siq: plany skrystalizowaiy 
si$ do tego stopnia, ze mogiem spisac pierwsze zarysy. W  koiicu, po nastep- 
nych osmiu czy dziesi^ciu latach idee zapoczykowanc w Princeton byiy na tyle 
dopracowane, ze mogiem przekazac wydawey tekst ksiyzki. Badacze ubiegaj^cy 
sR o publiezne lub prywatne fundusze musza. doiqczac do kazdego wniosku 
szczegóiowy opis tego, co zamierzajq zrobic. Istnieje jednak wielka potrzeba 
innej formy finansowania badan -  taka, która nie stawia sztywnych warunków3. 
Uczeni zapraszani do Instytutu Badan Zaawansowanych oczywiscie piszr\ w swo-

1 Nikomu wtedy nie przyszloby do glowy, ze atletycznie zbudowany Don podda si^ operaeji 
zmiany pici i b^dzie kontynuowai swojs; wspaniai^ karier^ jako Deirdre McCloskey. McCloskey zaslu- 
zyl na najwyiszy szacunek ze wzgl^du na nadzwyczajn^ odwage, jakg wykazal, postepujgc zgodnie ze 
swojij samoswiadomosci^ i podejmuj^c tc; niezwykle rrnd ng decyzj^.

2 Moje lektury odzwierciedlaiy tez pragnienie wyjscia póza materig Niedoboru w gospodarce i wly- 
czenia do analiz problemów struktury polityeznej, ideologii i stosunków spoiecznych.

3 Uwazam, ze mialem szcz^scie, mog^c w róznych instytucjach naukowych Zachodu prowadzic 
badania wedlug wlasnego wyboru i we wtasnym tempie. Na przyklad, jak juz wspomnialem w roz- 
dziale poswi^conym pisaniu Niedoboru w gospodarce, nie narzucano mi zadnych zobowiqzan podezas 
pobytu w Mi^dzynarodowym Instytucie Badan Ekonomicznych na uniwersytecie w Sztokholmie.
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ich wnioskach, czym zamierzaj^ si$ zajmowac, ale nie ma tarn zadnych praw- 
nych zobowii\zan, zadnych biurokratycznych kontraktów wyznaczaj^cych, kiedy 
praca ma byc ukonczona. Instytut godzi siq z tym, ze z tego hojnego wsparcia 
moze nie powstac nie konkretnego. Jedynq gwarancj^ -  jezeli dobrze wybiora. 
osoby zaproszone — jest to, ze naukowiec z pasj^ badawez^ zawsze b^dzie siq 
stand jak najlepiej wykorzystac swobod? i czas, jakié mu zapewniono4.

Pewnego dnia, gdy by lern jeszcze w Princeton, zadzwonil telefon. To byf 
Michael Spence, kierownik Departamentu Ekonomii na Uniwersytecie Har- 
varda, który zaprosil mnie do wygloszenia publicznego wykladu5. Gdy wspo- 
mnialem o tym Albertowi Hirschmanowi, który zanim przybyl do Princeton, 
przez dlugie lata byl profesorem Harvardu, on tylko przelotnie sie usmiechn^l. 
Nie bardzo wówczas wiedzialem, jak mam to rozumiec. W  kazdym razie z rado- 
sci^ przyj^lem zaproszenie i kilka tygodni pózniej wyglosilem ten wyklad.

Jak Harvard zatrudnia swoich profesorów

Zanim opowiem historic wlasnego zatrudnienia, pozwole sobie przeniesc siq 
w czasie trochq do przodu i omówic procedury zatrudnienia na Uniwersytecie 
Harvarda z pózniejszej perspektywy, gdy sam uczestniczylem w doborze nowych 
pracowników jako czlonek wydzialu.

Profesor zwyczajny na amerykanskim uniwersytecie cieszy sic prawem do 
dozywotniego zatrudnienia na zaskakujqco asymetrycznych warunkach6. Za- 
trudnieni profesorowie mogq odejsc z uczelni w kazdej chwili, jezeli praca im siy

4 Pisz? tu dose szczególowo o tym, jak dziala instytut w Princeton (warunki zaproszenia, wy- 
magania, których spetnienia oczekuje sic od badaezy itd.), poniewaz stal si? on wzorem dla innych 
instytutów badan zaawansowanych wraz z Collegium Budapest, pierwszym tego rodzaju instytutem 
w Europie Srodkowej, którego bylem stalym czlonkiem od momentu powstania.

5 Organizacja Uniwersytetu Harvarda, podobnie jak innych uniwersytetów amerykanskich, ráz
ni si? od wzorca uniwersytetów europejskich na kontynencie, l^cznie z W?grami. Jednostki maj^ inne 
nazwy. Na Harvardzie szkola („school”) i kierowany przez dziekana („dean”) wydzial („faculty”) sa 
jednostkami znaeznie wi?kszymi niz ich w?gierskie odpowiedniki. Ekonomia nalezy do Wydziaiu 
Nauk Humanistycznych i Scistych („Faculty of Arts and Sciences”), obejmuj^cego wszelkie nauki spo- 
teezne i przyrodnicze. Szkola sklada si? z departamentów („department”), które ráwniez s^ wi?kszymi 
jednostkami niz katedry i instytuty w wi?kszosci uczelni kontynentalnej Europy. Na czele kazdego 
z amerykahskich departamentów stoi kierownik („chair”), który koordynuje dzialalnosc dydaktyez- 
n^ i administracyjn^ tej jednostki. Jest on jedynie pierwszym wsród równych czlonków wydzialu. 
Nawet profesorowie nadzwyczajni („associate”) czy uczelniani („assistant”) nie sq jego podwladnymi. 
Pozostaj;} w swojej pracy dydaktycznej i naukowej calkowicie niezalezni. Jest to radykalnie odmienna 
sytuaeja niz w niemieckich czy w?gierskich katedrach („Lehrstuhl”), z ich pionowymi zaleznosciami 
podrz?dnosci i nadrz?dnosci mi?dzy kierownikiem katedry a jej cztonkami.

6 Prawo stalego zatrudnienia na Harvardzie i niektórych innych uniwersytetach ograniezone jest 
do profesorów zwyczajnych i niektórych najwyiszych rang^ pracowników wydzialu. Wiele uniwersy
tetów rozszerza je jednak na nizszyeh rang^ profesorów uczelnianych.
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przestaje podobac lub jesli otrzymaj^ lepszq oferR sk^din^d, natomiast uczelnia 
nie moze ich zwolnic, jezeli nie jest zadowolona z ich dzialalnosci7.

Chociaz korzysci wynikajRce z takich regulacji prawnych s^ dyskusyjne, te 
ostatnie ciesz^ sR duzym poparciem, gdyz pelne bezpieczenstwo, jakié zapew- 
niajq, pomyslane jest jako najwazniejsza gwarancja akademickiej niezaleznosci. 
Nikt nie ryzykuje swojego bytu, wyrazaj^c naukowe czy polityczne poghyiy. 
Obrohcy tego systemu powoluj^ si<j na czasy McCarthy’ego, kiedy stale zatrud- 
nienie ochronilo wielu profesorów amerykanskich uniwersytetów przed poli- 
tycznymi przesladowaniami.

Tak jak trudno jest zwolnic zatrudnionego na stale profesora uniwersytetu, 
tak tez skomplikowana jest procedura selekcyjna przy przyjmowaniu. Nie ma 
tu regül, które bylyby wspólne wszystkim ametykaiiskim uniwersytetom. Möge 
przywolac jedynie procedury na Harvardzie na podstawie wlasnych doswiad- 
czeh i ksRzki The University: An Owner’s Manual Henry’ego Rosovsky’ego, 
który jako dlugoletni dziekan najwRkszego harwardzkiego wydzialu, Wydzialu 
Nauk Humanistycznych i Scislych, posiadl lepsz^ znajomosc tych procedur niz 
ktokolwiek inny.

Wezmy hipotetyczny przyklad. Departament Ekonomii potrzebuje profe
sora specjalisty od finansów przedsRbiorstw. Na pierwszym poziomie proces 
wyboru dokonuje sR wyRcznie pod kontroR komisji zlozonej z profesorów 
zwyczajnych, bez udzialu nauczycieli akademickich nizszych stopni czy studen- 
tów. Najpierw sama idea omawiana byla podczas regularnych, comiesRcznych 
spotkah profesorów. Czy jednostka w ogóle potrzebuje wzmocnienia w tej dzie- 
dzinie? Jezeli w tej sprawie osi^gnRto zgod^, powolywano „komisj$ poszuki- 
wawczR. Ta mala grupa pracowala potem nad tym problemem przez kilka mie- 
sRcy. Jej czlonkowie czytali aktualne prace z danej dziedziny, zbierali informacje, 
a potem po licznych dyskusjach przedstawiali kandydata. Poprzeczk^ ustawiano 
mozliwie wysoko. PozwoR sobie zacytowac wypowiedz Rosovsky’ego na temat 
kryteriów selekcji: „Kto sR najbardziej wyróznia, jest najbardziej interesuj^cy, 
rokuje najwRksze nadzieje? [...] kto jest najlepszy «na swiecie» i spelnia rów- 
noczesnie wymagania zawodowe? [...] kto jest czolowym, swiatowym autory- 
tetem w swojej dziedzinie?”8. Jeden z dawnych moich kolegów z Harvardu tak 
okreslil oczekiwania wobec kandydata: „Pod wplywem jego badan zmienila sR 
dziedzina, któr^ sR zajmowal, to znaczy stala sR inna, niz byla przed ukazaniem 
sR jego prac”.

Komisja poszukiwawcza ma wRcej zadan, niz tylko wskazac nazwisko kan
dydata, opatruj^c je krótkq rekomendacjq. Przewodnicz^cy komisji wyglasza

7 Istniej^ naturalnie oczywiste wyj^tki -  na przykiad, gdy profesor popelni przest^pstwo.
8 H. Rosovsky, The University: The Owner’s Manual, W.W. Norton, New York 1990, s. 194— 

-195.
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prawdziwy wyklad na témát prac kandydata, który spelnia wymagania. Kazdy 
z czlonków komisji przedstawia opinie na jego temat. Potem nast^puje dysku- 
sja. Opinie wyrazane przez tych, którzy znaj^ kandydata osobiscie lub czytali 
jego prace. Czy wyniki jego badan rzeczywiscie tak znakomite i odkrywcze, 
jak ocenili je czlonkowie komisji poszukiwawczej? Komentarze i krytyczne 
uwagi przedstawiajq takze ci, którzy majq zastrzezenia do kandydata. Omawiana 
jest tez jego osobowosc. Jezeli ktos ma takie informacje, uwzgl^dniane sq takze 
jego zdolnosci dydaktyczne i opinie studentów. Jednak te czynniki, jak si  ̂ ku 
mojemu zdziwieniu okazalo, nigdy nie s;\ decyduj^ce. Naprawdq znaczenie majtj 
jedynie dokonania naukowe i przewidywany przyszly potencjal badawczy.

Nastepuje dluga dyskusja, ale nawet wtedy nie zapada jeszcze decyzja. Naj- 
pierw kierownik departamentu wysyla szereg listów do najbardziej znanych eks- 
pertów w danej dziedzinie (na przyklad w dziedzinie finansów przedsi^biorstw). 
Listy zawieraj^ kilka nazwisk, Idéznie z nazwiskiem kandydata rekomendowa- 
nego przez komisji poszukiwawcztp bez wskazywania osoby, której zatrudnienie 
jest rozwazane. Adresaci proszeni sq o uporz^dkowanie nazwisk wedlug pozycji 
naukowej i o uzasadnienie zaproponowanej kolejnosci. Poniewaz adresaci nie 
wiedz;y o które nazwisko chodzi Harvardowi, ich odpowiedzi okres'la si^ jako 
„slepe listy”. Jest to sposób zbierania opinii w obr^bie ograniczonej grupy naj
bardziej kompetentnych ekspertów w danej dziedzinie.

Zyciorys i lista publikacji oraz dwie lub trzy prace kandydata s^ przekazy- 
wane profesorom do przeanalizowania, a inne jego publikacje sq dostepne do 
wgl;|du. Zadanie profesorów polega na zapoznaniu si<j przede wszystkim z pra- 
cami kandydata. Kilka miesitjcy pózniej propozycja jest ponownie przedsta- 
wiana na spotkaniu profesorów i znów nast^puje wymiana pogl^dów. Bywa, 
ze podczas drugiego spotkania zostaje osiqgni^ty konsensus. Jezeli nie, sprawa 
trafia do rozpatrzenia po ráz trzeci, a glos kazdego uczestnika jest rejestrowany. 
Jezeli kandydat uzyska wiq;kszosc, konczy to pierwszy akt, ale nie caly drámát 
selekcji.

Dopiero teraz kierownictwo departamentu zwraca si^ oficjalnie do kandy
data z pytaniem, czy chcialby dohyzzyc do zespolu. Nie jest skladane podanie 
o prac^9. Zaproszenia na stanowisko profesora zwyczajnego na Harvardzie kie- 
ruje sie do tych uczonych, którzy s^ tego w opinii swoich przyszlych kolegów

9 Wi?kszosc osób zatrudnionych na stanowisku profesora zwyczajnego to uczeni spoza uniwersy- 
tetu. Procedura rózni si? nieco w przypadku pracowników awansuj^cych na wyzsze stanowisko. Wte
dy profesor nadzwyczajny, o którego chodzi, decyduje, czy chce poddac si? procedurze oceny w celu 
uzyskania staiego zatrudnienia. Jest to ryzykowna decyzja, poniewaz cz?sto si? konczy odmow% stafego 
zatrudnienia, co oznacza rozstanie z uniwersytetem. Dlatego wiele osób woli post?powac ostrozniej, 
odchodz^c z uniwersytetu do innej uczelni, która zaoferuje im wyzsze stanowisko, równiez na warun- 
kach staiego zatrudnienia.
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godni. Odpowiedz jest najczesciej pozytywna, ale oczywiscie czasami kandydat 
wyraza podziqkowanie za wyróznienie i odmawia — na przyldad dlatego, ze woli 
zachowac swoje obecne stanowisko lub nie chce zmieniac miejsca zamieszkania 
ze wzgledów rodzinnych. W  takim wypadku procedura zaczyna sie od nowa, 
a komisja poszukiwawcza proponuje inne nazwisko.

Zalózmy, ze kandydat przyjmuje zaproszenie. N a tym etapie zgoda oznacza 
tylko przyjgcie do wiadomosci, ze nast^pi druga i trzecia czqsc procesu zatrud- 
niania. Nastepny krok to omówienie z dziekanem wydzialu warunków finanso- 
wych. W  tej sprawie departament nie ma nie do powiedzenia. Place sg spraw^ 
scisle prywatn^. N ikt w  departamencie nie wie, ile zarabiaj^ koledzy, nie wie 
tego takze jego kierownik. Ekonom isci wzglednie malo kosztowni dla uczelni, 
poniewaz otrzymuj^ tylko pensjy i ewentualnie pom oc finansowq w znalezieniu 
mieszkania, jezeli muszq sie przeprowadzic10. Kosztownymi pracownikami 
fizycy i chemicy, których badania wymagaj;| laboratoriów kosztuj^cych miliony 
dolarów i wielu pracowników pomocniczych. Profesorowie zwyczajni nie maj^ 
ustalonej skali piac, w której nowo zatrudniona osoba musialaby si  ̂ zmiescic. 
Wynagrodzenie i inne warunki finansowe sq kwestia, umowy miedzy dziekanem 
a pracownikiem.

Jezeli dziekan i kandydat dojd;| do porozumienia, dziekan proponuje jego 
zatrudnienie prezydentowi uniwersytetu. Kazdy pracownik departamentu skhida 
u dziekana list objasniajqcy jego glos za kandydatem lub przeciw niemu. Pre- 
zydent otrzymuje ich stanowiska i „slepe listy”.

Wiykszosc glosów w departamencie i zgoda dziekana sq do zatrudnienia ko- 
nieczne, ale niewystarczajqce. Uniwersytet musi si(j upewnic, ze departament 
nie zostal zdominowany przez jak^s klike przyjaciól lub ludzi o tych samych 
pogl^dach naukowych, politycznych czy poglgdach na swiat, d^z^cych do spro- 
wadzenia za wszelk^ eene jakiejs bratniej duszy. Musi to byc bezstronnie spraw- 
dzone i w tym celu prezydent uniwersytetu powoluje komisja dorazn^. Jednym 
z jej czlonków musi byc profesor Harvardu, biegly w dziedzinie kandydata, ale 
pracuj^cy w innym departamencie uniwersytetu (np. ekonomista zatrudniony 
w Szkole Biznesu). Prezydent zaprasza takze dwóch ekspertów zew^trznych 
z innych amerykanskich uniwersytetów lub nawet z zagranicy. Czlonkowie ko- 
misji doraznej otrzymuje dokumenty kandydata i, jesli przyjm^ to zadanie, do- 
kladnie czytaj^ jego prace.

Potem prezydent, dziekan i czlonkowie komisji doraznej spotykaj^ si^ w abso- 
lutnej dyskreeji w biurze prezydenta (poniewaz sam bylem kiedys czlonkiem

10 Oczywiscie pensje ekonomistów byly wzglednie wysokie, poniewaz jest duze zapotrzebowanie 
na ich uslugi na rynku pracy poza szkolnictwem wyzszym. Najlepsi byli poszukiwani przez instytucje 
rz^dowe i biznes, a konkureneja wymusza wyzsze wynagrodzenia.
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komisji doraznej w sprawie zatrudnienia w innym departamencie, moglem 
dokladnie przyjrzec siy tej procedurze). Posiedzenie to zaczyna siy od przestucha- 
nia „swiadków”. Kierownik departamentu wystypuje wylqcznie jako „swiadek” 
i podsumowuje opinie wiekszosci jego pracowników. Nastepnie odpowiada na 
pytania pozostalych czlonków komisji i opuszcza posiedzenie. Kolejno wyste- 
puj;| inni swiadkowie, zwykle eksperci w dziedzinie kandydata. Przesluchiwani s  ̂
równiez ci s'wiadkowie, którzy sq przeciwni zatrudnieniu kandydata. Czionkowie 
komitetu zobowigzan i do wyshrchania ze szczególami argumentacji oponen- 
tów. Po przeshichaniu swiadków przewodnicz^cy komisji doraznej prosi kazdego 
z jej czlonków o oswiadczenie, czy jest za, czy przeciw zatrudnieniu kandydata, 
i o uzasadnienie swojej opinii. Nie jest to glosowanie, poniewaz komisja nie 
jest uprawniona do podejmowania decyzji. Nastepnie prezydent uniwersytetu 
zamyka posiedzenie i zaprasza wszystkich na obiad.

W  koricLi nastypuje ostatnia faza, czyli decyzja prezydenta11. N a ogól reko- 
mendacja departamentu i dziekana jest przyjmowana, ale bywa odrzucana. Pre- 
zydencka odm owa zawsze powoduje duze poruszenie.

Caly proces, poczywszy od wyznaczenia wakatu, a skonczywszy na oficjal- 
nym zatrudnieniu, moze trwac rok, a nawer dwa lata.

Bylcm zdumiony, kiedy dokladniej zrozumialem ty procedure. Przyzwycza- 
ilem siy do stronniczego, czysto cynicznego sposobu traktowania „spraw oso- 
bowych” w moim kraju. Oczywiscie kwestie profesjonalne tez mialy pewne 
znaczenie na Wegrzech, ale naprawdy decyduj^ce byly koneksje kandydata. Co 
decyduje o przyjyciu lub odrzuceniu pracownika? Czy decyzja zostaiaby pod- 
jyta ze wzglydów politycznych, czy niejako w zamian za osobista, lojalnosc, czy 
w oczekiwaniu odwzajemnionych korzysci, czy moze po prostu po kumoter- 
sku? Bylem pod wielkim wrazeniem tego, ze na Harvardzie kryterium stanowily 
osiggniycia badawcze. Profesorowie ehetnie utozsamiali siy z uniwersyteckimi 
kryteriami prestizu: chcieli tak prowadzic selekcjy, zeby podtrzymac przoduj^c^ 
pozycje Harvardu11 12. Wiele bardzo zapracowanych osób spydzalo dlugie godziny 
na niezliczonych spotkaniach, aby upewnic sie co do slusznosci wyboru. Wydzial 
czul, ze jest to najwazniejsza ze spraw, w których musz^ podejmowac decyzje.

11 Mówi^c s'cisle, decyzjy podejmuje najwyzsze cialo Uniwersytetu Harvarda na podstawie re- 
komendaeji prezydenta. Jest to jednak czysta formalnosc. Prawdziw^ ostateczn^ decyzjy podejmuje 
prezydent.

12 Duzo osób uwaza Harvard za najbardziej prestizowy uniwersytet w Ameryce. Ostatnio rózne 
instytueje zacz^ly publikowac ranking! uniwersytetów tworzone na podstawie rozmaitych kryteriów. 
Zacytuje tu tylko jedno zródlo, Times Higher Education Supplement, gdzie regularnie oceniane 
uniwersytety na swiecie wedlug kombinaeji róznych kryteriów (badania opinii wsród pracowników 
akademickich, liezby cytowaó prac nauczycieli akademickich, stosunku liezby wykladowców do liezby 
studentów itp.). W  rankingu z 2004 roku Harvard znalazl siy na pierwszym miejscu z ocen^ 100, 
w porównaniu z ocen^ 88 dla drugiej uczelni i ocen^ 79 dla trzeciej.
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Jezeli profesorowie becip. wartosciowi, to wszystko inne tez pozostanie w naj- 
lepszym porzadku. Jezeli jednak nie b^d^ dose dobrzy, to uczelnia z pewnos'ei^ 
zaeznie obsuwac sicj w strong przeci^tnosci.

Nikt nie twierdzi, ze tradycyjna procedura zatrudniania na dlugi czas dziala 
perfekcyjnie. Bye moze niektórzy uczestnicy procesu selekcji nie sq bezstronni 
i oprócz czysto akademickich kryteriów tak naprawd$ kieruj^ si  ̂tez osobistymi 
emoejami lub ulegaj^ naciskom z zewnarrz. Niektórzy zatrudnieni mogli nie 
spelnic pózniej oczekiwan i na odwrót, niektórzy wybitni uezeni mog^ zostac 
przeoczeni. Legendarny stal sie: przypadek Paula Samuelsona, który studiowal na 
Harvardzie u Schumpetera. Jego rozprawa doktorska, Foundations o f Economic 
Analysis, stala si  ̂ klasyk^13· Byl znakomitym matematykiem w czasach, gdy 
nie bylo to jeszcze ogólnym wymaganiem stawianym profesorom ekonomii. 
Poniewaz Harvard nie zaoferowal mu posady14, poszedl do Massachusetts Insti
tute of Technology, równiez w Cambridge. Tam zreorganizowal Wydzial Eko
nomii, tak ze stal sif on pod jego intelektualnym wplywem jednym z najwaz- 
niejszyeh mi$dzynarodowych osrodków badan ekonomicznych. Samuelson byl 
pierwszym amerykanskim ekonomist^ wyróznionym Nagrodq Nobla.

Wyjipkowo wysokie standardy selekcji poci^gafy za sob 4  to, co niektórzy 
z zewnqtrz nazywali „harwardzk^ arogancji\”. Podobnie jak wszyscy dumni z tra- 
dycji i osi^gni^c swoich instytueji, równiez profesorowie Harvardu nie uwazali, 
ze patrzq na innych z gory, ale ludzie z zewnqtrz odbierali ίς dum^ jako przejaw 
protekcjonalnosci i czuli si  ̂urazeni.

Chociaz procedura zatrudnienia ma swoje slabe strony, przestrzegalem jej 
z szacunkiem i uznaniem, dopóki bralem w niej udzial.

Przenosiny do Cambridge

Wrócmy teraz do mojego zatrudnienia. Pracuja.c nad tymi wspomnieniami, 
zastanawialem si ,̂ jak móglbym po tylu latach dotrzec do akt, protokolów i nota- 
tek dokumentuj^cych te procedury. Poprosilem o racle moich bardziej doswiad- 
czonych kolegów, którzy stanowezo odradzali mi wysuwanie takich prósb. 
Zwracali mi uwage na cos', co zreszt^ sam dobrze wiedzialem. Jednym z zasad- 
niezyeh elementów takich procedur jest ich poufnosc. Osoby, które prowadz^ 
rozmowy z kandydatem na temat jego zatrudnienia, robia, to w przekonaniu, ze 
ich komentarze nigdy i w zadnych okolicznosciach nie zostan^ przekazane oso-

13 P.A. Samuelson, Foundations o f Economic Analysis, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1983.

14 Dlaczego? Niektórzy tfumaez^ ten afront po prostu antysemityzmem. Inni twierdz^, ze starzy 
profesorowie ekonomii, niemaj^cy zrozumienia dla metod matematycznych, obawiali si£ blyskotliwe- 
go umysfu Samuelsona i jego krytycznych komentarzy.
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bie, której dotycz^. To pozwala im takze na obserwacje negatywne bez obawy, ze 
bqdq one zagrazac koiezenskim relacjom, jezeli siq zdarzy, ze bqd^ w przyszlosci 
razem pracowac lub brae udzial w tych samych konferencjach. Rada ta sugero- 
wala, ze nie doszloby do zlamania zasady poufnosci, gdybym po prostu zapytal 
jednq czy dwie osoby z wydzialu, co zapamiqtaly z tamtego zdarzenia.

Na podstawie tego, czego dowiedzialem siq pózniej o róznych etapach ogól- 
nej procedury, przebieg zdarzen byl w przyblizeniu jasny. W  latach 1983—1984 
czulo siq na Wydziale Ekonomii na Harvardzie, ze potrzebny tarn byl specjalista 
od gospodarki komunistycznej. Sprawa stawala siq pilna, Abram Bergson zamie- 
rzal bowiem przejsc ma emeryturq. Byl on najznakomitszym amerykanskim spe- 
cjalist^ w dziedzinie sowietologii, a niezaleznie od tego mial wielki wklad w roz- 
wój teorii ekonomii dobrobytu, wprowadzaj^c funkcjq dobrobytu spolecznego, 
nazwan^ od jego nazwiska funkcjq Bergsona-Samuelsona. W  któryms' punkcie 
procesu poszukiwan pojawilo siq moje nazwisko. Osobiscie dobrze znali mnie 
koledzy na kilku amerykanskich uniwersytetach. Niektórych móglbym nawet 
zaliczyc do przyjaciól, ale nie mialem zadnych bliskich relacji z nikim z Harvar
di!, póza przelotnymi spotkaniami z jednym lub dwoma profesorami. Dlatego 
chcieli mnie poznac.

Najpierw zaproszono mnie, zebym wyglosil wyklad, po którym odbyl siq 
uroczysty obiad i naukowa dyskusja przy stole. Pózniej otrzymalem zaproszenie 
na prestizowy pobyt jako profesor goscinny im. Taussiga (Taussig guest profes
sorship) w roku akademickim 1984/1985. Mialem siq przeniesc do Cambridge, 
a wydzial znalazl mi mieszkanie. Mialem poprowadzic jeden kurs, a resztq czasu 
poswiqcic na badania. Z radosciq przyj^lem zaproszenie i przenioslem siq z Prin
ceton do Cambridge.

Wyglosilem tarn seriq wykladów, które doskonalilem i rozszerzalem pózniej 
przez kilka nastqpnych lat, az staly siq ksi^zk^ The Socialist System. Poznawalem 
Harvard, a równoczesnie -  co oczywiste -  ekonomisci z Harvardu poznawali 
mnie. Poprosili mnie zresztq o zyciorys i listq publikacji juz wtedy, gdy otrzyma
lem zaproszenie jako profesor goscinny. Mogq sobie wyobrazic, ze te informacje 
zostaly w tym czasie uwzglqdnione w procesie poszukiwan.

W  koricu nast^pil ten dzieií, który wczesniej opisalem jako koniec pierw- 
szego aktu. Profesor Jerry Green, kierownik Departamentu Ekonomii na Uni- 
wersytecie Harvarda, przekazal mi, ze wydzial postanowil zaproponowac mi sta- 
nowisko profesora zwyczajnego. Dziekan byl gotów omówic ze mnq warunki.

(Teraz, dwadziescia lat pózniej, zapytalem listownie profesora Jerry’ego 
Greena, co móglby powiedziec mi o tamtych wydarzeniach. Pozwolq sobie 
zacytowac fragmenty jego odpowiedzi: „Powolalismy podkomisjq, której zada- 
niem bylo przeczytac niektóre z panskicli prae i przedstawic sprawozdanie calej 
grupie. Wynik nigdy nie byl kwestionowany [...]. Zostal pan zatrudniony
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w wyniku jednomyslnego glosowania [...]. Nie potrafi^ sobie wyobrazic, zeby 
ktokolwiek mial cos przeciwko temu, zebym to panu powiedziaf teraz, tyle lat 
pozmej .)

Zanim to siq wydarzylo, otrzymalem juz trzy inne oferty: z London School of 
Economics, mojego pierwszego przystanku na Zachodzie, i drug^ z Uniwersyte- 
tu Kalifornijskiego w Los Angeles. Jednak prawdziw^ konkurencjA dla Harvardu 
bylo zaproszenie ze Stanfordu, które zostalo juz przeglosowane na wydziale i sta- 
nowilo wi^zqcq propozycjq. Spotkalem si$ z dziekanem na Harvardzie, a potem 
pojechalem z zon^ do Stanfordu, zeby zobaczyc, jakié tam istnicjq mozliwosci. 
I ograniczylem wybór do tych dwóch miejsc: Stanford albo Harvard.

Stanford oferowal wiele atrakcji. Na Harvardzie nie znalem prawie nikogo, 
a w Stanfordzie mialem wielu przyjacióf: znafem Kennetha Arrowa, Tibora 
Scitovsky’ego, Alana Manne i Masahiko Aoki z czasów mojej pierwszej wizyty 
w 1968 roku. Byl tarn wspaniafy zespól, stale rywalizuj^cy z Harvardem i MIT. 
A poza tym przyroda, pi^kno Kalifornii, morze i wspanialosci San Francisco. 
Maj^c do wyboru dwa tak cudowne miejsca, naprawde bardzo trudno bylo pod- 
j^c decyzj£.

Wraz z zon;\ bylismy doslownie chorzy z powodu stresu spowodowanego 
koniecznosci^ dokonania wyboru. Kierownik Departamentu Ekonomii w Stan
fordzie uzyczyl nam swojego domu nad morzem, zebysmy sp^dzili tarn weekend. 
Znalezlismy sitj tarn pelni dobrych wiesci i kuszqcych perspektyw, i wtedy zlapalo 
mnie nieznosne lumbago, które sprawialo, ze prawie nie moglem chodzic. Ból nie- 
w;ypliwie spowodowany byl stresem. Równoczesnie moja zona dostala wysokiej 
gorqczki. Przyjechal do nas Scitovsky i zabral nas samochodem do Stanfordu.

W  koiicu, z wielkim trudem, zdecydowalismy siq przyj^c zaproszenie z Har
vardu, z kilku waznych powodów zawodowych. Koncentracja intelektualnej sily 
byla tarn wi^ksza niz na jakimkolwiek uniwersytecie, szczególnie jes'li uwzglqd- 
nimy MIT i inne uczelnie w rejonie Bostonu. Jesli chodzi o mojq dyscyplin^, 
byla to niew^tpliwie prawda. Harvard i pozostale osrodki badawcze w s^siedztwie 
skupialy o wielu wiycej ludzi zajmuj;\cych si  ̂gospodarkq Zwiqzku Radzieckiego, 
Europy Wschodniej i Chin oraz ekonomi^ porównawcz^ niz Stanford.

Bylismy zachwyceni Kalifornia, ale poznalismy i pokochalismy tez Boston, 
który jest chyba najbardziej angielski i europejski ze wszystkich miast Ameryki. 
Byl jednak jeszcze jeden istotny czynnik. Zastrzeglem sobie w obu przypadkach, 
ze w Ameryce b^d^ spedzal tylko polow$ mojego czasu pracy, a w pozostalym 
b^d5 pracowal na Wqgrzech na warunkach bezplatnego urlopu. Obydwa uni- 
wersytety przystaly na to, choc niezbyt ehetnie, poniewaz wolaly miec dla siebte 
cal^ moj^ energie. Ale gdy juz postanowilem przenosic siq do pracy w obu miej- 15

15 List znajduje si^ w moim zbiorze dokumentów.
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scach, to Boston byl wygodniejszy z przyczyn geograficznych, stqd jest bowiem 
znacznie blizej do Budapesztu niz z San Francisco.

Osiqgnqlem porozumienie z dziekanem. Obiecano mi pomoc w znalezie- 
niu i wyposazeniu domu, w którym mielismy zamieszkac na stale, i uniwer- 
sytet zobowiqzal sif pokrywac koszty naszych corocznych przelotów miedzy 
Bostonem a Budapesztem. Zarazem dziekan poinformowal mnie, ze nadal jest 
to tylko propozycja i ΗςχΙς musiai zaczekac na ostatecznq decyzj^, która wciqz 
moze byc negatywna.

Ι^βΐςρηε kilka tygodni spcdzilismy w pelnym napiecia oczekiwaniu na ις 
wiadomosc (pózniej stalo si  ̂ dla mnie jasne, ze musiala siq zebrac powolana 
w tym celu podkomisja). Decyzja w koncu przyszla i zostalem profesorem zwy- 
czajnym Uniwersytetu Harvarda.

Zaczqlismy szukac mieszkania i wreszcie znalezlismy je w budynku, który 
byl na ukoiiczeniu. Zgodnie z anglosaskim zwyczajem budynkom nadaje siq 
nazwy. My zamieszkalismy w takim, który nazywal sit; University Green i stal 
przy Mount Auburn Street w poblizu kampusu uniwersyteckiego i Harvard 
Square. To slawne centrum miejskiego zycia w Cambridge ma po jednej Stro
me osrodek zycia uniwersyteckiego, wraz z Harvard Yard, zielonq, trawiastq 
przestrzenia, otoczonq najstarszymi zabudowaniami, w których mieszczq si  ̂sale 
wykladowe, urzydy uniwersyteckie i akademiki. Po drugiej stronie placu znaj- 
dujq si$ biura, restauracje, banki, sklepy i, co szczególnie wazne, duze, otwarte 
do pózna w nocy ksiijgarnie. W  soboty i niedziele Harvard Square zapelniajq 
uliczni muzycy i inni artysci, straganiarze, czasami przeksztalca sic to w wielki 
festyn uliczny. Byc w poblizu Harvard Square to byc tuz obok ttpniqcego zyciem 
serca miasta, co czynilo nasze mieszkanie jeszcze bardziej atrakcyjnym.

Wraz z zona, wyjechalismy do domu w roku akademickim 1985/1986. Gdy 
jesieniq 1986 roku wrócilismy do Cambridge, zatrzymalismy siq na kilka pierw- 
szych nocy w hotelu uniwersyteckim Faculty Club, ale nie moglismy juz czekac 
z wprowadzeniem siq do naszego nowego mieszkania. A ono, gdy wreszcie bylo 
gotowe, stalo zupelnie puste. Pozyczylismy wi^c od przyjaciól dwa materace 
i spalismy na nich, zanim kupilismy pierwsze meble.

Nauczycielskie radosci i troski

Los sprawil, ze regularne nauczanie rozpoczynalem w wieku, kiedy moi 
koledzy mieli za sobq juz cale dziesi^ciolecia doswiadczen edukacyjnych i mogli 
prowadzic zaj^cia, prawie sic do nich nie przygotowujqc.

Porównajmy mojq sytuacjq z sytuacjq typowego harwardzkiego wykladowcy, 
powiedzmy, mikroekonomii. Jako student poznal gruntownie material, a jesli 
studiowal na dobrym uniwersytecie, to dodatkowo mógi obserwowac metody
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stosowane przez wyktadowców podczas ich zaj^c. Na stanowisku profesora 
uczelnianego zostai zatrudniony przed ukoiíczeniem 30. roku zycia, a w wieku 
50 czy 60 lat uczyi tego samego juz co najmniej przez 20 do 40 lat. Jedyne 
zmiany, jakié musia!" wprowadzic do swoich zaj^c, to uwzglednic nowe interesu- 
jqce idee i uaktualnic statystyki. Bez trudu mógtby wt^czyc do nich wyniki wta- 
snych badart. Mógtby, co byto dopuszczalne i szeroko stosowane, oprzec swoje 
wyktady na strukturze sprawdzonego podrycznika lub kompilacji kilku róznych 
ksi^zek, dodaj^c wiasne pogk\dy, oceny i rezultaty badart.

Ja zaczynatem w wieku 56 lat od zera. Giówny témát moich wykiadów 
brzmíal „Ekonomia polityczna systemu socjalistycznego”. Byty one adreso- 
wane wylqcznie do studentów studiów magisterskich i doktoranckich. Niektóre 
zachodnie podr^czniki poruszaty Γς tematykq: i okazjonalnie wskazywatem 
wybrane rozdzialy jako zalecanq lektűr^, ale chciaiem zaprezentowac ten témát 
na swój sposób. Nigdy nie stuchatem odnosnych wykiadów innych profesorów, 
nie wiedziatem wiyc, jak inni robili to, czym ja miatem siy zaj^c. Korzystatem 
oczywiscie z ogromnej dostepnej literatury i w kortcu udato mi siy opracowac 
program zawieraj^cy wszystko to, co chciatem powiedziec, od pierwszego do 
ostatniego zdania.

Ponadto nie byta to ustalona, rozwiniqta dziedzina taka jak standardowa 
mikro- czy makroekonomia. Tam rzeczywistosc zdefiniowana przez teoriq jest 
wzgk'dnie utrwalona, a zmiany nast^puj^ce z roku na rok sy wtasciwie nie- 
zauwazalne. Tu byto wrqcz przeciwnie, mówienie o gospodarce socjalistycznej 
przypominato strzelanie do ruchomego celu. Rozpocz^tem moje nauczanie na 
Harvardzie w poiowie lat osiemdziesigtych, kiedy w obozie socjalistycznym 
trwat ferment i po jednym waznym dia historii swiata zdarzeniu zaraz nast^po- 
wato inne równie istotne. W  Zwigzku Radzieckim byt to czas glasnosti i piere- 
strojki. Na pekmskim piacú Tienanmen demonstrowaly miliony ludzi, a pro- 
testy zostaty krwawo sttumione16. I w koncu 1989 roku upadt mur berlinski. 
Musiatem zmienic nazwς kursu na „Ekonomia polityczna socjalizmu i post- 
socjalistycznej transformacji”. Chociaz to, co mówilem przed zmiany systemu 
o gospodarce komunistycznej i jej reformach, nie przestato byc prawdziwe i nie 
stracito zainteresowania studentów, to jednak musiatem skrócic pierwsz^ czysc 
programú moich zaj^c i zrobic miejsce dia wyjasnienia problematyki transfor
macji. Najswiezsze informacje naptywaty lawinowo, ale oczywis'cie nie mogtem 
uniwersyteckich wyktadów zamienic w przeglqd prasy. Moim zadaniem byto 
przedstawiac pogtebione, usystematyzowane analizy.

16 Podczas dramatycznych wydarzerí w Pekinie moja zona i ja bylismy doslownie przyklejeni do 
telewizora, oglcjdaj^c na zywo wybuch -  i stlumienie -  ruchu chmskich studentów. Kazdy, kto przezyl 
na Wifgrzech rok 1956, mógl dostrzec wiele podobienstw. Mielis'my gl^boktj sympati? dia moich 
chinskich studentów i dzielilismy ich obawy, gdy te wydarzenia si? rozgrywaly.
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Nie sgdze, zeby moi koledzy zauwazyli, z jakimi trudnosciami przyszko mi sie 
zmierzyc. Zabieraj^c si  ̂ do intelektualnych problemów zwigzanych z tematem 
moich wykkadów, musiakem nadrobic to, co inni mieli od razu dzi^ki stúdióm 
na zachodnich uniwersytetach i doswiadczeniu. Musiakem pokonac wgtpliwosci 
i niepewnosc, a takze poczucie profesjonalnej nizszosci, zanim stantem  przed 
studentami na Harvardzie — mkodym i ludzmi, starannie wybranymi sposród naj- 
lepszych kandydatów, przyzwyczajonych do kryrycznego skuchania wykkadów.

Czasami musiakem poruszac sic po omacku. Mój nieusuwalny wegierski 
akcent nie pomagak mi w kontaktach ze studentami. Mögt; jednak z satysfak- 
cjg powiedziec, ze udako mi sie pozyskac ich uwage i szacunek. Przyciqgakem 
na ogók sporo studentów jak na kogos, kto prowadzik zaj^cia fakultatywne dla 
magistrantów i doktorantów, i poczgtkowa liczba skuchaczy w trakcie trwania 
kursu raczej roska, niz malaki'7, takze dlatego, ze wydarzenia na swiecie sprawily, 
iz system komunistyczny znalazk si^ w centrum zainteresowania. Nie bez zna- 
czenia byk równiez fakt, ze zaczyka krgzyc wiese o moich zaj^ciach.

W  Harvardzie nie tylko profesorowie wystawiali oceny. Pod koniec roku 
akademickiego rozdawano studentom ekonomii ankiety, za pomoc^ których 
dokonywali oni anonimowo oceny pracy swoich nauczycieli i skkadali je w ad- 
ministraeji. Do dzis z dumg przechowuje oceny moich kursów. Byly tarn rów
niez opinie krytyczne -  niektórzy studenci krytykowali, na przykkad, wybór 
obowiqzkowych i zalecanych lektűr. Obawialem sie, ze wielu z nich zarzuci mi, 
iz za rzadko pisze na tablicy wzory czy przedstawiam modele matematyczne. 
Niektórzy uwazali wprawdzie, ze moje wykkady byly za mako „fachowe”, ale 
ta cecha wywokywaka wzglednie malo negatywnych komentarzy. Liczba uwag 
pozytywnych jednak zdecydowanie przewa/.aka. Byk to, jak sit; okazako, rzeczy- 
wisty powód, dia którego studenci tak ehetnie przychodzili na moje wykkady: 
uwazali mój „opisowy” styl za ozywczy. Czesto odnosikem si$ do osobistyeh 
doswiadezen i bezposrednich obserwacji. Czasami odwokywakem sie do filmów 
i powiesci, które mogky stanowic ilustracj^ systemu komunistyeznego. Studenci 
cenili sobie takie podejscie, które dodawako autenryeznosei opisom odlegkego 
swiata. Wykkady stawaky sic bardziej interesujgce dzieki moim szczerym odpo- 
wiedziom na wszystkie, takze osobiste, a nawet wscibskie pytania. Filozófia 
i metodológia moich ustnych wykkadów i tekstów, które przygotowywakem 
jako materiaky dydaktyczne, odbiegaly pod wieloma wzglqdami od podejs'cia 
przyjqtego na innych kursach. Ta róznica nie tylko nie odstraszaka studentów, 
ale wrecz okazaka sic; jedn^ z zalet moich wykkadów. W  wielu ankietach studenci 17

17 Na pocz^tku kazdego roku akademickiego zakiadaiem si? z zon^ o to, ilu studentów zapisze 
si? na moje zaj^cia. Kazde z nas pisato liczb^ na kartce i wkiadalis'my je do koperty. Zwyci^zai ten, 
kto podat liczb? najblizsz^ rzeczywistej. Moje przewidywania byly bardziej pesymistyczne, ale to zona 
zawsze wygrywata. Nagrod^ byto prawo wybrania restauraeji, do której szlismy na uroezyst^ kolacj^.
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chwalili fakt, ze nie tylko uczylem ekonomii w scislym sensie, lecz takze podej- 
mowatem analizy struktury politycznej, ideologii i stosunków spolecznych. Od 
czasów Schumpetera, jednej z najwiekszych postáéi w historii zintegrowanych 
nauk spolecznych, przez nastypne pi^cdziesi^t lat studenci rzadko mieli okazjf 
zetknqc siy z podejsciem interdyscyplinarnym.

Nie chcy tu wyolbrzymiac wartosci tych ankiet jako zródla informacji 
zwrotnych. Nie byl to przeciez zbiór opinii wszystkich doktorantów Harvardu. 
Respondenci stanowili grup$, któr^ badacze opinii publicznej nazywaj'3  prób^ 
dobran^ na zasadzie autoselekcji. Mój kurs nie byl przedmiotem obowi^zko- 
wym. Studenci mogli go wybrac lub nie, ale jezeli juz siy zapisali, mieli obowkp 
zek uczestniczyc w zajyciach i przystqpic do egzaminu. Ci, którzy go wybrali, 
byli w pierwszym rzydzie zainteresowani tematem, a póza tym wiedzieli od stu- 
dentów z poprzednich lat, czego moga, siy spodziewac. Nie twierdzf, ze moje 
podejscie bylo szczególnie atrakcyjne dia studentów Harvardu. Moje wnioski

skromniejsze i bardziej ograniczone. Wsród wszystkich radosci i klopotów 
milo bylo po roku pracy przekonac sif, ze znalazla sif grupa studentów, która 
czerpala z tych zaj^c intelektualna, przyjemnosc i na swoje pytania otrzymywala 
w moich wykladach i tekstach odpowiedzi pobudzajace do myslenia.

Róznorodnosc i tolerancja

Chociaz moje wyklady odbiegaly od innych charakterem, nie bylo to w zaden 
sposób niezwykle. Uniwersytet Harvarda (i wiele innych amerykafiskich insty- 
tucji szkolnictwa wyzszego) szczególnie dbal o róznorodnosc. Studenci mogli 
wybierac z szerokiego zakresu pr^dów intelektualnych, filozofii i szkól teore- 
tycznych.

Amartya Sen dzielil swój czas mi^dzy departamenty ekonomii i filozofii i przez 
wiele lat prowadzil seminarium z filozofii wspólnie z Robertem Nozickiem. Gdy 
ukazala sic Anarchia, paústwo i utopia Nozicka, stal sie on nowg, jasng gwiazdg 
na firmamencie libertarianizmu18. Sen znajdowal sic na przeciwleglym biegunie 
politycznego spektrum. Paral siq problematyka biedy i glodu i bezwarunkowo 
domagal od pafistwa, by zajmowalo ϊίς redystrybucja dóbr. Róznica w pogky 
dach nigdy nie zaklócila ich szczerej przyjazni i czynila ich wspólne seminarium 
prawdziwie ekscytuj^cym.

W  naszym departamencie reprezentowanych bylo wiele szkól mysli ekono- 
micznej i przedstawiciele rozmaitych pogkdów politycznych nie tylko róznili siy 
mÍ5dzy sobg, lecz takze ostro ze sobg rywalizowali. Na wydziale pracowal Steve

18 Nozick zmiend swoje wczesniejsze, radykalnie libertarianskie pogl^dy na rózne sprawy. Ten od- 
waznie mysRcy, swietnie pisz^cy czlowiek, wyrózniaj^cy si? cieplym humorem i uprzejmosci^, zmarl 
w 2002 roku u szczytu swoich mozliwosci.
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Marglin, radykalny lewicowy ekonomista, i kilku keynesistów w starym stylu. 
Byl tam jeszcze Robert Barro, który zajmowal βϊς badaniami teoretycznymi 
i regularnie pisai do konserwatywnego „Wall Street Journal” na biez^ce tematy 
polityczne. Niektórzy profesorowie, zanim wrócili na uniwersytet, pelnili przez 
dluzszy lub krótszy czas funkcje w administracji prezydenckiej. Przed moim 
przyjazdem odszedl na emerytur^ John Kenneth Galbraith, który wtedy mial juz 
80 lat, ale od czasu do czasu pojawia! sR na wydziale (regularnie widywalismy tez 
jego wyprostowan^, chudq postáé na basenie). Poza wielkim uznaniem, jakim 
cieszyl sip d/ieki swoim ksiqzkom, nalezal do kregu wspólpracowników prezy- 
dentów Kennedy’ego i Johnsona i pelnil tez funkcje ambasadora USA w Indiach. 
Martin Feldstein koordynowa! ogrom organizacyjnych i edukacyjnych zadah 
zwia,zanych z prowadzeniem na masowa, skale studiów licencjackich w dziedzi- 
nie ekonomii. Nalezal on do innej pólkuli politycznej, sluz^c przez wiele lat 
prezydentowi Reaganowi jako starszy doradca. Innym kolegg z naszego depar- 
tamentu by! Larry Summers, zanim porzucil praeq akademick^ i podjal sluzbe 
publiczn^ jako wiceprezes Banku Swiatowego. Zostal potem zastepc;^ sekreta- 
rza, a nastepnie sekretarzem skarbu w administracji Clintona. Pózniej wrócil 
do Harvardu. Choc nominalnie nadal by! czlonkiem zespolu Departamentu 
Ekonomii, w 2001 roku zostal prezydentem uniwersytetu. Po rezygnacji z tej 
funkcji, co nast^pilo z kohcem roku akademickiego w 2006 roku, wrócil do 
departamentu jako „wyrózniony ptoksor” (distinguishedprofessor). Departament 
Ekonomii, podobnie jak Departament Filozofii, równiez mial pare profesorów 
— w tym wypadku Roberta Barro i Gregory’ego Mankiwa — którzy prezentowali 
swoje sprzeczne poglady przed uczestnikami wspólnych seminariów.

Wszyscy ci ludzie mogli ostro spierac sig w nauczaniu, wykladach czy swoich 
wystapieniach publicznych, byli znani z tego, ze sympatyzujg z róznymi stro- 
nami politycznego spektrum, ale podczas wydziaiowych zebrah nigdy nie poja- 
wialy sig zadne argumenty polityczne czy swiatopoglgdowe. Dyskusje i róznice 
poglgdów nigdy nie zaklócaly owocnej wspólpracy. Prawdopodobnie bylem 
jedyna, osobiy która nie mogla sie temu nadziwic, bo wszyscy inni uwazali to za 
zupelnie naturalne.

Do naszych dobrych przyjació! nalezaio tez malzenstwo, w którym m^z by! 
republikaninem, a zona demokratkg. Bawilo nas, gdy zona, kobieta o wyjgtkowo 
cigtym j^zyku, pokpiwala z konserwatywnych poglqdów swojego mtjza w obec- 
nosci przyjaciól, ale w niczym nie zaklócalo to „pokojowego wspólistnienia”, 
w jakim zgodnie zyli przez kilkadziesigt lat. Przypominali sie nam wpgierscy 
przyjaciele, którzy opowiadali ze smutkiem, jak trudno im bylo usipsc do wspól- 
nego rodzinnego posilku z doroslymi juz dziecmi, bo mlodzi malzonkowie tak 
byli wobec siebie nietolerancyjni z powodu dzielgcych ich róznic w poglgdach 
politycznych.
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D yscyp lin a  etyczna

Bylem pod wielkim wrazeniem tego, jak wielky wag$ przywiyzywali pro- 
fesorowie Harvardu do przestrzegania etycznych wymagan wiyzycych siy z ich 
pozycjy. Byloby rzeczy interesujycy i pouczajycy pokazac, jak amerykanskie 
uniwersytety zmienily si  ̂w wyniku energicznych dziaian przeciw molestowa- 
niu seksualnemu studentów i wprowadzonego zakazu zwiyzków ze studentami 
z wtasnego wydzialu19. Osobiscie nie mialem zadnych doswiadczen z takimi 
incydentami, a plotki, które musialy im towarzyszyc, nie dotariy do mnie. 
„Politycznie poprawne” zachowanie w tych niespokojnych latach oznaczalo, 
ze profesor myzczyzna powinien utrzymac dystans wobec swoich kolezanek 
i zachowywac si? tak, jakby nie dostrzegah ze sy kobietami. Ja bez specjalnych 
ograniczen zachowywalem si? w Harvardzie tak jak w Budapeszcie, komple
mentébe ubrania czy fryzury moich kolezanek, gdy uwazalem, ze wyglqdajq 
atrakcyjnie, i bye moze przekomarzatem si? troch? z nimi, nie zwracaj^c uwagi 
na to, czy to jest politycznie poprawne, czy nie. Mialem wrazenie, ze moje kole- 
zanki wola, zwylde ludzkie podejscie niz takie formalnie swi?toszkowate.

Nie jest to jednak ten aspekt, który chcialbym tu omawiac w szczególach. 
Po zwo le sobie powiedziec raczej kilka slów o problemach etycznych zwiyzanych 
z nauezaniem i badaniami.

Podstawowe badania teoretyezne, badania ukierunkowane na praktyezne 
zastosowania i komercyjne wykorzystanie ich wyników s;| w dzisiejszych czasach 
scisle ze so by powiyzane. Gdzie koiiczy si? dzialalnosc akademicka wykonywana 
wylyeznie z powodów naukowych, a zaezyna praca motywowana finansowo? 
Na Uniwersytecie Harvarda nikt nie staral si? z hipokryzjy omijac tego pro- 
blemu20. Granty od biznesu sy jednym z glównych íródéi finansowania badan 
naukowych. Uniwersytet postanowil zatem rozwiyzac kwesti?, co jest prawnie 
dozwolone lub niedozwolone, i opracowac jasne standardy ustalajyce, co jest 
etyeznie dopuszczalne, a co niedopuszczalne.

Na uniwersytecie rozrózniono dwa rodzaje konfliktów: konflikt interesów 
i konflikt zobowiyzah. Profesor lub inny pracownik uniwersytetu jest etyeznie 
zobligowany do przestrzegania materialnych interesów uczelni. Na przyklad 
wyposazenie uniwersyteckiego laboratórium nie moze bye wykorzystywane 
w badaniach bez wniesienia odpowiedniej oplaty na rzecz uniwersytetu, jezeli

19 W studenckiej gazecie Galbraith przyznaf si? do popeinienia tego grzechu jako mfody profesor 
uczelniany. Wkrótce potem ozenil si? z ty studentky i sy malzeiistwem do dzisiaj (Galbraith zmari 
29 kwietnia 2006 r. — przyp. red.).

20 Komitet profesorów pod przewodnictwem jednej z osób pelniycych kierownicze funkcje na 
Uniwersytecie Harvarda, powoiany w celu sporzydzenia szczegóiowego raportu na ten temat, wydai 
specjalne zalecenia regulujyce kontakty i wspófprac? mi?dzy uniwersytetem a swiatem biznesu i okre- 
slil zasady rozwiyzywania potencjalnych konfliktów.
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badania te oplacane sg przez organ izacje komercyjng. A jezeli równoczesnie reali- 
zowane sg dwa rodzaje projektów, praca uniwersytecka i praca zakontraktowana 
przez finny -  ta druga nie moze zostac wykonana ze szkodg dia tej pierwszej.

Niektórym wydzialom uniwersytetu czasami zadania powierzajg tez agencje 
wywiadowcze i sluzby specjalne. Nie jest to ten rodzaj szpiegostwa, jaki oglg- 
damy w filmach, gdzie tajni agenci wlamujg siy do biur i wykradajg informacje 
wojskowe. Pozostaiimy na gruncie ekonomii: powszechnie wiadomo, ze CIA 
regularnie zwracala si<g do amerykaáskich ekspertów z prosbg o oszacowanie 
wielkosci PKB Zwigzku Radzieckiego, poniewaz oficjalne radzieckie raporty 
statystyczne uwazane byly, calkiem slusznie, za niewiarygodne. Byio to powazne 
zadanie naukowe i zaden amerykaáski ekonomista politycznie zwigzany ze 
swoim krajem nie widzialby w tym nie niewlasciwego. Niewgtpliwie slusznie, 
ale co z niezaleznoscig uniwersytetu i polityczng integralnoscig, jezeli wydzial 
wspótpracuje z agencje wywiadu? Czy pracownicy uniwersytetu maja, prawo 
otrzymywac niejawne wynagrodzenie finansowe za badania na rzecz armii czy 
wywiadu? Jaka krytyka polityczna moglaby ujawnic takg wspólpracy uniwersy
tetu czy to w kraju, czy za granicg?

Uniwersytet analizowal ten problem i opracowal stosowng regular w obry- 
bie kampusu nie wolno bylo prowadzic zadnych badan zakwalifikowanych jako 
„tajne”. Jesli chodzi o prace wykonywane jako ekspertyzy, kazdy mógl posty- 
powac zgodnie z wlasnym sumieniem odnosnie do przyjycia wynagrodzenia za 
badania na rzecz ageneji wywiadowczych lub wojska wykonane osobiscie pod 
wlasnym nazwiskiem. Badacze mieli jednak obowigzek powiadomic uczelniy
0 takich badaniach. Jezeli ich wyniki byly publikowane, autor miat obowigzek 
zaznaezye, ze byly one finansowane przez Pentagon lub CIA.

Niezaleznie jednak od tego, jak stabilne, przemys'lane i szczególowe sg zasady
1 regulacje, zawsze bydg pojawialy siy przypadki z pogranieza miydzy tym, co 
dopuszczalne, a tym, co niedopuszczalne. Majgc to na uwadze, tworzono na 
Harvardzie rózne komisje etyczne. Profesor Harvardu lub inny pracownik 
wydzialu mógl siy zwrócic do nich o rady lub, w prostszych wypadkach, do 
jednego z czlonków komisji21. Jezeli komisja dowiedziala sic o projekcie, który 
mógl bye problematyczny etyeznie, mogla wszezge postypowanie.

Nie chcialbym tu tworzyc wrazenia, ze na Harvardzie czy innych czolowych 
uniwersytetach amerykaáskich panowaly z etyeznego punktu widzenia warunki 
idealne. Problem nie polega na tym, ze zdarzaly siy przypadki wgtpliwe -  takie 
nieuchronnie pojawiajg siy wszydzie, gdzie pracujg ludzie. Jednak moze siy tez 
niestety zdarzyc, ze osoby kierujgce uezd nig lub cala jej spolecznosc nie pot ráfi g

21 Kiedys po otrzymaniu prezentu od jednego ze studentów poprosilem o rad?, czy mog? go przy- 
j^c. Poniewaz prezent byi symbolieznym wyrazem wdzi?cznosd o niewielkiej wartosci materialnej, 
a egzamin juz si? odbyl, poradzono mi, ze lepiej prezent przyj^c, niz urazic studenta odmow^.
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wlasciwie ocenic takich wypadków, zaja,c wobec nich jednoznacznego stanowi- 
ska i oglosic go publicznie.

Ilekroc rozmawialem z moimi uniwersyteckimi przyjacióimi o róznych wy- 
padkach tego rodzaju, widzialem, ze chcieli pokazac wysokie standardy etyczne 
i starali síp podkreslac dobr^ ορίηίς, ja ka. na swiecie cieszyl sie Harvard i ogól- 
nie amerykanski swiat akademicki. Byloby dobrze, gdyby wyrazali swoje opinie 
równiez publicznie.



1. Na kolanach mojego brata Bandiego, z siostrq Lilly 
i bratem Tomim obok nas (1929)
2. Z rodzicami, bracmi i siostr^ (1930)

3. Pierwsza klasa cesarskiej szkoly niemieckiej. Siedzc
w pierwszym rz^dzie na samym koiícu po prawej stronie 
obok mojego przyjaciela Pétera Kendego. W  rz^dzie nad 
nami, dokladnie nad Péterem, siedzi Éva Székely, która 
pózniej zostala mistrzyni^ olimpijsk^ w plywaniu (1933)
4. Jako nastolatek

5. Z  moimi bracmi Bandim i Tomim (1943)

6. Numer 18 na Akadémia utca w pi^tej dzielnicy Budapesztu. Nasze mieszkanie i biuro mojego 
ojca znajdowaly βϊς na drugim pi^trze. Caly dóm nalezy teraz do kancelarii premiera



7. Miklós Gimes, mój pierwszy 
széf w gazecie „Szabad Nép”, 
który zginqt m^czenskq smierci^ 
podczas rewolucji 1956 roku 
(ok. 1950)

8. Z peln^ wiarq (ok. 1948)

9. W  lesie w Galyatető w czasie 
ferii zimowych (1949)
10. Relacjonuj^c spotkanie 
w Wiedniu dia gazety (1950)
11. Moja pierwsza zóna Teri
i synowie Gabi i Andris (1966)

12. Moi synowie Gabi i Andris 
(1964) 12
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13. Z Tamásem 
Liptákiem
w Cambridge 
w Anglii, 
trzydziesci lat 
po napisaniu 
naszego studium 
Planowanie 
dwupoziomowe 
(1992)

14. „Grupa 
Kornaia”
w Instytucie 
Ekonomii na 
spotkaniu z okazji 
pi^cdziesi^tej 
rocznicy 
utworzenia tej 
placówki.
Od lewej: Mihály 
Laki, Zsuzsa 
Kapitány, András 
Simonovits, Mária 
Lackó i Judith 
Szabó

15. Z Andrásem 
Bródy (2004)
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S zán tó .

16. Clare College, Cambridge, Anglia, 
miejsce Konferencji Okr^glego Stolu 
Mi^dzynarodowego Towarzystwa 
Ekonomicznego w 1963 roku. Tam 
wygJosilem mój pierwszy wyklad na 
mi^dzynarodowym forum akademickim

17-18. Decyzja tajnych sluzb z 1964 roku: 
uznano, ze János Kornai „nie nadaje si  ̂
do zwerbowania” jako informator. Karta 
ewidencyjna datowana na 1985 rok odnosi sí? 
do tej decyzji: „Werbunek sie nie powiódl”

18
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19. Moje pierwsze spotkanie z zachodnimi 
sowietologami na konferencji w Wenecji w 1965 
roku. Od prawej: Alfred Zauberman (London 
School of Economics), ja, David Granick 
(Wisconsin), John Michael Montias (Yale) 
i Hans Raupach (Monachium)

20. W  srodku Kenneth Arrow, jeden z wielkich 
ekonomistów naszych czasów, na którego 
zaproszenie pojechalem do Stanfordu w 1968 
roku. Z przodu po lewej siedzi zona Arrowa, Selma. Druga para to nasi drodzy stanfordzcy 
przyjaciele, Alan i Jackie Manne. Posrodku moja zóna Zsuzsa. Zdj^cie zrobiono w 2002 roku, 
kiedy odwiedzilismy Kalifornia przed opuszczeniem Ameryki
21. Z  moim pierwszym mentorem, francuskim ekonomist^ Edmondem Malinvaudem, dawniej 
redaktorem czasopisma „Econometrica” i organizatorem konferencji w Cambridge (2001). Po lewej 
Fran^oise Allaire, byfy attaché kulturalny ambasady francuskiej w Budapeszcie

22. Przed slynn^ fontann^ w Stanfordzie

23. Przy biurku po pierwszej operacji barku w gipsie az do pasa (1972)



11 I . .

24. Z Gabi, Judit i Andrisem w Tihany (1972)

25. Z moj^ matk^ Munyó (1964)

26-27. Munyó na swoich osiemdziesi^tych urodzinach z jej trzema pozostaiymi przy zyciu dziecmi, 
Tomim, mn^ (moja dziwna postawa spowodowana byla zalozeniem gipsu po drugiej operacji 
ramienia) i Lilly (1972). Munyó przy tej samej okazji w otoczeniu wnuków i prawnuków

28. Z Zsuzs^ (1972)
29. Z Judit na plazy w New Jersey (1972)



30. Na spotkaniu Konferencji 
Narodów Zjednoczonych ds. Handlu 
i Rozwoju w Genewie (1974)
31. Z moimi studentami podczas serii 
wykiadów uniwersyteckich w Kalkucie 
w Indiach (1975)

32. Widok z okna w Lidingö, 
przedmiesciu Sztokholmu, gdzie 
pisalem Niedobór w gospodarce 
(1976-1977)
33. Na corocznej konferencji 
Towarzystwa Ekonomicznego w 1978 
roku kilka minut przed wygloszeniem 
wykladu plenarnego. Zostalem 
zaproszony na t? sesj^ przez mojego 
mentora Tjallinga Koopmansa

31
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Komái János

A hiány

34. Rektor Sorbony wr^cza mi 
dyplom doktora honoris causa 
(1978)

35. Króljest nagi, zabawny 
rysunek wykonany w dziale 
technicznym w^gierskiego 
wydawcy Niedoboru
w gospodarce (1980)



r
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36. Jánosa Kassa, znanego artyst?, maszynopis Niedoboru w gospodarce zainspirowaJ w 1978 roku 
do sporz^dzenia serii szkiców. Ten zatytuiowany jest Patemalizm
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37. Littauer Center na Uniwersytecie 
Harvarda, gdzie od 1984 roku miescil 
si^ mój gabinet

38-39. Podczas wykladu: profesor 
wyjasnia, studenci robi^ notatki
40. W  moim gabinecie w Harvardzie 
przy biurku, za mnq plakat ze 
zdj^ciem Bartóka

41. Harvard Hall, jeden
z najladniejszych starych budynków 
uniwersytetu, gdzie prowadzilem 

41 wyklady od 1990 roku



42. Moi najlepsi chinscy 
studenci. O d lewej: Chenggang 
Xu (London School of 
Economics), Yijiang Wang 
(uniwersytet w Michigan), 
Yingyi Qian (Uniwersytet 
Kalifornijski w Berkeley) 
i David Li (uniwersytet 
w Hongkongu). Spotykalem 
kazdego z nich oddzielnie, 
odk^d ukoiiczyli studia na 
Harvardzie, ale tutaj wszyscy 

obecni na konferencji 
w Hongkongu w styczniu 
2005 roku
43. Na uroczystos'ci rozdania 
dyplomów na Uniwersytecie Harvarda

44. Z Yingyi Qian i Zsuzs^ w Pekinie (1999)

45. Po mojej lewej Karen Eggleston, moja studentka, a pózniej wspólautorka, a po prawej John 
McHale, mój student, a pózniej partner przy pisaniu artykutów i prowadzeniu seminariów, ze swoj^ 
zon^ Liz3, w naszym mieszkaniu w Cambridge (2001)



46. Portrét 
z charakterystyczn^ 
harwardzk^ wiez^ w tie 
(1996)
47—49. Rozpakowywanie 
po przyjezdzie, pakowanie 
przed kolejn^ podróz^



52

50-54. Konferencja „na lodziach” w Chinach w 1985 roku
50. Jedna z dyskusji

51. Uscisk dloni z premierem Zhao Ziyangiem, jednym
z architektów chmskich reform. (Pózniej za przyjazne gesty 
wobec zbuntowanych studentów na piacú Tiananmen 
umieszczony w areszcie domowym, w którym zmarl). 54
Posrodku Ed Lim, gfówny organizator konferencji
52. Grupowe zdjccie na pokladzie statku. W  rzedzie z przodu gtówni chinscy organizatorzy i siedmiu 
zaproszonych zagranicznych ekonomistów

53. Chwila relaksu: pokaz przyrz^dzania sfynnej kaczki po pekinsku

54. Wycieczka motorówk^ do Trzech Przefomów -  dzis znajduje si^ tam ogromny zbiornik wodny, 
powstafy powyzej tamy zbudowanej na rzece Jangcy
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55. Rozmowa z odwiedzaj^cymi mnie Péterem Rendem i Pálem Lőcseiem o Pelnympasjipamflecie, 
który napisalem, kiedy lezalem w tózku (1989)
56-58. Radosne chwile w zyciu autóra

57. Przyszly odbitki korektorskie The Socialist System (1991)

58. Pierwszy egzemplarz autorski w moich r^kach
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59—63. Wielka nagroda dia autóra: podpisuje 
egzemplarze mojej ksi:\zki dia czytelników.
59. Dia studentów w Hanoi w Wietnamie
( 2002) .

60. Dia Jeleny Kaluznowej, rosyjskiej 
ekonomistki, w moim gabinecie w Harvardzie 
(1998).

61. W  Szanghaju w Chinach (1999).

62. Dia studentki w Hongkongu (2005).
63. Dia pracowników wydawnictwa na 
Tajwanie (1994).

63



65

64. W  Bratyslawie 
przed promocj^ 
tomu moich studiów 
przelozonego na 
slowacki, z redaktorem 
Ivanem Miklosem, 
który kilka lat pózniej 
zostal wicepremierem
i ministrem finansów 
Slowacji (1998)
65. Rozmowa ze 
studentami po 
jednym z wykladów 
na uniwersytecie
w Szanghaju (1999)
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66. Wyklad na Rosyjskim Nowym 
Uniwersytede w Moskwie. Jeden z zalozycieli 
uniwersytetu i wielokrotny goscinny 
wykJadowca, izraelski ekonomista Gur Ofer 
przedstawia mnie przed wykJadem

67. W  Paryzu na promocji francuskiego lorau 
moich studiów. Za mn^ jeden z redaktorów, 
Bernard Chavance (2001)

68. Jednq z moich pasji jest fotográfia, a od 
niedawna wideo. Tutaj filmuj^ Scian? PJaczu 
i meczet Al-Aksa (1995)

67

68



69. Odbieram doktorát honoris causa Uniwersytetu 
Lajosa Kossutha w Debreczynie (2001)

70. Ksi?zniczka Anna jako kanclerz Uniwersytetu 
Londynskiego naklada mi na glow? kaptur, jeden 
z symboli doktoratu honoris causa (1990)
71. Przyznanie Seidman Prize w Memphis 
w Tennessee (1982)

72. Przymierzam formalny strój wieczorowy
w Sztokholmie przed odebraniem doktoratu honoris 
causa w Sztokholmskiej Szkole Ekonomii



73. Moja siostra Lilly w tózku, pokazuj^ jej otrzyman^ nagrod^ (2000)

74. Jedna z moich ulubionych fotografii z Zsuzsa podczas odbierania francuskiej Légii Honorowej 
(1997)

75. Doktorat honoris causa w Turynie (1994)



76. Z Gabim i jego zon^ Tünde (1990)
77. Z Judit na tarasie naszego mieszkania (1984)
78. Z Andrisem na nadbrzezu w Bostonié (1990)

79. Ucz^ plywac moje szwedzkie wnuczki, Zsófi i Αηης (1990)

80. Klan Kornaiów w kurorcie Wijgierskiej Akademii Nauk w Balatonvilágos



81. Czworo wnucz^t, 
Julcsi, Zsófi, Anna i Tomi 
w koszulkach Harvardu 
(1994)

82. Rodzinn^ tradycj^ 
stalo si^ liczenie 
piegów na koniec lata
z nalezytymi statystykami 
porównawczymi, 
szeregami czasowymi 
i wykresami wyników 
(1999). Tutaj Ιίςζς piegi 
na twarzy Anny

83. Z Zsófi (2000).
84. Zagl^bieni
w ksi^zkach. Mój wnuk 
Tomi i ja nad jeziorem 
Balaton (1994)

85. Wycieczka na 
Wzgórza Budaóskie: 
Julcsi, Tomi, Zsuzsa 
iG abi (2001)
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86-87. Dwoje malych amerykanskich 
wnuków, Dani i Nóri, z nami i ich matky, 
Ági

88. Najstarszy amerykahski wnuk, Miszka, 
zachwyca si^ palacsinta (nalesnikami), 
które zrobila Zsuzsa (2000)

89. Specjalna okazja -  gotuj^ „lecsó 
Jancsiego”, ulubion^ potraw^ moich 
wnucz^t, wedlug wlasnego przepisu 
(1996)



91 92

90-93. Z w^gierskimi 
przyjaciólmi

90. O d lewej: András 
Nagy, Hanna B. Kende, 
Ágnes Losonczy i Péter 
Kende (2003)
91. Péter Kende
i György Litván (1996)

92. Obiad z rodzin^ 
Lőcseiów: Pali Lőcsei 
oraz Kati i Péter Hanák 
(1992)

93. Spacer na 
Wzgórzach Budaáskich: 
György i Éva Litván, 
Zsuzsa i obok mnie 
siostra Zsuzsy, Mari 
(2003)

93
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101

101. Przyjaciele wr^czaj^ mi ksi^g? pami^tkow^ z okazji moich siedemdziesiyych urodzin. Zdj^cie 
przedstawia Jenő Koltaya, dyrektora Instytutu Ekonomii, i Jánosa Gácsa, jednego z redaktorów 
tomu

102. Swi^tuj? siedemdziesi^te piqte urodziny w Collegium Budapest. Po mojej lewej Imre Kondor, 
rektor Collegium, a po prawej moja asystentka Kati Szabó. Brodaty m^zczyzna z tyhi to Brian 
McLean, który od dwóch dziesi^cioleci tlumaczy moje prace na angielski (2003)
103. Uroczystosci urodzinowe w domu: na stole przede mn^ ulubione ciasto marcepanowe przed 
zdmuchni^ciem swieczek (1999)
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104. W  naszym mieszkaniu z amerykanskim przyjadelem Dale Jorgensonem, jemy ζιιρς rybnt;. 
Fartuch to dobry pomysl na takie okazje

105-107. Opuszczamy Ameryk^ (2002)

105. Zabieram torb^ po ostatnim wykladzie uniwersyteckim

106. Na Moscie Brooklinskim z Zsuzs^
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107. Pozegnanie z portem w Bostonié

108-109. Pozegnalny obiad wydany przez Uníwersytet Harvarda

108. Kenneth Galbraith i jego zona

109. Z tylu Jeffrey Williamson i Jeffrey Sachs. Na pierwszym planie zona Sachsa Sonia Erlich 
z Erikiem Maskinem



110—111. Zaladunek mebli z naszego mieszkania w Cambridge do kontenera przed domem

112. Stare mieszkanie w Budapeszcie juz na wpól puste. Siedz^ w prowizorycznej pracowni 
urz^dzonej meblami ogrodowymi i pracuj^, maj^c obok siebie spakowane pudla. Zsuzsa nazywa 
mnie przy takich okazjach „dzielnym olowianym zolnierzykiem”
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113—114. Inauguracja Collegium Budapest w 1993 roku z prezydentem Wíjgier Árpádem Gönczem, 
profesorem Viktorem Karádym i Richardem von Weizsäckerem, prezydentem Republiki Federalnej 
Niemiec (z profilú)

115. Rozmowa z Domokosem Kosárym, prezesem W^gierskiej Akademii Nauk, i pisarzem Péterem 
Esterházym w czasie przerwy w uroczystosciach w Collegium



116. Przed sfynn^ status Pallas Ateny na rogu Szentháromság tér, na którym znajduje si^ Collegium
117. Trzech redaktorów dwóch tomów studiów napisanych przez czlonków mi^dzynarodowej 
grupy badawczej „Honesty and Trust”. Od lewej: Susan Rose-Ackerman (Yale), ja, Bo Rothstein 
(Göteborg) i Karen Cook (Stanford), czlonkini grupy przewodnicz^ca temu zebraniu

118. Budynek Collegium od strony Úri utca. Pracowalem w pokoju na pi^trze z wykuszem od 
zalozenia tej instytucji do 2003 roku



119

119. Wyklady w Pekinie. 
Przedstawia mnie mój dawny 
student z Harvardu, profesor 
David Li z uniwersytetu
w Hongkongu
120. Profesor Wu Jinglian, jeden 
z czolowych intelektualistów 
stoj^cych za chmskimi reformami, 
z którym przyjaznilem si^
przez dwa dziesi^ciolecia. 
Obchodzilismy urodziny 
w odst^pie kilku dni i nasi 
pekinscy gospodarze podj^li nas 
uroczystym obiadem w styczniu 
2005 roku
121. Przy biurku w naszym 
nowym mieszkaniu w Budapeszcie

120

Autorzy zdj^c:
19. Gregory Grossman;
30. L. Bianco, Genewa;
34. Studio Orop, Paryz;
46. i 118. Éva Kigyóssy-Schmidt; 70. Rod Phillips, Memphis, Tennessee; 
74. Judit Müller, Budapeszt; 114. i 115. György Nagy, Budapeszt.



17. W  domu na W^grzech i na swiecie 
— od  1985 roku

Oferujac mi stanowisko profesora, Uniwersytet Harvarda zamierzal zatrudnic 
mnie w peinym wymiarze czasu pracy. Od pocz^tku bylo tez jasne, ze uniwer
sytet gotów byl uzyc wszystkich swoich wplywów w celu uzyskania dla swojego 
pracownika amerykariskiego obywatelstwa. Gdybym nie byl tym zaintereso- 
wany, moglem ewentualnie wystgpic, przy wsparciu uczelni, o „zielong karte” 
(prawo stalego pobytu). Odrzucilem wszystkie te propozycje. Jak powiedziaJem 
juz wczesniej, w moich negocjacjach z uniwersytetem nalegalem na to, abym 
niogi spedzac polowe czasu na Wcgrzech. Dlaczego?

Co mnie witptalo z Wagrami

ChciaJbym teraz, jak obiecaJem, wrócic do problemu emigraeji. Nie opusci- 
Jem Wggier po rewolueji 1956 roku, kiedy fala uchodzców ruszyla na Zachód. 
Odrzucilem propozycje pracy w Cambridge w Anglii i Princeton w Ameryce, 
które oznaczafy koniecznosc opuszczenia Wegier. Teraz, w 1985 roku, kiedy mia- 
lem do czynienia z Harvardem (i innymi amerykariskimi uniwersytetami, które 
skladaJy konkurencyjne oferty), znów odrzucilem pomysl emigraeji (datujq ten 
rozdzial od 1985 roku, kiedy ta kwestia ponownie nabrala znaczenia). W  tej 
sprawie nie moglem odwotywac sie do wzgl^dów rodzinnych. Z trójki naszych 
dzieci jedno mieszkalo na Wcgrzech, jedno w Szwecji, a jedno w USA1. Naszych 
siedmioro wnuczgt takze zyje w tych trzech krajach. Jezeli mielibysmy blizsze 
kontakty z jedna, z rodzin naszych dzieci, od pozostalych dzielilby nas wi^k- 
szy dystans. O naszych decyzjach przesgdzafy wi^c inne wzglgdy. Wielokrotnie

1 Nasz syn Gábor studiowal ekonomie, ale tego, jak zalozyc i prowadzic wlasn^ firm?, nie nauczyl 
si? na uniwersytecie, tylko wykonujac w praktyce swój zawód. Z  zadowoleniem wyklada zarz^dzanie 
na Uniwersytecie w Pécs, poswi?caj^c temu cz?sc czasu, jaki rau pozostaje w zwi^zku z kierowaniem 
równoczesnie z powodzeniem spólk^ IT. Nasza córka Judit równiez ukofiezyta Uniwersytet Ekono- 
miezny w Budapeszcie. Obecnie pracuje jako dyrektor programú w Szkole Biznesu Uniwersytetu 
Ekonomii w Sztokholmie, organizuj^c szkolenia dla czotowych graczy w swiecie biznesu. Nasz syn 
András jako jedyny odwrócil si? od ekonomii: zrobil doktorát z matematyki i drugi z lingwistyki. 
Obecnie jego glównym zaj?ciem sq badania stosowane w najbardziej fascynuj^cej dziedzinie -  rozwoju 
Internetu. Cz?sto przyjezdza do Budapesztu i pracuje z doktorantami jako profesor goscinny na Uni
wersytecie Nauk Technicznych. Przyznaj?, ze odezuwam szczypt? rodzicielskiej dumy. A najbardziej 
dumni jestesmy z tego, ze nasze dzieci ci?zko pracuje i ze zawsze byty w zyciu samodzielne.
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omawialem te decyzje z zong. Zgadzalismy siy nie tyle co do ostatecznego posta- 
nowienia, ile co do jego powodów. Trzymaj^c sie jednak stylu tych wspomniefi, 
pozwoly sobie opowiedziec o tym w pierwszej osobie liczby pojedynczej, odno- 
szqc siy do moich mysli i odczuc.

Z Wygrami Igczg mnie niezliczone wiyzy. Zawsze bylem wzruszony i szczy- 
sliwy, gdy wracaj^c z zagranicy, przekraczaJem Most Eancuehowy albo Most 
Elzbiety i widziaiem panorama Budapesztu. Mam po dwa egzemplarze dziet 
Aranyego, Adyego, Attili Józsefa i innych poetów wygierskich -  jeden w naszym 
budapesztefiskim domu i jeden w amerykafiskim. A na scianie mojego pokoju 
w Harvardzie wisi portrét Bartóka.

Mysly po wygiersku. Nigdy nie czytam moich wykladów, zawsze, takze po 
angielsku, prezentujy je swobodnie, z glowy. Bez trudu mogy wyrazic mysli po 
angielsku, ale pisae woly po wygiersku i tak wychodzi mi duzo lepiej. Kiedy mam 
wydac ksiqzky, zwracam sie do profesjonalnego tlumacza, zeby przelozyl mój 
tekst z wygierskiego na angielski. Licze po wygiersku i sniy po wygiersku, o czym 
siy przekonujy, gdy uda mi siy przypomniec, co zostalo we snie powiedziane.

Nie ma sensu mówic, ze kocham Wygrów. Moja swiadoma filozófia i uczucia 
burza, siy przeciw takiemu ogólnemu traktowaniu grup ludzi. Sg tacy Wygrzy, 
których lubiy, sg tacy, wobec których jestem obojytny, tacy, których odrzucam, 
którzy mnie irvtuja., i tacy, których grzechy uwazam za niewybaczalne. Ale prze- 
ciez tak samo jest z Amerykanami, Niemcami czy Izraelczykami. Mám praw- 
dziwych, wiernych przyjaciól na Wygrzech i za granicg, ale przyjaciól, z którymi 
rozumiem siy w pól slowa i z którymi z wzajemnoscig wi^ze mnie wspólna prze- 
sziosc, mám wyl^cznie na Wygrzech.

Wygry to kraj, którego los jest mi najblizszy. Wiem o jego historii wiycej niz 
o historii jakiegokolwiek innego kraju. Odkgd pamiytam, zawsze mnie anga- 
zowalo to, co siy dz.ialo na Wygrzech. Nawet gdy caly rok spydzalem w Ame- 
ryce, zawsze obserwowaiem z zewnqtrz tamtejsze wydarzenia (i zawsze z wielk;\ 
empathy)· Zawsze p renu merowalem wygierskie gazety, a gdy pojawil siy Internet, 
moglem sledzic wiadomosci stamtad na biez^co. To, co naprawdy interesowalo 
nas najgtybiej, to byly wydarzenia na Wygrzech.

Jakiekolwiek poczucie narodowej wyiszosci jest mi obce, ale przepehuala 
mnie radosc, gdy Mefisto Istvána Szabó dostal Oscara, gdy Wygrzy zdobywali 
medale olimpijskie, gdy moglem opowiedziec moim amerykaóskim przyjacio- 
lom o sztuce Galileusz László Németha i gdy rozmowa schodzila na budapesz- 
tensk^ szkoly, gdzie ksztalcili siy John (János) von Neumann, Eugene (Jenő) 
Wigner i William (Vilmos) Fellner, albo gdy „New York Times” wychwalal film 
Ildikó Enyedi Mój wiek XX  lub recital pianistyczny Andrása SchifFa. I zawsze 
milo bylo slyszec, w Ameryce, Chinach czy Zwigzku Radzieckim, pochwaly 
pod adresem pionierskiej roli, ja kg odegrali wygierscy ekonomisci w miydzy-
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narodowej dyskusji na temat socjalizmu. Aby lepiej wyrazic to uczucie radosci, 
nazwalbym je du m3 narodow^.

Nie mam sklonnosci do patosu. Nie nawigzuje do slow naszego drugiego 
hymnu narodowego „tu musisz zyc i umrzec \  Wole suchy styl ekonomisty 
i wol^ mówic o potrzebie bycia w zgodzie z samym so big Wspominalem juz 
o tym wczesniej w innym kontekscie. Pozostalem przy moim wςgierskim pasz- 
porcie, choc oznaczalo to odrzucenie okazji wyjechania na kilka lat i koniecz- 
nosc wystqpowania za kazdym razem o zgode, jezeli chcialem opuscic kraj. Czy 
mialem zmieniac paszport w momencie, gdy podrózowanie wreszcie stalo siq 
latwiejsze? Pogodzilem si^ z pozostaniem na Wegrzech w okresie najwickszych 
represji i ograniczeii wolnosci i ze wszystkimi negatywnymi stronami bycia 
wegierskim obywatelem. Mialem sig z tego wycofywac akurat wtedy, gdy dawny 
system ulegl zlagodzeniu i erozji?

Kierowalem sig przede wszystkim wifzami emocjonalnymi, ale muszcj do- 
dac, ze decydujgc sic; nie emigrowac, bralem tez pod uwagg inne, profesjonalne 
wzglcdy. Specjalizowalem siq w systemie socjalistycznym i transformacji post- 
socjalistycznej, tematyce, którg zajmowalo siq tez wielu ludzi na Zachodzie. 
O szczególnej autentycznosci moich prac decydowalo zwlaszcza to, ze wszystkie 
od pierwszej ksigzki do ostatniego artykulu zostaly napisane przez czlowieka, 
który osobiscie widziat i doswiadczyl tego, co opisywal. Badania prowadzilem 
na poziomie ogólnym, ale opieralem sie na przykiadzie Wfgier. Wiele moich 
artykulów wskazywalo na takie podejscie juz na wstepie: glówny tytul okre- 
slal temat ogólny, a podtytul uzupelnial: „w swietle doswiadczen w^gierskich”. 
Nigdy nie obawialem sitg ze czytelnicy odbiorg to jako przejaw prowincjona- 
lizmu. Czulem, ze prawdziwe intelektualne wyzwanie polega wlasnie na tym, 
zeby — po porównawczym zestawieniu faktów i zebraniu informacji — przejsc od 
szczególowych obserwacji do uogólnionych wniosków.

Czlowiekowi przysluguje suwerenne prawo wyboru miejsca, gdzie chcialby 
zyc. Zgodnie z tym przekonaniem w pelni akceptuj^ to, ze ktos, kto urodzil si$ 
na Wjgrzech, postanawia przeniesc si<g gdzie indziej. Wiele róznych powodów 
moze miec wplyw na takie przenosiny: ucieczka przed przesladowaniami, roz- 
czarowanie stosunkami spolecznymi lub zwykle przekonanie, ze zycie w innym 
miejscu bgdzie szczysliwsze.

Kazdy zaangazowany w polityk^ czlowiek moze wyrazic swój polityczny 
protest, emigrujgc, jak to uczynili Lajos Kossuth, Mihály Károlyi, Oszkár Jászi

2 Te stowa, bardzo cz^sto cytowane na Wcjgrzech, pochodz^ z wiersza Wezwanie wielkiego ν/ς- 
gierskiego poety Mihálya Vörösmartyego (1800-1855). Ostatnie cztery wersy pierwszej zwrotki, ad- 
resowane do „Wjgra”, brzmi^ (w polskim tlumaczeniu T. Nowaka) tak: „Póza ni^ na wielkim swiecie 
/ Obey ci kazdy glos; / Tu musisz zyc i umierac, / Blogoslawi^c swój los.” (M. Vörösmarty, Poezje, 
Studio EMKA, Warszawa 2002, s. 65).
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i Béla Bartók oraz wielu innych demokratycznych polityków po 1945 roku. 
Jest to heroiczny gest i^cz^cy sit; z wielkim poswiqceniem. Oczywiscie nie oce- 
niam tej decyzji o pozostaniu w kraju jako moralnie gorszej -  ani, tym bardziej, 
jako moralnie lepszej. Czy sprzeciw wobec rezimu opartego na ucisku mozna 
wyrazic wyl^cznie opuszczaj^c swój kraj? Czy zwykly akt pozostania w kraju 
mialby swiadczyc o poddaniu siq:? Taka schematyczna, sztywna klasyfikacja jest 
dia mnie nie do przyj^cia. Ludzie mog^ byc ulegli na wygnaniu i chodzic z pod- 
niesion^ glow^ w swoim kraju. Moralna ocena czyjegos zycia musi opierac siy 
na czynach, a nie na tym, gdzie ów czlowiek postanowil zyc.

Porównania: zycie w  C am bridge i w  B udapeszcie

Przebywanie przez szesc miesiςcy tu i przez szesc miesi^cy tam sib\ rzeczy 
sklania do porównaií. Co jest lepsze, a co gorsze tu lub tam, co zas jest po prostu 
inne? Nie porównywalismy „Ameryki” z „W^grami” czy „Europa Wschodni^”, 
ale tylko drobne wycinki z wielkiego skupiska zjawisk, z jakimi spotykalismy 
$ίς po obu stronach. Nie kontrastujy tu dwóch systemów czy dwóch kultur. 
Takie porównania byly juz przeprowadzane w niezliczonych ksiazkach i stu- 
diach. Sam napisalem to i owo na ten témát. Chcialbytn tu przekazac jedynie 
kilka osobistych wspornnieií i wrazeií. Zapytano mnie kiedys w ankiecie, jakié 
trzy rzeczy lubi^ i jakich trzech rzeczy nie lubie w Ameryce. To bylby dobry 
schemat.

By lem oczarowany usmiechami na twarzach Amerykanów. Nie uwazam, ze 
istnieje pewien nakaz, zeby siy usmiechac, „keep smiling”, ale raczej ze ws'ród 
profesorów i studentów, sprzedawców i kelnerów, dziennikarzy i ich rozmów- 
ców dobry humor jest tam bardziej powszechny niz na Wςgrzech. Ludzie w Sta- 
nach Zjednoczonych tez przeciez maj^ swoje troski i niedole, ale nie poka- 
zuj4 ich tak, zeby wszyscy je widzieli. Moja pierwsza amerykatíska sekretarka, 
Madeline LeVasseur, z nieskonczonym poswiyceniem opiekowala siy najpierw 
smiertelnie chory matka, a potem swoim powoli umieraj^cym mezem. Miala 
bardzo ciyzkie zycie. Kiedy jednak wchodzilem do biura, zawsze by la usmiech- 
niyta i nigdy siy nie skarzyla. Inn^ sekretarka w departamencie byla mloda, 
atrakcyjna Susan, która przeszla operacje raka, po czym musiala siq poddac 
terapii, w wyniku której wyszly jej wszystkie wlosy. Zartowala i pokazywala 
z usmicchem nowa, peruky i kapelusz, pytaj^c z naturalnym wdziykiem, czy 
pasuje do jej karnacji.

Zawsze kiedy wracalismy ze Stanów, wital nas chór zalów—wszystkie dosc uza- 
sadnione, ale nie chodzi tu o rozmiar trudnosci, tylko o podejscie do nich. Kiedy 
dopiero zaczynalismy podrózowac w ty i z powrotem, wracaj^c do Budapesztu, 
na pytanie, jak sie nam wiedzie, zawsze odpowiadalis'my: „W porz^dku”. Ludzie
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wtedy pytali nas znowu: „Naprawd^ wszystko w porzadku? No jasne, warn to 
latwo, wy zyjecie w Ameryce”. Pózniej bylismy juz ostrozniejsi. Zawsze przy- 
gotowywalem sobie z góry kilka skarg i kiedy zaczynalismy sie zalic, od razu 
nadawalismy na tych samych falach.

Cieszylo nas, ze Amerykanie, z którymi mielismy jakies sprawy do zalatwie- 
nia, byli uprzejmi i przyzwoici w swojej dzialalnosci. Nie chcy przez to powie- 
dziec, ze jakis system spoleczny lub jakis kraj generuje wiycej naduzyc oficjalnej 
wladzy, korupcji czy politycznego falszu. Mysle o drobnych sytuacjach zycio- 
wych. Kiedy plac£ za cos w sklepie, czy dostaj? tyle reszty, ile powinienem? 
Jezeli dostawca mówi, ze przyjdzie w srode o 9, to czy pojawi sie o tej porze? 
Jezeli otrzymujc; informacjf przez telefon, to czy jest ona wlasciwa? Jezeli zosta- 
wie komus wiadomosc na automatycznej sekretarce, to czy ten ktos oddzwoni? 
Bylismy rozczarowani tym, ze ludzie w Budapeszcie okazywali sobie znacznie 
mniej rzetelnosci i uczciwosci niz ludzie w Cambridge.

„Szara strefa” istnieje tez w gospodarce amerykahskiej, choc w nieco mniej- 
szym zakresie niz w Europie Wschodniej. Gdy jednak sicj z nk\ stykalis'my, wyda- 
walo sie, ze dziala ona na moralnie bardziej akceptowalnych zasadach niz u nas. 
Kiedy si  ̂ przeprowadzilismy, potrzebowalismy „zlotej r^czki”, zeby wywiercil 
otwory, przesun^l gniazdka elektryczne i zmontowal regaly. Steve pojawiJ sie po 
pracy i zrobil wszystko poza zawieszeniem zaslon. Pracowal w firmie dostarcza- 
j%cej zaslony i uwazal, ze byloby to nie w porzadku, gdyby chalturz^c, konkuro- 
wal ze swoim pracodawca,.

Profesjonalizm i dyscyplina pracy naprawdy robily wrazenie. Na kazdym 
polu czy poziomie, na którym kontaktowalo sie z ludzmi, czulo si£, ze znaj^ 
sie na swojej pracy i wykonujq ja sumiennie. Nie ograniczalo si  ̂ to tylko do 
osób wysoko wykwalifikowanych, jak nasz lekarz rodzinny, który nadqzal za 
najnowszym rozwojem medycyny i reagowal natychmiast, gdy opinie na témát 
pewnej terapii czy sposobów leczenia sic zmienialy. Dotyczylo to w równym 
stopniu techników telewizyjnych, mechaników samochodowych czy malarzy 
pokojowych. Mielismy wrazenie, ze sa, lepiej wykwalifikowani i bardziej oddani 
swojej pracy niz ich wpgierscy koledzy. Bylo mniej obijania sie i pogaduszek 
w czasie pracy. Zaczel ismy tworzyc sobie w wyobrazni taki typowy obraz: ciyzko 
pracuj^cego Amerykanina. Nie wszyscy oczywiscie pasowali do tego wizerunku, 
a takze fachowi, ci^zko pracuj^cy ludzie nie byli czyms nieznanym na Wegrzech 
— i wydaje siy, ze obecnie ich liczba znacznie wzrosla. Mysle jednak, ze mam 
racje, twierdz^c, ze ten obraz byl zdecydowanie bardziej dominuj^cy w Ame
ryce. I stanowilo to jedno ze zródel wysokiego wzrostu gospodarczego kraju 
i efektywnosci pracy.

A teraz spójrzmy na trzy nasze negatywne doswiadczenia. Zacznijmy od 
jezyka, który byl dia mnie zródlem wielu klopotów. Naturalnie nie bylo to
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win;  ̂ samego wspaniale ekspresyjnego jezyka angielskiego. Jednak dla kogos, 
kto wyrastal w innym kraju, niezglebiona angielska wymowa i zdumiewaj^co 
bogate slownictwo byly praktycznie nie do opanowania. Problem lezal najwy- 
razniej w moich zdolnosciach j^zykowych. Przypominam sobie jedn^ z pierw- 
szych gaf, jakié popelndem. Policjant stanowy podczas mojego egzaminu na 
prawo jazdy w Bostonié pokazywal mi znaki drogowe, a ja mialem objasniac, 
co one oznaczaj^. Na jeden z nich zareagowalem bez wahania, mówiqc „No 
hijacking” („Zakaz porywania”). Mialem oczywiscie na mysli „No hitchhiking” 
(„Zakaz autostopu”). Wywolalo to wielkie rozbawienie, ale prawo jazdy otrzy- 
malem. Innym razem, podczas wykladu na témát problemów z zapasami, zda- 
rzylo mi siq: ku radosci studentów trzykrotnie powiedziec „whorehouse” („bur- 
del”) zamiast „warehouse” („magazyn, sklad”). Moje umiejqtnosci j^zykowe 
pózniej sie poprawily, ale stale mialem klopoty az do konca pobytu, zwlaszcza 
gdy próbowalem odcyfrowac dziwny angielski moich chihskich czy japotískich 
studentów albo zinterpretowac szybkie wypowiedzi przez telefon.

Jesli chodzi o drugi przyklad, to byl to powazniejszy problem. Przeszkadzalo 
mi dziwne prowincjonalne myslenie publiczne, nawet jesli „prowincja” byla 
ogromna. Stany Zjednoczone bardzo introspekcyjne, niezaleznie od central- 
nej roli, jak% odgrywaj^ w swiecie polityki, gospodarki i nauki. Dobrym sposo- 
bem ukazania tej cechy jest analiza opiniotwórczych programów informacyjnych 
trzech glównych sieci telewizyjnych. Rzadko zdarza si  ̂ jakas wiadomosc, która 
nie dotyczy Ameryki. Nawet jezeli informacja odnosi siq do jakichs wydarzeií za 
granic^, mozna byc pewnym, ze b^dzie ukazana i omówiona z amerykaiiskiego 
punktu widzenia. Europa, a szczególnie mniejsze kraje europejskie, jest znacznie 
bardziej otwarta na swiat.

I wreszcie cos, co wywoluje u mnie ambiwalentne odczucia: wieczny opty- 
mizm i wiara w dzialanie, charakterystyczne dia Amerykanów. Jezeli w jakims 
regionié wydarzy sie kl^ska zywiolowa i rozmawia siq z ludzmi, nie wydaj^ si<j 
oni zdruzgotani przez ni;} i nie domagajq interwencji ani pomocy ze strony 
wladz federalnych. „Damy sobie rade” lub „Tak, zaczniemy od pocz^tku”. I od 
razu zaczynaja mówic o swoich planach. Postawa zaradnosci w nieszcz^sciu jest 
wspaniala i przykladna zarazem.

Ta gotowosc do dzialania czysto jednak h}czy sie z naiwnosci;} i sklonnosci;} 
do lekcewazenia ztozonosci sytuacji. Amerykanie, staj^c przed problemem, 
pewni, ze da si<j go rozwi^zac. Nie s í }  w  stanie uwierzyc, ze moze istniec problem 
nie do rozwiqzania. Czqsto od razu wychodza z propozycj;}, która ma porz^d- 
kowac sprawy. Niestety, takie podejscie nierzadko opiera na zbyt uproszczonym 
rozumieniu sytuacji, co sprawia, ze proponowane rozwi^zania s^ prymitywne.

Szybkie dzialanie czesto czyni cuda. Podczas gdy europejscy Hamleci i Oblo- 
mowowie wahaj^ si^ i popadaja, w bezczynnosc, Amerykanie mobilizujt} sily.
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W  innych wypadkach nagle akcje mogg prowadzic na manowce. Przypomnijmy 
sobie (i tu chcialbym zrobic przeskok w czasie) amerykaóskich doradców, któ- 
rzy po upadku komunizmu od razu wiedzieli, co trzeba zrobic, i zacz^li propo- 
nowac wszqdzie zuniformizowane srodki. Czasami to si^ sprawdzalo, a czasami 
mialo katastrofalne skutki.

Centrum swiatowej kultury

Grub;), i niem^drq przesad^ jest dia mnie, gdy niektórzy snobistyczni wegier- 
scy intelektualisci z wyzszosci^ mówiq o tym, jak prymitywni i niekulturalni s;| 
Amerykanie. Istniejp. oczywiscie prostaccy i niekulturalni Amerykanie, doklad- 
nie tak samo jak niektórzy Wegrzy czy mieszkancy jakiegokolwiek innego kraju. 
Ja jednak mialem 5ζοζς5θΐε zyc w jednym z wazniejszych osrodków swiatowej 
nauki i kultury. W  Bostonié i okolicy jest siedem uniwersytetów, w tym dwa sta- 
nowi^ce absolutn^ swiatow^ czolówke — Harvard i MIT, zaledwie siedem minut 
drogi od siebie — lez;\ce przy tej samej ulicy, Massachusetts Avenue. Spotykalem 
uczonych o ogromnej wiedzy w wielu miejscach na swiecie, ale chyba mog^ 
zaryzykowac twierdzenie, ze wystepuj;^ca tam koncentracja wybitnych umyslów, 
talentów i wyksztalcenia jest niepowtarzalna.

Budapesztenskie Muzeum Sztuk Pi^knych byloby bardzo zadowolone, gdyby 
mialo w swoim posiadaniu obrazy Van Gogha, Gauguina, Maxa Beckmanna, 
Klimta czy nawet László Moholy-Nagya, które wisz^ w muzeum harwardz- 
kim, nie wspominaj^c o skarbach wielkiej bostoóskiej galerit, Muzeum Sztuk 
Pi^knych.

Wystarczylo wsiqsc do metra, by po kilku minutach znalezc sie w budynku 
Symphony Hall, siedzibie Bostoóskiej Orkiestry Symfonicznej, jednej z najzna- 
komitszych orkiestr swiata. Jakich koncertów tam siuchalismy! Kazdy slawny 
muzyk odwiedzaj^cy Stany Zjednoczone uwazal zaproszenie do Bostonu za 
zaszczyt. A mielismy do wyboru jeszcze dwie inne wspaniale sale koncertowe: 
Jordan Hall, wylozon^ drewnian^ boazeri^ salq o swietnej akustyce, oraz wielk^ 
aulq Harvardu, Sanders Hall. Po wielu koncertach, na których bylismy przez 
te lata, moglismy dostrzec na sali wiqcej znajomych twarzy niz po powrocie do 
ojczyzny na Akademii Muzycznej.

Obejrzelismy mnóstwo filmów. Chociaz wybór w wypozyczalniach wideo 
byl ogromny, to nie nie dorówna przyjemnosci oglgdania filmu w kinie (w tam- 
tym czasie ponad wszystko cieszylo nas, ze moglismy obejrzec kazdy film tuz po 
jego wejsciu na ekrany, teraz tak samo jest tez w Budapeszcie). Niektóre filmy 
nigdy nie dotarly do Budapesztu -  na przyklad Vanya on 42nd Street, magiezna 
adaptaeja sztuki Czechowa Wujaszek Wania, czy Thirty-two Short Films about 
Glenn Gould, przedstawiaj^cy ekseentryeznego géniusza fortepianu.
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Jesli chodzi o ksiqzki, mielismy trzy duze, swietnie zaopatrzone ksifgarnie 
przy Harvard Square, kilka minut drogi od domu. Gdy przyjechaly do nas 
szwedzkie wnuczki, najpierw pobiegly do ksi^garn na piacú. Patrzqc na ksiqzki, 
mielismy przeglacl wszystkich najnowszych tytulów (cz^sto zaglqdalismy do nie- 
dzielnego dodatku do „New York Timesa” lub „New York Review of Books” 
z nadziejq, ze pomogq nam zorientowac sie w na pierwszy rzut oka niewyczer- 
panej ofercie nowych ksiqzek).

Gdyby komus nie wystarczala oferta kultúrálná Bostonu, bylismy naprawd? 
niedaleko od Nowego Jorku i Waszyngtonu. Wlasciwie nie bylo roku, zebysmy 
nie wybrali siq na kilka dni do jednego lub drugiego miasta. Jezeli tamtejsze sale 
koncertowe, opery, teatry i galerié dodac do bostonskich, wybór stawaf 5ΐς nie
mal nieskoiíczony. Wciqz mielismy poczucie, ze umyka nam cos', co powinni- 
smy zobaczyc lub usfyszec, a na co nie starczalo czasu z powodu innych zaj^c.

Przyjaciele

Przyjazn jest dia mnie niezmiernie wazna. Oczywiscie przyjaznie rózniq si  ̂
pod wzgledem intensywnosci, szczerosci i ezüstösei kontaktów, ale granica mie- 
dzy znajomymi a przyjaciólmi jest na ogól wyrazna. Zawsze lubilem miec bliskie 
relacje z otaczajqcymi mnie osobami, niezaleznie od charakteru tych relacji.

Jak juz wspomnialem wczesniej, dobrze ezulem sR w moim miejscu pracy, 
jezeli moglem utrzymywac przyjazne stosunki z najblizszymi wspólpracowni- 
kami. I mialem pod tym wzglqdem naprawdq duzo szczfscia. Moje sekretarki 
w Harvardzie byly mile i uprzejme. Wspominalem juz o Madeline. Z Kate 
Pilson zwykle zaczynalismy pracq od dyskusji, nie tyle na témát zadaií na dany 
dzieá, ile na témát wydarzed politycznych, filmów i tego, co czytalismy. Lauren 
LaRosa wsunela mi w rqkq tömik swoich wierszy jako pewien dowód zaufa- 
nia. Nie widzialem zadnej z nich od wielu lat, ale koresponduj^ ze wszystkimi 
trzema i czasem rozmawiamy przez telefon.

Nigdy nie pelnilem funkeji kierowniczych, ale mialem jednego lub kilku 
asystentów w pracy badawczej. Szczególnym zaszczytem bylo dia mnie to, ze 
od 1983 do 1997 roku pracowala ze mnq Mária Kovács -  Marcsi, jak nazy- 
wali jq przyjaciele. Po ukonczeniu studiów w prestizowym Kolegium Rajka na 
Uniwersytecie Ekonomicznym im. Karola Marksa zgodzila sie podjqc pracq 
u mnie w pelnym wymiarze. Pomagala mi we wszystkim: w zbieraniu danych, 
redagowaniu maszynopisów, prowadzeniu korespondeneji, utrzymywaniu kon
taktów z ludzmi i sporzqdzaniu dokumentaeji. Byla tak szczególowo zaznajo- 
miona z mojq pracq, ze nawet nie musialem mówic, czego chc^, bo ona juz to 
wiedziala. Kiedy zaczqlem prac^ w Harvardzie, zgodzila siq towarzyszyc nam za 
kazdym razem w wyjazdach do Ameryki.
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Marcsi zast^pili najpierw Ágnes Benedict, a potem János Varga. Oni takze, 
podobnie jak Marcsi Kovács, podrózowali wraz z nami miqdzy Budapesztem 
a Cambridge. Kazde z nich przychodziJo na dwa lata, a potem jeszcze praco- 
walo jako wolontariusz dodatkowy rok.

Tych troje mlodych ludzi bylo nie tylko moimi asystentami, lecz takze dro- 
gimi mi przyjaciólmi, których wraz z zom\ traktowalismy, jakby byli naszymi 
dziecmi lub wnukami (pod wzgledem wieku sytuowali siy miydzy tymi dwoma 
pokoleniami). Cieszylismy si^, jesli moglismy im pomóc, gdy mieli jakies pro- 
blemy. Spotykalismy siq z nimi cz^sto póza kampusem, bardzo lubili potrawy 
mojej zony.

Bliska przyjazü rozwijaki si^ tez w relacjach nauczyciel—uczniowie mi^dzy 
mn^ a moimi doktorantami, którzy towarzyszyli mi w badaniach i publika- 
cjach. Anna Seleny, Yingyi Qian, Chenggang Xu, Carla Krüger, Jane Prokop, 
Alexandra Vacroux, Karen Eggleston i John McHale stj nie tylko na liscie wspól- 
autorów czy osób wymienianych w podzi^kowaniach w publikacjach, lecz takze 
w mojej wdziqcznej pami^ci. Spotykalismy siy na uniwersytecie, ale tez calymi 
rodzinami. Pozostaj^ z nimi w kontakcie od czasu, kiedy oni i ja opuscilismy 
Harvard, z jednymi rozmawiam cz^sciej, z innymi rzadziej.

Potrzebowalismy tez pomocy w domu i wtedy znalezlismy przyklejone do 
drzewa ogJoszenie osoby poszukujqcej pracy. Zadzwonilismy pod podany numer 
i wkrbtce pojawila siy u nas urocza dziewczyna, Susan Ryan-Vollmar. Wlasnie 
skonczyla college i pisaJa od czasu do czasu krótkie artykuly i poezje. Nie 
porzucaj^c swoich literackich ambicji, zarabiaia na zycie jako pomoc domowa. 
Uzgodnilismy warunki i od tego czasu przychodziJa do nas sprz^tac. Kiedy siq 
zaprzyjaznilismy, zaczqlismy ja. namawiac, zeby kontynuowala studia i zapisala 
si  ̂ znów na uniwersytet. I zrobila to. Studiowala dziennikarstwo na poziomie 
magisterskim, znalazla prace w niewielkiej gazecie, a potem przeniosla siq do 
jednego z czoiowych dzienników w Bostonié, gdzie dzis' jest zastepoj redaktora 
naczelnego.

Po pewnym czasie Susan zapytala, czy nie mielibysmy nie przeciwko temu, 
zeby pomagala jej przyjacióika. Potem nasze mieszkanie sprz;\taly w duecie: 
Susan, dziennikarka, i jej kolezanka Linda Croteau, nauczycielka w szkole 
sredniej. Pozostaly nam wierne. Wprawdzie kariéra Susan sR rozwijala, a Lin
da miala na glowie prae? w szkole, to jednak uczucie przyjazni sklanialo je, 
by dalej pomagac nam w domu. To bylo interesuj^ce spotkanie. Pracowaly 
ciqzko, poniewaz sprz;\taly niewiarygodnie starannie i dokiadnie3. Gdy robily

3 Susan i Linda byly wsród gosci na obiedzie wydanym na moj^ czesc, gdy odchodzilem na eme- 
rytur^ z Uniwersytetu Harvarda. Siedzielis'my przy duzym, okr^giym stole, a s^siedzi zacz^li δίς dopyty- 
wac, kto jest kim. Byly otoczone profesorami uniwersytetu i gdy wyplynda kwestia ich zawodu, wpierw 
powiedzialy, ze byly sprzyaczkami w domu Jánosa Kornaia. Inni byli nieco zaskoczeni. Nawet w libe-
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krótk^ przerw?, moglismy porozmawiac o biez^cych wydarzeniach politycznych 
i o czytanych ksi^zkach. Gdy mialem klopoty z wyrazeniem mys'li po angielsku, 
moglem zwrócic si? do Lindy lub Susan z prosb^ o porad?. Gdy dowiedzieli- 
smy si?, ze Susan spodziewa si? dziecka, czulismy takie emocje jak czlonkowie 
rodziny. Po powrocie z Ameryki dowiedzielismy si? przez telefon, ze urodzifo jej 
si? jeszcze jedno.

Pewnego dnia na basenie Zsuzsa zacz?la rozmawiac z przystojnq, siwowlos^, 
wysportowan^ kobieup Ta rozmowa okazala si? poczqtkiem przyjazni. Mimi 
Berlin, która wykkdak histori? Rosji w Harvard Extension School, i Gerry Berlin, 
znakomity prawnik i klarnecista amator, który wczesniej angazowal si? w walk?
0 prawa czfowieka, zostali jednymi z naszych najblizszych przyjaciól. Tradycj^ 
stafo si?, ze gdy wracalismy z Europy, pierwszy wieczór sp?dzalismy u nich 
w domu przy smacznym posilku. A kiedy wyjezdzalismy, zegnalismy si? z Cam
bridge podczas smakowitego obiadu przygotowywanego przez Mimi. Mielismy 
tez szcz?scie goscic ich u nas w Budapeszcie juz po wyjezdzie ze Stanów.

Wiele ciekawych wieczorów sp?dzilismy z Robertem Solowem i jego zon^ 
Bobby, cz?sto chodzilismy tez razem na koncerty. Kazdy ekonomista wie, jakié 
jest znaczenie Solowa w naukach ekonomicznych. Sluchanie jego wykkdów 
byfo fascynuj^cym doswiadczeniem4. Nie znam poza nim nikogo, kto potrafilby 
wyjasniac najtrudniejsze i najbardziej zlozone idee w tak krystalicznie przejrzy- 
sty sposób, bez protekcjonalnosci, ale za to z blyskotliwym poczuciem humoru. 
Przy stole mielismy okazj? podziwiac tan sam wielki intelekt, a dodatkowo tez 
bardzo ludzk^ uwag?, zainteresowanie i gotowosc niesienia pomocy, jakié oka- 
zywal swoim przyjaciolom.

Wi?kszosc naszych przyjaciól stanowili moi koledzy z uniwersytetu. Zwi 
Griliches i jego zona Diana, Dale i Linda Jorgensonowie, nasz rodak Francis 
Bator (Feri Bátor) i Jae Roosevelt, Amartya Sen i Emma Rothschild, Robert
1 Nancy Dorfmanowie, Frank i Mathilda Holzmanowie, Robert Schulman i jego 
zona, Judit Fejes: w którym miejscu powinienem przestac wyliczac? Niektórzy 
z naszych drogich przyjaciól — Zwi Griliches, Robert Dorfman, Holzmanowie 
— juz nie zyj^ i bardzo nam ich brakuje.

Przyj?cia w domu s^ w Ameryce powszechnym sposobem utrzymywania 
kontaktów towarzyskich. Mnóstwo ludzi zbieralo si? i sp?dzalo ze sob^ dlugie

ralnym Harvardzie pojawienie si^ sprz^taczek na uroczystym obiedzie profesorskim bylo rzecz^ dosc 
niezwykl^. Dopiero potem wyszlo na jaw, ze Susan i Linda to równiez dziennikarka i nauczycielka.

4 Nasza córka Judit wci^z jeszcze si? zastanawiala, na który uniwersytet wst^pic, kiedy w 1972 
roku, podczas swojej pierwszej podrózy do Ameryki, towarzyszyla mi w konferencji, na której jeden 
z referatów wyglosil Robert Solow. Doszla do wniosku, ze jes'li ekonomia jest tak ciekawym przed- 
miotem, to zapisze sie na uniwersytet ekonomiczny. Pózniej nieco sitj rozczarowala -  nie wszystkie 
wyklady byly takie jak te Solowa.
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godziny, stoj^c z drinkami w reku lub kr^zqc wsród gosci i rozmawiajqc to z uy 
to z tamta. osobq. Takie powierzchowne konwersacje nastfpowaly zwykle po 
kolacji przy stole, podczas której rozmawialo si? zwykle z osobami siedz^cymi 
obok po jednej i po drugiej stronie, nawet przez godziny czy dwie i nawet jes'li 
nie znalo siq wczesniej tych osób. Jezeli nie mialo sitj szczqscia do s^siadów, wza- 
jemne uprzejmosci robity siq po chwili nuz^ce.

Musze powiedziec, ze podczas calego naszego pobytu w Ameryce nigdy nie 
urz^dzilismy przyjecia tego rodzaju. A jezeli bylismy zapraszani na takie imprezy, 
staralismy si^, oczywiscie w granicach grzecznosci, usprawiedliwic nasz^ nie- 
obecnosc. Lubilismy natomiast takie spotkania, na które gospodarze zapraszali 
kilku gosci i kazdy mógl sie wlqczyc do wspólnej rozmowy. Gdy wylonil sie 
jakis' temat, omawialismy go do kiad nie, zamiast przeskakiwac co ρίςό minut od 
jednej sprawy do innej.

Towarzyskie pogawedki irytowaly mnie. Ktos wyjasnil nam, ze w amery- 
kahskich krqgach akademickich nie porusza si<j w rozmowach prywatnych 
problemów wlasnej specjalnosci, poniewaz byloby to niegrzeczne wobec osób 
reprezentujqcych innq dziedzin^. Pewnego razu goscilismy trzy pary malzeii- 
skie, wsród których bylo dwóch wybitnych ekonomistów i jeden przedstawiciel 
nauk spolecznych oraz ich zony, z których dwie równiez byly pracownikami 
naukowymi, a jedna artystktp Zaprosilismy ich w odpowiedzi na ich goscin- 
nosc. Pocz^tkowo z przyjemnosci^ myslelismy, jakiez to intelektualne dozna- 
nia nas czekajty ale zamiast tego rozmowa skupiala si^ na konwencjonalnych, 
neutralnych tematach, a nasi goscie unikali poruszania jakichkolwiek spraw 
zawodowych. Dostalismy nauczk^. Pózniej staralismy sie kierowac rozmowy za 
pomoc^ okazjonalnych pytan czy wypowiedzi, zeby uczynic jq ciekawsz^ i bar- 
dziej pouczajacq. A gdy nasi przyjaciele zorientowali sity ze lubimy ten rodzaj 
spotkan towarzyskich, respektowali nasze upodobania. Zaproszen na przyjecia 
bylo coraz mniej. Zamiast tego bylismy zapraszani na mniejsze spotkania, gdzie 
mozna bylo porozmawiac, tak jak lubilismy. Gdybym mial ocenic, co spra- 
wialo mi w Cambridge najwi^ksz^ przyjemnosc, to z pewnosci^ umies'cilbym 
na jednym z pierwszych miejsc nasze barwne, róznorodne zycie towarzyskie, tak 
bogate w intelektualne przezycia.

Jednym z powodów, dia których nasi goscie ehetnie skladali nam wizyty, 
bylo to, ze zawsze znalazlo si  ̂cos specjalnego do zjedzenia. Jedno z ciast Zsuzsy 
stalo si^ w Cambridge slawne. Dalsi znajomi, jak nam powiedziano, dopytywali 
siq, jak mozna by zostac zaproszonym do Kornaiów, bo równiez mieli ochot^ 
spróbowac slynnego ciasta migdalowego.

W  uczelnianym hotelu, Harvard Faculty Club, ezulem si  ̂ jak u siebte 
w domu. Nie bylo tygodnia, zeby nie odbywal si^ tam raz albo dwa lunch z kole- 
gami lub gosemi. Ci, którzy cale zycie sp^dzili na zachodnich uniwersytetach,



prawdopodobnie uwazali jego atrakcyjnosc za oczywist^. W  Cambridge mialem 
okazj^ uczestniczyc w tego rodzaju spotkaniach: serdeczna rozmowa przy stole, 
glównie na tematy zwiazane z naszt\ dyscyplimp ale tez z polityk^, sztukq i spra- 
wami osobistymi.

Mimo wszystko w nowych przyjazniach z Amerykanami brakowalo mi jed- 
nego: wspólnej przeszlosci. Naszych przyjaciól na Wegrzech bylo w kolejnych 
mijajqcych dziesi^cioleciach coraz mniej. Niektórzy odsuwali sic; od nas, albo 
my odsuwalismy si<j od nich, dlatego ze si^ oddalilismy od siebie lub ze nasza 
publiczna dzialalnosc obrala inny kierunek. Przyjazn byla poddana próbie. His
toria to surowy sprawdzian dla wiernosci, lojalnosci i charakteru. Jednak przy
jazn, która przetrwala ίς próbt;, byla silniejsza, nieporównanie intensywniejsza 
niz bardziej powierzchowne przyjaznie nawiqzane w pózniejszych latach.

Jezeli w rozmowach z amerykanskimi przyjaciólmi pojawial sR temat re- 
presji w krajach komunistycznych, natychmiast zaczynali myslec o okresie 
McCarthy’ego. Dziwilismy si^, jak mog^ porównywac nekanie kilkuset osób, 
które stracily prac$ i byly w inny sposób przesladowane, z brutalnymi repre- 
sjami ery Rákosiego i z krwawym zbrodniami lat 1957-1958, kiedy w odwecie 
za czas rewolucji w jednym niewielkim kraju dokonano mordu s^dowego na 
229 osobach, a tysi^ce innych spςdzilo cale lata za kratami5. Jak Amerykanie 
mogli poj^c prawdziwe znaczenie systemu totalitarnego? Oni zas czuli, ze my 
nie mozemy zrozumiec, co oznaczaly grozne i represyjne prawa w spoleczen- 
stwie opartym na wolnosci. Na prózno usilowalismy, za pornocq racjonalnych 
argumentów i wiedzy historycznej, zrozumiec odczucia drugiej strony. Nie nie 
bylo takie samo w tym, co przezylismy i co osobiscie odezulismy jako represje.

Ten sam problem rodzil sR, gdy byla mowa o Holokauscie. Wszyscy nasi 
przyjaciele, Zydzi i nie-Zydzi, odczuwali go boles'nie i potqpiali jako potworn^ 
z.brodnic, ale sami nigdy nie nosili zóltej gwiazdy. Wielu naszych amerykanskich 
przyjaciól los Zydów zajmowal bardziej niz nas, mimo ze empatia, solidarnosc 
i poczucie moralnej wspólodpowiedzialnosci to przeciez cos zupelnie innego niz 
trauma przezyta osobiscie.

Wspólne doswiadezenia trudnego zycia wzmacnialy wiqzy l^cz^ce nas z przy- 
jaciólmi na Wegrzech. Gdy wracalismy po dlugiej nieobecnosci, doslownie nie 
moglismy si^ doczekac, zeby uslyszec, co opowiedzq nam przyjaciele. Dzielilismy 
ich emocje, gdy zmiany nabieraly tempa i mnozyty siej oznaki, ze rezim Kádára 
slabnie, a radzieckie imperium chyli si^ ku upadkowi. W  Budapeszcie, podob- 
nie jak w Cambridge, trzymalismy sicj z dala od nowomodnych przyjqc, wiel- 
kich zbiegowisk i intelektualnych salonów, ograniczaj^c si^, zarówno tu, jak 
i tam, do spotkan w malym gronie i sensownych dyskusji. Odbywalismy dlu-

5 A. Szalkoczai, Az 1956-os forradalom és szabadságharc, 1956-os Intézet, Budapest 2001, s. 92.
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gie rozmowy, na przyklad, z historykiem Péterem Hanákiem i jego zon;\ Kati, 
z Pálem Lőcseiem i Év^ Kende oraz z Andrásem Nagyem i Ágnes Losonczy6 7. 
Z Litvánami nie tylko spotykalismy si  ̂ na obiedzie w ich mieszkaniu, lecz 
takze cz^sto spacerowalismy razem po wzgórzach Budy. Bardzo lubilismy towa- 
rzystwo moich kolegów i dawnych studentów, takich jak na przykkid Mihály 
Laki, Kati Farkas, Tamás Bauer, János Gács, Mari Lackó, András Simonovits 
i Zsuzsa Kapitány. Kontynuuj^c w Budapeszcie mily zwyczaj z hotelu Faculty 
Club, z radosci^ spotykalem sic w restauracji z Evq Csató, z którq pracowalem 
w „Szabad Nép”, Ilusem Lukácsem, tlumaczem Niedoboru w gospodarce, czy 
Ágnes Matits, z letörj prowadzilem wczes'niej duze badania empiryczne nad 
miekkimi ograniczeniami budzetowymi. We wszystkich wypadkach poznali- 
smy si^ za posrednictwem pracy i pozostalismy potem przyjaciólmi przez dlu- 
gie lata.

Wsród naszych w^gierskich przyjaciól znajdowalis'my cos', czego nikt z ame- 
rykaüskich przyjaciól nie mógl nam ofiarowac.

Wsród ekonomistów Europy i swiata

Od 1983 roku, od przyjazdu do Princeton, polowe mojego zycia spqdzi- 
lem w Stanach Zjednoczonych. Nie sprawilo to jednak, ze stalem 5Ϊς w polowie 
Amerykaninem. Z jednego powodu -  wiele hyzy mnie tez z innymi krajami niz 
Wςgry i Stany Zjednoczone, jak równiez z ich obywatelami.

Juz wczesniej zaczqlem brac na siebie obowiqzki, które przekraczaly naro- 
dowe granice, na przyklad kiedy w 1972 roku zostalem wybrany, na wniosek 
Tinbergena, na wiceprzewodnicz^cego Komitetu Planowania Rozwojowego 
Narodów Zjednoczonych. Piastowalem to stanowisko do 1977 roku. Przyhy 
czylem siq do indyjskich, meksykahskich, francuskich, radzieckich, holender- 
skich i polskich ekonomistów w celu tworzenia propozycji polityki gospodar- 
czej dia krajów rozwijaj^cych si^, by przedstawiac je innym agencjom ONZ.

Pózniej dzialalem w m iςdzynarodowym stowarzyszeniu ekonomistów mate- 
matyeznyeh, w Towarzystwie Ekonometrycznym. Najpierw wybrano mnie do 
Komitetu Wykonawczego, a pózniej zostalem jego przewodnicz^cym . Wyko- 
nuj^c te obowiqzki, szczególn^ uwag^ zwracalem na spraw^ promowania udzialu

6 Moje spotkania z Péterem Kendem i z jego zon^ Hannq B. Kende byly szczególne. Péter nie 
mógl wrócic do Budapesztu przed zmian^ systemu i dlatego wykorzystywalismy kazd^ okazj^, zeby si  ̂
zobaczyc, gdy tylko bylem za granic^.

7 W  dwustopniowym systemie wyborczym Towarzystwa Ekonometrycznego jeden z kilku kan- 
dydatów zostaje wybrany najpierw jako przewodniczqcy-elekt i dziala przez rok, póznájáé zadania 
nalez^ce do przewodnicz^cego. W  nast^pnym roku jego nazwisko ukazuje si^ w gtosowaniu jako na- 
zwisko jedynego kandydata na przewodniczytego.
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w kongresach towarzystwa ekonomistów z krajów socjalistycznych, pomagajqc 
im w ten sposób wejsc w krqg ekonomistów swiata zachodniego.

Robilem, co w mojej mocy, zeby dzialac na rzecz tej sprawy takze róznymi 
innymi sposobami. Kiedy tylko nadarzala si^ okazja, staralem si£, aby zapra- 
szano kolegów ze Zwiqzku Radzieckiego i Europy Wschodniej na mi^dzynaro- 
dowe imprezy, jak równiez jako badaczy czy profesorów wizytujqcych.

Moja dziaialnosc w Europejskim Towarzystwie Ekonomicznym (European 
Economic Association, EEA) zbiegla si^ w czasie z pobytem w Harvardzie. 
Zostalo ono zalozone dzi^ki wysilkom belgijskiego profesora Jacques’a Dréze’a, 
którego bardzo szanuR nie tylko za wybitne osiqgni^cia naukowe, lecz takze za 
jego zaangazowanie w dziaialnosc publicznq. Wspieralem go równiez jako jeden 
z zalozycieli. Moje odkrywanie Europy nie zacz^lo sif w 2004 roku, kiedy Wqgry 
przystqpily do Unii Europejskiej. Utworzenie EEA z Dréze’em jako przewod- 
niczqcym nastqpilo w 1986 roku, kiedy zelazna kurtyna wciqz jeszcze istniala. 
W  nast^pnym roku bylo dwóch kandydatów na stanowisko przewodniczqcego, 
Frank Hahn i ja. Znalem Hahna od czasu pierwszego pobytu w Anglii na kon- 
ferencji w 1963 roku. Jak juz wspomniaJem w rozdziale 10, napisal on wtedy
gleboko krytyczny artykul o mojej ksiqzce Anti-equilibrium, zatytulowany The 
Winter o f Our Discontent. Lqczyly nas przyjazne relacje. Okazal si  ̂bardzo zycz- 
liwy, kiedy poprosilem go o pomoc w szukaniu pracy dia Tamása Liptáka, gdy 
znalazl si^ na emigracji. Wracajqc do wyborów, zgodnie ze zwyczajem zapytano 
kandydatów, czy godzq siq· kandydowac. Obaj sR zgodzilismy i wygralem wiqk- 
szosciq glosów.

I znowu zaczqlem dzialac na rzecz wlqczenia ekonomistów z Europy 
Wschodniej do prac towarzystwa, tak jak robilem to wczesniej w Towarzystwie 
Ekonometrycznym. Udalo mi si$ zapewnic zaproszenia dla kilku obiecujq- 
cych ekonomistów nieznanych jeszcze na Zachodzie. Nalezeli do nich Leszek 
Balcerowicz, pózniej czolowa postac przemian systemowych w Polsce, socjo- 
log Tatiana Zaslawskaja, której krytyczne prace na temat systemu radzieckiego 
przyniosly swiatowq slaw$, i mlody Vladimir Dlouhy, który po zmianie rezimu 
zostal liderem partyjnym i ministrem w rzqdzie Czech.

W  sprawozdaniu z dzialalnosci jako przewodniczqcego w 1987 roku napisa- 
lem tak: „Jestem obywatelem kraju socjalistycznego. Jest zatem zrozumiale, ze 
udzial ekonomistów z Europy Wschodniej w towarzystwie to dla mnie sprawa 
wyjqtkowej wagi”. Wymienilem niektóre szczególne trudnosci, na jakié natra- 
fiajq wschodni Europejczycy, i poprosilem o wsparcie tych zachodnich kolegów, 
„którzy majq szcz^scie nie wiedziec, z jakimi trudnosciami muszq zmagac siq ich 
wschodnioeuropejscy koledzy. Wielu z nas, obywateli Europy Wschodniej, czq- 
sto ma to gorzkie poczucie, ze intelektualisci na Zachodzie identyfikujq Europe
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z Europa Zachodni^. Ροζ\νο1ς ννίςο sobie przypomniec: granic^ kontynentu nie 
jest Laba. My tez chcemy bye traktowani jako Europejczycy”8.

Przywilejem i obowi;}zkiem przewodnicz^cego jest wybór tematyki corocz- 
nego kongresu, decyduje on takze o problematyce swojego wyst^pienia jako 
przewodnicz^cego i o tematach dwóch kluczowych wykladów. Uznalem, ze naj- 
wazniejsz^ spraw^ dla naszej cz^sci swiata jest wolnosc, i dlatego zatytulowalem 
swoje wyst;\pienie „Wolnosc jednostki a reformy gospodarki socjalistycznej”9. 
O wygloszenie pierwszego z kluczowych wykladów poprosilem Amartyq Sena, 
który wybral témát „Wolnosc wyboru: pojqcie i jego tresc”10 11. Drugi z kluczo
wych wykladów wyglosil Assar Lindbeck, którego praca zatytulowana byla „Wol
nosc jednostki a polityka panstwa opiekuhezego”11.

W  swoim wykladzie staralem si  ̂wyjasnic na przykladzie Wi^gier, jak decentrali- 
zaeja, ekspansja wlasnosci prywatnej, zlagodzenie niedoborów i rozluznienie ogra- 
niczen biurokratycznych nie tylko poprawily efektywnosc gospodarc/4 , lecz takze 
zwiqkszyly indywidualn^ wolnosc wyboru. Podkreslalem waznosc zmian w swiecie 
socjalistycznym, polegaj^cych na odchodzeniu od „panstwa maksymalistycznego” 
w kierunku redukcji roll panstwa i zwickszenia indywidualnej wolnosci.

Wizyta w Chinach

Wraz z zon;} latem 1985 roku sp^dzilismy cztery tygodnie w Chinach na 
zaproszenie Chiiiskiej Akademii Nauk Spolecznych i Banku Swiatowego. 
Najpierw wziςlismy tam udzialwkonferencji w Pekinie poswi^conej problemom 
przedsiqbiorstw panstwowych. Konferencja byla pouczaj;\ca, ale jeszcze wi^cej 
mielismy przed sob;}. Bralem udzial w bardzo wielu konferencjach, jednak to, co 
si£ zdarzylo tutaj, odbiegalo od wszystkich wczesniej szyeh doswiadezen.

Chinczycy zaprosili siedmiu zagranicznych ekonomistów, by skomentowali 
sytuaeje w kraju i jego perspektywy. Oprócz mnie byli to: wybitny amerykahski 
makroekonomista (laureat Nagrody Nobla kilka lat pózniej), profesor z Yale, 
James Tobin; Otmar Emminger, wczesniej prezes zachodnioniemieckiego Bun- 
desbanku; Michel Albert, wczesniej prezes francuskiej Komisji Planowania; 
sir Alexander Cairncross, profesor z Oksfordu, który byl jednych z glównych 
doradeów brytyjskiego rzqdu i Partii Pracy w latach szescdziesi^tych; Aleksander 
Bajt, jugoslowiahski ekonomista znany jako ekspert w sprawach „samorz^du

8 J. Kornai, Reportfrom the President to the Members o f European Economic Association, „European 
Economic Review” 1988, nr 32 (2-3), s. 737-739.

9 J. Kornai, Individual Freedom and the Reform o f the Socialist Economy, „European Economic 
Review” 1988, nr 32 (2-3), s. 233—267.

10 A. Sen, Freedom o f Choice, „European Economic Review” 1988, nr 32 (2-3), s. 269-294.
11 A. Lindbeck, Individual Freedom and Welfare State Policy, „European Economic Review” 1988, 

nr 32 (2-3), s. 295-318.
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pracowniczego”, i Leroy Jones, amerykanski profesor, autor ksiqzki o planowa- 
niu w Koréi Poludniowej12.

Tych siedmiu ekonomistów oraz towarzyszqcy im chinscy koledzy zostali 
zaproszeni przez premiera Zhao Ziyanga na dwugodzinnq rozmow^13. W  jej 
trakcie mówil on, które problemy najbardziej go zajmujq i na które chciaiby 
uslyszec odpowiedzi ze strony uczonych z Zachodu.

Nastqmego dnia my i grupa chmskich ekonomistów polecielismy do Chong
qing, gdzie zostalismy zaproszeni na statek, który popfynql w dói rzeki Jangcy. 
Bylismy traktowani jak luksusowi turysci. Serwowano wspaniale dania chmskiej 
kuchni, a na pokladzie znajdowal siq nawet basen. Nie mielismy jednak zbyt 
wiele czasu na rekreacjc i wypoczynek.

Nasi gospodarze gonili nas do roboty. Kazdemu zagranicznemu gosciowi 
wyznaczono pól dnia na dyskusj^, która zaczynala si  ̂wykladem, po czym starsi 
chmscy koledzy zadawali pytania. Czolowi chinscy ekonomisci nie chcieli zaj- 
mowac publicznie stanowiska w najbardziej delikatnych kwestiach reformy. 
A wyglqdalo na to, ze z kolei mlodszym nie wypadalo zadawac pytaii. Naj- 
wyrazniej postanowili zalatwic wszystko miedzy sobq i sformulowac wnioski, 
kiedy zagraniczni goscie juz wrócq do domu.

Chiny mialy juz wtedy za soba pierwszy etap reform. Mimo ze ten proces 
opisywano nam w sposób zgodny z liniq partii, to jednak nastqpily tarn pewne 
istotne zmiany, przede wszystkim w rolnictwie odrzucono wielk^ chióskq inno- 
wacj^, jakq stanowily „komuny”. W  ich miejsce, wskutek ruchu chlopskiego, 
który przemógl wszelki opór w tej sprawie, przywrócono ponownie rolnictwo 
oparte na prywatnej wlasnosci ziemi. Tragiczne niedobory zywnosci ustqpify 
miejsca obfitosci. Chiny poszly w tym czasie znacznie dalej, jesli chodzi o refor
my w rolnictwie, niz W<?gry, na co warto zwrócic uwagy, jesli porówna si  ̂bujnie 
rozwijajqce siq chihskie wsie z wyniszczonymi, nieefektywnymi gospodarstwami 
radzieckiego systemu kolchozowego, niezdolnymi do jakiegokolwiek dalszego

12 Jednq z glównych postáéi przygotowuj^cych to spotkanie zachodnich i chmskich ekonomi
stów byl Ed Lim, który w tym czasie kierowat biurem Bánkú Swiatowego w Chinach. Jego praca 
byla dobrym przykladem tego, jak zachodni konsultanci mog^ najlepiej przysluzyc si£ transforma- 
cji w krajach socjalistycznych. Nie tworzyl on wlasnych recept, które moglyby zaadaptowac lokalne 
wladze. Zamiast nich staral si? przedstawic szeroki wachlarz alternatywnych rozwi^zaií. Z powyzszej 
listy ekonomistów widac, ze Chiáczycy chcieli zapoznac si^ z amerykahskimi, zachodnioeuropejskimi 
i wschodnioazjatyckimi doswiadczeniami oraz ze wschodnioeuropejskimi ideami reform -  i Ed Lim 
rzeczywiscie pomógl im w spelnieniu tych zyczeií.

13 Zhao Ziyang byl jednym z pionierów chmskich reform. Najwazniejszym liderem przemian byi 
Deng Xiaoping, ale Zhao byl uwazany za architekta i glównego organizatora pierwszych fundamen- 
talnych reform. Byl jedynym chinskim przywódc^ gotowym udac si? na piac Tienanmen i rozmawiac 
ze studentami podczas ich protestu w 1989 roku. Po zdlawieniu protestu zostal usuni^ty ze stanowiska 
premiera i pozostawal w areszcie domowym az do smierci w styczniu 2005 roku.
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rozwoju. Po sukcesie w dziedzinie rolnictwa powstalo wielkie pytanie, co robic 
z reszt;} gospodarki.

Kiedy bylem jeszcze w Ameryce i przygotowywafem wyklad, staralem sig 
zgromadzic mozliwie gruntowng wiedzg na temat sytuacji w Chinach. Uwazalem 
za szczególnie wazne ustalenie, w czym sytuacja w Chinach przypomina tg na 
Wggrzech, a w czym sig od niej rózni. Nie myslalem przy tym o róznicach oczy- 
wistych: miliardowa populacja w Chinach i 10 milionów Wggrów, kultúra azja- 
tycka i europejska bgdz róznice migdzy chiriskg a wegierskg (czy wschodnioeu- 
ropejskg) historig. Najbardziej chcieliby sig ode mnie dowiedziec, jakié nauki 
mogliby wyciagngc dla siebie z doswiadczen reformy wegierskiej — co warto 
byloby zaadaptowac i jakich problemów unikac. Przygotowanie sie do wykladu 
oznaczalo anali/,ς podobiehstw i róznic sytuacji oraz zakresu przemian.

Podczas pierwszej konferencji w Pekinie i pózniej w rozmowach z chihskimi 
ekonomistami i biznesmenami czukem, ze w pewnym sensie by lern w Chinach 
u siebie w domu, niezaleznie od historycznych i kulturowych róznic. Wszystkie 
zjawiska, które sig ujawnialy, troski i niedostatki byly mi znane. Trudnosci, 
z którymi sie; zmagali, byly takie same jak te, które zajmowaly nas na Wegrzech. 
Z pevvnoscig mogli sig wiele nauczyc od amerykanskiego makroekonomi- 
sty czy kogos z zachodnioniemieckiego banku centralnego, ale my, wschodni 
Europejczycy, najlepiej rozumielismy tg sferg idei, w której oni tez zyli.

Wggry juz w 1968 roku zniosly gospodarkg nakazowai opartg na dyrektywach 
planu centralnego. Okazalo sig, ze gospodarka, która ciagle jeszcze byla zdo- 
minowana przez panstwowa wlasnos'c i kierowana przez partig komunistyczng, 
mimo to mogla funkcjonowac. Mechanizm biurokratyczny i rynkowy mogly 
wspólistniec, chociaz wystgpowaly migdzy nimi duze tarcia. Bgdgc w Buda- 
peszcie, bylem bardzo krytyczny wobec niekompletnego, niespójnego charak- 
teru reformy. Niemniej jednak zywilem przekonanie, ze zniesienie gospodarki 
nakazowej w Chinach posungloby proces reformy o nastgpny, znaczgcy krok do 
przodu. To byla pozytywna nauka, którg chcialem oczywiscie podkres'lic wobec 
chihskiego kierownictwa. Pragnglem takze zwrócic uwagg na trudnosci i niebez- 
pieczenstwa zwiazane z tym krokiem: niespójnosc wggierskiej reformy, migk- 
kie ograniczenia budzetowe i wypaczenia w systemie cen. Chiny w polowie lat 
ősiemdziesigtych mialy wyjgtkowo ambitne plany wzrostu. Zwrócilem uwagg 
na ryzyko zwigzane z przyspieszonym wzrostem: zwigkszone niebezpieczenstwo 
inflacji i zaniedbania w niektórych sektorach. Przypomnialem kolegom, jak 
wazna jest harmonia w chiiískim mysleniu i kulturze. Doradzalem harmonijny 
rozwój zamiast przyspieszonego i wymuszonego.

W  tamtym czasie szczególnie zasmucajgce bylo, i to zarówno w odniesie- 
niu do Wggier, jak i do Chin, utrzymywanie sig politycznych represji oraz brak 
wolnosci i praw. Moglismy dostrzec pewne posrednie tego przejawy. Podczas
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zwyldych europejskich czy amerykaóskich konferencji ekonomicznych mozna 
zorientowac siq: po nastroju w sáli, po twarzach sluchaczy i po trései reakeji slow- 
nyeh, czy referat zostal dobrze przyj^ty. Tego na lodzi nie dalo sitj wysondowac. 
Nie mogle in nie wyczytac z twarzy sluchaczy lub p rze wo d n i czacego. Musialem 
si£ uciec do innych wskazników sukcesu, ewentualnie niepowodzenia. Podczas 
przerw bylem otoczony przez wielu mlodych chinskich ekonomistów, z podnie- 
ceniem zadajgeyeh pytania w nie najlepszym angielskim, który jednak pozwa- 
lal ich zrozumiec. Zacz^li ze mng dyskutowac na témát ewentualnego wydania 
moich ksigzek. Wrócg do tego pózniej, a na razie pozostanmy na lodzi.

Od czasu do czasu zatrzymywalismy si? i robilismy trwajgce pól dnia prze- 
rwy, podczas gdy statek zarzucal kotwiag Pewnego dnia poszlismy na targ we 
wsi nad brzegiem rzeki i zobaczylismy na wlasne oczy efekty reformy rolnic- 
twa: byl swietnie zaopatrzony w najrózniejsze owoce, warzywa, ryby, owoce 
morza, zólwie i mnóstwo gatunków rniqsa. Nastgpnego dnia dotarlismy do 
Trzech Przelomów, jednej z najbardziej znanych atrakeji turystycznych Chin. 
Przesiedlismy sig do lodzi wioslowych, zeby podziwiac ten cud natury. Juz wtedy 
byla mowa o powodziach i budowie gigántyeznej zapory wodnej, w wyniku 
czego Trzy Przetomy mialy sig znalezc pod wodg. I rzeczywiscie zbudowano jg 
kilka lat pózniej i cudu natury nie mozna juz zobaczyc. Podróz zakonczylismy 
w Wuhan, gdzie wyglosilem wyklad na miejscowym uniwersytecie.

Okazalo si^ pózniej, ze ta „konferencja na lodzi”, po chinsku Bashan Lun 
(jak nazwano j^ w tamtejszej prasie ekonomieznej), miala znacz^cy wplyw na 
chihskie koncepcje gospodarcze. Materialy z niej zostaly opublikowane w ksigz- 
ce, a poszczególne referaty omówione w czasopismach14. Chiáscy ekonomisci 
czgsto cytowali rady otrzymane od uczestników i do dzis przypominaja, ις kon- 
fe re neje jako szczególnie wazne wydarzenie.

Rok pózniej, w 1986 roku, moja ksigzka Niedobór w gospodarce ukazala siy 
w chinskim tlumaczeniu. Sprzedano 100 tysigey jej egzemplarzy i wznowiono 
jg w roku 1998. Ksigzka ta sluzyla jako tlo teoretyezne, kiedy w Chinach likwi- 
dowano gospodarkq nakazow^, i byla uzywana jako popularny podrycznik eko- 
nomii. Wraz z nig ukazalo sig w Chinach hyeznie ősiem moich ksi;\zek. Kiedy 
ponownie pojechalem do tego kraju wiele lat pózniej, wielokrotnie spotykalem 
nauczycieli akademickich, burmistrzów miast i menedzerów w biznesie, którzy 
podehodzili do mnie i mówili: „Jestem panskim uezniem”.

14 W  1985 roku wydawca chiáskiej gazety „Economic Daily” opublikowal wybór materiatów z tej 
konferencji. W  polskim tfumaczeniu tytui brzmi Zarzqdzanie a reformy makroekonomiezne: Wybór re- 
feratów wygloszonych podczas Mifdzynarodowej Konferencji na témát Zarzqdzania Gospodarkq. Ponie- 
waz nie udalo mi εις ustalic redaktorów tomu, nie zostal on wl^czony do bibliografii w tej ksi^zce.

Niektóre referaty wygfoszone podczas konferencji znajduj^ si$ w moirn zbiorze dokumentów.



17. W  domu na Wggrzech i na swiecie 371

Czuj^c si^ jak w domu

Nasz glówny dom wci^z byi na Wegrzech przez caly ten okres. Staralismy 
si  ̂jednak, aby zycie w Cambridge nie mialo charakteru tymczasowego. Nasze 
mieszkanie tarn zostalo równie starannie urzgdzone jak to w Budapeszcie. 
Mielismy tam obrazy i osobiste pami^tki. Naszymi znajomymi nie byli tylko 
przyjaciele w scislym znaczeniu tego slowa, lecz takze inni ludzie, od dozorcy 
do fryzjera, od lekarza rodzinnego do pracowników basenu, ludzie, których spo- 
tykalismy w codziennym zyciu. Bylismy u siebie w Harvardzie, w Cambridge, 
w rejonie Bostonu, w Stanach Zjednoczonych.

Μό\νίς o tym w liczbie mnogiej, poniewaz Zsuzsa i ja nie dzialalis'my sponta- 
nicznie podczas krótszych czy dluzszych podrózy, wlgczaj gc w to pobyty kilkumie- 
siyczne. Juz po chwili mielismy swiadomy program. Dokadkolwiek jechalismy, 
staralis'my sig czuc jak u siebie. Jezeli bylo to mozliwe technicznie lub finansowo, 
usijowalismy uczynic nasze fizyczne i spoieczne otoczenie bardziej osobistym. To 
zadanie bylo oczywiscie latwiejsze z tego wzgledu, ze poruszalismy sie w obrebie 
swiata akademickiego. Chociaz róznice narodowe, kulturowe i historyczne byly 
duze, juz wkrótce spotykalismy siq z profesorami i studentami czy to w Indiach, 
w Japonii, czy w Meksyku. Juz po chwili znajdowalismy wspólne tematy i k|czy- 
lo nas wiele aspektów stylu zycia i zainteresowah. Blyskawicznie czulismy sitj jak 
w domu w tym zglobalizowanym swiecie akademickim.

Z prawdziwq przyjemnoscia mogq stwierdzic, ze mám przyjaciól nie tylko 
na Wfgrzech i w Stanach Zjednoczonych, lecz takze w wielu innych krajach. 
Wzajemnie sledzimy nasze prace, od czasu do czasu wymieniamy listy i, jes'li 
to tylko mozliwe, spotykamy sie osobis'cie. W  tym miejscu chcialbym zwró- 
cic uwage na nazwiska ludzi, których zainteresowania wykraczaly poza czytanie 
moich prae i moze takze póza pisanie recenzji i komentarzy, którzy byli gotowi 
poszukiwac w swoich krajach wydawców dia moich prae, a czasami podej- 
mowali sig tlumaczenia czy redagowania napisanych przeze mnie ksigzek. We 
Francji byli to Marie Lavigne, Bernard Chavance i Mehrdad Vahabi, w Chinach 
Xiaomeng Peng, w Wietnamie Nguyen Quang A, w Japonii Tsuneo Morita, 
w Czechach Karel Kouba, a w Polsce Tadeusz Kowalik i Grzegorz Kolodko. 
Ludzie ci pomagali mi bezinteresownie, poswi^caj^c mnóstwo wlasnego czasu 
i energii, aby udostgpnic moje prace czytelnikom w swoich krajach.

Zauwazylem wczesniej, ze wszedzie w zglobalizowanym swiecie akademic
kim czulem siq jak w domu. Nie chc£ tego uczucia przedstawiac tylko od jed- 
nej strony. Przemieszczanie siq mi^dzy Wegrami a Amerykg i ezüsté podróie do 
wszystkich czgsci globu oznaczaly, ze wszgdzie czulem sitj jak w domu, ale tez 
wszydzie pozostawalem trochg obey. Nie bylo takiego miejsca, które móglbym 
w pelni polubic, bo czas pobytu wkrótce si  ̂ konczyl i trzeba bylo jechac gdzie 
indziej. Kiedy wracalis'my do Budapesztu, bylo nam zal, ze musimy opuscic
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naszych drogich przyjaciói, ze nie bede mógi spotykac sie ze studentami i ze nie 
b^dziemy mogli wysiuchac koncertu miesi^c pózniej, na który ehetnie bysmy 
poszli. Najbardziej narzekalismy na brak czasu i jeszcze ráz czasu, bo z tego 
powodu omijaiy nas rzeczy dzieja.ee sie w jednym miejscu, kiedy akurat bylismy 
w innym. Ci^gle musielismy mówic „do widzenia”.

Byi taki dowcip opowiadany cz^sto w Budapeszcie w latach siedemdziesi^- 
tych i o s i e m d z i es i a, ty c h. Stary Kohn emigruje do Ameryki. Mieszka tam przez 
pewien czas, ale nie ezuje sie dobrze i wraca. Kiedy po ráz drugi wyst^puje
0 paszport emigracyjny, urzydnik pyta go: „Pánié Kohn, to gdzie wiasciwie 
chciaiby pan byc?”. „W drodze”, odpowiada Kohn15.

Przypominamy sobie ten dowcip, kiedy gdzies zaczynamy odczuwac niepo- 
kój. Gdy pojawiai sie témát „dojezdzania do pracy”, niektórzy sugerowali z lek- 
k;\ /Josliwosciy ze lubilismy byc w drodze. Mimo to nie byia to giówna cecha 
naszego stanu ducha wtedy, gdy caiy czas podrózowalismy. Ci^gie przemieszcza- 
nie siq byio mqczqce i tak naprawdς wolelismy byc w domu.

M^cz^cy byi dia nas nie tylko bagaz, notatki, ksi;jzki itp., które trzeba byio 
spakowac w jednym miejscu i rozpakowac w drugim. Wnioski wizowe i inne 
sprawy urzydowe tez nalezaiy do kazdorazowych przygotowah do podrózy. 
Wyczerpujace byio w kőben równiez przystosowywanie siq do róznicy czasu16 17.

Nie myslq tu o zm^czeniu fizycznym, z jakim wi^z^ sie podróze, gdy cziowiek 
staje si  ̂starszy. Raczej o tym, ze bardziej niz wysiiek przemieszczania sic z jedne- 
go miejsea w drugie meczyea byia podwójnosc naszego zycia. Kazda aktywnosc 
wykonywana na W^grzech, kazda rzecz zwiyzana z Wegrami miaia swój odpo- 
wiednik w Ameryce. Mielismy dom tu i dóm tam, samochód tu i samochód 
tam1 . Zarówno tu, jak i tam piacilismy podatek od pojazdów mechanicznych
1 ubezpieczenie, skiadalismy zeznania podatkowe, mielismy konta bankowe, 
przechowywalismy segregatory z dokumentami itd., itp. W  kazdym okresie 
otrzymywaiem wynagrodzenie z jednego miejsea pracy18, maj^c równoczesnie

15 Ten dowcip ukazuje moze troch? nazbyt rózowy obraz mozliwosci emigraeji. Jednak wtedy ci, 
którzy nie mieli zakazu podrózowania, mogli to zrobic dosc latwo i dopóki nie powiedzieli glosno, ze 
nie zamierzaj^ wracac, w praktyce udawalo im si? to. Jesli juz o to chodzi, emigranci prawa pobytu 
w Stanach tez nie otrzymywali automatyeznie.

16 Jezeli to tylko byio mozliwe, robilis'my w drodze powrotnej z Cambridge do Europy przystanek 
w Sztokholmie, zeby sp^dzic kilka dni z Judit, Zsófi i Annq. Judit przygotowywala nasze ulubione 
potrawy, ezule i z mitosci^ opiekowala si  ̂nami i pomagala przystosowac si  ̂do zycia w Europie. Tak- 
townie udawaia, ze nie zauwazyta, gdy zasypiaiem z powodu róznicy czasu, siedztje przy stole. Dzi^ki 
serdecznym rozmowom, które trwaly czasami diugie godziny, moglismy wreszcie, w pelni wypocz^ci, 
jechac dalej.

17 Nasz ukochany, uzywany Volkswagen golf z 1980 roku, ze zdezelowan^ karoseri^, ale sprawnym 
silnikiem, sluzyt nam wiernie az do chwili, kiedy w 2002 roku ostateeznie opuscilismy Stany.

18 Wielu ludzi z naszego otoczenia byio przekonanych, ze otrzymuj? petne wynagrodzenie w obu 
miejscach.
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bezplatny urlop w drugim, ale nie oznaczalo to, ze zajmowalem siej sprawami 
jednej tylko pracy. Zawsze zahlendem ze sobg takze problemy i zobowigzania 
z miejsca, z którego wyjezdzalem, i zaj mowalem si^ nimi e-mailowo, listownie, 
faksem lub telefonieznie. Praca, która wykonywaiem, nijak nie stanowiki Igcznie 
50+50 procent przypadajgcych na kazde z miejsc zatrudnienia, ale z pewnoscig 
wi^cej niz 100 procent.

Mimo naszych cigglych zmian miejsca pobytu Zsuzsa wytrwale pracowala, 
prowadzgc wlasne badania nad wegierskg dystrybuejg mieszkati i polity kg miesz- 
kaniewg. Wykorzystujgc pobyt w Cambridge, by poznac zachodnie doswiadeze- 
nia i dokonac miydzynarodowych porównaá, byla zdecydowana kontynuowac 
pracy nad swoim wlasciwym tematem niezaleznie od trudnosci spowodowa- 
nych oddaleniem.

To dziwne podwójne zycie wymagalo duzego wysdku, cigglego przemiesz- 
czania siy, jak równiez wielu podrózy do innych czysci swiata19. Ale bylo warto. 
Zycie na Zachodzie pozwolilo mi rozwijac sie i wlgczyc w srodowisko akade- 
mickie zdecydowanie przodujgce w dziedzinie ekonomii, a przy tym nie straci- 
lem wegierskich korzeni.

Duzo mówiono na Wygrzech i gdzie indziej o drenazu mózgów. Najbogatsze 
kraje swiata, szczególnie Stany Zjednoczone, przyciggajg talenty i ostabiajg w ten 
sposób potenejal intelektualny krajów, z których szczególnie uzdolnieni ludzie 
wyjezdzajg. Sposób zycia, który ja wybralem, przyjmujgc propoz.ycje pracy 
w Harvardzie, jest przykladem uzytecznej obrony przed drenazem mózgów. 
Mozliwe okazalo sie bycie jedng nogg w Ameryce, a drugg w kraju, gdzie siy 
urodzilem i wychowalem20.

19 Wielkg pomoc stanowil zespól wspólpracowników wspierajgcych mnie, czy bylem obeeny, czy 
nieobeeny. Wspominalem juz sympatyezne, staranne sekretarki i moich asystentów. Cala moja praca 
w Budapeszcie byla latwiejsza dzi^ki Icy Fazekas, a pózniej Kati Szabó. Julianna Parti zostala stalg 
redaktorkg i skrupulatn^ administratorkg moich publikaeji, podezas gdy jej mgz, Brian McLean -  sta- 
lym tlumaczem tekstów, które pisalem po -w^giersku. Tak dobrze znali oni moje sprawy i starali si? 
ulzyc mi w wykonywaniu zadan, takze podezas mojej nieobecnosci, ze spelniali wyrazane przeze mnie 
prosby niemal automatyeznie. Jesli chodzi o pomoc i przyjazn, moja sytuaeja byla godna pozazdrosz- 
czenia -  lepsza nawet niz kolegów na Zachodzie.

20 Nie mozna tu pontinge faktu, ze ten wybór mial konsekweneje materialne. Przyjrzyjmy si? 
przez chwil? w?gierskim uezonym, którym zaproponowano stanowisko na amerykanskim uniwersyte- 
cie. Ci sposród nich, którzy zdecydowali si? przyjgc prae? w pelnym wymiarze i wyemigrowac (a sporo 
w?gierskich naukowców tak wlasnie postgpilo), mogli si? cieszyc ze znacznych materialnych korzysci 
i w okresie zatrudnienia, i pózniej po przejsciu na emerytur?, w porównaniu z kolegami, którzy zostali 
na W?grzech. Rozwigzanie, które ja wybralem, i które chcialbym polecic jako jeszcze jedng mozliwos'c, 
zmniejsza te korzysci mniej wi?cej o polow?. Badacz, który wybiera rozwigzanie 50/50, poswi?ca cz?sc 
oferowanych korzysci w zamian za mozliwosc pozostania przez polow? czasu w domu. Ale to i tak 
pozwala uzyskac znaeznie lepszg sytuacj? finansowg, niz bytoby to mozliwe, gdyby zdac si? wylgeznie 
na zarobki pracownika naukowego na W?grzech.
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Czesto slyszelismy od amerykanskich przyjaciól, ie nasz dziwny sposób zycia 
pozwala nam cieszyc siq tym, ,,co najlepsze w obu swiatach”. Wiem, ze Harvard, 
Cambridge i Boston to nie po prostu „Ameryka”, ale sa to najlepsze rzeczy, jakié 
Ameryka moze dac intelektualiscie spragnionemu nauki i kultury (aby nie bye 
posgdzonym o harwardzk^ aroganejy, powinienem chyba powiedziec/A/«f? z naj- 
lepszych). Równoczesnie Wqgry byly „najradosniejszym barakiem” w drugim 
obozie. Zycie naukowca na Wygrzech jawilo siq niewqtpliwie znaeznie bardziej 
interesujgce i zajmuj^ce niz zycie jakiegokolwiek innego obywatela krajów komu- 
nistycznych. Jestem wdziyezny losowi, ze bylo mi to dane.



18. S y n te z a -1988-1993
System socjalistyczny

Decyzjq, zeby napisac obszern^ prace o systemie socjalistycznym, podj^lem 
w 1983 roku podczas pobytu w Instytucie Bad a ή Zaawansowanych w Prince
ton. Moje ówczesne lektury posluzyly mi jako intelektualne przygotowanie, 
opracowalem tez wtedy plan ksiqzki.

Praca ta nabrala nowego impetu, kiedy zacz^lem uczyc na Uniwersytecie 
Harvarda. Pierwszy ogólny kurs ekonomii politycznej socjalizmu poprowadzi- 
lem w 1984 roku. Wstepni| przymiarky do tej ksi^zki byl skopiowany zestaw 
notatek przygotowany dia studentów w 1986 roku.

Moje wyklady uniwersyteckie przyci^gn^ly m iydzynarodow^ publicznosc. 
Wsród sluchaczy byl student z Chin, który zostal zeslany na wies w czasach 
Mao, i polski ekonomista o pierwszorzednej wiedzy na temat gospodarki plano- 
wej, podczas gdy wi^kszosc pozostalych nie wiedziala niczego o funkcjonowaniu 
systemu socjalistycznego. Niektórzy byli zdeklarowanymi antykomunistami, ale 
inni nalezeli do niemieckiej i amerykadskiej Nowej Lewicy, naiwnie broni^c 
swoich przekonari, a takze, z koniecznosci, prawdziwej natury totalitaryzmu. 
Prowadzilem ten kurs kilka razy, przy czym zmienial siy on i rozwijal z roku na 
rok. Pytania i argumenty pojawiaj^ce sie podczas zajyc pozwolily mi wyróznic 
kilka typów studentów (a pózniej czytelników). Nie ma lepszego przygotowania 
do napisania pracy mog^cej byc moze pelnic kiedys funkcje podrecznika niz 
kilkakrotne zaprezentowanie materialu zainteresowanej grupie studentów.

Jak pisalem  ksi^zk^

Wiosn^ 1986 roku nakreslilem pierwszy szkic i podzielilem material na roz- 
dzialy. Wkrótce potem pojawila siy wspaniala okazja kontynuowania pracy w spo- 
koju w Helsinkach w Swiatowym Instytucie Badan nad Rozwojem Gospodarczym 
(World Institute for Development Economics Research, WIDER), który jest czq- 
sci^ Uniwersytetu ONZ -  dziyki jego dyrektorowi, doktorowi Lalowi Jayawarde- 
nie. Wraz z 7.0113 pojechalismy tam w maju 1988 roku na ponad pól roku i otrzy- 
malismy wszelkie mozliwe wsparcie oraz doskonale warunki do pracy.

Spokój i cisza byly wr^cz doskonale. W  Helsinkach jest zwykle dose zimno 
latem, ale kiedy tarn bylismy, zrobilo siq naprawd^ cieplo, plywalismy w Baltyku,
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a takze w basenie olimpijskim. Dia mieszkanców kraju, który nie ma dost^pu 
do morza, sp^dzenie kilku miesi^cy nad samym brzegiem morza i podziwianie 
cudownych barw zachodu sloiica jest doswiadczeniem niepowtarzalnym. Po 
dlugim dniu pracy o dziesiqtej wieczorem wciqz bylo jeszcze dos'c jasno, zeby is'c 
na spacer nad pieknym brzegiem morza na peinej zabytków wyspie czy wzdluz 
jednej z licznych zatok. Tam moglismy z zonq porozmawiac o tym, co napisa- 
lem w ciqgu dnia i co planowalem napisac rano. W  trakcie naprawde bardzo 
ci£zkiej pracy znajdowalismy mnóstwo przyjemnosci, które pozwalaly nam si  ̂
odpr^zyc: kupowanie swiezych ryb prosto z lodzi rybackiej przycumowanej nie- 
daleko targowiska, koncerty w gmachu Finlandia Hall, kosciól wykuty w skale 
czy wycieczki nad magiczne fmskie jeziora.

WIDER zostal stworzony dia ekonomistów z calego swiata i wielu zaliczajq- 
cych si  ̂do nich naszych przyjaciól odwiedzalo nas tarn. Jacques Dréze przerwal 
dlugq morskq podróz jachtern, zeby do nas przyjechac. Zajrzeli tez przyjaciele 
z Harvardu, Steve Marglin i Amartya Sen, a przy innej okazji goscilismy na 
obiedzie Edmonda Malinvauda, mentora moich wczesnych prac. Spotkalis'my 
sit? tez z Sukhamoyem Chakravartym, znakomitym ekonomistq indyjskim, 
i naszym uroczym szwedzkim przyjacielem Bengtem-Christianem Ysanderem1. 
Odbylismy wiele ciekawych i dajqcych do myslenia dyskusji z miejscowymi 
ludzmi, z dyrektorem i czlonkami WIDER oraz fmskimi ekonomistami.

Spokój i inspirujqce naturalne, a takze intelektualne otoczenie niewaapliwie 
pomoglo mi przyspieszyc pracp nad ksiqzkq, tak jak udalo mi si^ to z Niedobo- 
rem w gospodarce w Szwecji. Co tydzien mialem gotowy nowy rozdziaJ1 2. Tempo 
pracy zwi^kszal, oprócz idealnych warunków, fakt, ze System socjalistyczny pod- 
sumowywaJ mojq wczesniejszq praaj badawczq tak dalece, ze móglbym powie- 
dziec, iz poprzedzaJy ΐς ksiqzkp 32 lata pracy (w tym piec lat bezposrednich 
przygotowad). Gdy tylko usiadlem do komputera stojqcego na moim biurku 
w Helsinkach, moglem pisac prawie nieprzerwanie, poniewaz to, co chcialem 
wyrazic, bylo juz w znacznym stopniu w moim umysle uksztaltowane.

Ksiqzka zawiera nie tylko idee, które dojrzewaly przez lata, lecz takze pokazny 
material uzupelniajqcy zlozony z tabel, diagramów, statystyk, odnosników, cyta- 
tów i bibliografii. Jestem szczfsliwy, ze mialem zespól pomocników zlozony ze 
studentów z Wcgier i ze Stanów Zjednoczonych. Nalezeli do niego moi byli 
studenci z uniwersytetu, ale równiez inni, którzy uwazali si^ za kontynuatorów 
moich idei, z którymi Iqczyly mnie wi^zy osobiste i zawodowe. Ta intelektu-

1 Byio to ostatnie spotkanie z tq dwójG naszych przyjaciói, poniewaz obaj zmarli miodo, u szczy- 
tu swoich moziiwosci.

2 Byt to oczywiscie pierwszy surowy szkic. Podobnie jak N iedobór w  gospodarce ksi^zka podlegala 
pózniej wielokrotnym poprawkom -  na przyklad po przeczytaniu jej przez poproszonych o to kole- 
gów, którzy robili uwagi niezwykle wazne dia pózniejszych wersji.
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alna bliskosc sprawiaia, ze moje prosby byiy spelniane szybko i elastycznie, nie- 
zaleznie od tego, gdzie akurat przebywalem -  w Helsinkach, Budapeszcie czy 
Cambridge.

Tymczasem z domu docieraly wiadomosci o dezintegracji systemu oraz ros- 
n^cej intelektualnej i politycznej opozycji, ale dopóki bylem w Helsinkach, 
wydarzenia na W^grzech byly dia mnie jak odlegle dudnienie artylerii. Dopiero 
rozmowa telefoniczna z Budapesztem wprawila mnie w stan wielkiego zdumie- 
nia, uswiadamiaj^c krytyczne polozenie systemu socjalistycznego, a wlasciwie 
agoniq wschodnioeuropejskich rezimów, rozgoryczenie opinii publicznej i nie- 
ustanne walki polityczne. Celowo jednak Standern sie; oddzielic moje mys'li od 
tych wplywów. Spqdzalem te miesi^ce, tak bardzo koncentruj^c si^ na pisaniu 
ksi^zki, ze pochlanialo mnie ono niemal calkowicie. Napydzalo mnie przeko- 
nanie, ze praca ta jest wazna i postqauje szybko niezaleznie od sytuacji. Czulem 
wtedy i pamietam to takze dzis, pietnascie lat pózniej, ze kilka miesi^cy pobytu 
w Helsinkach nalezalo do najszczqsliwszych w moim zyciu, moze nawet bylo 
najszczysliwszymi ze wszystkich. Kazdy, kto kocha swojq pracy, czy to stolarz, 
rzezbiarz, czy budowniczy drog, czerpie radosc z tworzenia czegos nowego. Ja 
miaJem szczyscie doswiadczac tej radosci przy róznych okazjach, ale chyba nigdy 
tak silnie jak wtedy latem 1988 roku w Helsinkach.

Wrócilem do Budapesztu jesienie\ 1988 roku. W  tym czasie dudnienie arty
lerii zblizalo siy coraz bardziej. Ksi^zka byla juz w polowie gotowa, ale spor^ 
czqsc pracy wciyz mialem jeszcze przed soby Od tego czasu pisalem j^ z prze- 
rwami, najpierw w Budapeszcie, a potem w pierwszej polowie 1989 roku 
w Cambridge. W  drugiej polowie tego roku odlozylem System socjalistyczny na 
bok, czujqc, ze muszy zabrac glos w sprawie zmiany systemu i przedstawic kilka 
aktualnych propozycji dotycz^cych polityki gospodarczej. Zrobilem to w Emo- 
cjonalnym traktacie (wygicrskiej wersji Drogi do wolnej gospodarki), który jest 
tematem nastepnego rozdzialu. Wspominam tu o tym, poniewaz praca nad 
Droge} do wolnej gospodarki i jej wariantami w innych jyzykach oraz nad pozo- 
stalymi publikacjami i wykladami przebiegala niemal równoczesnie z prac^ nad 
ostatnimi rozdzialami Systemu socjalistycznego. A mówi^c bardziej precyzyjnie, 
z rozgor^czkowaniem i niecierpliwosci^ przeskakiwalem tam i z powrotem miy- 
dzy tymi dwoma tematami. One i nauczanie w Harvardzie rywalizowaly o mój 
czas i wysilek. Kiedy zaj^lem siy na chwily jakims tematem, zal mi bylo, ze 
zostawilem duz^ podsumowujqcq prac^. Kiedy do niej wracalem, czulem siq 
winny, ze poswiycam za malo uwagi biezqcej polityce gospodarczej. Mimo ze 
mialem na glowie te dwa zobowiqzania, udawalo mi siy -  czy to w Budapeszcie, 
czy w Cambridge -  pos'wiycic ksiy/ce pary dni lub tygodni, a latem 1991 roku 
nawet dwa cale miesi^ce. Czulem sie spokojniejszy, gdy udawalo mi sif odlozyc 
na bok bezposrednie obowiyzki i wrócic do tekstu, bo to, co pisalem, wydawalo
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mi sie dose „solidne”. System socjalistyczny w Europie Wschodniej i w Zwiy/ku 
Radzieckim rozpadi sitj mi^dzy 1989 a 1991 rokiem. Wielu ludzi, takze speeja- 
listów, czulo, ze powinni zrewidowac swoje przekonania na ten témát. Z ulg^ 
stwierdzilem, ze nie musze ani na jote zmieniac tego, co napi salem w pierwszej 
cz£sci ksiqzki. Opis i analiza wytrzymaly te pierwsz^ historyczn^ burzliw^ falé- 
Druga polowa, poswiecona reformom, musiala byc zmieniona i uzupelniona 
w niektórych miejscach. Chociaz pierwszy szkic przewidywal ostateezne niepo- 
wodzenie cz^sciowych reform, nie bylo to jednak to samo co analiza niepowo- 
dzenia, które faktyeznie nast^pilo.

Wreszcie w 1991 roku, po trzech latach pracy, ukoóczylem pisanie Systemu 
socjalistycznego.

Mimo ze tekst powstal po w^giersku, angielski przeklad takze byl wkrótce 
gotowy. Jest to jedna z niewielu moich prac, która po angielsku ukazala sie nieco 
wczesniej niz po wegiersku.

Cél syntezy

Podstawowym celem bylo podsumowanie glównych wyników moich dotyeh- 
czasowych badaií. Zajmowalem sie wieloma tematami przez kilka dziesi^cioleci 
i próbowalem odpowiedziec na sukcesywnie pojawiajqce sie pytania, \νίςο sta- 
nowilo to jakby próbe przeczesania historii ekonomii. Choc poszczególne prace 
dotyczyfy róznych zagadnieií, to jednak uzupelnialy sie wzajemnie i porusza- 
ly rozmaite fragmenty jednej calosci. Wracalem do tych samych problemów 
(chocby zjawiska nierównowagi) -  jednak, we wlasnej ocenie, traktujqc je przy 
kolejnych podejs'ciach coraz dogl^bniej. Móglbym nawet zaryzykowac twier- 
dzenie, ze larícuch moich kolejnych prac zatoczyl pewnego rodzaju luk. Teraz 
chcialem wiec stworzyc analityczne ramy, które nadafyby logiezny porz^dek 
wnioskom w poszczególnych cz^sciach mojej pracy3.

Równoczesnie nie chcialem ograniezye sitj wyl^cznie do przeglqdu wyni
ków moich wczesniejszych badah. Zamierzalem wlqczyc w Struktur^ myslow^ 
równiez te wszystkie wnioski i idee innych badaczy, które uwazalem za istotne. 
Wiele nauczylem sie z prac moich wegierskich kolegów i zagranieznyeh bada
czy. Szczególnie podkreslalem wplywy, które wywarlo na mnie zywe srodowisko 
wegierskich ekonomistów. Ponadto oddzialywaly na mnie nie tylko publika- 
cje drukowane, lecz takze rozmowy tocz^ce sie wokól mnie, ozywiony dyskurs

3 Podobnie jak w calej wczesniejszej pracy akademickiej chcialem podsumowac moje bezpos'red- 
nie doswiadezenia. Czytelnik, po przeczytaniu niniejszej autobiografii do tego miejsca, b^dzie rozu- 
miat, ze inspiraej^ do tego, co pisalem o scentralizowanym i totalitarnym charakterze wladzy, o nie- 
doborach, o erozji mojej wiary w idee socjalistyczne i o wielu innych zjawiskach, byly moje osobiste 
dos'wiadczenia, ale takze ksi^zki.
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na témát trudnosci socjalizmu i mozliwosci poprawienia sytuacji. Cytowania 
w ksi^zce i dluga bibliográfia mog^ poprowadzic czytelnika przez te miejsca, 
w które wlgczylem mysli innych autorów. Musz^ jednak dodac: nie mialem 
zamiaru pisac historii mysli ekonomicznej zwigzanej z teorig socjalizmu, która 
po prostu prezentuje pojawiajgce si  ̂w debacie i zapewne wzajemnie niezgodne, 
alternatywne postawy.

W  przedmowie do wggierskiego wydania Niedoboru w gospodarce podkresla- 
lem, ze nie obejmuje on kompletnej ekonomii politycznej socjalizmu, ale jest 
jedynie jej czqscup Usilowalem okreslic to liczbowo: jezeli ksiazka przedstawia- 
jqca socjalistyczny gospodarkc ogarnialaby 100 procent tej tematyki, to Niedobór 
w gospodarce stanowil jedynie 30 procent. Teraz przyszedi czas, by zrobic to 
w sposób kompletny i napisac ksigzky obejmujycy owe 100 procent. Oczywiscie 
nie w sensie uwzgl^dnienia kazdego szczególu, co byloby niemozliwe i nie jest 
celem opracowafi naukowych nastawionych na kondensowanie i uogólnianie4. 
Analiza miala byc kompletna w sensie ustalenia wszystkich istotnych wlasciwo- 
sci systemu socjalistycznego i omówienia wszystkich cech koniecznych i wystar- 
czajycych, aby mógl powstac i funkcjonowac organizm polityczno-spoleczno- 
-ekonomiczny nazywany systemem socjalistycznym.

Niedobór w gospodarce nie omawial struktury politycznej i ideologii systemu, 
b^dycej (po rozdzialach wstepnych) punktem, od którego zaczynal si^ System 
socjalistyczny. Rózni sie on od wielu innych podsumowujycych dziel „ekonomii 
porównawczej”, przyjmujyc za punkt wyjscia, jako najbardziej typowy cech^ 
polityczny, raczej autokracjg partii komunistycznej niz centralne planowanie 
czy panstwowy wlasnosc. Wyjasniam w tym rozdziale, jak wczesniejsze omówie- 
nie tego zagadnienia bylo wykluczone z powodu politycznego klimatu i kon- 
sekwentnej autocenzury. Zaczynajyc szkicowac nowy ksiazke w 1983 roku, 
postanowilem, ze nie bed^ si  ̂trzymal tych ograniczeh. W  moich harwardzkich 
wykladach w 1984 roku swobodnie wyrazalem poglydy na Γοίς partii komuni
stycznej, Struktur^ polityczny i oficjalna. ideologic. W  materialach rozdawanych 
studentom w 1986 roku moje rozwazania tez zaczynalem od wyjasnienia roli 
partii komunistycznej, podobnie jak pózniej w ksiyzce. W  tym sensie wreszcie 
moglem napisac autentycznq ekonomi^ polityczny.

Nie chcialem ograniczac jej materii do wspólnych, pokrywajycych si^ tema- 
tów z dziedziny ekonomii i nauk politycznych. Usilowalem wlyczyc takze inne

4 W tej samej przedmowie wyliczalem, ze jezeli 600 stron N iedoboru w  gospodarce stanowilo 
30 procent pelnej analizy, to calosc zadania wymagalaby okolo 2000 stron. Gdybym jednak stworzyl 
prae? rzeczywiscie catosciow^, wymagalaby ona wi?kszej kompresji. Staralem si? tak bardzo, ze calo- 
sciowe dzielo szacowane na 2000 stron zaowocowato ksi^zk^ licz^c^ ich „tylko” 600. Udzial tematyki 
N iedoboru jest mniejszy niz 30 procent i zostala ona skondensowana do dwóch czy trzech rozdzialow 
spos'ród dwudziestu czterech skladajcjcych si? na System socjalistyczny.
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podejs'cia, zaczerpni^te z socjologii, psychologii spolecznej i filozofii politycznej, 
tak ze System socjalistyczny mógl byc traktowany nie tylko jako studium z dzie- 
dziny ekonomii, ale jako opracowanie z dziedziny nauk spolecznych, integru- 
jqce wszystkie te dyscypliny.

Wifkszos'c prac na temat gospodarki socjalistycznej podej mowala analizy 
czqstkowe, badaj^ce dobrze opisane sfery pewnych wlasciwosci systemu. Ja 
zamierzalem rzucic swiatlo na to, jak te czesci tworzq jedn^ calosc. Istnieje silna 
interakcja mi^dzy polityk^, gospodark^, stosunkami spolecznymi i ideologic, 
które razem ksztaltuj^ regularnosci w zakresie zachowan róznych grup i ról spo- 
Jecznych. Lubie okreslac takie podejs'cie jako paradygmat systemowy’. Ten para- 
dygmat ma dlug^ historic, a jednq z wielkich postaci jest tu Karol Marks. On 
tez pisai studia czqstkowe, ale jego glówne dzielo, Kapital, stara si? przedstawic 
kapitalizm jako system. Jego celem bylo poznac, jak stosunki w spoleczetistwie 
charakterystyczne dia jego czasów odnosily sie do siebte nawzajem i jak wzajem- 
nie determinowaly swoje istnienie. Wielki wplyw Marksa na mój styl myslenia 
podkreslilem we wst?pie do Systemu socjalistycznego, napisanym w 1991 roku, 
kiedy cytowanie Marksa ostatecznie wyszlo z mody, takze wsród tych, którzy 
dotychczas lubili cytowac go obficie. Wplyw Marksa na mnie dotyczyl przede 
wszystkim zastosowania paradygmatu systemowego.

Wst?p wspomina takze Josepha Schumpetera i Friedricha Hayeka w jednym 
rzqdzie z Marksem. Capitalism, Socialism and Democracy Schumpetera oraz Road 
to Serfdom Hayeka s^ typowymi przykladami zastosowania paradygmatu syste
mowego i w tym sensie one takze wywarly duzy wplyw na moje myslenie5 6.

Kiedy pracowalem nad t^ obszern^ ksi^zk^, nie moglem po prostu „dol^czyc” 
do tej lub innej szkoly czy teorii spolecznej. Kazdy, kto próbowalby umiescic ja, 
w jakiejs znanej szufladce, mialby z tym klopoty. Nie moze ona byc opisana jako 
marksistowska, neoklasyczna, keynesistowska czy hayekowska.

Chcialem, zeby ta ksiyzka byla czyms wi?cej niz tylko podsumowaniem 
moich wczesniejszych prac na ten temat, na temat systemu socjalistycznego. 
Pragn^lem, zeby byla analizy pewnego systemu ilustruj^c^ zastosowanie podej
scia i metodologii naukowej, jakié próbowalem promowac.

5 Z powodu cz?stego i wieloznacznego wykorzystywania poj?cie „paradygmat” jest niewiasciwie 
definiowane w powszechnym uzyciu. ]a uzywam go w sensie wprowadzonym przez Thomasa Kuhna 
w blyskotliwej ksiqzce z 1962 roku: jako typowe podejscie, pogbd, metodologi?, aparat poj?ciowy 
i sposób argumentowania podzielany lub stosowany podobnie przez grup? badaczy.

6 John Maynard Keynes zostal takze wymieniony wsród glównych autorów majqcych na mnie 
intelektualny wplyw. Tak bylo, ale jego nieoceniona pomoc dotyczyla problemów makroekonomii 
i nierównowagi. W swoich pracach nie wykorzystuje on jednak tego, co okreslilem jako „paradygmat 
systemowy”, i dlatego nie wymienilem go w tym miejscu.
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Pozytywne analizy i wartosci

Staralem sie unikac w mojej ksi^zce podejscia normatywnego. Nawet nie 
pytalem, co to jest „dobre spoleczehstwo” lub czy socjalistyczna wizja Marksa, 
Lenina i ich nastypców nadawala siy do tego, aby je stworzyc. Omijalem takie 
pytania z daleka i dyzylem do podejsciapozytywnego. Istnieje grupa krajów, gdzie 
partia komunistyczna utrzymuje od dawna wladz^ absolutnq. Do tej grupy nale- 
zato w polowie lat osiemdziesi^tych 26 paiistw i jedna trzecia populacji swiata. 
To, co chcialem przedstawic, dotyczylo ich rzeczywistego zycia politycznego, 
spolecznego i gospodarczego, a nie tego, jakié to zycie byloby, gdyby socjalizm 
funkcjonowal tak, jak tego pragneli jego zwolennicy.

Celem ksiqzki nie byl osgd. Po upadku muru berlihskiego móglbym zro- 
bic to latwo i bez ryzyka. Jak napisalem w przedmowie: „Dzis potrzebna jest 
odwaga, zeby pisae o systemie socjalistycznym naukowo i bez emocji, unikajgc 
ostrych epitetów” .

Jednak determinacja, zeby dokonac obiektywnej analizy, nie wyklucza vvla- 
czenia do opisu glównych cech systemu socjalistycznego wartosci, które tworz^ 
podstawe mojego swiatopogl^du. Szczególn^ wage przywi^zujq tu do takich 
wartosci, jak wolnosc, prawa czlowieka, godnosc ludzka i osobista suwerennosc. 
Chocbym nie wiem jak staral siy wyrazac obiektywnie, to uwazam, ze nalezy 
potepiac pogwalcenie tych wartosci.

Wydajnosc gospodarcza stoi o stopien nizej w mojej hierarchii, ale wcigz jest 
wartosciq cenna. Oceniam ja,, stosujgc tradycyjne kryteria: jak rozwija sie dobrobyt 
spoleczeóstwa, jaki jest wskaznik wzrostu i innowacyjnosc gospodarki. I wreszcie, 
odwoluj^ siy tez do kryterium ustalonego przez Lenina na poczqtku socjalistycz- 
nej transformacji: rywalizacje miydzy kapitalizmem a socjalizmem wygra ten sys
tem, który osi^gnie wyzsz^ wydajnosc. Ksi^zka pokazala, ze klyska systemu socja
listycznego byla nieuchronna zgodnie z wlasnym kryterium Lenina.

Wahalem siy, której nazwy uzyc w tytule ksigzki: system socjalistyczny czy 
komunistyczny. Publikacje polityczne i powszechne uzycie na Zachodzie prefe- 
rowaio ten drugi epitet. Jednak rzqdz^cc partié komunistyczne zgodnie z termi
nology marksistowsk^ rezerwowaly slowo „komunistyczny” dia nieosi^galnego, 
utopijnego panstwa, w którym dobra b<yci;\ dost^pne dla kazdego wedlug jego 
potrzeb. Preferowaly one slowo „socjalizm”, które obiecywalo mniej. Wybierajy: 
miedzy tymi dwoma wyrazeniami, uznalem, ze jezeli firmy, stowarzyszenia, 
parde i pahstwa mogg same wybierac swoje nazwy, to dlaczego mielibys'my 
odmawiac tego prawa systemowi socjalistycznemu, który jest jeszcze wiekszym 
bytem? Jezeli ten system (lub czolowa grupa, która nim rz^dzi) sam nazywa 7

7 J. Kornai, The Socialist System: The Political Economy o f Communism, Oxford University Press, 
Oxford 1992, s. xxi.
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siebie socjalistycznym, to niech tak zostanie. Nie byto powodu, zeby rezerwo- 
wac tq nazwq dla jakiegos wyidealizowanego normatywnego poj^cia „prawdzi- 
wego” socjalizmu i zaprzeczac, ze istnieje on w 26 krajach w realnym swiecie. 
Te 26 krajów stanowilo „istniej^cy socjalizm” i dlatego postanowilem okreslac 
je jako socjalistyczne.

Ogólne modele

Ekonomia porównawcza na ogól skupiala uwagq na Zwi^zku Radzieckim, 
opisuj^c wydarzenia poprzedzajqce rewolucj^ 1917 roku, a nastqpnie powsta- 
nie, stabilizacR, rozwój i rozpad systemu radzieckiego, uzupelniaj^c ten opis 
historycznym rozwojem parístw satelickich. „Gospodarka typu radzieckiego” 
stanowilo powszechnie uzywane okreslenie. C hiny traktowane byty zwykle jako 
wazny przypadek szczególny.

Istnieje wazne powody, zeby precyzowac cechy charakterystyczne kazdego 
kraju i to, co rózni go od innych krajów w wyniku rozwoju historycznego. Takie 
podejscie przyczynia si^ do zrozumienia systemu socjalistycznego. W  mojej 
pracy chcialem jednak uzyc innej metody. Polegala ona na dgzeniu do genera- 
lizacji — pozostawiaj^c z boku róznorodnosc tych 26 krajów i wydobywajgc to, 
co dia nich wspólne. Gdyby udalo siq znalezc pewne istotne wspólne cechy cha- 
rakteryzuj^ce jak^s grupe krajów, to mozna by mówic w jej przypadku o wyróz- 
niaj^cym siq odrcbnym systemie. Nastqpne zadanie polegaloby na precyzyjnym 
okresleniu tych istotnych (i tylko tych istotnych) cech.

Cél tworzenia ogólnego modelu nie polega na dostarczeniu mozliwie szczegó- 
lowego opisu. Trzymaj^c si  ̂tematu ksigzki, nie moglem opisywac niezliczonych 
historycznych i innych wlasciwosci odrózniajgcych Zwigzek Radziecki, dawng 
Europa Wschodni^, czy wreszcie Chiny i Wietnam. Wr^cz przeciwnie, chcialem 
pokazac, co bylo wspólne w funkcjonowaniu radzieckiego, albanskiego i chió- 
skiego rezimu politycznego oraz gospodarki. Sztuka tworzenia ogólnych modell 
zalezy od tego, jak ostroznie i oszczfdnie da βΐς wyselekcjonowac glówne cechy8. 
Powinno byc mozliwie najmniej cech glównych — wystarczaj^co duzo, ale nie 
wi$cej, niz jest to potrzebne do wlasciwej charakterystyki.

Dia ogólnego omówienia podzielilem historic systemu socjalistycznego na 
trzy etapy. Pierwszy to przejscie od kapitalizmu do dojrzalego socjalizmu. Ten 
okres skonczyl siy w Zwi^zku Radzieckim kolektywizacj^ rolnictwa i pierw- 
szymi wielkimi procesami (w latach 1936—1938), które ostatecznie zniszczyly

8 „Oszcz^dnie” to siowo wzi^te z zasady tworzenia teorii znanej jako „brzytwa Ockhama”, od na- 
zwiska czternastowiecznego angielskiego filozofa Williama Ockhama. Zaproponowai on, zeby teória 
zawsze opierata si^ na mozliwie najmniejszej liczbie zaiozen: tzn. trzeba byc oszcz^dnym w formuio- 
waniu zaiozen.
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wewn^trzpartyjn^ opozycjq. A zatem w przypadku radzieckim etap ten trwal 
okok) dwudziestu lat -  dtuzej niz droga z powrotem od socjalizmu do kapitali- 
zmu. W  Europie Wschodniej, w wyniku radzieckiej okupacji, pierwszy etap byl 
krótszy niz w ZSRR, pierwszym kraju, który wkroczyl na drog$ socjalistyczn^.

Ksi^zka okresla drugi etap jako klasyczny socjalizm. Wszystkie glówne cechy 
systemu panuj^ juz w skonsolidowanej formie. Niektórzy czytelnicy nie lubili 
terminu „klasyczny”. Jedni uwazali, ze sugeruje on pochwale, chociaz nie ozna- 
czal przeciez wartosciowania, ale tylko to, ze system byl juz dojrzaly i wykazy- 
wal wszystkie glówne cechy. Inni zas, którzy mieli sentymentalne wi^zi z socja- 
lizmem, oceniali jako niezbyt fortunne kojarzenie pocz^tków etapu klasycznego 
z wielkimi procesami pokazowymi, egzekucjami, masowymi deportacjami i prze- 
trzymywaniem ludzi w wi^zieniach.

Kraje socjalistyczne przechodzily od etapu klasycznego do etapu trzeciego, 
cechuj^cego sie róznymi kierunkami i zakresem reform w ramach systemu socja- 
listycznego. Byly to próby „udoskonalenia” centralnego planowania pol^czone 
z reorganizacjq i zastosowaniem nowoczesnych technologii komputerowych. 
Jugoslawia eksperymentowala z samozarz^dzaniem. Najpierw w Jugoslawin 
potem na W^grzech, pózniej takze w innych krajach socjalistycznych pojawila 
si  ̂ idea uruchomienia mechanizmów rynkowych przy zachowaniu komuni- 
stycznego monopolu wladzy i dominacji wlasnosci paástwowej. Kazdej próbie 
wprowadzenia zmian towarzyszylo pewne zlagodzenie politycznych represji. 
Reformy szly iyka w rtjkc z erozj^ systemu.

Ten trzycz^sciowy podzial na okresy dopuszcza wymiar historyczny, ale 
znowu w formie modelu. Opisywane sq w ten sposób zmiany systemu w czasie, 
a nie historia kazdego kraju.

Na rozwój systemu socjalistycznego znaczny wplyw mialy idee Marksa, Le
nina, Stalina, Mao i innych. Na przyklad ksiyzka nie zgadza siq z tymi, którzy 
chcieliby zdjqc z Marksa intelektualn^ odpowiedzialnosc za nieefektywnosc sys
temu. Uwazaj^ oni, ze Marksowi nie o to chodzilo — ale jego idee nie zostaly 
wlasciwie zrealizowane w praktyce. Prawda jest jednak taka, ze kluczowy element 
programú transformacji spolecznej zaproponowanej przez Marksa stanowilo 
wyeliminowanie wlasnosci prywatnej i rynku oraz zast^pienie ich wlasnosci^ 
publiczn^ i regulacjq biurokratycznq. Tym, co w koncu doprowadzilo socjalizm 
do upadku, stala sR realizacja programú Marksa. Ci, którzy z mesjanistycznym 
zapalem gloszq jego program, ponoszq intelektualn^ odpowiedzialnosc za jego 
historyczny rezultat.

Nie twierdz^ jednak, ze to, w jaki sposób rozwijal siy system, zostalo zain- 
spirowane wyl^cznie przez idee, i ze realizowano dokiadnie to, co planowali 
wieszcze i liderzy socjalizmu. Duzy udzial mial takze spontaniczny, ewolucyjny 
rozwój. W  Systemie socjalistycznym wyrazilem pogkyd, ze partia komunistyczna,



3 8 4 1988-1993

dochodz^c do wladzy, zaczynala realizowac program, który obej mowaJ elimina- 
cjς prywatnej wfasnosci i rynku. Dzialalo to jak kod genetyczny, uruchamiaj^cy 
proces i nim kieruj^cy. Potem instytucje stawaly sie przedmiotem naturalnej 
selekcji. Podejmowano eksperymenty z róznymi sposobami konstrukcji panstwa 
i zarz^dzania gospodark^. To, co nie sprawdziio sic w panuj^cych warunkach, 
znikalo po pewnym czasie, a to, co dobrze sluzylo dziakmiu systemu, bylo wen 
wlayzane. Marks i Engels nie dostarczyli szczególowego planu, nie proponowali 
jego obowpzkowych celów i nie zalecali, aby dziaf osobowy kazdej organizacji 
byl pol^czony z policjq. polityczmp Te aspekty rozwijaly sitj po drodze, niezalez- 
nie od logiki rzeczywistych warunków.

Jedna z podstawowych idei w ksi^zce dotyczy podobieóstwa mi^dzy róznymi 
elementami klasycznego systemu socjalistycznego, zwlaszcza wskutek procesu 
naturalnej selekcji wsród instytucji oraz konsekwencji ewolucyjnego rozwoju. 
Í4 CZ3  si£ one ze sob;\ jak kola zybate w machinie tyranii. Socjalizm klasyczny 
jest totalitarny i oparty na brutalnym ucisku, ale tworzy spójnq catosc.

Ta spójnosc zalamywala sfo pod wplywem procesu reform. Represje lagod- 
nialy i centralizacja ulegala oslabieniu, czyniqc zycie ludzi bardziej znosnym, ale 
równoczesnie podkopuj^c system. Piek ne hasfo „praskiej wiosny” o „socjalizmie 
z ludzka. twarzfo bylo czczym wymyslem. lm bardziej ludzka twarz, tym mniej 
wydolny system.

Kiedy ci, którzy nazywali siebte szczerymi komunistami, utracili slepq wiary, 
system pozostal bez wsparcia. A gdy „refbrmy polityczne” postypowaly naprzód 
i mozna bylo dokonywac rzeczywistego wyboru wsród ideologii, przekonan 
i reprezentacji politycznych, wifkszosc ludzi nie wybierala panujqcego systemu.

Druga polowa Systemu socjalistycznego prezentuje to rozumowanie ze szcze- 
gólami, analizuj^c rózne kierunki reform i ukazujgc, jak kazdy z nich wiódl pro
sto w slep^ uliczk^.

Za pózno czy za wczesnie

Po ukazaniu si^ wygierskiego wydania Systemu socjalistycznego udzielilem 
wywiadu Gáborowi Karsaiowi, który napisal swietn^ i bardzo pozytywn^ recen- 
zjς tej ksiaiki dia tygodnika biznesowego „Figyelő”. Podczas naszej rozmowy 
zapytal, czy nie spóznilem siq troche z p  kspzkg. Muszy powiedziec, ze to pyta- 
nie, zadane w najlepszej wierze, dotkn^lo mnie gl^boko. Zostalo ono sformulo- 
wane jak ten fragment z gazety: „Gdyby Kornai zdolal skonczyc [ksiqzk^J cztery 
czy pigc lat wczesniej i wydal j^ po w^giersku, oczywis'cie [...] stalaby si£ ona 
bestsellerem jak Niedobór. Kspzkg pochlanian^ przez intelektualistów, którzy 
uwazajq sfo za wyksztalconych, naukowym punktem odniesienia dla rodz^cego 
si  ̂obozu ludzi pragngcych zmiany systemu”. A kilka wierszy dalej nastepowalo
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zdanie: „Kto ma dzis czas czytac cos, co jest przede wszystkim specjalistycznq 
pracq na temat przeszlosci, liczqca, prawie 700 stron?”9.

We wst^pie do Systemu socjalistycznego zacytowalem ostatni^ fascynuj^ca 
prac^ Simona Schamy na temat rewolucji francuskiej: „Czou En-laj, chmski 
premier, zapytany o to, co mysli o znaczeniu rewolucji francuskiej, podobno 
odpowiedzial: «Wciqz jeszcze jest za wczesnie, zeby to ocenic». Po dwustu latach 
moze byc za wczesnie (albo za pózno), zeby to ocenic”10 11. Dodalem: „Wlasnie 
do tego ironicznie dwuznacznego komentarza Schamy chcialbym nawiy/.ac: jest 
za wczesnie lub moze za pózno, by po dwustu latach przedstawiciel nauk spo- 
Iccznych komentowal wielkie wydarzenie. Niezaleznie jednak od tego, jak jest, 
autor nie ma zamiaru czekac. Przyjmuj^ wszelkie ryzyko i zagrozenia wynikaj^ce 
z bliskosci wydarzen’11.

Nie mogiem napisac tej ksia,zki wczesniej, nie chciaiem robic tego ani chwili 
pózniej.

Potrzebowalem dla tego niezwykle ambitnego przedsi^wziecia dlugiego okresu 
przygotowan. Wci^z na nowo musialem zabierac sie do powtórnych przemysleh 
i podsumowah. We wczesnych latach d /. ie w i ς c d z i e s i a, ty c h ukazywaio 5ίς tyle nie- 
dbalych publikacji, których autorzy zlepiali pospiesznie troche prawd i pólprawd 
na temat komunizmu. Ja chciaiem wystapic z bardziej dopracowanym studium, 
w którym kazdy argument byiby dokiadnie przemyslany, scis'le logiczny, odnie- 
sienia precyzyjne, a caiosc obficie zilustrowana rzetelnymi danymi.

Czuiem, ze muszς sie spieszyc. Pamietam, jak przyjmowalismy lunchem 
w Harvard Faculty Club wizytuj^cego socjologa z Budapesztu, bardzo znany 
postac demokratycznej opozycji. Zapytal, nad czym pracujς, wiyc odpowiedzia- 
iem, ze pisze obs'/ernq analizy systemu socjalistycznego. Nie zapomne jego zdu- 
mionej reakcji. Jego wzrok zdawai sie pytac: „Czy pan oszalal? Traci pan czas na 
cos takiego? Teraz?”. Jego drwia,ca reakcja jest zrozumiaia. Jak juz mówiiem, po 
przelomie lat 1989-1990 od pracy nad kskpTa czijsto odrywaly mnie rózne oka- 
zjonalne zadania. Gdybym nie potrafii sam zmusic sie do pracy nad Systemem 
socjalistycznym, niezaleznie od opinii wyrazanych przez innych, nigdy bym go 
nie napisal. Potrzebowalem samodyscypliny /.muszájaccj mnie do ukohczenia 
ksi^zki do ostatniej tabeli i ostatniej pozycji bibliograficznej i do wyslania jej do 
wydawnictwa.

Wstydzilbym sif, gdybym zmarnowal ten pomysl. Inni zapewne pisaliby 
o tym pózniej. Byc moze niektórzy zajeliby sic sprawat po kilkudziesi^ciu latach, 
jak radzii Czou En-laj, i wtedy zdobyliby si^ na znacznie bardziej obiektywne

9 G. Karsai, A  szocializmus genetikai program ja, „Figyelő”, 11 listopada 1993 r., s. 19.
10 S. Schama, Citizens: A  Chronicle o f  the French Revolution , Alfred A. Knopf, New York 1989, 

s. xiii.
11 J. Kornai, The Socialist System..., op. cit., s. xix.
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spojrzenie. Oni jednak musieliby opierac si  ̂ na naszych pracach jako na zró- 
diach. My bylismy naocznymi swiadkami. Ten status nadawal specjalne znacze- 
nie swiadectwu mojego pokolenia, przynajmniej w Europie Wschodniej, ponie- 
waz bylismy tam jako obserwatorzy i uczestnicy od poczytku do koiica.

3 8 6  1988-1993

Uznanie ze Wschodu i z Zachodu

Ksiyzka wywofafa duzy odzew w srodowisku ekonomistów. Ukazalo sitj 
ponad 40 recenzji, a przynajmniej tyle udalo mi si  ̂zauwazyc. Zostala przetlu- 
maczona na niemiecki i francuski, a potem na rózne jejzyki krajów wtedy (lub 
wci^z jeszcze) socjalistycznych: butgarski, rosyjski i wietnamski. Sama obecnosc 
Wietnamu jest tu interesujqca. Pomyslmy o kraju, gdzie partia komunistyczna 
nadal ma monopol wladzy, i tam ukazuje sR ksiyzka omawiajqca dysfunkcjo- 
nalne konsekwencje takiej struktury politycznej dla gospodarki i innych sfer 
zycia spolecznego. Pomyslmy o kraju, gdzie „socjalizm zreformowany” jest ofi- 
cjalny Unity partii, i tam ukazuje sie ksiyzka podkreslajyca hybrydowy i niepelny 
charakter takiego procesu12.

Recenzje byly w wigkszosci bardzo przychylne. Pozwolg sobie zacytowac 
dwie. Niezyjycy juz Alec Nőve, wówczas czolowy sowietolog w Wielkiej Brytanii, 
stwierdzil, ze jest to „naprawdς niezwykle osiygniecie. Ksiyzka Kornaia moze 
bye czytana z duzym pozytkiem przez mieszkahców zarówno Wschodu, jak 
i Zachodu, zarówno przez ekonomistów, jak i przez wszystkich, którzy intere- 
sujy siy polityky, przez specjalistów od krajów, w których rzydzy komunisci, jak 
i przez poczytkujycych studentów. Jest dobrze zorganizowana, ukazuje swietne 
panowanie nad materig tematu i moze byc wzorcem przejrzystosci wykJadu. 
Autor lyczy szczególowy wiedz^ o tym, jak dzialajy «wschodnie» instytucje, 
z godnym pozazdroszczenia rozumieniem waznych teorii ekonomicznych”13. 
Artykul koríczy si^ konkluzjy, ze ksiyzka „z wielky sprawnosciy opisuje najistot- 
niejsze cechy systemu, jaki byl, i dlaczego próby reform okazafy siy tak ewi- 
dentnie nieskuteezne. Dlatego zasluguje na naszy wdziecznosc i szerokie grono 
czytelników”14.

Profesor Richard Ericson z nowojorskiego Uniwersytetu Columbia przedsta- 
wif to w nast^pujycy sposób: „Jest to prawdziwie monumentalna praca, podsu- 
mowujyca przemyslenia caJego zycia. [...] Mistrzowskie dziefo, pelne mydrosci 
i zrozumienia”15.

12 Podj^to tez próby wydania tej ksi^zki w Chinach. Przektad jest gotowy, ale wei^z nie jest pewne, 
czy wydawea otrzyma oficjalne pozwolenie.

13 A. Nove, No Third Way?, „New Statesman and Society”, 10 czerwca 1992 r., s. 23.
14 Ibidem, s. 23.
15 R.E. Ericson, Book Review, „Journal o f Comparative Economics” 1994, nr 18 (3), s. 495M97.
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Odrzucenie z lewa i z prawa

Pochwalne recenzje zawieraly tez pewne krytyczne uwagi, dotyczgce oczy- 
wiscie kwestii ekonomicznych. Niektóre reakcje sz\y jednak dalej i odrzucaly 
cale moje przeslanie. Znowu pozwole sobie zacytowac dwa przyklady, tak jak 
zrobilem w przypadku pochwak

Diugg rcccnzjc opublikowali Vaclav Klaus i Dusán Triska w czasach, gdy 
Klaus pelnil funkcje ministra finansów i lidera swojej partii. Jego kariéra pózniej 
siq rozwinqta i zostal premierem. Obecnie jest prezydentem Republiki Czeskiej. 
W  czasach, gdy powstala recenzja, Triska byl ministrem prywatyzacji.

Nie mieli do powiedzenia o mojej ksigzce ani jednego dobrego slowa. Ich 
gtówne zastrzezenia -  nie tylko w stosunku do tego tomu, lecz takze wobec 
wszystkich moich dziel, jak sie wyrazili -  dotyczyly tego, ze odchodzilem od 
wypróbowanej metodologii i ram pojeciowych glównego nurtu ekonomii. 
Takie odejscie bylo ich zdaniem zbqdne. System komunistyczny nie wykazywal 
ani jednej cechy, która nie moglaby byc badana w przyjety sposób, z modelami 
optymalizacji i arsenalem konwencjonalnej mikro- i makroekonomii.

Ten ton krytyki stal sic; skrajnie irytujgcy w odniesieniu do analizy partii 
komunistycznej w mojej ksigzce. Róla sfery publicznej, w ich opinii, moglaby 
byc w pelni wyjasniona za pomocg teorii wyboru publicznego, która wycho- 
dzi z ogólnego zalozenia, ze zachowania polityka majg na celu maksymalizacjq 
jego wladzy i zabezpieczenie jego interesów materialnych. Aby objgc tg teorig 
przypadek partii komunistycznej, wystarczy po prostu rozszerzyc model o znang 
ekonomiczng teorÍ£ monopoli. Partia komunistyczna, jak kazdy monopolista, 
blokuje wolny dostyp do politycznego rynku.

Uniwersyteckie wydzialy nauk politycznych, które wziylyby sobie tq recenzjq 
do serca, musialyby sie natychmiast rozwigzac i przekwalifikowac swoich pra- 
cowników na neoklasycznych ekonomistów.

Nie mam zwyczaju dyskutowania z recenzentami, a wspomnienia nie sg miej- 
scem do prowadzenia naukowych polemik. Zamiast tego pozwole sobie zadac 
pytanie -  pytanie psychologiczne, niemajgce nie wspólnego z ekonomig. Co 
moglo sklonic wysoko postawionych polityków, zanurzonych po uszy w wazne 
sprawy swoich partii czy sprawy wagi panstwowej, do przypuszczenia tak dro- 
biazgowego osobistego ataku na ksigzkq naukowg i jej autóra?

Druga ostra reakeja nadeszla z przeciwleglego kratica politycznego spektrum, 
odTamása Krausza, wegierskiego historyka16. Sposród jego wielu zarzutów chyba 
najwazniejszy jest ten, ze w moich pracach brak jest podejs'cia historyeznego.

16 Ustalanie miejsea prac Tamása Krausza wsród intelektualnych formaeji radykalnego socjalizmu 
wykracza póza zakres tej ksi^zki. Mog^ tylko powiedziec, ze jego sposób widzenia mojej pracy sytuuje 
go w okolicach tego, co na Zachodzie nazywa sí? Now^ Lewic^.
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Sprzeciwii sie on stosowaniu „sterylnego modelu ograbionego z historycznych 
podstaw”. W  innym miejscu stwierdza, ze „z historycznego punktu widzenia 
[...] najbardziej podstawowa usterka metodologiczna w pracy Kornaia nie ma 
natury technicznej, ale jest to fakt, ze nie postrzega on gospodarki swiatowej 
jako ustrukturowanej polgczonej ealosci, kierowanej przez powstale historycz- 
nie strukturalne wlasciwosci (takie jak system powigzan mi^dzy krajami two- 
rzgcymi centrum, pólperyferia i peryferia, struktúra podzialu pracy, stosunki 
wykluczenia i wyzysku, nierównosc wymiany, stosunki polityczne, stosunki 
wladzy itp.)”. Nie möge $ίς powstrzymac przed dodaniem jeszcze jednego cyta- 
tu17: „Sfera «dobra» i «zla» pojawia sie w tej ksigzce jako walka dwóch podsta- 
wowych zasad: gospodarczej racjonalnosci i czystej logiki rynku z jednej strony 
i irracjonalnego wyzysku ze strony panstwa — z drugiej”18.

Dia Klausa i Triski wada. mojej ksigzki jest to, ze nie trzyma 5ΐς wiernie idei 
i aparatu pojqciowego gtównego nurtu ekonomii neoklasycznej. Natomiast 
w oczach Krausza, i tu zacytujf go ponownie, jestem „koryfeuszem ekonomii 
liberalnej”19.

Nie möge zadowolic wszystkich naraz. Jezeli ktos ma wlasny profil intelektu- 
alny i wlasna scisle zdefiniowana, postaw^, nie mozna spodziewac sie z jego strony 
jednomyslnej zgody czy uznania dla swojej pracy. Nie jestem zaskoczony, w isto- 
cie jest to w peln i zrozumiale — i raczej uspokaja mnie, niz smuci — ze System 
socjalistyczny nie cieszyl si<g uznaniem Vaclava Klausa czy Tamása Krausza.

Groteskowy epizód

Pod koniec 1988 roku zawiadomiono mnie, ze wkrótce otrzymam order 
„Za zaslugi dla socjalistycznych Wegier”. Bylo to naprawde groteskowe: mia- 
lem dostac ten order, piszke akurat ksigzke jednoznacznie odrzucajgcg system 
socjalistyczny.

Zadzwonilem do jednego z wyzszych urzedników W^gierskiej Akademii 
Nauk i powiedzialem mu, ze nie przyjme tego odznaczenia. Byloby lepiej, 
gdyby mógl podjgc interwencje i powstrzymac te procedure w zarodku. Zaczgl 
ze mng dyskutowac. Pytal, dlaczego przyjglem wczesniej Nagrode Panstwowq. 
Powiedzialem, ze dlatego, iz potraktowalem to jako dowód uznania za moja, 
pracf naukowa., podezas gdy teraz rzgd nadaje mi odznaczenie w celach czysto 
politycznych. Nastfpnie pospiesznie wyjas'nilem swoje stanowisko w liscie do 
innych osobistosci Akademii.

1 T. Krausz, A történetieden politikai gazdaságtan, „Eszmélet” 1994, nr 6 (24), s. 158.
18 Przegl^dalem ksi^zk^ kilka razy, poszukuj^c chocby slowa mówi^cego o irracjonalnosci czy wy

zysku ze strony paástwa, ale bez powodzenia.
19 T. Krausz, A történetieden..., op. cit., s. 157.
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Moja interwencja byla nieskuteczna. Akadémia nie chciahi lub nie mogla 
powstrzymac tego procesu. Potem otrzymaiem od bylego kolegi z Akademii, 
Brúnó F. Strauba, wówczas glowy panstwa Wegierskiej Republiki Ludowej, 
powiadomienie, zebym stawil sie i odebral order. Wiadomosc o przyznaniu mi 
odznaczenia ukazaia sif w oficjalnej gazecie. Dlatego napisalem list zaadreso- 
wany do prezydenta: „Z pelnym szacunkiem zawiadamiam, ze nie przyjmujq 
odznaczenia. [...] To wyróznienie ma polityczny charakter i polityczne motywy. 
Nie akceptuje programú rzgdu oraz jego ogólnej i gospodarczej polityki. Przez 
kilkadziesigt lat powsrrzymywalem siq od wyrazania moich odmiennych opinii 
wformie dzialalnosci opozycyjnej. Powstrzymuje sie równiez od dzialan odwror- 
nych: przyjmujgc rzgdowe odznaczenie, wyrazilbym milczgco poparcie”20.

Odrzucajgc odznaczenie „Za zaslugi dia socjalisrycznych Wqgier” i piszke 
ksigzke podsumowujgcg mojg pracq, pozegnatem sic z najwazniejszym doswiad- 
czeniem mojego zycia: z systemem socjalistycznym.

20 Kópia listu znajduje si^ w mojej kolekeji dokumentów.



1 9 . Punkt zwrotny -  1989-1992
Droga do wolnej gospodarki

Burzenie muru berlmskiego zaczqlo si^ 10 listopada 1989 roku.
Czcsto pytano mnie, czy przewidywalem, ze tak sicj stanie. Lub inaczej 

mówi^c, czy spodziewalem sie;, ze radziecki i wschodnioeuropejski system socja- 
listyczny upadnie?

Moja ksi^zka Droga do wolnej gospodarki (w oryginale, po wygiersku, zaty- 
tulowana „Emocjonalny traktat na temat gospodarczej transformacji”) ukazala 
si  ̂w ksi^garniach w listopadzie 1989 roku. Przekonujaca riposta moglaby wi^c 
brzmiec, ze ten tekst nie zostal przeciez napisany w jeden dzieri. Bylby to dowód, 
ze spodziewalem siq upadku systemu nieco wczesniej, jeszcze zanim nast^pil.

Prawdziwa historia jest jednak nieco bardziej zlozona. Spróbujy j;| opowie- 
dziec w sposób wiarygodny.

Granice przewidywan

Czy przewidzialem upadek systemu? I tak, i nie.
Tak\ Kilkaset stron ksipzki System socjalistyczny potwierdza hipoteze, ze wew- 

nqtrzne reformy nie mog^ uchronic systemu. Wr^cz przeciwnie, podkopuj^ jego 
fundamenty. Im mniejszy byl ucisk, tym bardziej rozluznieniu ulegala biurokra- 
tyczna dyscyplina, tym trudniej bylo utrzymac dawne stosunki wladzy.

Nie: Ani moja ksi^zka, ani inne analizy ekonomiczne nie stwierdzaly (ani nie 
mogly stwierdzic) dokladnie, kiedy nadejdzie koniec.

Dotarlismy rym samym do glównego problemu filozofii nauki, któremu 
mogf tu poswi^cic najwyzej jedno lub dwa zdania. Jednym ze sposobów prze- 
testowania teorii wzglcdnosci Einsteina bylo sformulowanie na jej podstawie 
predykcji dotycz^cych tego, jak Slonce zakrzywia promieniowanie gwiazd. 
Teoretyczne zalozenia zostaly przetestowane i potwierdzone przez astronomów 
podczas zacmienia Slonca 29 maja 1919 roku1. Przewidywania okazaly si  ̂
w pelni trafne, a Einstein byl wychwalany na calym swiecie. Jednak przewidy
wania dotycz^ce trajektorii cial niebieskich s^ duzo prostsze niz te odnosz^ce si  ̂
do spoleczenstw skladaj^cych sif z milionów ludzi. Twierdzenie przedstawiciela

1 P. Coles, Einstein and the Total Eclipse, Icon Books, Cambridge 1999.
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nauk spolecznych, ze jest w stanie przewidziec na podstawie teorii naukowej, 
kiedy i gdzie wybuchnie rewolucja lub wojna, byloby przejawem bezzasadnej 
intelektualnej arogancji.

Tak: Ludzie o dogl^bnej wiedzy na temat systemu socjalistycznego mieli swia- 
domosc jego postfpuj^cej dezintegracji w latach 1986 i 1987. Nieuchronnosc 
kryzysu byla oczywista w mniejszym stopniu w odniesieniu do problemów 
gospodarczych (radziecka gospodarka bywala juz wczesniej w znacznie gorszym 
stanie — na przyklad, kiedy armia hitlerowska okupowala zachodni^ czqsc kraju) 
niz w odniesieniu do narastaj^cego rozczarowania wsród elit politycznych, gos
podarczych i wojskowych2.

Gdy zblizalismy si  ̂do wielkiego wydarzenia, jakim byl upadek muru bérli ή- 
skiego, który z perspektywy czasu powszechnie przyjelo sie uwazac za wyznacza- 
jqcy pierwszy dzien nowej historycznej ery, procesy sygnalizuj^ce koniec starego 
rezimu byly juz w toku: rozmowy micdzy wiadz^ a opozycjg na temat wyborów 
parlamentarnych w Polsce i wegierskie obrady „okr^glego stolu”.

Jednakze z punktu widzenia wielkiego upadku najistotniejszym czynnikiem 
nie bylo to, co si  ̂wydarzylo na Wijgrzech czy w Polsce, chociaz bez wqtpienia 
przyczynilo siq do erozji systemu. Decydujgce wydarzenia mialy miejsce w Zwi^z- 
ku Radzieckim. Chociaz reformy wprowadzone w drugiej polowie lat osiemdzie- 
si^tych nie przyniosly efektów oczekiwanych przez Michaila Gorbaczowa, ich 
inicjatora i lidera -  nie doprowadzily do odnowienia socjalizmu i wzmocnienia 
ZSRR -  ich wptyw okazal sic najbardziej znaczqcy w historii swiata. Atmosfera 
zrobila si  ̂ swobodniejsza, system „ztagodnial”, a wraz z tym nastqpily zasadni- 
cze zmiany w radzieckiej polityce zagranicznej i doktrynie militarnej. Wczesniej 
radzieckie czolgi byly wysylane na W^gry, do Czechoslowacji, a nawet do 
Afganistanu. Na kilka lat przed upadkiem systemu wydawalo sif, ze Zwi^zek 
Radziecki nie bylby juz w stanie podjqc takiej interwencji, czy to wewn^trznej, 
czy zewn^trznej. To bylo przeczucie, nie scisla naukowa predykcja. Nie dlatego, 
ze takie przewidywanie nie wymagalo specjalistycznej wiedzy i doglcbnego 
rozumienia systemu, koniecznych dia oceny róznych obserwacji, ale dlatego, 
ze odwolanie si$ do intuicji tez bylo potrzebne. Bylem jednym z tych, którzy 
domyslali sR, ze zmierzamy, ba, wr^cz pςdzimy w strong kryzysu.

Jeszcze raz nie: Chociaz ludzie czuli tempo biegu wydarzen, nikt nie potrafil 
przewidziec ich zdumiewaj^cego przyspieszenia. Latwo jest byc mgdrym po fak- 
cie, a nawet opracowac model matematyczny. Tak zwana teória chaosu opisuje 
zlozone systemy, które — jezeli dany jest pewien uklad parametrów -  przemiesz- * i

2 Niektórzy przypominali slowa Lenina: „Dia rewolucji nie wystarcza, aby masy wyzyskiwane
i uciskane uswiadomily sobie, ze nie podobna zyc po staremu i zaz^daly zmiany; dla rewolucji ko- 
nieczne jest, aby wyzyskiwacze nie mogli zyc i rz^dzic po staremu” (W.I. Lenin, Dzieci^ca choroba 
„lewicowosci” w komunizmie, [w:] idem, Dzieia wybrane, Ksiyzka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 748).
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czaj4  εις po wzglednie regularnych trajektoriach, ale mogq nagle zalamac si<j 
wskutek niewielkiej zmiany nielicznych parametrów. I to wlasnie siq stalo.

Kazdy zgadywal. Byc moze niektórzy specjalisci w dziedzinie komunizmu 
mogg potwierdzic na podstawie swoich publikacji lub wypowiedzi, ze przewi- 
dzieli katastroíe do kiad nie ρ ίς έ  miesiycy wczesniej. Nawet to jednak nie dowo- 
dzi niczego, jesli chodzi o to, kiedy i jak dokladnie mozna przewidywac takie 
niepowtarzalne zdarzenia w historii swiata. Póza wszystkim jest to jak trafienie 
na loterii przy szansach wygranej jeden na kilka milionów.

Muszg przyznac, ze przyspieszenie biegu wydarzeh przeroslo moje najsmiel- 
sze wyobrazenia.

Postanowienia w parku Harwardzkiej Szkoly Biznesu 
i na budapesztenskim Wzgórzu Gellérta

Próbowalem si^ przygotowac do nadci^gajgcych radykalnych zmian. Prze- 
glgdalem ksigzki o poludniowoamerykanskich dyktaturach wojskowych i o po- 
czgtkowych doswiadczeniach demokracji, które je zast^pily. Wrócilem tez do 
moich podr^czników makroekonomii, zeby odswiezyc wiedzg. Rozmawialem 
z historykami i wypytywalem ich, jak dokonywal sie rozpad, a potem upadek 
wielkich imperiów3.

Wielokrotnie dyskutowalem tez z moim kolega., profesorem JefFreyem Sach- 
sem, na témát perspektyw radykalnej zmiany. On i jego urodzona w Czechach 
zona Sonia nalezeli do przyjaciól, którzy pomogli nam osigsc w Cambridge 
i zabierali nas w okolice Bostonu. Nazwisko Sachsa stalo siq slawne, gdy dziqki 
jego doradztwu udalo sie zahamowac hiperinflacj^ w Boliwii. To prawdopodob- 
nie wplynelo na Lecha Walyse i zwiyzanych z nim ekonomistów, ze zwrócili si  ̂
do niego, aby zostal doradcg „Solidarnosci” jeszcze przed upadkiem komuni
zmu. Sachs zaczyl siy wtedy mocno interesowac Europe Wschodniq, tak jak ja 
stabilizacjí} rnakroekonomiczng. Mielismy wi^c mnóstwo rzeczy do omówienia.

Wazniejsze jednak niz techniczne przygotowanie siy bylo to, jak sie zacho- 
wac, jezeli rzeczywiscie dojdzie do politycznego zwrotu. Pod koniec rozdziatu 7 
pisalem, jakq. strategi^ zyciowg przyjglem po rewolucji 1956 roku. Móglbym 
zgodnie z prawdq powiedziec, ze w okresie poprzedzajgcym rok 1989 postypo- 
walem zgodnie z nig, z nielicznymi i nie nazbyt istotnymi niekonsekwencjami. 
Teraz jednak zaczynal sie nowy etap w moim zyciu.

Dotychczas zylem pod panowaniem rezimu politycznego, któremu sprze- 
ciwialem sic myslowo, moralnie i emocjonalnie. Teraz pojawiala siy nadzieja,

3 Pamietam rozmow? z przyjacióimi okoio 1987 roku, podczas której zadalem to pytanie w obec- 
nos'ci dwóch prominentnych historyków w^gierskich. Popatrzyli na mnie ze zdziwieniem. Chociaz 
byli politycznie aktywni, taka analogia nie przyszla im wczesniej do glowy.
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ze nast^pi demokracja, system polityczny i gospodarczy, który przyjmowalem 
z akceptacjq. Nadszedl zatem czas, by swoj^ zyciow^ strategi^ przemyslec na 
nowo. I czy mialem takze poczynic jakies zasadnicze zmiany w dzialalnosci 
zawodowej?

Nie lubie improwizowac. Nie zawsze podejmuje wlasciwe decyzje w pierw- 
szym odruchu, jezeli jestem do tego zmuszony. Möge jednak pomyslec zawczasu
0 sytuacjach, jakié ewentualnie nast^piq, i przygotowac sobie pewne praktyczne 
zasady, ogólne kryteria bedgce odniesieniem przy podejmowaniu konkretnych 
decyzji.

W  Cambridge moim ulubionym miejscem spacerów byl park Harwardzkiej 
Szkoly Biznesu, zaraz po drugiej stronie rzeki. Tarn, podczas spacerów wczesng 
wiosng 1989 roku, staralis'my sie wraz z zon^ rozgryzc te dylematy. Z Budapesztu 
nadchodzily wiesci, które pobudzaly równiez nasze uczucia. Opozycyjny „oknp 
gly stól” rozpoczql obrady 2 2  marca, po których, 1 0  czerwca, zacz^ly $ίς roz- 
mowy „trojk^tnego stolu”; brala w nich udzial partia rz^dz^ca, opozycja poli- 
tyczna i jako „trzecia strona” — przedstawiciele organizacji pozarzgdowych. 
Wtedy najbardziej ekscytuj^c^ rzecz^ bylo cos, co tylko mignelo w amerykaii- 
skiej telewizji: 16 czerwca ponowny pogrzeb Imre Nagya i jego towarzyszy, któ- 
rzy zgin^li m^czeiisk^ smierciq, wraz z Miklóséin Gimesem, który wci^z zyje 
w mojej pami^ci.

Po powrocie do domu po zakoriczeniu roku akademickiego prawie codzien- 
nie slyszelismy wazne wiadomosci. Oto jeden przyklad: rzgd wqgierski otworzyl 
zachodnie granice kraju 1 sierpnia. Wschodni Niemcy, którzy wczesniej nie mogli 
przekroczyc granicy z Niemcami Zachodnimi we wlasnym kraju, zaczeli tlumnie 
przyjezdzac na W^grv i usilowali dostac si  ̂ na Zachód przez granicy wqgiersko- 
-austriackg. Liczba obywateli NRJD oczekujgcych tygodniami w tym kraju, glów- 
nie w Budapeszcie, gwaltownie rosla i wtedy rzqd w^gierski pocljgl wielkg decyzje
1 przerwal zelazng kurtyng, pozwalajgc im przekroczyc granicy.

Jednym z naszych ulubionych miejsc spacerów w Budapeszcie bylo Wzgórze 
Gellérta. Mielismy do rozstrzygni^cia spore emocjonalne i etyczne problemy, do 
czego wróc^ jeszcze nieraz. Podczas jednego spaceru udawalo nam si  ̂ sformu- 
lowac wszystkie najistotniejsze decyzje. Omawialismy te sprawy z zong razem, 
ale to ja bylem osobg aktywng w zyciu publicznym i to mnie dotyczyla strategia, 
którg staralismy si^ wspólnie wypracowac.

Jedng z najwazniejszych decyzji, jakié musialem podjgc, bylo to, ze nie wpro- 
wad/.ς zadnych zasadniczych zmian w mojej dzialalnosci zawodowej. Stajgc 
wobec wyboru, czy mam bye politykiem, czy naukowcem, postanowilem pozo- 
stac przy tym, co robilem przez ostatnie 32 lata, i robic to dalej.

Zerwalem z partig kom unis tyczn^ w 1956 roku i pózniej nie przylqczylcm 
si  ̂juz do zadnego ruchu. I przy tym tez chcialem pozostac. Postanowilem, ze
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nie bgde czlonkiem zadnej z nowo rworz^cych si  ̂ partii i nie przylgcz^ sicj do 
zadnego ruchu politycznego.

Moje koncepcje polityki gospodarczej, idee polityczne, system wartosci i swia- 
topogl^d byly trwale i stabilne. Nie mialem zadnego powodu, zeby je zmieniac. 
Chcialem byc konsekwentny i wierny swojemu stanowisku.

Kontynuacja wybranej drogi zyciowej wynikala przede wszystkim z zasad, 
a nie z uporu czy niezdolnosci do zmian. Mówi^c o decyzjach, które pod j ale m 
w tym historycznym momencie, powtórz^ to, o czym juz wsp ominalem jako 
o idei przewodniej mojego zycia: szczególn^ wag? przywiqzywalem do konse- 
kwencji w opiniach na temat samego siebie i innych. Moze pojawic si? sytuacja, 
kiedy ludzie, którzy sprostali najwyzszym wymaganiom moralnym, czuj^, ze 
musz^ zmienic swoje przekonania czy system wartosci w odniesieniu do zasad- 
niczych kwestii w zyciu. Nie cierpi? jednak ludzi, którzy z hitwosciq zmieniajq 
swój pogl^d na swiat dla wiadzy lub dla pieni?dzy.

Czulem potrzeb? wl^czenia si? w ten proces ze swoimi sugestiami, które 
moglyby pomóc mojemu krajowi odzyskac gospodarcz^ samodzielnosc i doko- 
nac przejscia do gospodarki rynkowej. Skoncentrowalem si? na pozytywnej 
pracy naukowej. Od tej chwili zacz^lem przywi^zywac wlasciw^ wag? do podej- 
scia normatywnego i uwzgl?dniac równiez polityk? gospodarcz^.

Jak powstawala Droga do wolnej gospodarki

Na pocz^tku sierpnia 1989 roku poproszono mnie, abym przedstawil zada- 
nia gospodarcze stoj^ce przed krajem. Spotkanie zorganizowano w wielkiej sali 
konferencyjnej Instytutu Badart Ekonomicznych i Rynkowych (Konjunktúra és 
Piackutató Intézet, KOPINT), która byla wypelniona do ostatniego miejsca. 
Publicznosc stanowili liderzy i doradcy gospodarczy z róznych powstaj^cych 
i juz istniej^cych partii i ruchów tworzgcych opozycj? wobec rezimu oraz wielu 
naukowców, którzy potem pelnili czolowe funkcje polityczne.

O temacie tego wykladu myslatem juz od kilku miesi?cy. Chcialem odniesc 
si? do idei ksztaltuj^cych umysly ekspertów i czlonków powstaj^cych partii oraz 
do propozycji wl^czanych do ich programów.

Bylem dobrze przygotowany do wykladu. Niemniej jednak musialem pre- 
zentowac go w atmosferze wielkiego napi?cia i podekscytowania, choc nie bylo 
to wyczuwalne w moim zachowaniu czy tonie glosu. Wiele sposród zebranych 
osób sp?dzalo ostatnie tygodnie, gnaj^c z jednego spotkania na drugie. S^dz?, ze 
mój wyklad byl tylko jednym z bardzo wielu, ale dia mnie stanowil on wydarze- 
nie szczególne i wr?cz punkt zwrotny. Trzydziesci trzy lata wczesniej, latem 1956 
roku, bylem mlodym, naiwnym reformatorem przedstawiaj^cym obszerne pro- 
pozycje w Instytucie Ekonomii. Par? tygodni pózniej najblizszy wspólpracow-
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nik Imre Nagya powierzyl mi zadanie przygotowania programú gospodarczego, 
który nigdy nie zostal sporzydzony ani przedstawiony parlamentowi przez rewo- 
lucyjny rz^d, jak pierwotnie planowano. Od tamtej pory nie wystapilem z tak 
szerokim zestawem propozycji. Ten wyklad otwieral nowq faz^ mojej osobistej 
kariery i chwila budzila we mnie wielkie emocje.

Godzinny wyklad zakoríczyiy mile komentarze wyrazajqce poparcie lub 
odmienne zdania w stosunku do tego, co powiedzialem, pytania i odpowiedzi.

Dwa dni pózniej poczulem potwornie bolesny skurcz w dolnej czqsci ple- 
ców: lumbago lub Hexenschuß („postrzal czarownicy”), jak trafnie okreslaj^ 
to Niemcy. Czlowiek czuje sif, jakby nie byl w stanie poruszyc sie o milimetr. 
Z trudem dowloklem si<j do lózka i spedzilem nastepne dziesi^c tygodni, lezqc 
plasko na plecach. Lekarze ustalili, ze nieznosny ból spowodowany byl zaklesz- 
czeniem siq; nerwu miedzy dwoma krpgami. Dia zlagodzenia dolegliwosci prze- 
pisali mi zastrzyki, silne leki, a potem cwiczenia i plywanie w basenie.

Przeskakuj^c w czasie, pozwolq sobie wspomniec, ze w 1990 roku mialem 
wizytf u profesora Sarno z Nowego Jorku, specjalisty spoza glównego nurtu reu- 
matologii — jeszcze jeden zawód z glównym nurtem — którego teória zakladala, 
ze skurcz narzqdów ruchu lub inne tego typu dolegliwosci mog^ byc spowodo- 
wane napiadéin i stresem. Udzielil mi kilku uzytecznych porad, jak zapobiegac 
takim problemom. Sam siebie diagnozuj^c po amatorsku, mysl^, ze z pewno- 
scit\ dokladnie to dotknplo mnie latem 1989 roku. Czulem síp wr^cz chory 
z powodu wielkiej odpowiedzialnosci za to, ze móglbym — i, wskutek wewnytrz- 
nego imperatywu, powinienem — wesprzec program narodowej naprawy. Nawet 
gdyby nie bylo zadnych innych, to juz stanowilo przekonujqry argument prze- 
ciwko podejmowaniu roli polityka. Co by si<j zdarzylo, jezeli polityk czulby síp 
chory przed kazdym publicznym wystqpieniem?

Kiedy ból stal si£ bardziej znosny, staralem sip kontynuowac pracp nad 
ksi^zktp Chcialem najpierw przeksztalcic mój wyklad w artykul, ale kiedy spró- 
bowalem wyrazic mysli, stalo sic jasne, ze robi si<p z tego ksiazka, a nie artykul. 
Zawsze wszystkie studia i ksi^zki pisalem sam, najpierw przez dlugie lata na 
maszynie do pisania, a pózniej na komputerze. Tym razem nie mialem wyboru, 
musialem zrobic wyj^tek i podyktowac tekst. Trudne zadanie przeobrazenia 
tego, co dyktowalem z loza bolesci, w tekst gotowy do publikacji spadlo na 
moich najblizszych kolegów.

Gdy spojrze wstecz na te liczne serdeczne i pomocne gesty, jakié mi oka- 
zano, odczuwam szczera. radosc i wdzi^cznosc. Mój bliski przyjaciel, reumato- 
log doktor Géza Bálint cz^sto odwiedzal mnie w chorobie i osobiscie troszczyl 
si  ̂o mnie. Kiedy wracalem do zdrowia, zaprzyjazniona fizjoterapeutka, Eszter 
Draskóczy, zaczyla kierowac moimi cwiczeniami. Gdy zóna musiala gdzies wyjsc, 
a ja nie moglem zostac bez opieki, jak to bylo na pocz^tku choroby, siedziala



396 1989-1992

ze mn^ szwagierka Mariann Dicker lub ktos z naszych przyjaciók Odwiedzalo 
mnie mnóstwo gosci, a w miar? jak powstawal maszynopis, pokazywalem 
go niektórym osobom z prosb^ o komentarz. Ekonomisci z róznych organi- 
zacji politycznych przychodzili, zeby si? ze m q  skonsultowac. Dziennikarze 
tez εις pojawiali. Pami?tam moje pierwsze spotkanie z niezapomnian^ Katalin 
Bossányi. Bez skr?powania usiadla przy lózku i trzymaj^c przede mikro
fon, rozpocz?la dlugi wywiad.

Droga do wolnej gospodarki byla gotowa w szóstym tygodniu mojego leze- 
nia. Nigdy nie rnialem jeszcze dia mojej ksiyzki tak energicznego i zyczliwego 
wydawcy jak Ágnes Erényi. Dokonala prawdziwego cudu (bior^c pod uwag? 
czas) i tom trafil do ksi?garn ju i w polowie listopada.

Pierwsze reakcje

Pierwsze komentarze na témát ksiqzki pojawily si^ w w?gierskiej prasie (dzien- 
nikach, tygodnikach i miesi?cznikach) juz kilka dni po jej ukazaniu si?. Krótka 
pochwala Gáspára Miklósa byla zatytulowana Bomba Kornaia. Nawet jesli 
trwala juz szeroko zakrojona dyskusja, zarówno ustna, jak i w formie pisemnej, 
dotyczqca podejscia do kryzysu i transformacji, Droga do wolnej gospodarki nie- 
wíppliwie wdarta si? w t? debate.

Jeden z lekarzy miydzy postukaniem w moje plecy a zleceniem zastrzyku 
zauwazyl: „Teraz to nawet z kranu leci Kornai”. W  ci^gu kilku tygodni poja- 
wilo si? co najmniej 50 publikacji zwi^zanych z moj^ ksiqzky Mozna bylo 
uslyszec glosy wszelkiego rodzaju. Wiele osób przyjelo jg entuzjastycznie. Inni 
obrali bardziej zdystansowane stanowisko, w jednych sprawach zgadzaj^c si? ze 
mn^, a w pozostalych nie. I wreszcie bardzo wielu komentatorów wyrazalo zde- 
cydowany sprzeciw wobec moich propozycji. Zastrzezenia byly formulowane 
glównie w przemyslany, kulturalny sposób, ale brutalne osobiste ataki tez si? 
zdarzaly czasami w prasie. Znowu zostalem skonfrontowany z tym rodzajem 
argumentacji, o którym pisalem w poprzednim rozdziale: wez jak^s uwag? swo- 
jego oponenta, przekr?c jeden z istotnych punktów w jego rozumowaniu, tak 
by nabral nowego znaczenia, wyjmij go z kontekstu, po czym podejmij spór 
z tym twierdzeniem.

Ksi^zka stala si? bestsellerem i byla kilka razy wznawiana. W  ci^gu okolo 
trzech miesi?cy dyskusja wokól niej osiqgnyla punkt kulminacyjny, po czym 
ucichla. Prasa i opinia publiczna zaj?ly si? czyms innym.

We wrzesniu 1989 roku powinienem byl wrócic do Ameryki w zwiqzku 
z pocz^tkiem roku akademickiego, ale z powodu choroby pojechalismy tarn 
dopiero pod koniec roku kalendarzowego. Stamtqd obserwowalismy, jak debata 
przygasa. Tymczasem byl przygotowywany tekst w j?zyku angielskim.
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Wydanie amerykaüskie wyszlo pod tytidem The Road to a Free Economy: 
Shifiing from a Socialist System. The Example o f Hungary, przy czym glówny 
tytul byl echem klasycznej Drogi do zniewolenia (Road to Serfdom) Hayeka. 
Zarówno tytul, jak i przedmowa wskazywaly, ze propozycje szczególowe doty- 
czg Wegier, ale autor stand sit: sformulowac je w taki sposób, zeby mogly miec 
odniesienie do transformaeji gospodarezej równiez w innych krajach. Zostaly 
opublikowane takze wersje w innych jyzykach. Wymieniajqc w kolejnosci uka- 
zywania siy, ksiyzka zostala wydana po rosyjsku (trzy wydania w trzech róznych 
wydawnictwach), czesku, slowacku, francusku, wlosku, hiszpansku, polsku, 
ukrainsku, estoiisku, japoiisku, tamilsku i syngalesku (w obu jyzykach mówi 5Ϊς 
na Sri Lance), chiiisku (najpierw w ChRL, a pózniej przez innego wydawey na 
Tajwanie) i wreszcie po wiernamskiA

Reagowano zdecydowanie i szybko. Ukazaly siy artykuly w prestizowych 
gazetach od „New York Times” do „Le Monde”, od „Neue Zürcher Zeitung” 
do „Financial Times”4 5. Reakcje byly zróznicowane, podobnie jak na Wegrzech, 
od entuzjastycznie pochwalnych, przez mieszanine uznania i rezerwy, do gniew- 
nego odrzucenia. Moj;| szczególng niechec budzily te, które domagaly siy zastg- 
pienia panstwowego komunizmu jakims niekomunistycznym, ale tez weigz nie- 
kapitalistycznym systemem.

Przejrzalem oryginalne wydanie wegierskie na potrzeby wydania angiel- 
skiego, robiyc pewne poprawki i uzupelnienia, jak równiez uwzgledniajqc uwagi 
czynione w stosunku do edycji wt^gierskiej. Wprowadzone zmiany opublikowa- 
lem gtównie w wygierskim czasopismie ekonomicznym „Közgazdasági Szemle”6. 
Wszystkie wydania w innych jyzykach byly oparte na poprawionym tekscie 
angielskim.

Wyglosilem kilka wykladów i opublikowalem pary artykulów scisle powiy 
zanych z Droga do wolnej gospodarki, rozszcrzajgc niektóre kwestie i analizujgc 
bardziej wnikliwie inne.

W  1990 roku poproszono mnie o wygloszenie w Holandii wykladu ku czci 
Jana Tinbergena. Bardzo siy ucieszylem, gdy znów go zobaczylem — fizycznie 
wyezerpanego, ale rzeskiego duchem jak zawsze — byl przeciez moim mento

4 t^cznie ksi^zka ukazala siy w siedemnastu jyzykach. O  ile mi wiadomo, jest to rekord wsród 
wszystkich dziel autorów wygierskich w dziedzinie nauk spoleeznyeh.

5 P. Passel, Socialist Eggs, M arket Omelet, „New York Times”, 11 kwietnia 1990 r., s. 2; B.P. Bos- 
worth, W hich Way to the M arket, „New York Times Book Review” z 27 maja 1990 r., s. 17; I. Salgó, Le 
propositions de l ’économiste János K om áiprovoquent un v ifdéba t, „Le Monde”, 20 kwietnia 1990 r., s. 3; 
Gy (pseud.), Sk izze  eines Reformprogramms am  Beispiel Ungarns, „Neue Zürcher Zeitung”, 30 czerw- 
ca-1  lipea 1990 r., s. 7; N. Denton, O n the B rink  o f  Transformation, „Financial Times”, 17 wrzes'nia 
1990 r., s. 2.

6 J. Komái, Kiegészítések „Röpirathoz”, „Közgazdasági Szemle” 1990, nr 37 (7-8), s. 769-793.
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rem, gdy zaczynalem karieiy. Wykorzystalem ten wyklad, zeby zaprezentowac 
pogl^dy na temat prywatyzacji7.

W  1992 roku Amerykanskie Towarzystwo Ekonomiczne uczynilo mi wielki 
zaszczyt, zapraszaj^c mnie do wygloszenia Wykladu im. Richarda T. Ely’ego 
podczas swojego dorocznego kongresu. Tarn mówilem o roli panstwa w okresie 
posocjalistycznym8. Wyklad zawieral zdanie, za które bylem dotychczas bar- 
dzo krytykowany, ale które gotów bylbym powtórzyc takze dzis: socjalizm dal 
pocz^tek „przedwczesnemu paóstwu opiekunczemu”.

W  1992 roku wyglosilem takze Wyklad im. G. Myrdala ku czci wielkiego 
szwedzkiego ekonomisty Gunnara Myrdala. Tam mówilem o zaostrzeniu dyscy- 
pliny fmansowej i utwardzeniu ograniczen budzetowych9.

Kiedy w dalszej czqsci odnosz^ sie do Drogi do wolnej gospodarki, mám na 
mysli takze teksty tych wykladów i dlatego okres, jaki obejmuje ten rozdzial, 
zakoficzylem dat;| 1992. Podsumujf teraz glówne propozycje zawarte w tej 
ksi^zce i powi^zanych z ni^ wykladach i omówi$ tez bezposrednie reakcje. 
Dodam równiez ocen^ tych propozycji z dzisiejszej perspektywy.

Koniec z symulowaniem

Droga do wolnej gospodarki zawierala ostrq krytyke niespójnych idei zmiany 
stosunków wlasnosci w koócowym stadium reformy socjalizmu. Mial to byc 
rynek kapitalowy bez rzeczywistego kapitalu prywatnego, wzajemne powi^zania 
wlasnosciowe dotycz^ce udzialów w parístwowych przedsiςbiorstwach, „spólki 
holdingowe” zarz^dzane przez paóstwowych biurokratów zachowuj^cych sif jak 
wlasciciele, samozarzqdzanie przedsi^biorstwami jak w Jugoslawii i tak dalej. 
Napisalem, ze

mam dosc wszelkiego rodzaju praktyk symulacyjnych. W  próbach symulacji 
mamy wielki dorobek. Przedsiebiorstwa parístwowe symuluje zachowania firm 
nastawionych na maksymalizacj<j zysku. Biurokratyczna polityka przemyslowa, 
kieruj^ca rozwojem róznych gal^zi produkcji, symuluje konkurencje. Pafistwowy 
Urz^d Kontroli Cen symuluje rynek przy okreslaniu cen. Najnowszym dodat- 
kiem do tej listy s  ̂symulowane spólki akcyjne, symulowany rynek kapitalowy 
i symulowana gielda. Wszystkie te osi^gni^cia zloz^ si  ̂kiedys na w^giersk^ Wall 
Street — cab| z plastiku. [...] Te banki, spólki i gieldy sa tylko imitacjami. To,

7 ]. Komái, The Principles o f Privatization in Eastern Europe, „De Economist” 1992, nr 140 (2), 
s. 153-176.

8 Idem, The Postsocialist Transition and the State: Reflections in the Light o f Hungarian Fiscal Pro
blems, „American Economic Review” 1992, nr 82 (2), s. 1-20.

9 Idem, The Evolution o f Financial Discipline under the Postsocialist System, „Kyklos” 1993, nr 46 
(3), s. 315-336.
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co si(j u nas dzieje, to osobliwa odmiana gry w „Monopol”, gdzie graczami nie 
dzieci, ale dorosli urzcxlnicy, a grajq nie zetonami, lecz ryzykuj^ rzeczywiste

fundusze padstwowe10 11.

Wcgierscy ekonomisci, którzy wczesniej starali si  ̂ rozwijac reform^ gospo- 
darki socjalistycznej, wspólpracujqc z bardziej liberalnymi, otwartymi na zmiany 
przedstawicielami elit gospodarczych i partyjnych, reagowali teraz bardzo kry- 
tycznie. Byli oni inicjatorami i realizatorami, a nawet gfównymi ideologami 
procesu reform. We wczesniejszych rozdziafach przedstawilem bardziej szczegó- 
low^ ocen^ ich dziaialnos'ci i stosunku tej grupy do moich prac. Teraz, czytaj^c 
po piytnastu latach reakcje na Drog$ do wolnej gospodarki, mog^ powiedziec, 
ze czolowi „ekonomisci-reformatorzy” nalezeli do tych, którzy najradykalniej 
odrzucali moje propozycje, czasem w tonie wr^cz brutalnym, obrazliwym, nie- 
godnym dyskusji wsród intelektualistów.

Ekonomista Iván Szegvári napisah „Ksi^zka Kornaia dotychczas wywolywala 
zdumienie, niechfc i intelektualny niesmak wsród ekonomistów w tym kraju 
[...]. Zakiopotanie budzilo przede wszystkim to, ze Kornai kwestionuje wiele 
aksjomatów zvviyzanych z wqgierskg reform^ gospodarczq. Jest to niezmiernie 
przykre zarówno w odniesieniu do przeszlosci, jak i ze wzgl^du na przysziosc. 
W  odniesieniu do przeszlosci, poniewaz zmusza to ludzi do konfrontowania siq: 
z intelektualnie nazbyt wygodnymi dia nich jako reformatorów twierdzeniami, 
ze prawda, tzn. tezy prawdziwej reformy, jest znana i byiy one tylko sabotowane 
przez polityków, administracj^ padstwowg oraz wewn^trzne i zewnqtrzne sily 
ogólnie niechtgne reformom”11. András Semjén u podloza gniewnych reakcji 
widziaf pewien efekt spofeczno-psychologiczny. Ta ksigzka, pisai, „stwierdza, ze 
król jest nagi, nie ma sensu przebierac wfasnosci pahstwowej w kostium, cizigki 
któremu miafaby zacz^c zachowywac siy jak prywatna. Nie wystarczy, zebysmy 
zapomnieli naszq «ekon.pol.soc.»12. Teraz okazuje sif, ze kilka naszych pozornie 
zrealizowanych idei reform, które stworzylismy jako antidotum, jest zwykiym 
balastem, od którego musimy jak najszybciej sie uwolnic!”13.

Gdybym zawarte w ksi^zce trései musia! ulozyc wedfug waznosci, to wedlug 
mnie najwazniejsz^ byloby to, ze skodczyio si^ fatanie i cerowanie socjalizmu. 
Nie bylo trzeciej drogi. To stanowisko zostafo sformufowane jednoznacznie juz 
w w^gierskiej wersji ksigzki, ale w tekscie angielskim chcialem dodatkowo pod- 
kreslic to w tytule. Uzycie rodzajnika okreslonego — The Road, a nie A Road

10 J. Kornai, Droga do wolnej gospodarki, przel. J. Poprzeczko, Fundacja Polska Praca, Warszawa 
1991, s. 44-45.

11 I. Szegvári, Az egységesség mítosza. Vita az „Indulatos röpirat"-ról, „Figyelő”, 11 lutego 1990 r„ 
s. 5.

12 Oficjalnie wpajana „ekonomia polityczna socjalizmu” w okresie przed reform^.
13 A. Semjén, A műtétet az orvosnak is túl kell élnie, „Figyelő”, 22 lutego 1990 r., s. 7.
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-  celowo wskazuje na to, ze nie ma trzeciej drogi. Kraje posocjalistyczne, gdy 
zerwaly z systemem socjalistycznym, powinny pójsc drogg prowadzgcg do sys- 
temu kapitalistycznego14.

Wydawalo sie, ze ten témát na chwile przestal bye przedmiotem dyskusji, ale 
wizja trzeciej drogi jest niezniszczalna i wlasnie odzywa na nowo. Kapitalizm 
jest nieuchronnie pelen niesprawiedliwosci i naruszen godnosci ludzkiej. Ludzie 
zas jeszcze agresywniej reagujg na panujgce warunki, jezeli dodatkowo wyst£- 
pujg trudnosci gospodarcze. Malo kto chcialby, zeby wrócil dawny rezim, ale 
wielu z sympatia, reaguje na wezwania do odrzucenia takze nowego rezimu. 
Wsród zalewu nowych idei gloszgcych trzecig drog^ sg tez zmodyfikowane wer- 
sje idei dawnych: romantycznych, „ludzkiego” antykapitalizmu, neonazistow- 
skiej nienawisci do bankierów, kampanii przeciw plutokracji i rabunkowemu 
kapitalizmowi i wreszcie Nowej Lewicy demonizujgcej wielonarodowe korpo- 
racje i globalizacjq. Wiele spos'ród tych przekonaií nalezaloby krytykowac nie 
tyle z powodu ich koncepcji ekonomicznych, ile z powodu mglistych analiz 
i poj^ciowego balaganu. Tak jest w przypadku umiarkowanych demokratycz- 
nych propozycji socjalnych, które w istocie nie idg dalej niz ostrozne reformy 
stosunków mi^dzy paóstwem a gospodarkg, tyle ze brzmi lepiej, jesli nazwiemy 
je „trzecig drogg”.

Patrzgc wstecz, mysl^, ze zaletg Drogi do wolnejgospodarki jest próba mówie- 
nia prostych, zwyczajnych prawd w momencie, gdy myslenie ekonomiczne 
w Europie Wschodniej pelne bylo zafalszowanych pojgc i idei. Ksigzka nazy- 
wala rzeczy po imieniu. I to wcigz pozostaje wielkg potrzebg.

Dia zdrowego rozwoju sektora prywatnego

Ksigzka traktowala transformacjq: stosunków wlasnosci jako najwazniejsze 
zadanie gospodarcze zmiany systemu. Kontynuowalem tu liniy argumentacji 
przedstawiong w Systemie socjalistycznym, pokazujgc, ze stosunki wlasnosci lezg 
gl^biej i majg bardziej decydujgcy wplyw niz formy regulacji (takie jak wzgledne 
znaczenie sil rynkowych czy regulacja biuro kratyczna). Celem nie mi ala bye 
socjalistyczna gospodarka rynkowa czy nawet w ogóle gospodarka rynkowa

14 W  1991 roku zostalem uhonorowany zaproszeniem do wygloszenia Wyktadu im. Tannera 
w Stanfordzie (wsród wczesniejszych wyktadowców byli Raymond Aron, Kenneth J. Arrow, Saul Bel
low, Josif Brodski, Michel Foucault, Jürgen Habermas, Václav Havel, Robert Nozick, Karl Popper, 
John Rawls, Richard Rorty i Helmut Schmidt). TytuJ mojego wykladu brzmiaJ „Market Socialism Re
visited” („Nowe spojrzenie na socjalizm rynkowy”; J. Kornai, Market Socialism Revisited, [w:] G.B. Pe
terson (red.), The Tanner Lectures on Human Values, University o f Utah Press, Salt Lake City 1993, 
s. 3—41). W  wykiadzie okreslifem bardziej szczególowo niz we wczesniejszych pracach i w Drodze do 
wolnej gospodarki, jakié spoleczne i polityezne czynniki stoj^ na drodze do zastosowania modelu Oska- 
ra Langego.
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(to okreslenie bylo popularne w owym czasie), ale rzeczywista, kapitalistyczna 
gospodarka rynkowa, w której dominuj^c^ rol? odgrywa prywatna wlasnosc.

Chcialbym tu zwrócic uwag? na poglad, który wyrazilem w wersji ksigzki 
przeznaczonej na rynek mi?dzynarodowy. Ekonomisci z tamtego czasu zalecali 
dwa sposoby post?powania. Jedna strategia, która by la rekomendowana przez 
Drogq do wolnejgospodarki przede wszystkim, wspieraia naturalny rozwój sektora 
prywatnego. Najwazniejszym zadaniem bylo usuni?cie wielkich barier dla pry- 
watnych przedsi?biorstw i liberalizacja podejmowania produkcji. Nalezalo nie 
tylko zezwolic na rozpocz?cie dzialalnosci nowych prywatnych firm, ale wrecz do 
tego zach?cac. Prawa wlasnosci przedsiebiorstw pafistwowych nie powinny bye 
roztrwonione, ale nalezalo je sprzedac po godziwych cenach. Nalezalo unikac 
bezplatnego rozdawnictwa wlasnosci pafistwowej. Przedsi?biorstwa niezdolne 
do samodzielnego funkejonowania powinny bye likwidowane. A wszystkim 
tym procesom powinno towarzyszyc utwardzenie ograniczefi budzetowych.

Takie zmiany w stosunkach wlasnosci mogly sic dokonac tylko stopniowo, 
nie galopem, i dlatego byly nazywane w debatach na Zachodzie strategiq gradu- 
alistycznq.

Konkurencyjna propozyeja skupiala si? na rozdysponowaniu wlasnosci 
panstwowej tak szybko, jak to tylko mozliwe. Byla to strategia przyspieszonej 
pryivatyzacji. Jej zwolennicy twierdzili, ze pafistwowych przedsiebiorstw nie da 
si? sprzedac z dnia na dziefi, pafistwo nie powinno czekac na odpowiedniego 
nabywc?, ale rozprowadzic wsród wszystkich obywateli kupony reprezentuj^ce 
jego majgtek. Kazdy obywatel mialby prawo do swojej cz?sci wlasnosci pafistwo- 
wej, a deponujgc kupony w funduszach inwestycyjnych, obywatele mogliby uzy- 
skac udzialy w dotychczas pafistwowych przedsicbinrstwach. Ci, którzy zalecali 
to podejscie, nie byli przeciwni otwieraniu nowych prywatnych firm, ale pragn?li 
skupic uwage polityków, ekonomistfiw i administraeji pafistwowej na prywaty- 
zacji kuponowej. Droga do wolnej gospodarki wyrazala silne przekonanie, ze plany 
bezplatnej dystrybueji sg chybione: „Odnosz? wrazenie, jakby pafistwo bylo 
naszym ojeem, który niespodziewanie odszedl z tego s'wiata, a my, osierocone 
dzieci, mamy równo podzielic spadek. [...] Nie chodzi o to, by po prostu oddac 
wlasnosc, ale o to, by jg umiescic w rekach naprawdc dobrego wlasciciela”15.

Moglem zapoznac si? z opiniami Miltona Friedmana i Paula Samuelsona, 
dwóch wielkich i chyba najlepiej znanych amerykafiskich ekonomistów, na 
temat tempa prywatyzacji16. Milton Friedman przedstawil mi swoje uwagi 
listownie. Uznal wartosc ksigzki i zgadzal si? z róznymi zawartymi w niej pro-

15 J. Kornai, Droga do wolnej gospodarki, op. cit., s. 51.
16 Kenneth Arrow, Martin Feldstein, Richard Musgrave i Jeffrey Sachs równiez komentowali moj^ 

ksiqzk^, jeszcze w formie surowego thrmaezenia. Brak miejsca powstrzymuje mnie przed omówieniem 
ich komentarzy.
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pozycjami. Nie byl jednak zgodny z moimi gradualistycznymi poglqdami na 
prywatyzacj^17.

W  odpowiedzi bronilem swoich poglqdów nie tyle w zwiqzku z prywaty- 
zacjq, ile równiez w zwiqzku z innymi problemami, dodajqc: „Czujq, ze tkwi 
w tym pewna prosta przyczyna naszej rozbieznosci zdan i ze jest niq róznica 
w odleglosci od miejsca, o którym dyskutujemy. Ja patrze na to miejsce od 
wewnqtrz, z Budapesztu, Warszawy czy Pragi, i czujq, ze punkt, z którego sfo 
patrzy, takze powinien bye brany pod uwagq. Równoczesnie przyznaj^, ze ktos 
patrzqcy na te kraje z dalszej perspektywy moze dostrzegac wazne rzeczy, które 
umykajq uwadze kogos, kto jest byc moze zbyt gfoboko zanurzony w sytuacjq 
lokal nq. Dlatego jestem wdzfoczny za panskie krytyczne uwagi i oczywiscie roz- 
waz^ je ponownie”18.

Samuelson najpierw przedstawil swój komentarz w rozmowie podczas lun- 
chu w MIT Faculty Club, a kilka tygodni pózniej opublikowal artykul w amery- 
karískim dzienniku19. PoJowa tego tekstu dotyczyla reform w Chinach, a potem 
podjql témát mojej ksiqzki. „Wlasnie widzialem jej [tzn. Emocjonalnego trak- 
tatu] angielskie tlumaczenie i gorqco jq polecilem”. Wyfozyl niektóre propozycje 
z ksiqzki, Iqcznie z tymi, które dotyczyly rozwoju sektora prywatnego: „Kornai 
dqzy do tego, by wzbudzic w obywatelach «spoleczne uznanie» dia rozwoju sek
tora prywatnego. Zawisc i utozsamianie przedsfobiorców z oszustami i lichwia- 
rzami przynosi efekt przeciwny do zamierzonego. W?gry potrzebujq nowej klasy 
sredniej [wyróznienie Samuelsona]. Napoleon pogardliwie nazywaJ Anglików 
sklepikarzami. Kornai nie jest Napoleonem”20.

Wrócmy teraz do dwóch typów strategii rozwoju sektora prywatnego. Za 
tq alternatywq stoi wybór wartosci. Zwolennicy cafosciowego rozwoju przy- 
pisywali szczególne znaczenie procesom spolecznej restratyfikacji i odbudowy 
mieszczanstwa w celu stworzenia nowej klasy sredniej posiadaczy i przedsfobior- 
ców, podczas gdy zwolenników bezplatnej dystrybucji cechowal kuk szybkich 
zmian. „Szybkie zmiany byly uwazane za absolutnie podstawowe”, napisali 
Václav Klaus i Dusán Tríska w artykule na témát mojej ksiqzki System socjali-

17 Friedman dystansowal si^ ode mnie takze w innych kwestiach. Gwaitownie sprzeciwial sí? pro- 
pozycji, zeby podczas okresu transformacji kursy wymiany byly ustalane przez panstwo. Uwazal to za 
niezgodne z wymogami wolnego rynku. Nie podzielalem tego poglqdu. Podobnie jak inni bylem prze- 
konany, ze w pierwszych burzliwych latach transformacji istniala potrzeba utrzymania stalych kursów 
wymiany. Ta „kotwica” mogla pomóc w uksztaltowaniu si? i ustabilizowaniu cen wzgkdnych.

18 Kopie listów znajduj^ si^ w moim zbiorze dokumentów.
19 Nawet tytul tego artykulu byl bardzo pochlebny: For Plan to Reform Socialism, Listen to János 

Komái („O planach zreformowania socjalizmu. Posluchajmy Jánosa Kornaia”).
20 P.A. Samuelson, For Plan to Reform Socialism, Listen to János Kornai, „Christian Science Moni

tor”, 4 kwietnia 1990 r., s. 7.
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styczny, „i dlatego zadna strategia nie byla uwazana za realn^, o ile nie zapew- 
niala szybkich rezultatów”21.

Pogl^dy „przyspieszaczy” zyskiwaly przewagy w dyskusjach wsród zachod- 
nich ekonomistów w waszyngtonskich instytucjach finansowych, wsród poli- 
tyków i ekonomistów akademickich z czolowych uniwersytetów. Nieliczni 
mys'leli tak jak ja i preferowali gradualizm, ale nasze pogkjdy by ly na Zachodzie 
w mniejszosci. Wiykszosc zachodnich doradców, którzy mieli wplyw na rz^dy 
krajówprzechodz^cych transforrnacjc posocjaiistyczna., wybierala strategi^ przys- 
pieszonej prywatyzacji.

Przebieg zdarzen róznil siq w poszczególnych krajach. W  niektórych znaczna 
cz^sc panstwowego maj^tku zostala rozdana bezplatnie, w innych — niewielka 
czqsc lub wcale. Rosja jest glównym przypadkiem prywatyzacji na sily, co przy- 
czynilo sic w znacznym stopniu do tego, ze dokonal sic tarn prawie nieodwra- 
calny, niefortunny proces maj^cy znaczenie w historii swiata, w wyniku którego 
doszlo do skrajnej koncentracji maj^tku w r^kach niewielu „oligarchów”.

Wegry mialy glosnych i wplywowych zwolenników programú rozdawnictwa 
i projekt takiej ustawy zostal wniesiony do parlamentu. Jednak strategia przy- 
spieszonej prywatyzacji zostala w koiicu odrzucona na rzecz rozwiyzarí podob- 
nych do tych zalecanych w Drodze do wolnej gospodarki. Trudno powiedziec, czy 
ksia,zka wywarla bezposredni wplyw na t^ decyzj^.

Pózniej, z perspektywy dziesiyciu, pictnastu lat, wi^kszosc ekspertów przy- 
znala, ze to gradualisci mieli racj^22.

Warto tu wspomniec takze pewien blyd w argumentacji na témát wlasno- 
sci w Drodze do wolnej gospodarki. Moje propozycje nie wykluczaly naplywu 
obcego kapitalu i wskazywaly na korzys'ci plymjce z bezposrednich inwestycji 
zagranicznych. Nie podkreslalem tego jednak dose wyraznie. Nie przewidzia- 
lem, ze takie inwestycje stan^ sie najsilniejszym motorem wegierskiej gospo
darki i nowego sektora prywatnego, odgrywaj^cym decyduj^c^ τοίς w rozwoju 
eksportu i technologii.

Odpowiedzialnosc za finanse publiczne

Jezeli sektor prywatny powi$ksza si  ̂ stopniowo, a nie skokowo, to sektor 
panstwowy nie moze znikn^c nagle. Wlasnosc patístwowa i wlasnosc prywatna

21 V. Klaus, D. Tríska, Review o f János Kornai’s The Socialist System: The Political Economy of 
Communism, [w:] V. Klaus, Renaissance: The Rebirth o f Liberty in the Heart o f Europe, Cato Institute, 
Washington 1997 [1994], s. 167.

22 Jeffrey Sachs pocz^tkowo zgadzal si? ze mn^, ale potem stal si? zwolennikiem przyspieszenia. 
Pami?tam rozmowy, w których na prózno staralismy si? nawzajem przekonac. Znacznie pózniej, kiedy 
zobaczylismy rozwój wydarzen w Rosji, przyznal mi racj?.
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musz^ istniec obok siebie przez pewien czas. Droga do wolnejgospodarki wyrazafa 
moja. nieufnosc wobec wkisnosci paristwowej. Protestowalem przeciw traktowa- 
niu dyrekcji paristwowych przedsiebiorstw jako przedsi^biorców i przyznavvaniu 
im niezaleznosci i wolnosci gospodarczej wlasciwej menedzerom odpowiedzial- 
nym wobec prawdziwych wfascicieli za wyniki spólek. Ci, którzy robi^ biznes za 
paristwowe pieni^dze, nie s^ przedsi^biorcami.

Nalezy patrzec na rqce kierownictwom przedsiebiorstw paristwowych, zale- 
calem, i doswiadczenie pokazalo, ze miatem racje- Ze wstydem przyznaje, ze 
pacijaiéin nieporadn^ próbq przelozenia dobrej idei na j?zyk legislacji (propo
no walem, na przyklad, zeby parlament zatwierdzal alokacje srodków glównego 
sektora paristwowego). Ci, którzy podczas socjalistycznych reform rynkowych 
konsekwentnie walczyli o zwiekszenie wladzy kierownictwa przedsiebiorstw 
paristwowych, oskarzyli mnie teraz o próbe przywrócenia stalinowskiego sys- 
temu centralnego planowania23.

Niestety, ostrzezenie przed rzeczywistym zagrozeniem zostalo zignorowane. 
Wokól dzialania i prywatyzacji przedsiebiorstw paristwowych, mniej dominujy 
cych, ale wci^z licznych, panowaly naduzycia i korupcja. Kontrola administra- 
cyjna i polityczna okazala sie niewystarczaj^ca, procedurom prywatyzacyjnym 
brakowato przejrzystosci, a prasa i opinia publiczna st rác ily z oczu to, co tam 
sie dzialo. Oczywiscie te problemy nie ograniczaly sie do Wegier, towarzyszyly 
prywatyzacji we wszystkich krajach regionu.

Moja ksi^zka w istocie nastawiona by la na zglebienie znacznie bardziej ogól- 
nej sprawy: jak mozna poddac publicznej kontroli wydatki publiczne w ramach 
procesów demokratycznych. Nadzór nad przedsiebiorstwami paristwowymi jest 
tylko jednym z aspektów takiej kontroli, aczkolwiek bardzo waznym. W  ksi^zce 
zilustrowalem to, wskazuj^c na jeden z aktualnych wówczas problemów:

Toczy sie teraz debata, czy Wegry powinny goscic swiatow^ wystawe World 
Expo 1995. Sprawa ma byc rozpatrywana przez parlament. [...] Miaibym 
w zwi^zku z tym nastepuj^c^ propozycje-

Osobistosci rz^dowe, urzednicy i czlonkowie komisji odpowiedzialni za 
wniosek powinni zaoferowac jako zastaw hipoteczny swe prywatne dobra: miesz- 
kania, domy, domki letniskowe, dziela sztuki. [...] Oczywiscie, wartosc owych 
dóbr stanowic bedzie tylko niewielki ulamek przewidywanych kosztów inwesty- 
cyjnych: zarazem bedzie to znaczna czes'c maj;yku wymienionych osób, nagro- 
madzonego ich prac .̂

Preliminarz wystawy powinien przewidywac, ze autorzy wniosku (a zarazem 
wlasciciele zastawionych dóbr) dostan^ bardzo wysokie premie, jes'li wydarzenia

23 Ciekawe, ze propozycje dotycz^ce przedsiebiorstw paristwowych wywolywaly protesty tylko 
na Wegrzech, gdzie pozbawialyby one kierownictwo takich przedsiebiorstw przywilejów z trudem 
wywalczonych w czasie reform. Nie dotyczyla ich zadna z wielu krytyk z zagranicy.
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poto ez;} sie; zgodnie z obietnicami i wystawa b^dzie sukeesem. Jezeli natomiast 
wystawa zrobi klapc, nast^pi catkowity przepadek oddanego pod zastaw mienia.

Jestem przekonany, ze w tych warunkach autorzy wniosku zrozumieliby, co 
to znaczy ryzykowac wtasne pieni^dze24.

Ta ironiezna przypowiesc byta kilka razy cytowana w parlamencie. W  koiicu 
rzad zadecydowat, ze nie bydzie wystepowat o organizacjp Expo, chociaz nie 
powiedziatem, ze wprowadzimy warunek, na który propozycja zwracahi uwagy: 
zaiozenie o konsekwentnej, osobistej odpowiedzialnosci osób wydaj^cych pub- 
liczne pieni^dze.

Cifda dla stabilizacji

Patrzgc dzisiaj wstecz, widze zarówno trafne, jak i btedne pomysty w rozdzia- 
le Drogi do wolnejgospodarki dotycz;\cym makroekonomii.

Czujq, ze powinienem podkreslic potrzebp trzymania w ryzach inflaeji. Cab' 
region stai w obliczu prawdziwego zagrozenia, ze inflaeja bedzie rosta. Kilka 
posocjalistycznych krajów ni i alo z tym wielki problem w kolejnych latach. 
Inflaeja na Wggrzech rosta z roku na rok w okresie popr/.edzajgcym zmiane sys- 
temu25, osiggajgc poziom 17 procent w roku wydania Drogi do wolnej gospo
darki26. Podkreslanie koniecznosci przywrócenia równowagi budzetowej byto 
wiqc uzasadnione. Jednak kiedy ksiazka siy ukazata, nie panowata zgoda w tej 
sprawie. Dia wielu wysoka inflaeja i wysoki deficyt budzetowy stanowity natu- 
ralne sktadniki transformaeji i dlatego uwazali oni, ze nie warto z nimi walczyc 
ani nie ma nawet mozliwos'ci ich ograniczenia. Potrzeba dyscypliny fiskalnej 
i monetarnej weale nie byta oczywista.

Jedno z kluczowych zatozeii w propozycjach makroekonomicznych ksigzki 
okazato si^ btedne: ze produkeja nie spadnie. Niektórzy eksperci uwazali, ze 
radykalne zmiany w strukturze panstwa, kurczenie sic: rynków wschodnioeuro- 
pejskich i konkureneja ze strony dóbr naptywajgcych z zagranicy po stopniowej 
liberalizacji importu obnizg popyt na dobra produkowane w kraju, wywotujgc 
reakcjq taricuchowg obnizajgca spiralnie podaz i popyt, i prowadzgcg w koncu 
do gtgbokiej recesji.

Droga do wolnej gospodarki spowodowata poruszenie, nawotujgc do szybkiej 
stabilizacji makroekonomicznej i zwigzanej z tym liberalizacji cen, w przeci- 
wieristwie do stopniowych zmian w stosunkach wtasnosciowych. Zalecatem

24 J. Kornai, Droga do wolnej gospodarki, op. eit., s. 49.
25 Közpanti statisztikai Hivatal 1996, s. 314.
26 Wyraznie sformulowana w ksi^zee wskazówka zostala odrzucona przez rzqd. Inflaeja rosla dalej, 

wzrost kosztów utrzymania doszedl do poziomu 35 procent w 1991 roku.
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chirurgiczne circia wobec chorej w^gierskiej gospodarki. Zaczn^ ten opis od 
uwagi terminologicznej. Sformidowanie „terápia szokowa” bylo szeroko uzy- 
wane w debacie w tamtych czasach, ale ja unikalem go, jak moglem, z dwóch 
powodów. Zwolennicy terapii szokowej domagali si  ̂szybkich dzialaá zarówno 
w zakresie prywatyzacji, jak i przywrócenia równowagi makroekonomicznej, 
podczas gdy ja bylem gradualist^ w kwestiach prywatyzacji i zwolennikiem 
szybkiego i radykalnego dzialania na rzecz makrostabilizacji. Dlatego wolalem 
poslugiwac si  ̂terminem „stabilizacja”. Drugim powodem niech^ci do tamtego 
sformulowania byly zle skojarzenia. W  owym czasie ludzie na W^grzech znali 
juz powiesc Kena Keseya Lot nad kukulczym gniazdem, która stala sitj tez pod- 
staw^ wspanialego filmu. Nieokrzesanego, zbuntowanego bohatera (w filmie 
gral go Jack Nicholson) poddano terapii e i e k trows t rz;ys ami, co uszkodzilo mu 
mózg. Uzytecznosc elektrowstrz^sów w psychiatrii jest dyskusyjna, ale poslugi- 
wanie si^ t;\ analógig byloby szkodliwe i mylaxx. W  stabilizowaniu gospodarki 
„szók” nie bylby zapewne narz^dziem terapii. Mozna by raczej widziec w nim 
efekt uboczny, choc moze wart tolerowania ze wzgledu na oczekiwane korzystne 
rézül taty.

Wracaj^c do debaty z lat 1989—1990, bylem osamotniony w mojej propozy- 
cji οίςέ stabilizacyjnych, których nie akceptowali inni ekonomisci i zadne wply- 
wowe sily polityczne. Szybkie, radykalne rozwi^zania wprowadzono w zycie 
w innych krajach, przede wszystkim w Polsce, Czechach i Rosji. W  pierwszych 
dwóch przypadkach przyniosly one znaczqcy sukces, obalajqc twierdzenia nie- 
których krytyków Emocjonalnego traktatu, ze ciqcia stabilizujqce od pocz^tku 
skazane stj na niepowodzenie27. W  przypadku Rosji eksperci w kraju i za granic^ 
wci^z debatujq, czy stabilizacja przeprowadzona w dramatycznym tempie z wie- 
loma ofiarami byla konieczna, czy tez moze nalezalo jej unikac, oraz czy okazala 
si  ̂w koócowym efekcie korzystna, czy moze odwrotnie, szkodliwa dia dalszego 
rozwoju kraju.

Jak widac, wrócilem do ksiqzki z 1989 roku z krytycznym spojrzeniem. Nie 
uchylam si  ̂ przed krytyk^ moich wczesniejszych pogl^dów, ale muszf powie- 
dziec, ze nie mog^ sformulowac jednoznacznego wniosku dotycz^cego tej kwe- 
stii. Populistyczna polityka gospodarcza „komunizmu gulaszowego” przetrwala 
na Wi^grzech jeszcze przez wiele lat po roku 1989. Rz^dy przychodzily i odcho- 
dzily, ale kazdy staral si<j odroczyc przywracanie równowagi makroekonomicz
nej, co niewqtpliwie byloby bolesne i niepopularne. Ten populizm doprowadzil

27 Wyrazenie „ci?cia stabilizuj^ce” budzilo u moich krytyków czarny humor. „Operacja si? udala, 
ale pacjent zmarl”, zartowali, albo: „Doktorze, operujemy czy robimy sekcje?”. Zarty na bök, w wielu 
krajach pokazano, ze przyspieszona stabilizacja ma zarówno zalety, jak i wady, a wí^c i skutek moze 
byc w kotícu korzystny lub niekorzystny. Jednak twierdzenie, ze proces ten stanowi smiertelne niebez- 
pieczeóstwo, bylo duz^ przesad^.
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panstwo na skraj kryzysu w 1995 roku (co chcialbym omówic w nastqpnym 
rozdziale). Wówczas znalezli siq juz politycy i ekonomisci sklonni przyznac, 
ze lepiej byloby przyj^c w 1990 roku propozycje z Drogi do wolnej gospodarki 
i wprowadzic pakiet rozwi^zan przywracaj^cych równowagq makroekonomiczna. 
Przeprowadzenie tego w latach 1990 i 1991 byloby bolesne, ale obci^zenia dla 
obywateli bylyby mniejsze niz piqc lat pózniej. Ponadto latwiej byloby uzyskac 
zgodc dia koniecznych poswiecen w atmosferze poczqtkowej euforii wywolanej 
zmiaruj systemu niz pózniej, gdy wielu ludzi poczulo rozczarowanie.

Pytania typu „co by bylo, gdyby” s;| interesuj;|ce w analizie historycznej, ale 
nie da siq odpowiedziec na nie rozstrzygajgco. Na pewno mozna stwierdzic, 
ze brakowalo woli politycznej dla ciqc stabilizujgcych i ze sytuacja gospodarcza 
kraju nie byla jeszcze na tyle krytyczna, zeby wymusic takie dzialania.

Per saldo

Patrz^c wstecz na ksigzki z tych decydujqcych lat, ciekaw jestem, czy dobrze 
zaplanowalem swoje zadania i podzielilem pracq. A moze nalezalo przyspieszyc 
wydanie Systemu socjalistycznego? Czy nie powinienem byl dluzej popracowac 
nad Drogq do wolnej gospodarki i lepiej dopracowac jej idee28?

Na pierwsze pytanie odpowiedzialem juz w poprzednim rozdziale, gdzie stwier- 
dzilem, ze nie bqde robii problemu z momentu wydania Systemu socjalistycznego. 
Powiem nieskromnie, ze napisalem tq ksigzkq dia przyszlych pokolén, dla ludzi, 
którzy bed;} chcieli miec mozliwie rzeteln^ i wnikliwg relacje naocznego swiadka. 
Dlatego staralem siq, zeby zeznania byly precyzyjne. Przywiazywalem duza. wagq 
do kazdego zdania i kazdego opisu i nie chcialem niczego przyspieszac.

Z kolei Droga do wolnej gospodarki zostala zaplanowana jako wklad do aktu- 
alnych problem ów^Míra -  bliskiej przyszlosci i przejscia od socjalizmu do kapi- 
talizmu. Czulem, ze bylem nieco dalej niz inni, majgc przygotowane pewne 
idee, i mialem obowigzek rozwingc je mozliwie szybko. Jak wspomnialem 
w osobistym poslowiu, „pisalem to studium bardzo szybko, co oczywiscie nie 
jest zadnym usprawiedliwieniem dia bledów, jakié moze zawierac. Tym razem 
nie dokonywalem wielu rewizji tekstu, na co mozna sobie pozwolic przy pracy

28 W  1999 roku zostalem poproszony przez Bank Swiatowy o wygtoszenie wykladu w Waszyng- 
tonie. Jego tytul brzmial „Dziesi?c lat po Drodze do wolnej gospodarki·. samoocena autóra” (J. Kor
nak Ten Years after The Road to a Free Economy.· The Author’s Self Evaluation, [w:] B. Pleskovich, 
N. Stern (red.), Annual Bank Conference on Development Economics 2000, World Bank, Washington 
D.C. 2001, s. 49-66). Poruszylem rózne aspekty moich propozycji i ocenilem, co si? zdarzylo i jak 
widz? to teraz. Niektóre z nich popieram nadal, ale niektóre skrytykowalem. 1 znów bylem naiwny. 
S^dzilem, ze dziesi?ciolecie zmiany systemu skloni niektórych odpowiedzialnych decydentów i wply- 
wowych doradców do ponownego samokrytycznego przemyslenia swoich wczesniejszych idei. To si? 
nie stalo. Obawiam si?, ze znów pozostalem osamotniony w moim donkiszotowskim autobilansie.
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naukowej prowadzonej bez pospiechu”29. Wiedzialem, ze takie podejscie jest 
ryzykowne. W  pospiechu mozna latwo pozostawic niepoprawione bledy. Ci, 
którzy publikuj^ pózniej, mogq uczyc sif na pracach wydanych jako pierwsze. 
Wielu autorów nalezycie opracowalo, po roku czy dwóch latach, propozycje 
bardziej przemyslane i staranniejsze, chociaz niekoniecznie bardziej trafne.

Jednym ze sposobów zminimalizowania niedokladnosci i przesadnosci jest 
praca zespolowa. Sprawy zwi^zane z polityk^ gospodarczg pojawily sif wczesniej, 
podczas negocjacji „okríjglego stoiu”, chociaz w centrum uwagi znalaziy sif tam 
kwestie polityczne i konstytucyjne30. Kiedy tworzylem tf ksi^zkf w wielkim 
pospiechu, lez^c w lózku, program polityki gospodarczej róznych partii i orga- 
nizacji politycznych by} wlasnie opracowywany albo juz gotowy31. Zajmowaly 
sif tym dwie rózne komisje w Budapeszcie pracujqce w zwyldy komisyjny 
sposób32, przygotowuj^c material}7, zwoluj^c okresowe spotkania, prowadzqc 
debaty, dochodz^c do porozumienia i na koricu przedstawiaj^c propozycje. Ich 
wnioski przypominaly pod wieloma wzglfdami moje, ale byly o wiele mniej 
ostro sformulowane, nie tak prowokujqce i znacznie mniej skuteczne w wywo- 
lywaniu szerokiej debaty.

Mam s'wiadomosc, ze ostrozne przygotowanie projektów ustaw, rozporzgdzcn 
rz;|dowych czy wielkie plany dzialania wymagajq kolektywnego przemyslenia, 
pracy zespolowej i konsensusu. Podziwiam kolegów, którzy pracy w komisjach 
pos'wiecili ogromna, czesc swojego czasu i energii, ale szczerze mówi^c, ja zawsze 
unikalem tego rodzaju zadaó. Lubicj przedstawic swoje stanowisko jednoznacz- 
nie i unikam czynienia ustepstw dia osi^gniecia ogólnej zgody. Wiem, ze to jest 
potrzebne, ale wolf pozostawic to ludziom, którzy s^ bardziej elastyczni, bardziej 
dyplomatyczni i mniej sif irytujg, gdy s^ zmuszeni ustgpic. Demokratyczny 
proces podejmowania decyzji wymaga etapu przygotowawczego, kiedy wyra- 
zane sí\ alternatywne pogl^dy w ostrej formie, zanim sprzecznosci zostan^ zla- 
godzone. Potem nastfpuje etap zestawiania ze sob^ róznych wizji i opracowania 
dajqccj siq zaakceptowac propozycji. Zarówno w tej, jak i w innych sprawach

29 J. Kornai, Droga do wolnej gospodarki, op. cit., s. 139.
30 Dokumenty z konferencji „okr^glego stoiu” zostaly opublikowane w osmiu tomach. Tom 5 

zawiera wazne dokumenty dotycz^ce polityki gospodarczej: Z. Ripp (red.), A rendszerváltás forgató- 
könyve. Kerékasztal-tárgyalások, t. 5, Új Mandátum, Budapest 2000.

31 Przeghd programów polityki gospodarczej róznych partii i organizacji politycznych, zob. 
M. Laki, Az új politikai szervezetek a gazdaságpolitikáról és a gazdaságirányításról „Tervgazdasági Fó
rum” 1989, nr 5 (4), s. 1-16; idem, Rendszerváltás küszöbén. Az ellenzéki pártok gazdaságpolitikai 
programjai, Kögazdasági Információs Szolgálat, Budapest 1990, maszynopis powielany.

32 Prace Komitetu Bkkitnej Wst^gi, których uczestnikami byli eksperci w^gierscy i zagraniczni, 
oraz Grupy Pomostowej skiadaj^cej si? wyi^cznie z ekonomistów w^gierskich. Obié komisje przedsta- 
wily swoje propozycje wiosn^ 1990 roku. Zob. Gazdasági Programjavaslata, Kék Szalag Bizottság, Bu
dapest 1990; Híd-csoport, Híd a közeli jövőbe, „Közgazdasági Szemle” 1990, nr 37 (4), s. 442-458.
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wier/.ς w podzial pracy i, jesli to mozliwe, sytuuj^ siebie na etapie pierwszym. 
Zwykle nie potrzebuje niczyjej zgody, zeby to zrobic, wystarczy wlasna inicja- 
tywa i gotowosc do podjecia ryzyka, jakié niesie ze sobg zdecydowane wyrazanie 
swoich pogl^dów.

Reakcje znowu byly bardzo rózne. Jeden z recenzentów nazwaJ mojg samotn^ 
prolié sporz^dzenia narodowego programú gospodarczego „wyj^tkowym osi^g- 
ni^ciem intelektualnym”. Inni, z niech^ci^ odnosz^c si^ do moich dzialan, 
okreslali mnie jako „samotnego wojownika”. Czytaj^c ponownie ksigzky i zwig- 
zang z nia, debatq, mialem mieszane uczucia. Na reakcje za granicg patrzylem 
z zawodowym zainteresowaniem bez szczególnych emocji, ale wggierska debata 
mnie poruszala. Nawet jesli nie bylem tak rozgorgczkowany jak osiemnascie czy 
dwadziescia lat wczes'niej, to jednak znów czulem nastrój historycznej chwili. 
Prawdziwy punkt zwrotny rzadko dotyczy calych narodów i równie wyjgtkowy 
jest dia jednostek.

Milo bylo pomyslec, ze piszke Drogg do wolnej gospodarki, mialem swój 
udzial w tamtych wydarzeniach. Czy moje propozycje byly sluszne, czy nie, 
przyjyte czy odrzucone, möge; z pewnoscig powiedziec, ze wywarlem znaezgey 
wplyw na publiczne myslenie. Wszystkie pytania, które stawialem, czulo si<y 
na Wygrzech w powietrzu, byly one dyskutowane przez rózne grupy polityczne 
i poruszane krótko w materialach programowych, opracowywanych przez par- 
tie, ale ich forma weigz nie byla jasno sprecyzowana i, z punktu widzenia dyscy- 
pliny myslowej, chaotyczna. Znaczenie Drogi do wolnej gospodarki widzy przede 
wszystkim w tym, ze ta amorficzna debata zostala ustrukturowana przez wyzna- 
czenie priorytetów i ustalenie jej porzadku33. Gdy juz znalazla siy w wegierskim 
dyskursie publicznym, debata na temat tego, o czym mamy debatowac, stala sie; 
mniej kontrowersyjna. Miala wplyw takze na tych, którzy gniewnie odrzucali 
wszystko, co napisalem, nie dostrzegajgc, ze oni równiez dyskutujg o sprawach 
wprowadzonych do swiadomosci publicznej.

Kiedy czytam te ksigzke i dyskusje na jej temat na W^grzech, oprócz przy- 
jemnych odezue wracajg tez pewne zle wspomnienia. W  niektórych komen- 
tarzach uderzajgcy byl nieprzyjazny, wrgcz wrogi ton. Jestem dose wrazliwy 
i trudno bylo mi znosic obelgi, zwlaszcza gdy pochodzily od ludzi, którzy byli 
mi kiedys bliscy. To (miedzy innymi) pokazuje, ze nie nadaje siy na polityka. Bo 
czymze bylo tych kilka brutalnych w tonie uwag podezas tej dyskusji w porów- 
naniu z codziennoscia, wegierskiego zycia publicznego? Jak móglbym przelkngc 
zniewagi, jakimi by mnie obrzucano, i niewzruszenie kontynuowac publiczne

33 Uzywajgc slowa popularnego wsród w^gierskich analityków i dziennikarzy w 2004 roku, „te- 
matyzowala” ona debat? ekonomiczng. Wyrazenie „tematyzaeja” jest obeenie jednym z najmodniej- 
szych. Mody tego rodzaju pojawiaj^ si? równie szybko, jak znikaj^. Moze si^ zdarzyc, ze za jakis czas 
czytelnicy tej ksigzki nie b^d^ go juz rozumieli.
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wyst^pienia, bylem przeciez obrazany tylko przez nieuczciwe artykuly, które 
wywracaly na opak moje slowa, co wydawalo siy wrycz lagodne w porównaniu 
z powszechnym obecnie stylem?

Po chwili przezwyci yzalem uczucie goryczy i nie poswiycalem juz wielu mysli 
atakom sprzed lat. Byl to typowy przypadek freudowskiego wyparcia. Te wyda- 
rzenia tkwily w mojej podswiadomosci. Gdy je przywolalem, uruchomily nie 
tylko ponowna racjonalna oceny, lecz takze dawne reakcje emocjonalne.

Ksi^zki nie bylo jeszcze w ksiygarniach, kiedy Pál Réti, redaktor z tygodnika 
biznesowego, przeprowadzit ze mnq wywiad. Jedno z jego pytan brzmialo: „Nie 
uwaza pan, ze panski program latwiej zyskalby uznanie, gdyby byl programem 
jakiejs partii, a nie programem «ponadpartyjnym»?”.

Napisalem i opublikowalem ksi^zky przed pierwszymi wolnymi wyborami 
na Wygrzech. Kierowalem jq w przede wszystkim do przyszlego parlamentu 
i rz^du, wylonionych w procesie demokratycznym, nie moglem jeszcze znac 
jego politycznego ksztaltu. Odpowiedzialem mu tak: „Nie wyobrazam sobie, 
ze mielibysmy stworzyc jakies ponadpartyjne cialo doradcze, które sluchaloby 
moich propozycji, a potem wprowadzalo je w zycie. To moze nastapic jedynie, 
jezeli pewna partia lub partié z poparciem wiykszosci parlamentu wt^cz^ je do 
swojego programú, i nie bedzie takiej opozycyjnej siky póza parlamentem, która 
moglaby to zablokowac”. Wtedy dziennikarz zapytal w odpowiedzi: „Czy jest 
pan gotów bye w przyszlosci doradc^, czy raezej podejmie siy pan jakiejs funk- 
cji polityeznej?”. Odpowiedzialem: „Pozostany przede wszystkim czlowiekiem 
nauki. Nie chcy bye ministrem, czlonkiem parlamentu czy zawodowym dórád
éi”34. I dodalem, ze jezeli ktos z czlonków nowego rz^clu bylby zainteresowany 
moj^ opinia,, z przyjemnosci^ mu przekazy.

Ale to jest juz tematem nastypnego rozdzialu.

34 P. Réti, Miénk az ország, „Heti Világgazdaság”, 11 listopada 1989 r., s. 3-5.



2 0  . N a granicy m iedzy n au ka a polityk^  
— od 1990  roku
Autostrada i boczne drogi 
Walka i nadzieja

Solidarnosc w procesie transformacji

Wrócmy teraz do marca 1990 roku, kiedy Jeffrey Sachs i ja organizowalismy 
konferencj^, na krór^ zaprosilismy kilku ekonomistów z krajów przechodz^cych 
wlasnie transformacji system owtp Wszyscy oni pracowali na uniwersytetach 
i w instytucjach akademickich, byli równiez znani z zainteresowania praktyczn^ 
strong polityki. Konferencja odbywaJa si£ w Swiatowym Instytucie Badan nad 
Rozwojem Gospodarczym (WIDER) w Helsinkach, gdzie wczesniej zacz^lem 
pisac System socjalistyczny. Bralismy udzial w ekscytuj^cych debatach na témát 
stabilizacji, prywatyzacji i politycznych alternatyw dia procesu transformacji. 
Gdy druga sesja zblizala sie ku koncowi, pewien czeski ekonomista oswiad- 
czyf, ze nie moze juz dluzej zostac na konferencji i musi siy spieszyc do domu. 
Na wpól ironicznie, na wpóf serio dodal, ze „Nikt, kto teraz nie jest na piacú 
Waclawa, nie bqdzie mógl zostac ministrem”.

Jego pospiech oplacil síi, wkrótce bowiem ów czfowiek zostal ministrem. 
Interesujqce jest przyjrzec si  ̂ lis'cie uczestników konferencji. Wi^kszosc z nich 
pefnifa w latach dz i e wi ecdzi es i atych, krócej lub dluzej, funkcje ministrów, pre- 
zesów banku centralnego, poslów lub zajmowala inne wysokie stanowiska w po- 
lityce1.

Jesli chodzi o mnie, nie spieszylem sie na zaden wigierski piac Waclawa. 
Zarówno na pocz^tku, jak i pózniej bylem sondowany przez rozmaite frakcje 
polityczne na okolicznosc mojej ch id  wejscia na sceni polityczn^. Oferowano 
mi rózne stanowiska -  ministra, glównego doradcy partii, posla do parlamentu. 
Pewnego razu pojawit sii przeciek prasowy mówi^cy, ze bylem brany pod uwagi 
jako kandydat na prezesa banku centralnego. W  rzeczywistosci juz na wstipie 
uprzejmie odrzucalem wszystkie skladane mi propozycje. Mogi szczerze przy- 
znac, ze nigdy nie kusila mnie perspektywa wladzy politycznej.

1 To samo dotyczy W^gier, gdzie wiele czolowych osobistosci politycznych ze wszystkich opcji 
wywodzilo si^ z kr^gów akademickich i uniwersyteckich.
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Nie zostalem mianowany na zadne wysokie stanowisko, a wi$c nie moglem 
byc równiez z niego odwolany. Nie ws pinalem si<j w pospiechu po drabinie, 
totez nie spadalem z niej równie szybko, jak zdarzalo sie to innym. Pozostawalem 
wierny wczesniejszym postanowieniom, ze poswi^c^ si<j przede wszystkim pracy 
badawczej i nauczaniu. Na razie musialem pozbyc sie; poczucia, ze sily prze- 
ciwne moim przekonaniom zyskaty niepodzielng wladzy w kraju. W  demokracji 
kazdy jest odpowiedzialny za to, co sie dzieje. Musialem przyznac, ze zderzylem 
si  ̂ z nowg rzeczywistoscig zarówno jako badacz, jak i jako nauczyciel. Odtgd 
bgde zajmowal sig: granicami pomiydzy naukg a politykg.

Stanow iska w ob ec w^gierskiej p o lity k i m akroekonom icznej

To, ze odrzucalem oferty obj^cia waznych politycznie urzedów, w zadnym razie 
nie oznaczalo, iz wydarzenia w polityce wygierskiej staly mi si  ̂obojetne. Wr^cz 
przeciwnie, b^dgc czy to w Budapeszcie, czy w Cambridge, staralem si  ̂ obser- 
wowac i rozumiec, co dzieje sig w trakcie posocjalistycznej transformacji, i publi- 
kowalem serie artykulów tematycznych, z których prawie wszystkie wykraczaly 
poza proste analizy i zawieraly zalecenia dotyczgce polityki gospodarczej. Pozwole 
sobie wspomniec tylko kilka z ich tematów: reguly prywatyzacji, jak umocnic 
dyscypline budzetowg, potrzeba modyfikacji roli panstwa, wartosci, które nalezy 
wzigc pod uwagg przy reformowaniu systemu emerytalnego i opieki zdrowotnej.

Badania opisywane w tych tekstach Igczyly siej z serig nowych, wnikliwych 
studiów. Wszystko, czego sie wczesniej nauczylem, staralem sig odswiezyc i skon- 
frontowac z ostatnimi nowinkami z dziedziny mikro- i makroekonomii. W  cza- 
sach mlodosci nie mialem wokól siebie nikogo, kto móglby wskazac mi drogg. 
Teraz szczgsliwie znalazlem siej w jednym z najwazniejszych osrodków badan 
ekonomicznych na swiecie. Jesli potrzebowalem porady, moglem skonsultowac 
sig z najlepszymi ekspertami z kazdej dziedziny.

Wyniki badan ukazywaly sig w specjalistycznych czasopismach. Oceniajgc 
mojg pracg zgodnie z wlasnym systemem wartosci, moglem powiedziec, ze roz- 
prawy, które napisalem w tym okresie dia srodowiska naukowego, jak chocby 
ksigzki omawiane w poprzednich rozdzialach, byly istotnym osiggnigciem, nie 
tylko z powodu zawartych w nich wyników badan, lecz takze ze wzglgdu na ich 
wklad w tworzenie polityki gospodarczej. Jednakze krytycznie ocenilbym powody, 
które sklonily mnie do wylozenia mojej idei przed szerszym audytorium.

Wielu intelektualistów ehetnie wykorzystywalo lamy codziennych gazét 
do propagowania swoich wniosków i propozycji bezzwlocznie, czgsto i wsród 
szerokiego grona odbiorców. Korzystali oni równiez z okazji, by przemówic do 
setek tysiecy telewidzów. Mam swiadomos'c, ze takie dzialania mogg dobrze 
sluzyc interesowi publieznemu, jezeli próby przekonania ludzi podejmowane
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w szczytnym celu. Nie chcialbym wysuwac tu zadnej „elitarnej” czy „ary- 
stokratycznej” argumentacji za wykorzystywaniem takich form przekazu tylko 
w wyjatkowych przypadkach. Przyjmuje w tej kwestii liberalne stanowisko, tak 
jak i wobec innych sposobów dzialania. Szanuji tych, którzy podjcjli si  ̂czfstego 
wystypowania w mediach, jezeli robia, to dobrze, jednak szanuje takze i post^- 
powanie tych, którzy unikajq tego rodzaju wyst^pieó. Jezeli chodzi o mnie, ner- 
wowo i z niechyci^ podchodze do takich zadaó, dlatego tez podejmuje sie ich 
stosunkowo rzadko. Mam ustalone zdanie w wielu sprawach, jednakze zazwy- 
czaj odmawiam udzielania natychmiastowych odpowiedzi na wfokszosc pytah2. 
BJyskotliwi politycy umieja udzielac celnych, zwie/Jych odpowiedzi, które pod- 
sumowuj^ ich stanowisko. Dia mnie taki styl wypowiedzi jest bardzo kfopotliwy. 
Jezeli nie mam czasu, zeby wyrazic swoj^ argumentacji, wo le nie mówic nie.

Moja twarz nie jest znana z telewizji, nie jestem tez zatrzymywany na ulicy, 
zeby odpowiadac na pytania. Czasami przez chwile zazdroszczi ekspertom i nau- 
kowcom, którzy zyskali ogólnonarodowe uznanie w telewizji i prasie, ale potem 
szybko odrzucam takie prózne mysli i odezuwam zadowolenie, ze zachowaJem 
wJasny styl.

Wspomnialem juz, ze byJy pewne wyj^tki od tej ogólnej zasady. Czasami mia- 
Jem ochote -  glównie z powodu problemów, jakié dostrzegalem w wigierskiej 
gospodarce -  napisac dluzszy artykuJ omawiaj^cy aktualne kwestie makroeko- 
nomiezne3. Napi salem w 1992 roku dia dziennika „Magyar Hírlap” dJugi tekst 
na témát aktualnych problemów makroekonomicznych4. ByJem przygnqbiony 
stagnacj^ gospodarcz^ i zalecaJem ostroznq korektp, „pólobrót” maj^cy na celu 
poJozenie wfokszego nacisku na wzrost w sferze realnej gospodarki. Ten arty- 
kui sprawii, ze pojicie „pólobrót” stalo sic na Wegrzech czyms w rodzaju hasJa. 
Jego pózniejsze wykorzystywanie potwierdzifo moje przekonanie o niebezpie- 
czeiístwie rzucenia pewnej idei lub jasnego, trafnego wyrazenia na polityczn^ 
scene. Rozumowanie przedstawione w artykule byJo precyzyjne i zawieralo 
zastrzezenie dotycz^ce potrzeby stosowania poj^c powsci^gliwie, ale na prózno. 
Kto mógJby uchronic ielcy przed wykorzystaniem jej w sporach wywolywanych 
przez interesy róznych siJ politycznych?

Coraz bardziej niepokojqca sytuacja makroekonomiezna skJoniJa mnie do 
ponownej publicznej wypowiedzi w 1994 roku. Wahalem sfo mi^dzy obawq 
o równowage wywoJan^ przede wszystkim przez pogarszanie si^ salda obrotów

2 Bylem cz^sto poszukiwany przez prezenterów telewizyjnych i dziennikarzy, licz^cych na krót- 
kie, ostre komentarze do ostatnich wvdarzeií, takze w Stanach Zjednoczonych. Odmawialem niemal 
we wszystkich takich przypadkach.

3 Byly wypadki, kiedy mialem osobiste powody, zeby si? wypowiedziec -  udzielalem wywiadów, 
gdy ukazala si^ moja ksi^zka lub przy okazji okr^glej rocznicy urodzin. W  takich okolicznosciach 
zwykle ulegalem pochlebczym prosbom i odpowiadalem na pytania prasy.

4 J. Kornai, Visszaesés, veszteglés vagy fellendülés, „Magyar Hírlap”, 24 grudnia 1992 r., s. 12-13.
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biezqcych a przekonaniem, ze zbyt restrykcyjna interwencja moze wyhamowac 
wzrost gospodarczy. Inni ekonomisci bili juz wtedy na alarm, ja jednak jeszcze 
zastanawialem si  ̂ nad ta spraw^. W  korícu tez si  ̂ zdecydowalcm. Napisalem, 
w wielkim pospiechu, artykul o takiej dlugosci jak do czasopisma, zatytulowany 
(w polskim tlumaczeniu) Utrzymanie wzrostujako priorytet: ηαρίξάα makroeko- 
nomiczne a polityka gospodarcza wqgierskiego rzqdu. Pod naciskiem mojej zawsze 
pomocnej przyjaciólki Katalin Bossányi przekazalem go do druku w dzienniku 
„Népszabadság”5. Bez slowa sprzeciwu gazeta wydrukowala go jako seriĉ  ρϊς- 
ciu calostronicowych artykutów. Ta dlugosc pozwolila mi nadac mu podtytuly 
wcdlug wlasnego pomysfu i szczególowo wyjasnic moje stanowisko.

Seri$ artykutów, które zacz^ly ukazywac sicj pod koniec sierpnia 1994 roku, 
mozna potraktowac jako zapowiedz i intelektualne przygotowanie dia pózniej- 
szego programú korekty i stabilizacji. Zaj^tem sic niewlasciwym stosunkiem 
konsumpcji do inwestycji z przewag^ tej pierwszej. Place i wydatki publiczne 
rosly gwaltownie, pogarszaj^c w ten sposób w coraz wiekszym tempie stan rów- 
nowagi gospodarczej, a szczególnie salda obrotów biez^cych. Pod tym wzgl$- 
dem moje artykuly nie tylko zwi^kszaly prawdopodobiefistwo niepopularnych, 
bolesnych regulacji w polityce gospodarczej, ale wrycz mówily, ze st\ one nie- 
uniknione. W  tym samym czasie zaznaczatóm, ze korekta powinna byc prze- 
prowadzona w sposób, który ochroni Wegry przed drastyczna, recesjíy zwykle 
towarzysz;\ca. reformom stabilizacyjnym.

Reakcje byly rózne i wzajemnie sprzeczne, podobne jak w przypadku innych, 
zblizonych apeli. Niektórzy ludzie przyjmowali tekst z aprobattp inni uwazali, 
ze moje propozycje nie sa, dosc radykalne, a jeszcze inni przekrccali i falszywie 
interpretowali to, co próbowafcm powiedziec. Pewne intelektualne zadosc- 
uczynienia pojawily si  ̂ pózniej, kiedy studium zostato wysoko ocenione przez 
fachowych obserwatorów, nieangazuj^cych si<j w polityczne spory na W^grzech. 
Wydany z okazji moich siedemdziesi^tych urodzin zbiór studiów zawiera πύς- 
dzy innymi szczegótówy komentarz na témát tego tekstu napisany przez Roberta 
Solowa, jednego z najwi^kszych zyj^cych autorytetów w dziedzinie makroeko- 
nomii. Zauwazyl on z aprobat^, ze „po pierwsze, wzrost jest zbyt wazny [...], 
zeby odkladac go na pózniej; po drugie, kurczqcy sitj PKB moze znacznie utrud- 
nic osi^gni^cie innych celów stabilizacyjnych; i po trzecie, kilka lat stagnacji 
lub recesji moze tylko skomplikowac powrót do wzrostu, jezeli w ogóle przyj- 
dzie czas, zeby to zrobic”6. Filozófia tego studium, pisai Solow, wychodzi póza

5 J, Kornai, Lasting Growth as a Top Priority: Macroeconomic Tensions and Government Economic 
Policy in Hungary, „Acta Oeconomica” 1995, nr 47 (1-2), s. 1-38.

6 R. Solow, Stability and Growth: Commentary on a Commentary, [w:] E.C. Maskin, A. Simo- 
novits (red.), Planning, Shortage, and Transformation: Essays in Honor o f János Kornai, M IT Press, 
Cambridge, Mass., 2000, s. 408.
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obecn^ sytuacjp na Wpgrzech i bedzic mi ala znaczenie takze pózniej i takze poza 
granicami Wpgier.

Kiedy minister finansów Lajos Bokros wystgpil w marcu 1995 roku z rzgdo- 
wym programem naprawy i stabilizacji (tzw. pakiet Bokrosa), poczulem obo- 
wi^zek poprzec go calym sercem. Zainicjowalem wywiad telewizyjny, w którym 
staralem sip wyjasnic widzom prostym jpzykiem, dlaczego ta bolesna korekta 
i pewne poswipcenia konieczne. To wystqpienie ukazalo sie pózniej drukiem 
pod tytulem Stroma droga7.

Bylem takze inicjatorem spotkania z Ivánem Szabó, cieszgcym sie wielkim 
szacunkiem czlonkiem opozycji i poprzednim ministrem finansów w latach 
1990-1994 w rz^dzie Wpgierskiego Forum Demokratycznego, i staralem sip go 
przekonac, ze te drastyczne zmiany si\ niezbpdne. Sugerowalem, ze powinien 
podj^c próbe przekonania swoich partyjnych kolegów w lawach opozycji w par- 
lamencie, aby nie sprzeciwiali sip programowi naprawy. Mialem wrazenie, ze 
zgadzal sip z moimi argumentami. W  kazdym razie sip nie sprzeciwial, mimo to 
moja inicjatywa nie odniosla zadnego skutku. Opozycja atakowala w tym czasie 
program naprawczy z calq mo ay

Niektóre elementy pakietu Bokrosa zostaly potem zaskarzone do Trybunalu 
Konstytucyjnego. Poszedlem wtedy spotkac sip z László Sólyomem, prezesem 
trybunalu -  nie zeby w tajemnicy lobbowac, ale zeby w zgodzie z praktykg 
prawns jako przyjaciel saylu przedstawic spdziemu moje poglgdy jako obywa- 
tela, który nie jest osobiscie zainteresowany, jeszcze przed wydaniem orzeczenia8. 
Podalem mu szczególowe argumenty ekonomiczne, przemawiajqce ze szybkimi, 
radykalnymi srodkami. Kryzysowi, jaki sip wylanial, nalezalo za wszelk^ cenp 
przeciwdzialac. Kryzys meksykanski, który wystgpil nieco wczesniej, przyniósl 
krajowi ogromne straty. W  sytuacji takiego zagrozenia podjpcie drastycznych 
srodków, które nastgpiloby bezposrednio, bez wczesniej szegő ostrzezenia, bylo 
bez w^tpienia zgodne z duchem konstytucji. Orzeczenie, które zostalo wydane, 
uchylalo wazne elementy pakietu, co pokazalo, ze moje argumenty nie spotkaly 
sip ze zrozumieniem takze w trybunale.

Pózniej, w 1996 roku, kiedy czas min^l i statystyki rzucily s'wiatlo na wyniki 
gospodarcze, opublikowalem na Wpgrzech i zaprezentowalem w Paryzu na kon- 
ferencji Organizacji Wspólpracy Gospodarczej i Rozwoju referat zatytulowany 
„Kuracja bez recesji: przypadek wpgierskiej stabilizacji”. Wykorzystywal on 
mipdzynarodowe dane do pomiaru osiagniec w realizacji tego bolesnego pro
gramú naprawczego bez spadku produkcji i wzrostu bezrobocia obserwowanych

7 J. Kornai, Struggle and Hope: Essays on Stabilization and Reform in a Post-Socialist Economy, 
Edward Elgar, Cheltenham 1997, s. 100-120. Wywiad przeprowadzony przez László Zsolta Szabó, 
nadany przez Duna TV 9 kwietnia 1995 roku.

8 László Sólyom zostal w 2005 roku wybrany na prezydenta republiki.
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w takich miejscach, jak Ameryka Tacihska, gdzie wspomniane efekty uboczne 
pojawialy sie zawsze przy wprowadzaniu programów naprawczych po kazdym 
kryzysie finansowym.

Wiqkszosc ekonomistów zgadzala si£ z moimi ocenami, ale bylo kilka osób 
mysl^cych inaczej. György Matolcsy odrzucil moje argumenty. Nawet tytul jego 
wyst^pienia któcil si^ z moim: „Kuracja z recesj^”. Ja zalecalem wielk^ ostroznosc 
we wszystkich makroekonomicznych pracach, których bylem autorem: srodki 
musz^ byc precyzyjnie dobrane, aby przyniosly trwaly wzrost, musz;\ pozwo- 
lic gospodarce ruszyc do przodu i wrócic do stanu zrównowazonego i trwalego 
wzrostu. Matolcsy juz wtedy preferowal sciezk^, która pózniej stosowal jako 
minister gospodarki: wymuszonego wzrostu przy uzyciu nadmiernych bodzców 
fiskalnych, co moglo w koiicu zepchnqc gospodark^ ze sciezki trwalego wzrostu 
w kierunku trudnosci z równowag^ makroekonomiczny

W  1996 roku wywiady udzielone przed wprowadzeniem programú stabili- 
zacyjnego i po nim oraz artykuly, które napisalem dia gazét i czasopism, zostaly 
zebrane w törnie Struggle and Hope: Essays on Stabilization and Reform in a Post- 
Socialist Economy (Walka i nadzieja. Eseje na temat stabilizacji i reform w gos
podarce posocjalistycznej). Tytul oddaje niektóre z moich odczuc zwi^zanych 
z tamtymi wydarzeniami, a takze do pewnego stopnia stan psychologiczny 
panstwa.

W  okresie batalii wokól pakietu Bokrosa czulem równoczesnie swoje mocne 
i slabe strony. Moje makroekonomiczne analizy, których wyniki przedstawiatem 
zarówno podczas wykhtdów, jak i w termié artykutów, niew^tpliwie pomogly 
w sprecyzowaniu czekaj^cych nas zadah i sprawify, ze dia wielu ludzi poswi^ce- 
nia byly latwiejsze do przyj^cia. Jednak osobowosc taka jak Keynes (zeby wska- 
zac innego badacza jako przy kiad) na pewno byíaby w stanie osi^gn^c wi^cej 
na moim miejscu. On potrafilby lepiej przekonac wahajqcych si  ̂ i oponentów, 
i bytby bardziej nieust^pliwy, mówi^c do mozliwie wielu osób w ich j^zyku. Ja 
na ogól wierzylem, przyznaj^, nadmiernie i cz^sto naiwnie, w moc slowa pisa- 
nego, w skutecznosc ksi^zki czy artykulu, i zwykle nie podejmowatem lobbingu 
na rzecz moich propozycji. Zostalem zaalarmowany nadchodz^cym kryzysem, 
który poprzedzil wprowadzenie programú, i to ten alarm sktenil mnie do przy- 
j^cia niecodziennej dia mnie roli.

Program wprowadzony wielkim kosztem dal po kilku latach imponujqce 
wyniki: wskazniki równowagi poprawify siq, a tempo wzrostu przyspieszylo. 
Niestety, nie date siq jednak rozwiazac jednym posuni^ciem wszystkich trud- 
nych problemów, które narosly w polowie lat dziewi(jcdziesi;|tych. Zaledwie 
kilka lat pózniej prawie wszystko zacz^lo si  ̂na nowo. D^zenie do popularnosci, 
nadmierny wzrost piac i wynikaj^ca z ducha „komunizmu gulaszowego” sklon- 
nosc do trwonienia panstwowych pieni^dzy nie znikly wraz z rezimem Kádára.
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To wci^z zyje i wci^z nas przesladuje. Rz^dy, czy to lewicowe, czy prawicowe, 
kierowane przez polityczne sily konserwatywno-nacjonalistyczne czy tez socja- 
listyczne, wracajg co jakis czas do populistycznej polityki gospodarczej. Dawne 
szkodliwe tendencje ekonomiczne odradzaj^ si^ wci^z na nowo.

Zaklócenia na wqgierskiej scenie finansowej pojawily siq ponownie w 2003 
roku. Uznani ekonomisci jeden po drugim pisali artykufy w prasie, domagajgc 
si$ dzialafi i krytykujac polity ke monetarily i fiskalny. Sytuacja sklonila mnie do 
udzielenia przydlugiego wywiadu dziennikowi „Népszabadság”, w którym pod- 
kreslalem, ze moja filozófia makroekonomiczna nie zmienila sie od czasu, gdy 
w 1994 roku napi salem dia tej gazety serit; artykulów. Na moja pros be wywia- 
dowi nadano tytul Trwaly wzrostjest moim prioryteterrP.

Niestety mina.1 ponad rok, zanim zauwazono ostrzezenia zawarte w tym 
wywiadzie, chociaz byly one zgodne z twierdzeniami kilku innych ekonomi- 
stów. Wzywalismy do „powsciagl ivvosci” w wydatkach pafistwowych, ograni- 
czenia galopujycego programú kredytów hipotecznych i trzymania na wodzy 
wzrostu piac, które zwiyksxaly siy znacznie szybciej niz wydajnosc pracy. To 
prawdziwy wstyd, ze przekierowanie gospodarki na sciezke trwalego wzrostu 
zostalo tak bardzo odlozone w czasie i bylo tak niezdecydowane.

Reforma sluzby zdrowa

W  wykladzie wygloszonym w 1992 roku na zaproszenie Amerykafiskiego 
Towarzystwa Ekonomicznego poruszylem kwestie reformy pafistwa opiekufi- 
czego w czasie posocjalistycznej transformacji. Opisalem tarn Struktur^, która 
uksztaltowala si  ̂w okresie rezimu Kádára, jako „przedwczesne pafistwo opie- 
kuficze”, poniewaz przyjelo ono na siebie zobowiazania, których nie bylo w sta- 
nie wypelnic, zobowiazania nieproporcjonalne w stosunku do mozliwosci pafi
stwa. Udalo mi siq w ten sposób sprawic, ze niektórzy uczeni patrzyli potem na 
mnie z niecheciy i szyderstwem w przekonaniu, ze trzeba bronic opiekuficzych 
osiagniec pafistwa socjalistycznego przede mng, a nie przed skutkami rzeczywi- 
stych i nieuniknionych dysproporcji. Jeden z moich dawnych przyjaciól przestal 
ze mny rozmawiac od czasu, gdy napisalem te slowa. Sprawilem równiez, ze 
kryg ekspertów w sprawach zwiyzanych z pafistwem socjalnym odrzucil wszyst- 
kie moje idee w calosci, nie wnikajyc w argumentacjy i znieksztalcajyc jy przez 
cytowanie sformulowafi wyrwanych z kontekstu.

Jednak problemy, które wskazalem w 1992 roku, raczej si  ̂ nasilily, niz cof- 
nyly same z siebie. Zrozumialem pózniej, ze nie byly one wlasciwe tylko dia 9

9 M. Blahó, A f i  cél a tartós növekedés, Interjú Komái Jánossal, „Népszabadság”, 25 stycznia 2003 r., 
s. 23, 27.
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Europy Wschodniej. Panstwo opiekuiicze znalazfo siq: w kryzysie nie tylko tam, 
gdzie urodzilo siq: przedwczesnie, lecz takze w miejscu swoich pierwotnych 
narodzin, w Europie Pólnocnej i Zachodniej. Stan^lismy wobec jednej z naj- 
powazniejszych sprzecznosci naszych czasów. Mamy tu do czynienia z jednym 
z najwifkszych osiggni^c XX wieku, sprawiajgcym, ze zycie milionów ludzi stalo 
siq bezpieczniejsze. Jezeli ktos próbuje to ograniczyc, to w pelni zrozumiale 
sg protesty ze strony tych wszystkich, którzy obawiajg siy ze reformy zagrozg 
ich bezpieczehstwu. Z drugiej strony panujgce trendy demograficzne i tem
po rozwoju coraz bardziej kosztownych technologii medycznych sprawiajg, ze 
niemozliwe jest dalsze finansowanie panstwa opiekunczego w obecnej formte 
i w jego obecnym zakresie za porno eg istniejgcych srodków. Powaga konfliktu 
jest widoczna nie tylko w oporze wobec wygierskich czy polskich reform, lecz 
takze w politycznych burzach, demonstracjach i protestach wywolywanych 
przez dose niesmiale i niespójne próby reform we Francji (podejmowane przez 
prawicowy rzgd Alaina Juppé) i w Niemczech (podejmowane przez lewicowy 
rzgd Gerharda Schrödera). Jednak wszelkie rzgdzgce sily, które naprawdy czujg 
siy odpowiedzialne za swój kraj, niezaleznie od tego, czy prawicowe, czy lewi- 
cowe, muszg podjgc dzialania ograniczajgce wydatki pahstwa opiekunczego.

Ta kwestia absorbowala mnie od momentu, gdy siy z nig zetknglem. Usi- 
lowaiem zajgc sie tym problemem z róznych stron. Jedno z podejsc polegalo 
na przeprowadzeniu miydzynarodowych porównarí za pomoeg metod ekono- 
metrycznych razem z moim dawnym studentem, Johnem McHale’em, Irland- 
czykiem pracujgcym obecnie w Kanadzie10 11. Potem przylgczyli siy do mnie 
László Csontos, który zmarl mlodo, i István György Tóth z Instytutu Bad a ή 
Spolecznych (Társadalomkutatási Intézet, TÁRKI), wspierajgc mnie badaniami 
opinii spoleeznej na témát reakeji na rózne alternatywy dia reformy11. Z innym 
zespolem pracowalem nad oszacowaniem wysokosci gratyfikaeji placonych 
lekarzom, zbierajgc dane w szczerych rozmowach i wywiadach z pacjentami 
i lekarzami12.

W  1998 roku opublikowalem niewielkg ksigzke po wfgiersku na témát 
reformy opieki zdrowotnej13. Zostala przyj^ta dosc róznie. Niektórzy zgadzali 
si ,̂ ze moje propozycje byly na czasie i wykonalne. Inni byli wsciekli i zarzuca-

10 J. Komái, J. McHale, Is Post-Communist Health Spending Unusual! A Comparison with Establi
shed Market Economies, „Economics of Transition” 2000, nr 8 (2), s. 369—399.

11 L. Csontos, J. Kornai, I.G. Tóth, Tax Awareness and Reform o f Welfare State: Hungarian Survey 
Results, „Economics ofTransition” 1998, nr 6 (2), s. 287-312.

12 J. Kornai, Hidden in an Envelope: Gratuity Payments to Medical Doctors in Hungary, [w:] 
L. Dahrendorf, Y. Elkana (red.), The Paradoxes of Unintended Consequences, CEU Press, Budapest 
2000, s. 195-214.

13 J. Kornai, Az egészségügy reformjáról, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest 1998.
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li mi, ze przemawiam w imieniu partii politycznej lub ze przygotowujy grunt 
dia zachfannych, gonigcych za zyskiem kapitalistów, którzy bcda bezlitosni 
dia pacjentów. Zniewazaj^cy mnie krytycy nie chcieli sluchac, ze nie propo- 
nujy zadnych radykalnych, traumatycznych czy pochopnych zmian, lecz raczej 
zrównowazonq, ostroznq reformy nastawion^ na kompromis mieclzy wzajemnie 
sprzecznymi wymaganiami14.

Ksityzka ta nie opowiaciala siy za nieskrepowana, pozbawion^ ograniczeri 
konkurencj^ rynkowg, chociaz jej przeciwieristwo takze opisywala jako szko- 
dliwe. Nie mozemy byc zadowoleni, pozostawiajgc w tej dziedzinie paristwowy 
monopol i finansowanie ze srodków publicznych, ewentualnie pozwalajgc, aby 
wszelkie decyzje dotycza.ce emerytur, ochrony zdrowia czy innych using socjal- 
nych pozostaly wylgcznie w rekach paternalistycznych polityków i biurokratów.

Wiekszosc tych ekonomistów i polityków zajmujgcych sic ochrony zdrowia, 
którzy bad a j a, potrzebe i mozliwosc reform, wychodzi od szczególnej sytuacji 
i zadatí tego sektora oraz od problemów zwiyzanych z jego finansowaniem. Na 
etyczne aspekty patrzy jak na cos drugorzydnego lub calkowicie je pomija. Ci 
zas, którzy biorg pod uwagy implikacje etyczne, mogg sie starac ustalic, jakié 
zasady, jesli w ogóle jakies, lezg u podstaw okreslonej idei reform. W  ksigzce 
przyjafem odwrotny sposób postypowania. Wychodzila ona od deklarowanego 
zestawu wartosci i zasad etycznych i starafa siq wyprowadzic z nich praktyczne 
wnioski.

Moja ksigzka wysuwala na czolo dwa postulaty. Po pierwsze, by la to zasada 
suwerennosci jednostki. Pozgdana transformacja powinna rozszerzac zakres 
podejmowania decyzji jednostki w dziedzinie uslug socjalnych, a ograniczac 
sfere decyzyjng paristwa. Ta zasada stosuje siy nie tylko do podejmowania decy
zji, lecz takze do odpowiedzialnos'ci czlowieka za wlasne zycie. Nie powinnismy 
siy godzic na to, zeby opiekuricze paris two dokonywalo wyboru za nas.

Drugim postulatem byla zasada solidarnosci. Musimy pomagac cierpi^cym, 
przezywajgcym trudnosci i pokrzywdzonym przez los. Taka postawa, w przeci- 
wieristwie do stanowiska libertarian dyz^cych do zminimalizowania roli pari- 
stwa, uznaje jego rolq redystrybucyjng za dopuszczalng i konieczn^ o tyle, o ile 
w sposób pragmatyczny ma ona na celu pomoc potrzebujgcym.

Mówigc o badaniach nad reform^ sluzby zdrowia, warto wspomniec, ze to 
nowe pole zainteresowari przcnikalo takze moje nauczanie na Uniwersytecie 
Harvarda. Zorganizowalem wraz z Johnem McHale’em seminarium poswiycone 
analizie reform paristwa opiekuriczego z perspektywy mieclzynarodowej. W  jego

14 Pál Kovács, polityk zajmuj^cy siy sprawami opieki zdrowotnej, który wczesniej byl ministrem 
zdrowia, postanowil byc dowcipny, zamiast przedstawic powazne argumenty przeciw moim propozy- 
cjom. Zapytany przez dziennikarza telewizji, jaki pozytek móglby byc z tej ksi^zki, odpowiedzial, ze 
dzi^ki temu, iz jest cienka, nadaje si^ do podlozenia pod jego chwiej^ce si? biurko.
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ramach by ly wyglaszane wyklady goscinne, w niektórych wypadkach przez 
uznanych ekspertów z tej dziedziny, w innych -  przez studentów. Omawiane 
tematy obejmowaly reform^ amerykanskiego systemu emerytalnego (wykladow- 
cami byli Martin Feldstein i Peter Diamond), zalecenia Bánkú Swiatowego dla 
reform emerytalnych w Europie Wschodniej, reformé sektora ochrony zdrowia 
w Chinach, metody zwalczania bezrobocia (wyklad na ten temat wyglosil pro- 
fesor Edmund Phelps z Uniwersytetu Columbia), zmiany w dystrybueji dobro- 
bytu w róznych rejonach swiata itp. Uczestnicy sluchali tych wykladów z wiel- 
ka, uwagq i zarówno studenci, jak i wykladowcy, wliczajgc mnie, uezestniezgey 
w tym kursie, mogli wyciygac rózne sklaniajqce do refleksji wnioski z bogatego 
materialu dajgcego szerokg, miqdzynarodowg perspektyw^.

Wracajgc do mojej ksigzki z 1998 roku na temat reformy systemu ochrony 
zdrowia, debata, jaka ona wywolata — w mniejszym stopniu drukowane recen- 
zje, a w wigkszosci bardziej spokojne, osobiste rozmowy -  dala mi jasno do zro- 
zumienia, w których miejscach moja argumentaeja nie byla dose przekonuj^ca. 
Przemyslalem jg na nowo we wspólpracy z mojg dawna, studentkg z Harvar- 
du, Karen Eggleston, która specjalizowala sig w ekonomii ochrony zdrowia. 
Poprawiona i rozszerzona wersja ukazala siq w 2001 roku w jyzyku angielskim 
jako Welfare, Choice and Solidarity in Transition: Reforming the Health Sector 
in Eastern Europe (Solidarnosc w procesie transformaeji: reforma sluzby zdrowia 
w Europie Wschodniej)15. Nowa wersja formuluje te same zasady i ty sama Ιίηίς 
reformy, ale opiera sic na szerszej podstawie migdzynarodowych danych. Poddaje 
krytyeznej analizie pozytywne i negatywne doswiadezenia innych krajów 
w zakresie ich systemów ochrony zdrowia oraz przeprowadzonych tam zmian. 
Prezentuje bardziej szczególowo i precyzyjnie niz wczesniejsza wersja wggierska 
plan reformy i staranniej ocenia wlasciwosci specyficzne dla sektora ochrony 
zdrowia. Pokazuje niebezpieczenstwa i zagrozenia wynikajgee z jego organizaeji 
na czysto komercyjnych zasadach. Zamiast jednak odstraszac ludzi od wlayzania 
prywatnego sektora, opisuje metody interweneji i regulacji oraz mechanizmy 
wyrównujgce i redystrybucyjne zapobiegajgce tym niebezpieczenstwom. Stara 
sif obiektywnie spojrzec na zalety i wady róznych systemów motywacyjnych.

Pierwsze reakcje na angielskie wydanie byly bardzo pochlebne i ku zado- 
woleniu jego autorów ukazalo si$ ono takze po polsku, chinsku i wietnamsku. 
W  jgzyku w^gierskim poprawiona i rozszerzona wersja zostala opublikowana, 
kiedy pisalem te wspomnienia. Dotarla do czytelników w czasie, gdy trwaty 
ostre spory na temat reformy systemu ochrony zdrowia. Ekspercka wymiana 15

15 J. Kornai, K. Eggleston, Solidarnosc wprocesie transformaeji: reforma sluzby zdrowia w Europie 
Wschodniej, przel. M. Awdziej, Wydawnictwo Wyzszej Szkoly Przedsi^biorczosci im. L. Kozminskie- 
go, Warszawa 2002.
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pogl^dów ustapila miejsca brutalnej walce politycznej. Postád zycia publicznego 
pozornie wystppuj^ce w obronie wspólnego dobra, a w istode walcz^ce w inte- 
resie w^skich grup z tego sektora, scierafy sie zazarcie w telewizji. Kto wie, czy 
spokojniejszy i bardziej obiektywny ton naszej ksi^zki w ogóle byi slyszalny?

Bior^c pod uwagp reakcje na moje propozycje makroekonomiczne i na pierw- 
S74 ksia//,ke o systemie ochrony zdrowa, zastanawiam sic, czy w ogóle zwrócono 
na nie uwagp przy podejmowaniu ostatecznych decyzji w polityce gospodarczej.

Zapytali dp? Zauwazyli cip?

Przyjaciele w kraju i za granicy interesowali sip czasami, czy pytano mnie 
o sprawy zwi^zane z politykq. gospodarcz^, a jesli tak, to czy w ogóle brano 
pod rozwagp moje odpowiedzi. Chemie wyjasnilbym to jasno i zwipzle, ale nie 
mogp.

Jest kilka mozliwych odpowiedzi. Zacznijmy od doslownej. Czy twórcy wp- 
gierskiej polityki gospodarczej prosili mnie o wyrazenie opinii w bezposredniej 
rozmowie?

Pierwszym ministrem finansówpo zmianie systemu byi Ferenc Rabár. Znalem 
go dobrze w latach szescdziesi^tych, w okresie „planowania dwupoziomowego”, 
kiedy poprosilem go, zeby dolgczyl do duzego zespolu. Spotykalismy sip kilka 
razy, kiedy p racowal w Mipdzynarodo wym Instytucie Stosowanych Analiz Sys- 
temowych (International Institute for Applied Systems Analysis, HASA) w Laxen- 
burgu kofo Wiednia, a potem w Narodowym Biurze Planowania. Przyjechalem 
na Wpgry podczas wakacji w 1990 roku i Rabár zadzwonil do mnie z prosb^ 
o spotkanie. Poszedlem do jego ministerstwa i chciaJem zajgc miejsce za sto- 
lem konferencyjnym, ale on z usmiechem zaoíerowal mi swój fotel, mówigc, ze 
powinienem tam wlasnie usigs'c. Zapewnial mnie z zapalem, jak bardzo zgadza 
sip z moim Emocjonalnym traktatem. Spotykalismy sic jeszcze pózniej przy róz- 
nych okazjach i zawsze z uwagg wysluchiwal moich zalccerí i porad.

Mihály Kupa, który zostal n as te peg Rabára w tym samym rzgdzie, powolal 
szerokg i róznorodng grupp doradców. Znalazf sip tam István Hetényi, wykwa- 
lifikowany, o wielkiej wiedzy i doswiadczony ekonomista, który pefnif funke jp 
zastppcy Urzpdu Planowania, a potem ministra finansów do 1986 roku. Innym 
jej czlonkiem byf György O ’sváth, osobisty doradea ekonomiczny premiera 
Józsefa Antallá. Byli tez czlonkowie sldaniajgcy sip ku Zwigzkowi Wolnych 
Demokratów (Szabad Demokraták Szövetsége, SZDSZ) lub Zwigzkowi Mlodych 
Demokratów (Fiatal Demokraták Szövetsége, FIDESZ) — partiom niewchodzg- 
cym w skfad koalieji rzgdowej. Kiedy Kupa zaprosil mnie do tej grupy, wahaiem 
sip, ale przystqpilem do niej. Zawsze sfuchaf opinii swoich doradców i ja takze 
odbylem z nim wiele osobistyeh spotkaó. By lem zadowolony z tego, ze pozo-
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stawal otwarty na moje idee, choc niepokoiia mnie mysl, ze nasze relacje mogg 
bye odbierane jako wyraz mojego poparcia dia polityki rzgdu, wobec której 
miaiem liezne zastrzezenia. Ta dwuznaczna sytuaeja skonczyfa sie wraz z dymisjg 
Kupy. Analitycy polityezni twierdzili, ze stalo sie tak, poniewaz w przeksztalce- 
niach gospodarki i wprowadzaniu dyscypliny makroekonomieznej posuwal sig 
za daleko jak na upodobania rz^du.

Z moich doswiadezen, z okresu gdy Kupa kierowal ministerstwem, wywnio- 
skowafem, ze muszf scislej trzymac sig swych pierwotnych zasad. Jezeli demo- 
kratyeznie wybrany rzgd poprosi mnie, w indywidualnych przypadkach, o opi- 
nig, z przyjemnosci^ j% przedstawig. Jednak niezaleznie od tego, jaka opeja 
polityezna sprawuje w danym momencie wladzg, nie by de przyjmowat formal- 
nej funkcji „doradey rzqdu” ani godzil sig na udziat w zadnych oficjalnych cia- 
lach doradezyeh. Chcialem unikngc nawet sugestii, ze moje doradztwo oznaeza 
polityezne poparcie dia partii rzgdzgcej. Od kazdej osoby oficjalnie pelnigcej 
funkcji doradey rzgdu oczekuje sig, by okazywala pelng lojalnosc, nawet jesli 
jej krytyezne oceny czy odrebne stanowisko nie byfyby upubliezniane. Ja nato- 
miast chcialem zachowac wszelkie mozliwosci wyrazania publieznie swoich opi- 
nii i krytycyzmu.

Podczas pigtnastu lat demokraeji parlamentarnej, do kófica 2004 roku, mie- 
lismy Igcznie dziesigeiu ministrów finansów. Czasami to ja byiem osobg inieju- 
jgcg spotkanie, innym razem to minister byl zainteresowany rozmowg ze rung. 
Niektórzy z nich nie chcieli wiedziec, co myslg o sytuacji ekonomicznej lub sto- 
jgcych przed gospodarkg zadaniach16.

Od czasu do czasu spotykaJem sie z innymi czolowymi postaciami zycia poli- 
tyeznego i publieznego, wymieniajgc z nimi poglgdy lub wyrazajgc swoje opinie 
na pismie.

W  1991 roku zwrócil sig do mnie János Kis, prezes liberalnej partii SZDSZ, 
z propozycjq, zebym przylgczyl sig do jej doradezego gremium jako regularny 
gosc. Pozwolg sobie zacytowac fragment mojej odpowiedzi z 14 kwietnia 1991 
roku:

Z przyjemnosck omówilbym z panem problemy kraju. [...] Nie mogg jednak 
spelnic milej prosby o regularne uczestnictwo w polityeznej grupie doradezej. 
Proszg pozwolic mi wyjasnic moj^ odmowg. Waznym czynnikiem okreslaj^cym 
moje funkejonowanie polityezne i intelektualne jest pragnienie zachowania nie- 
zaleznosci, polityeznej i intelektualnej autonomii. To migdzy innymi sprawilo, 
ze od 1956 roku, kiedy zerwalem z partig komunistyezna., postanowilem nie

16 Po ich dymisji odwiedzalem tych, z którymi utrzymywalem zyczliwe kontakty jeszcze przed 
powierzeniem im teki ministra, poniewaz chcialem, zeby bylo w naszych relacjach jasne, iz fakt, czy 
zasiadaj£( w ministerialnym fotelu, czy tez usuwani ze stanowiska, nie nie zmienia w naszych kole- 
zenskich stosunkach.
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przyst^powac do zadnej partii czy ruchu politycznego i nigdy tego nie zrobilem.
Jest dia mnie rzecz  ̂jasn^, ze regularny udzial w spotkaniach tego gremium nie 
wi^ze si(j z wst^pieniem do partii. Bedzie to jednak grupa powigzana z partig 
i dlatego podjycie regularnej wspólpracy byloby niezgodne z zasadami, które 
wlasnie wyrazilem. [...] Zgodne z nimi byloby przedstawienie mojej indywidu- 
alnej opinii wobec kierownictwa partii i doradców ekonomicznych, którzy uzna- 
liby za wazne wysluchanie moich poglgdów. Chcialbym móc decydowac w kaz- 
dym konkretnym wypadku, na podstawie polityki prowadzonej przez partig, 
osoby zwracajgcej sig ο ορϊηϊς i mojej subiektywnej oceny tematyki, czy jestem 
gotów zgodzic sî  na taka rozmow^. [...] Jestem przekonany, ze zasady, które 
tu sformulowalem, sg w pelni do przyj^cia z punktu widzenia etyki politycznej.
Nie uwazam jednak, ze jest to jedyne akceptowalne zachowanie. Partie majg 
wielkie zapotrzebowanie na aktywnych polityków. Nie nie Igczy mnie z ludzmi, 
którzy sprowadzajg demokracje parlamentarng do rywalizacji mi^dzy partiami. 
[...] Osobis'cie mam równiez bardzo wiele szacunku dia ludzi oddajgcych sî  
pracy partyjnej i gotowych do poswi^ceó na jej rzecz, a przy tym rezygnujgcych 
z sukcesów, które z pewnoscia odniesliby w innej dzialalnosci .

Chciaibym takze zacytowac wyjgtki z listu, który 24 pazdziernika 1992 roku 
wyslalem z Ameryki do Viktora Orbána, prezesa FIDESZ, kiedy poprosil mnie 
o komentarz do projektu programú ekonomieznego partii:

Nie wydaje mi siy, ze sformulowanie podstawowych zasad jest wystarczajaco 
wyostrzone.

-  Slowo „liberalizm” zasluguje na poparcie, ale jego tres'c pozostaje niejasna. 
Nalezy podkreslic, ze odnosi sî  ono glównie do wolnosci: pozwólmy jednost- 
kom cieszyc sî  swoimi prawami, pozwólmy przedsiybiorcom robic interesy, pil- 
nujmy, zeby paiistwo nie rozpychalo siy lokeiami, by zapanowac nad wszystkim 
itd.

-  Wyrazenie „pragmatyzm” jest niejasne dla wigkszosci ludzi. Powinien pan 
chyba raezej wyjasnic, ze chcialby pan polgczyc twarde zasady z elastyeznoseig, 
co przeciwstawia pan sztywnemu doktrynerstwu, i ze jest pan gotów do prak- 
tycznych kompromisów. [...]

-  Na tej liscie brakuje mi trzech idei, którym przypisywalbym podstawowe 
znaezenie. Wymieni^ je w formie slow kluczowych. Nalezaloby jeszcze nad nimi 
popracowac:

(a) Modernizacja. Najnowsze technologie, nowoczesny styl zycia, wspólcze- 
sna moralnosc i kontakty spoleczne — bez powrotu do „dawnych”.

(b) Uczciwosc i praworzqdnosc w biznesie i polityce. Podjecie srodków prze- 
ciw oszustwom, manipulacjom, korupeji, krytactwom, kumoterstwu, etyeznym 
konfliktom interesów i nielegalnym dzialaniom. 17

17 Kopie listów znajdujg si^ w moim zbiorze dokumentów.
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(c) Bezpieczerístivo i przewidywalnosc. Rz^d powinien dotrzymywac obietnic.
To, co mówi, powinno byc wiarygodne.

Wsród moich komentarzy na témát propozycji ekonomicznych znalazly si  ̂
równiez te zdania:

Kluczow  ̂kwestií\ [dia programú] jest jasne wskazanie, jak zamierza on po- 
stawic kraj na nogi, wprowadzic go na nowq sciezk  ̂wzrostu, tworzyc miejsca 
pracy, nie podsycaj^c inflacji. [...] Ta sprawa nie moze byc rozwi^zywana bodz- 
cami monetarnymi. Wi<jkszy nacisk nalezy polozyc na otwarcie rynku dia obcego 
kapitahi, dodaj^c do tego podkreslenie szkodliwos'ci ksenofobii i nacjonalizmu. 
[...] Uwaga w projekcie o „wielkich systemach” [panstwowej redystrybucji] nie 
dotyczy tej kwestii. Co chcieliby panstwo zrobic z centralizacj^ i prywatyzacjq 
oraz programami socjalnymi? [...] Mówi^c ogólnie o programié socjalnym, nie 
szedlbym w kierunku populistycznych obietnic, ale nade wszystko nalezaloby sî  
starac, aby przyszle dzialania byly przewidywalne18.

Dzis opowiadam sie za tymi samymi zasadami, które wyrazdem w liscie 
sprzed dwunastu lat.

Spotkania lub wymiana listów nie pokazuj^ same przez sitj rzeczywistego 
zainteresowania. Zalezy to od drugiej strony. Czulem, ze niektórzy partnerzy 
naprawde zwracali uwage na to, co mówilem, rozwazaj^c moje argumenty, 
porównujgc je z innymi punktami widzenia i wyci^gaj^c wnioski. Jednak w nie- 
których wypadkach partnerzy w rozmowie starali sif stwarzac jedynie pozory 
zainteresowania, podczas gdy w rzeczywistos'ci chcieli tylko slyszec wlasny glos, 
albo zaczynali dyskusj^ dopiero, gdy wykrystalizowaly siq ich poglqdy polityczne, 
lub d^zyli do potwierdzenia juz dokonanych wyborów, zwracajqc si^ z prosbg 
o wymiang poglgdów na pismie lub ο ορϊηϊς czy porad?. Jezeli rzeczywiscie zgo- 
dzilem si? z nimi w jakiejs sprawie, gotowi byli cytowac moje zgodne opinie 
w innych rozmowach. Jezeli jednak bylem przeciwnego zdania niz oni, poszu- 
kiwali rád i opinii u innych, az do chwili, gdy znalazl si? ktos, kto sitj z nimi 
zgodz.il. Przyznaj?, ze choc unikalem takiej wymiany poglgdów, to z pewnoscia, 
w niektórych przypadkach do niej doszlo. Ryzyko przychylenia sie do pozornej 
prosby musi pocijáé kazdy, kto udziela nieformalnych opinii politykom.

Jednym z rytualów wci^z powtarzajgcych si? podczas spotkah z czolowymi 
postaciami z polityki czy rzqdu podczas uroczystosci lub zebrád byla uwaga: 
„Och, to pan juz wrócil do kraju? Myslalem, ze jest pan w Ameryce. Bardzo 
chcialbym z panem porozmawiac. Bedziemy w kontakcie”. Rozstawalismy sitj 
po tych slowach, po czym mijaly tygodnie i nie si? nie dzialo. Mialem ρίςό czy 
dziesiec podobnych rozmów z róznymi dawnymi znajomymi. Byc moze osoby,

18 Kópia listu znajduje si^ w moim zbiorze dokumentów.
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0 których mówie, szczerze czuly, ze byloby korzystnie wysluchac moich uwag, 
ale potem na przeszkodzie stawaly zwykle codzienne sprawy i okazywalo sie, 
ze potrzeba uzyskania rady lub spokojna rozmowa z naukowcem nie byla tak 
pilna.

Uwazam za rzecz nie do przyjqcia, jezeli polityk uzywa rozmów z doradcg 
takim jak ja wylgcznie dia celów PR-u. Wyglgda, jak gdyby chclpil sie publicznie 
tym, ze tacy wnikliwi badacze i eksperci ekonomiczni udzielajg mu porad. Kiedy 
jeszcze nie mialem tylu doswiadczen, stalem siq ráz czy dwa o fi arg takiego topor- 
nego aktu propagandy. Pózniej wypracowalem juz odruchy obronne i stalem 
sie bardziej ostrozny, starajgc siq wyjasnic zawczasu, w jakiej sprawie ów polityk 
chcial uslyszec mojg opiniq. Szczególnie ostrozny bylem w tych przypadkach, 
kiedy zapraszano takze prasq i telewizje. Nie chodzilo o to, ze chcialem moje 
spotkania z politykami utrzymac w tajemnicy. Takie zaproszenia pochlebialy mi
1 nie bylo powodu, zeby milczec na ten témát: bylem gotów udzielac opinii tym, 
którzy byli nimi naprawde zainteresowani. Robie to ehetnie i w takich wypad- 
kach nie stanowi problemu, ze odbywa siq to publicznie -  ale nie mam ochoty 
brae udzialu w pustej grze promocyjnej.

Jest oczywiste, ze sporo na ten temat rozmyslalem. Istnieje linia podzialu 
gdzies miedzy rolg polityka a rolg naukowca, jesli chodzi o poczucie odpo- 
wiedzialnosci i zobowigzan wobec spoleczenstwa. Nie möge zaakceptowac tej 
pierwszej, ale chcialbym przyjgc te drugg. Czasami ezulem, ze przekraczam te 
dobrowolnie narzucong sobie granicy, a czasami wydawalo mi sie, ze nie pod- 
chodze do niej zbyt blisko. Gdzie jednak przebiega ta granica?

Takie zdarzenia pozwalajg dostrzec psychologiczne i behawioralne zaha- 
mowania, które powstrzymujg mnie przed czestym publicznym odpowiadaniem 
na pytania, co nieuchronnie wciggaloby mnie w rózne polityczne burze. Jestem 
szczesliwszy, wycofujgc sie do pracy badawczej, gdzie czuje sie u siebte i möge 
lepiej wykorzystac mojg wzgledng przewage, by uzyc terminu ekonomieznego.

Rzeczywisty wplyw

Dotychczas zajmowalem siq tylko pierwszym pytaniem z poprzedniego pod- 
tytulu. Czy mnie pytano? Spróbujq teraz odpowiedziec na pytanie, czy ludzie 
mnie sluchali.

Próbujgc odpowiedziec, czy zostalem zauwazony, nie chcialbym zawezac tej 
sprawy do poufnych bezposrednich rozmów czy oswiadezen, krytyk lub propo- 
zycji skladanych w prywatnych listach. Wolq stwierdzac w ksigzkach, artykulach 
i innych publikacjach, co uwazam za naprawde wazne -  chyba ze mialoby to 
szkodzic jakims' podstawowym interesom bezpieczenstwa narodowego czy gospo- 
darki. Czy te wszystkie stwierdzenia i deklaracje mialy wplyw na wydarzenia?
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Pozwol? sobie zaczad od pewnych niezwyklych statystyk. Moje nazwisko 
i niektóre publikacje zostaly wymienione w w?gierskim parlamencie tniydzy 
1990 a 2003 rokiem 46 razy19 20. Obecnie mierzenie cytowan jest nauk^ sam^ 
w sobie, a badacze staraj4 siq sprawdzic, która z ich prac byha przywolywana 
i jak cz?sto, zazwyczaj w czasopismach naukowych. Mnie tez to oczywiscie inte- 
resuje, ale to jest zupelnie inna dyscyplina! Daje to jaka,s satysfakcj?, gdy poslo- 
wie cytuj^ moje prace w debacie parlamentarnej, tym bardziej ze swiadomie 
unikalem politycznych sporów.

Prawie wszyscy odnosili si? do moich prac z aprobaty przywoluj^c je na 
poparcie swoich opinii. Dwie trzecie wymieniaj^cych mnie osób reprezento- 
walo aktualnie rzgdzqce partié (Wegierskg Partly Socjalistyczn^ lub Zwi^zek 
Wolnych Demokratów), a jedna trzecia -  partié opozycyjne (Zwi^zek Mlodych 
Demokratów, Wegierskie Forum Demokratyczne, Chrzescijanskich Demokra
tów i Niezalezng Parti? Drobnych Posiadaczy). Najczescicj cytowano Drogf do 
wolnej gospodarki, ale wspominano tez Niedobór w gospodarce, Walke i nadziejf 
oraz ksigzk? o reformie sluzby zdrowia. Jako pracownikowi naukowemu pochle- 
bialo mi, gdy czytalem w protokolach z obrad parlamentu, jak dwóch poslów 
dyskutowalo o tym, który z nich lepiej zrozumial moje prace.

Jednak cytowanie w parlamencie, jakkolwiek cenne, nie mówi nie o tym, czy 
moje prace mialy wplyw na rzeczywisty przebieg transformaeji. Obawiam sip, 
ze nie b?d? mógl udzielic rzetelnej odpowiedzi w tej kwestii. W  metodologii 
zawsze bylem zwolennikiem analizy wieloprzyczynowej. Jezeli poszukuje si? 
wyjasnien przyczynowych dla kompleksowych zjawisk, wskazanie jednej przy- 
czyny jest w istocie czyms wyjgtkowym. I jesli tylko mamy do czynienia z róz- 
nymi wplywami, ustalenie ich wzglpdnej wagi byloby bardzo trudne.

To, ze pewne procesy na Wpgrzech i w innych posocjalistycznych krajach 
szly w kierunku, który wskazywalem w moich pracach, nie znaczy, iz moje 
publikacje zachpcaly do tego. Mogla to bye jedynie koineydeneja, a prawdzi- 
wy impuls mógl pochodzic skgdinad’n. Jest równiez mozliwe, ze moje prace 
mialy pewien wplyw, ale inne czynniki byly znaeznie istotniejsze. I wreszeie nie

19 Przemówienia wygloszone w parlamencie zostaly wydane na plycie CD Országgyűlési Napló 
1990—2002 przez wydawnictwo Arcanum oraz umieszczone w Internecie. Policzylismy i pogrupo- 
walismy wedtug róznych kryteriów znajduj^c^ si  ̂ tam bibliografi^. Tabele podsumowuj^ce te wyniki 
znajduj^ siq w moim zbiorze dokumentów.

20 Jedno z opowiadan Frigyesa Karinthyego opowiada o umyslowo chorym czlowieku, który stoi 
na ruchliwym skrzyzowaniu i kieruje ruchem jak dyrygent orkiestry. Kazde zdarzenie, które dzieje siy 
calkowicie niezaleznie od niego, odbiera on tak, jak gdyby nast^pilo na jego komendy: „Teraz dwa 
samochody skrycaje; za róg [...] Dobrze [...] Z  przeciwnej strony powinien byc tramwaj. Chwily, co 
jest? Tu maj^ isc zolnierze [...] Aha, tu stp Idâ  z tamtej strony [...]” (F. Karinthy, Humoreszkek, Ak
kord, Budapest 2001 [1914], s. 329). Bynajmniej nie ehe? upodobnic sip do wymachuj^cego batut^ 
bohatera opowiadania Karinthyego.
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mozna tez wykluczyc mozliwosci, ze niektóre z moich idei wywieraíy wazny, 
cz^sto posredni wplyw na sposób myslenia ludzi podejmuj^cych decyzje.

Mocne, szeroko zakrojone dzialania zmierzajgce do utwardzenia ograniczerí. 
budzetowych najwczesniej podj?to na Wegrzech. Ocena, jakiej dokonali J. Bark
ley Rosser Jr. i Marina V. Rosser w jednym z najbardziej znanych podrfczników 
ekonomii porównawczej, wskazuje na silny intelektualny wplyw moich prae 
na ten wynik i ich ocena wydaje sR przekonuj^ca21. Bezsprzecznie s talem siq 
jednym z najbardziej znaczqcych zwolenników utwardzenia ograniczeh budze
towych w calym posocjalistycznym regionié, a moje prace na ten temat byly 
tam szeroko dyskutowane.

Jesli chodzi o inne bardziej rozlegle kwestie, wszystko, co mozna na ten 
temat powiedziec, to to, ze propozycje wysuwane byly przez caly chór autorów, 
którego bylem tylko jednym z wielu czlonków, a co najwyzej jednym z kilku 
liderów. Nalezalem do tych, którzy, na przyklad, zalecali stopniowg prywatyza- 
cjq i odrzucali trzecR drogé — co wciqz zalieza sR do waznych kwestii w debacie 
na temat transformaeji. Nalezalem takze do grupy podobnie mysRcych inte- 
lektualistów, którzy tworzyli opinie silnie opowiadajqce sR za tym, zeby godzic 
równowag^ m ak roe ko η o m i czn z wymaganiami wzrostu gospodarczego. MysR, 
ze mozna przyj^c hipotez^, iz mialem wplyw na decyzje w tej kwestii, choc nie 
sposób jej udowodnic.

Niezaleznie od mozliwych wplywów na polityków i decydentów ekonomicz- 
nych nalezaloby uwzgRdnic takze drug^ strong: czy moje idee oddzialywaly na 
myslenie publiczne, myslenie ludzi póza sferg wladzy, szczególnie inteligeneji 
i przedstawicieli biznesu. Nie möge tu podac zadnej odpowiedzi opartej na son- 
dazach. Jak juz wspomnialem, mówRc o Niedoborze wgospodarce, sporadyeznie 
otrzymywalem informaeje zwrotne. Czasem lekarz, który mnie kurowal, czasem 
sasiad, czasem historyk, na którego sie natkn^lem, powiedzial, ze przeczytal cos 
z moich tekstów i uwaza to za przekonuj^ce. Dia mnie wcRz powtarzaj^c^ siq 
pochwaR bylo to, ze jakis czlowiek mógl lepiej zrozumiec problem na podsta- 
wie moich tekstów niz oficjalnych oswiadezen. Dia naukowca jednym z naj- 
wRkszych osi^gnRc jest to, ze jego prace pomogly czytelnikom zorientowac siq 
w rzeczywistosci. I choc niewaypliwie milo jest odebrac takie przejawy uznania, 
to jednak nie ma mozliwosci ustalenia ich zakresu.

21 „Wijgry mialy najtwardsze ograniczenia budzetowe ze wszystkich wczesniej socjalistycznych go- 
spodarek. Zapewne odzwierciedla to ogromny wplyw Jánosa Kornaia na polityk? gospodarczq w jego 
ojezystym kraju” (J.B. Rosser Jr., M.V. Rösser, Comparative Economics in a Transforming World Econo
my, M IT Press, Cambridge, Mass., 2004, s. 377-378).
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Prowadzenie polityki monetarnej

W  1995 roku György Surányi, prezes Narodowego Banku Wcgier, zapy- 
tal, czy zgodzilbym si<j zostac czlonkiem Rady Banku Centralnego, glównego 
dala odpowiedzialnego za polity!^ m onetary  panstwa. Poprosilem o czas do 
namyslu, poniewaz chcialcm poznac konstytucyjn^ i polityczn^ pozycje rady22. 
Decyduj^cym czynnikiem, który sklonil mnie do przyjqcia propozycji, byla 
gwarantowana niezaleznosc banku centralnego. Wedlug prawa Rada Banku 
Centralnego byla niezalezna od rzipdu i partii politycznych. Kandydatów na jej 
czlonków proponowal premier w porozumieniu z prezesem Narodowego Banku 
Wqgier, pózniej musieli oni zostac zatwierdzeni przez parlament, a ostateczna 
decyzja o mianowaniu nalezala do prezydenta republiki.

Na pierwszq trzyletni^ kadencjy zostalem zarekomendowany przez Gyul^ 
Horna, premiera w czasach rz^dów koalicji socjalistyczno-liberalnej, a na drug^ 
— przez Viktora Orbána, premiera z ramienia koalicji konserwatywnej. W  obu 
przypadkach wszyscy czlonkowie obu wlas'ciwych komisji parlamentu (gospo- 
darki i budzetowej) poparli moj^ kandydatur^. Na przesluchaniach przed komi- 
sjami pytano mnie o kwestie techniczne bez politycznych odniesieti, a ja sta- 
ralem sie odpowiadac mozliwie obiektywnie. To, ze moglem liczyc na szeroki 
konsensus, dawalo mi poczucie komfortu psychicznego i spokoju. Chcialem, 
zeby swiat polityki zobaczyl we mnie czlowieka o niezaleznych poglqdach, kie- 
ruja.cego sie nie zobo wi a,zaniami wobec jakiejs partii politycznej, ale swoim pro- 
fesjonalnym i moralnym sumieniem. Fakt, ze kolejne rz^dy, poza tym zajyte 
ostrq waikq polityczna,, byly gotowe powierzyc mi takq odpowiedzialnosc, jest 
dla mnie dowodem na to, ze bylem skuteczny w swoich wysilkach.

Pracowalem w radzie przez prawie szes'c lat. Starannie przygotowywalem sie 
do kazdego spotkania i cz£sto wychodzilem póza zakres moich obowi^zków, 
przekazuj^c swe opinie z gory na pismie. Staralem siy zapoznac z najnowszymi 
danymi i innymi informacjami oraz gruntownie studiowac literature teoretyczn^ 
istotn^ z punktu widzenia omawianych problemów, jak równiez analizy podob- 
nych przypadków z przeszlosci. Robilem to po cichu, w cieniu, za zamknietymi 
drzwiami. Rada Banku Centralnego podejmowala decyzje krótko- i srednioter- 
minowe dotyczqce polityki monetarnej — w szczególnosci polityki stop procen- 
towych. We wspólpracy z rz^dem miala stworzyc ograniczenia instytucjonalne, 
które wyznaczaly pole manewru dia kursów wymiany23. Wegierska polityka

22 Nowe ustawodawstwo na témát kierunków polityki monetarnej zostalo uchwalone w 2001 
roku. To, co tu opisuj? z czasów, kiedy bylem czlonkiem rady, dotyczy wczes'niejszych ram prawnych.

23 W  j?zyku ekonomicznym okresla si? to jako rezim kursu wymiany. Na przyklad trzeba dokonac 
wyboru mi?dzy usztywnieniem kursu wymiany a przyzwoleniem, zeby zmienial si? swobodnie. A mo- 
ze nalezaloby zostawic pole dzialania dla sil rynkowych, ale z granicami zmian kursu wymiany ustalo- 
nego wczes'niej? W  tym ostatnim przypadku jak szeroki powinien bye zakres wahab kursowych?
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monetarna zyskala w tym czasie powszechne uznanie na swiecie, a szefowie mif- 
dzynarodowych instytucji finansowych wskazywali na Wegry jako przyklad do 
nasladowania. Mogf powiedziec bez przechwalki, ze moja praca równiez przy- 
czynila sif do tych osi^gnifc.

W  tym czasie duzo sic nauczylem. Moglem dokladnie sif przyjrzec, jak 
ksztaltowana jest polityka gospodarcza na najwyiszym szczeblu. Przygotowanie 
do kazdej wazniejszej decyzji bylo profesjonalnym wyzwaniem. Uspokoilo mnie, 
gdy zobaczylem, ze dyskusje w radzie przebiegaj^ spokojnie, szczególnie przed 
polityczn^ burza, która wybuchia wokól Bánkú Narodowego. Na argumenty 
odpowiadano argumentami, nie emocjami. Atmosfera byla taka jak w grupie 
kolegów, którzy szanujq sif nawzajem.

W  sierpniu 2001 roku na kilka tygodni przed koncem mojej kadencji zrezy- 
gnowalem z czlonkostwa w Radzie Bánkú Centralnego w liscie otwartym skie- 
rowanym do prezydenta republiki. Czulem, ze nowo uchwalona ustawa zmienila 
prawne ramy czlonkostwa w radzie. Zgodnie z no\v;| lis taw szy scy  czlonko- 
wie nowo stworzonej Rady Monetarnej stali sif automatycznie pracownikami 
Narodowego Bánkú Wfgier (i w konsekwencji podwladnymi jego prezesa), co 
istotnie ograniczalo ich niezaleznosc24. Ta nowa sytuacja byla niezgodna z zasa- 
dami, które dia siebte ustalilem.

W  tym czasie nie dalo sif przewidziec blfdów popelnionych pózniej przez 
twórców polityki monetarnej, ale byly juz pewne oznaki problemów, które 
mialy sif pojawic. W  przeszlosci nie przeszkadzalo mi, ze posiedzenia rady s  ̂
zamknifte, a opinia publiczna nie wie, jakié pogl^dy reprezentujq jej czlonko- 
wie. Teraz jednak obawialem sif, ze bfdf w nieustannej mniejszosci i chc^c nie 
chc^c, bfdf musial firmowac politykf monetam^, z któr^ sif nie zgadzam — nie 
maj^c mozliwosci wygloszenia prywatnego zdania wobec innych ekonomistów 
i opinii publicznej w kraju.

Byc moze lepszy polityczny taktyk czy dyplomata niz ja móglby pracowac 
z pozytkiem w tej sytuacji, na przyktad interweniuj^c mniej lub bardziej sku- 
tecznie, by uprzedzic blfdne pomysly innych czlonków. Ja czulem, ze nie mia- 
lem ani woli, ani zdolnosci do tego zadania.

Patrzf dzis wstecz z czystym sumieniem na te szesc lat udzialu w skutecznym 
tworzeniu polityki monetarnej i na to, jak uwolniony w 2 0 0 2  roku od ograni- 
czen dotyczqcych czlonków rady mialem wreszcie swobodf krytykowania blf
dów w polityce monetarnej w prasie i w dyskusjach wsród profesjonalistów.

24 Wedlug wczesniejszej ustawy o banku centralnym niektórzy czlonkowie Rady Banku Central
nego byli wybierani sposród pracowników zajmuj^cych wysokie stanowiska w banku („czlonkowie 
wewn?trzni”), podczas gdy inni wywodzili si? ze srodowisk akademickich („czlonkowie zewn?trz- 
ni”). Ci ostatni zachowywali swoje stanowiska na uczelniach czy w instytutach badawczych w pelnym 
wymiarze, a tworzenie polityki monetarnej bylo ich dodatkowym zaj?ciem. Status osoby z zewnyrz 
gwarantowal im peln^ osobistq niezaleznosc.
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Komentarze na témát transformacji w innych krajach

Polityczne wydarzenia lat 1989—1990 sprawily, ze nagle powstalo zapotrze- 
bowanie na zagranicznych doradców we wszystkich krajach posocjalistycznych. 
Nie chc^ dokonywac tu zadnego ogólnego os^du. Znam doradców, którzy sta- 
rali siq dokladnie poznac rejon, dokqd siq: wybierali, przygotowywali siq staran- 
nie i ostroznie do podejmowanych zadarí oraz formulowali swoje propozycje 
z wielka, skromnoscia,. Niestety byl tez inny typ doradców: ekonomistów bez 
lokalnej wiedzy, ale za to z zamiarem narzucania swoich przekonaií.

Z róznych stron zwracano si<j do mnie, abym wziql udzial w planowaniu 
transformacji posocjalistycznej w tym lub innym kraju. Zaproszenia do wizyt 
i wymiany pogl^dów w ich krajach przychodzily od wielu zagranicznych kole- 
gów i przyjaciól, których znalem jeszcze z czasów intelektualnego oporu wobec 
rezimu socjalistycznego.

Wiqkszosc rych zaproszeti odrzucalem, co wynikalo z tego, o czym mówi- 
lem juz wczesniej. Wiqkszosc, ale nie wszystkie. Nie chcialem oczywiscie podró- 
zowac po róznych krajach i przekonywac ludzi do zaakceptowania moich idei 
zamiast propozycji innych autorów. Czulem jednak, ze nie byloby dobrze zby- 
wac wzruszeniem ramion wszelkie zaproszenia. Moja wiedza mogla zlagodzic 
wysilek krajów dokonuj^cych transformacji w poszukiwaniu nowych drog i na 
odwrót, ja moglem siq wiele nauczyc podczas takich podrózy. Odwiedzalem 
Rosjq i rózne kraje w Europie Wschodniej, daj^c wyklady i prowadz^c dtugie 
dyskusje z ekonomisrami i osobami odpowiedzialnymi ram za polityke gospo- 
darcz^. By lem tez kilka razy w Waszyngtonie na zaproszenie Miqdzynarodowego 
Funduszu Walutowego i Bánkú Swiatowego, aby równiez tam przedstawic 
moje idee w formie wykladu i wzi^c udzial w nieformalnych rozmowach. Przez 
kilka lat pozostawalem takze czlonkiem rady naukowej Europejskiego Bánkú 
Odbudowy i Rozwoju (EBOiR), który wspieral pomoc^ transformacji europej- 
skich krajów posocjalistycznych, udzielaj^c im kredytów inwestycyjnych i ofe- 
ruj^c pomoc doradcz^.

Jezeli mozliwa jest trafna samoocena, powiedzialbym, ze uniknqlem grze- 
chu intelektualnej arogancji. Nie twierdzq, jak zdarzalo mi siq slyszec na wlasne 
uszy z üst moich bardziej aroganckich kolegów, ze istnieje tylko jedna droga 
-  wlasnie ta, którq oni doradzaj^. Zawsze podkres'lalem, ze nie nam, obcokra- 
jowcom, to oceniac. Decyzje musz^ podj^c ludzie zyj^cy w tych krajach, który 
rzeczywiscie znajq lokaln^ sytuacjq, i to oni ponosz^ odpowiedzialnosc za wybór. 
Wszystko, co mozemy zrobic, to przekazac im doswiadczenia, jakié zebralismy 
w innych krajach, i wnioski, jakié wyci^gnilismy z prac teoretycznych. Im bar
dziej ostrozni i skromni sq zagraniczni doradcy, tym wiqksza szansa, ze ich rady 
zostan^ dostrzezone.
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Szczególnie zywe doswiadczenie stanowily dia mnie wizyty w Chinach 
w 1999 i ponownie w 2005 roku oraz w Wietnamie po ráz pierwszy w 2 0 0 1  

roku. Byloby wielkim Modern, gdyby w kazdym kraju zalecac z doktrynersk^ 
sztywnosci^ te same recepty, które stosowano w Europie Wschodniej. Jezeli te 
dwa kraje cos mi przypominajq, to nie jest to Europa Wschodnia lat dziewi^c- 
dziesiqtych, ale raczej Wygry w okresie rzydów Kádára w latach osiemdziesi%- 
tych. Znajdowaly siy one jeszcze daleko na drodze reform gospodarczych oraz 
rozpowszechnienia gospodarki rynkowej i wlasnos'd prywatnej — pod wieloma 
wzglydami dalej niz W<?gry w tamtej dekadzie. Byly tam równiez zaledwie 
slady reform politycznych. Nadal trwal monopol wtadzy partii komunistycz- 
nej i represje polityczne. Publiczne kwestionowanie ideologii i retoryki mar- 
ksizmu-leninizmu byfo surowo zabronione. Ludzie o opozycyjnych przekona- 
niach doznawali przesl ado wait, jezeli próbowali organizowac niezalezne ruchy. 
Zagraniczni goscie musieli pamietac, gdzie s ,̂ i przedstawiac swoje przeslanie 
w sposób, który nie tylko rnial zadowolic radykalnych oponentów wobec panu- 
jysych tam warunków, lecz takze nie odstraszac niezdecydowanych, którzy jedy- 
nie w polowie akceptowali idee reform politycznych.

Moje wizyty w Chinach i Wietnamie równiez byly szczególnym doswiad- 
czeniem intelektualnym, poniewaz czulem siq w tamtym swiecie jak w domu. 
Nie mówiy po chinsku ani po wietnamsku, ale, w innym sensie, móglbym 
mówic w jyzyku mieszkaríców tych krajów, bo moje doswiadczenia daly mi 
wgl^d w mentalnosc ludzi rozczarowanych socjalizmem, szukajyzych drogi lub 
wci^z wahaj^cych sic; w kwestii reform. I czasem slysze od niektórych w szczerej, 
przyjacielskiej rozmowie, ze mogliby mnie zaakceptowac znacznie latwiej niz 
ekonomistów amerykanskich, francuskich czy niemieckich, bo czujy ze sam 
przeszedlem przez rózne fazy rozwoju podobne do tych, jakié sq obecne u nich. 
To, co mialbym im do powiedzenia, byloby wiarygodne.

Cieszy siy, ze kolejne moje ksiqzki i artykuly ukazuj^ sif w tych krajach. Bye 
moze takze tam posluza. intelektualnym wsparciem w przygotowaniach do przy- 
szlego rozwoju reformy. Byloby dobrze móc zobaezye ten dzien, kiedy takze 
w tych dwóch odleglych krajach powstanie demokraeja, która jest mi tak bliska. 
Ta przyszla radosc zalezy od dwóch warunków: ze ja όςός zyl dlugo, a oni przy- 
spiesz^ tempo zmian2·.

25 W  2004 roku napisaiem na prosb^ pewnej instytueji uniwersyteckiej na Florydzie studium na 
temat nauki, jaka plynie z doswiadezen Europy Wschodniej dla transformaeji na Kubie, gdyby doszlo 
tam pewnego dnia do zwrotu w strong demokraeji i gospodarki rynkowej. Bylo to intelektualne wy- 
zwanie podobne do tego, które czulem w stosunku do problemów Chin i Wietnamu.



2 1 .  Kontynuacja: po 1990
Co oznacza i czego nie oznacza zm iana systemu?

Zajmijmy si? inn^ strong mojej dzialalnosci, praap co do której mám poczu- 
cie, ze jest najwazniejsza i ze stanowi moje prawdziwe powolanie: badaniami 
i nauczaniem.

Zrozumienie zmiany systemu

Zmiana systemu otworzyla nowy etap w moim zyciu, poniewaz w 1990 
roku znów poczulem si? w obowi^zku przyj^c podejscie normatywne, myslec
0 praktycznych propozycjach dotyczqcych polityki gospodarczej dia W?gier
1 innych krajów zmagaj^cych sitj ze zmiany systemu. Jednoczesnie przywi^zy- 
walern nie mniejszq wag? do podejscia pozytywnego, ujmuj^cego obiektywnie 
bie/4 cai sytuacj?, opisuj^cego i analizujacego jej przyczyny i zwi^zanego z odno- 
sn^ prac;| teoretyczn;y

Zrozumienie poj?cia systemu stanowilo podstawowe zagadnienie w calej 
mojej karierze naukowej. Przez dekady zajmowaiem sic porównywaniem wspól- 
czesnych systemów. Teraz nadarzyla si? wyjatkowa szansa obserwowania i zrozu- 
mienia, co to znaczy, ze systemy pojawiaja, sie kolejno po sobie. Chociaz wszyscy 
nieustannie uzywaj^ wyrazenia „zmiana systemu”, wci^z nie ma zgody, co ono 
oznacza. Istotnie, niektóre obecne interpretacje s^ zdecydowanie przeciwstawne, 
a brak zgody wywoiuje zamieszanie w dyskursie politycznym.

Wyjasnialem ten problem samemu sobie, gdy pracowalem nad ksi^zk^ 
System socjalistyczny, której tytul podkresla, ze „system” jest w niej podstawo- 
wym pojeciem. Chociaz juz je wy mien dem, podsumujmy tutaj trzy cechy cha- 
rakterystyczne, które postrzegam jako odrózniaj^ce „duze” systemy: 1) struk
túra polityczna i zwi^zana z ni^ ideológia, 2 ) stosunki wlasnosci i 3) mechanizm 
koordynujqcy (wzgledna waga koordynacji rynkowej, biurokratycznej albo 
innych mechanizmów). Numeracja nie jest przypadkowa, lecz odnosi si? do 
miejsca tych trzech podstawowych elementów w porzqdku. Te trzy cechy cha- 
rakterystyczne determinuj^ inne wazne wlasnosci systemu: regularnosci dziakui, 
stale sily rynkowe i tak dalej.

Cechy charakterystyczne klasycznego systemu socjalistycznego to monopol 
wladzy utrzymywany przez parti? komunistycznq przeciwstawiaj^cq si? wlasnosci
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prywatnej i rynkowi oraz dominacja wlasnosci pahstwowej i koordynacja biuro- 
kratyczna. Cechy charakterystyczne systemu kapitalistycznego to rezim przyjazny 
wobec wlasnosci prywatnej i wobec rynku oraz dominacja wlasnosci prywatnej 
i koordynacja rynkowa. Zmiana systemu nast^puje wtedy, gdy system socjali- 
styczny ustqpuje nowemu systemowi ujawniaj^cemu typowe cechy kapitalizmu.

Zmierzam do maksymalnie zwiqziej charakterystyki tych dwóch systemów 
i zmiany systemu, wykorzystuj^c najmniej mozliwych kryteriów. Niech mi za- 
tem bςdzie wolno ostrzec czytelników, co nie nalezy do zmiany systemu, tak jak 
ja jq rozumiem.

Nie wiyze z tym s^dów wartosciuj^cych. Nie chodzi o to, ze powstrzymuj^ 
si  ̂od oceniania, jak wyjas'ni^ za chwil^, ale samo to pojfcie jest pozytywne, opi- 
sowe i wolne od wartosciowania. Mog^ cieszyc sic ze zmiany systemu, gdy ktos 
inny ubolewa z tego powodu, ale mozemy siq zgodzic co do tego, co ten termin 
znaczy. Skrajnie myl^ce jest mieszanie oczekiwan zwiayanych z „dobrym” spo- 
leczenstwem z pozytywn^ definicj^ nowego systemu. System socjalistyczny nie 
jest imperium zla, a system kapitalistyczny nie jest spolecznym ucielesnieniem 
sprawiedliwosci i wolnosci. Omawiamy tu ogólny model dwóch rzeczywistych, 
historycznych Struktur.

„Zmiana systemu” oznacza radykalne przeksztalcenie Struktur, instytucji, 
relacji spolecznvch i typowych interakcji, a nie zmiany warty jakiejkolwiek 
jednostki albo grupy. Oczywiscie, istnieje zwiqzek miqdzy procesem zmiany 
strukturalnej i instytucjonalnej a procesem zmian w rolach i pozycjach jedno- 
stek. Ten pierwszy poci^ga za sobq ten drugi do pewnego stopnia i z pewnym 
opóznieniem -  pierwszy proces jest bez wqtpienia silq determinujqcq, natomiast 
drugi — raczej skutkiem ubocznym.

Ostatnie zastrzezenie dotyczqce struktury politycznej: zmiana systemu moze 
nadal nast^powac, nawet jesli nowy sposób sprawowania rzqdów nie jest demo- 
kracjq, lecz pewnym rodzajem tyranii albo rezimem autorytarnym, takim jak 
dyktatura wojskowa. Moja definicja wymaga jedynie tego, zeby byl on „przy
jazny” wobec cech gospodarki kapitalistycznej -  wlasnosci prywatnej i rynku 
— i zeby nie wstrzymywal ich ekspansji, lecz raczej jq wspierah Struktúra poli- 
tyczna systemu socjalistycznego moze ustqpic terrorowi junty wojskowej w stylu 
Pinocheta, przejpcin wladzy przez rodzinnq klikq starej nomenklatury (jak to 
sie zdarzylo w kilku krajach Azji Srodkowej) albo dlugookresowej hegemonii 
grupy wciqz pozujqcej na marks istowsko-leninowska partig (mozliwy scenariusz 
w Chinach i Wietnamie). Europa Wschodnia m iala nieocenione szcz^scie, prze- 
chodzqc zmiany systemu, w której struktúra polityczna zmienila sie z dyktatury 
na dem okra^.

Gospodarka kapitalistyczna moze istniec bez demokracji, jak dowodzi wiele 
przykladów historycznych. Nie zachodzi jednak przeciwna mozliwosc. De-
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mokracja nie moze istniec bez systemu kapitalistycznego1, co potwierdza lo- 
giczna argumentacja i doswiadczenie historyczne.

Co oznacza i czego nie oznacza zmiana systemu? — to tytul mojego studium 
wyrazajqcy te idee; ukazalo siy ono w czasopismie „Journal of Economic Pers
pectives”, jednym z najpoczytniejszych czasopism ekonomicznych w Stanach 
Zjednoczonych1 2. Chociaz w powyzszym artykule badalem ten temat na pozio- 
mie teorii zmiany spoleczno-ekonomicznej, niesie on równiez pewien przekaz 
polityczny. Cz^sto robi si<j demagogiczne, populistyczne uwagi o tym, ze zmiana 
systemu jeszcze nie nast^pila. Obawiam si^, ze ci, któr/.y wyglaszajq takie stwier- 
dzenia, nie majg pojycia, co naprawdy oznacza „system” i „zmiana systemu”.

Oczywiscie sam fakt, ze przejscie nast^pilo miyd/.y wielkimi systemami, ze 
kapitalizm zast^pil socjalizm, pozostawilo sporo kwestii otwartych. Istnieje wiele 
rodzajów kapitalizmu. Niektóre przypisujq panstwu znaczqcg τοίς, a inne mniej 
istotn^. W  niektórych νν75ΐςρ^'^ raz^ce, a w innych nierzucajqce sitj w oczy nie- 
równosci w dystrybucji wladzy, praw oraz bogactwa i dochodów. Niektóre daj;\ 
silne bodice do postqpu technicznego, a inne -  slabe, i tak dalej. Prawdziw^ 
kwesti^ do dalszej dyskusji jest nie to, czy zmiana systemu nast^pila, lecz jaki 
konkretnie kierunek obieraj^ te zmiany. Zwi^zane z tym pytanie normatywne 
brzmi: „W którym kierunku chcielibysmy pójsc?”. A to doprowadza nas do 
kwestii s^dów wartosciuj^cych.

Oczekiwania i zawiedzione nadzieje, optymizm i pesymizm

Wielu ludzi na Wygrzech i w regionié Europy Wschodniej jest rozczarowa- 
nych. Oczekiwali, ze zmiana systemu przyniesie cos nowego, cos wspanialszego 
i lepszego. Nie mysle tylko o tych, którym rzeczywiscie powiodlo si^ zle -  stracili 
prac^, spadly ich dochody albo zostali pozbawieni przywilejów. Rozczarowanie 
dotknylo równiez wielu czlonków inteligencji, którzy nie stracili pod wzglydem 
finansowym, albo nawet zyskali, nie doznali zadnej osobistej krzywdy, a moze 
nawet zdobyli dodatkowe uznanie. Sg oni rozgoryczeni szeroko rozpowszech- 
niong nieuczciwoscig i zaklamaniem, które dostrzegajg, oraz roztrwonieniem 
bogactwa panstwowego. Wzdragajq si$ z powodu jalowych walk slownych

1 Stwierdzenie to trzeba opatrzyc jednym zastrzezeniem: mówi^ o demokracji dzialaj^cej w no- 
woczesnym spoJeczenstwie przemyslowym. Demokracja starozytnych Greków, jej historyczny po- 
przednik, byla najwyrazniej zwi^zana z odmiennym porzqdkiem gospodarczym.

2 Dluzsza wersja zostala opublikowana wczesniej w Wielkiej Brytanii (What the Change o f the Sys
tem from Socialism to Capitalism Does and Does Not Mean, „Journal of Economic Perspectives” 2000, 
nr 14 (1), s. 27—42). Redaktor naczelny czasopisma zadzwonil do mnie, prosz^c o krótszg wersj? do 
numeru milenijnego opublikowanego w 2000 roku. Ukazala siy ona równiez po wegiersku i w kilku 
innych jqzykach. [Pol. przekí. J. Kornai, Co oznacza i czego nie oznacza zmiana systemu1, „Nowe Zycie 
Gospodarcze” 1998, nr 34, s. 25-29; nr 35, s. 34—35; nr 36, s. 33-35 (przyp. tlum.).]
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w polityce, nieujawnionej korupcji, niespeinionych obietnic oraz wzajemnego 
przenikania si  ̂ biznesu i polityki. Obraza ich poczucie sprawiedliwosci, gdy 
widz^ obok siebie ostentacyjne bogactwo i straszliw^ bied^.

Podzielam te uczucia rozgoryczenia i oburzenia. Nie dodalbym jednak, 
ze j estem rozczarowany. Rozczarowanie wynika z oczekiwania czegos wi^cej, 
a moje oczekiwania musiaiy byc znacznie bardziej umiarkowane niz oczekiwa
nia moich przyjaciól i znajomych, którzy majq poczucie, ze zmiana systemu ich 
zawiodla.

Wspomnialem we wczesniejszym rozdziale tekst, który opublikowalem 
w 1980 roku. Odwolujy sic tam ironicznie do tych, którzy postrzegaja historic 
jako wygodny supermarket, w którym atrakcyjne cechy róznych systemów poli- 
tycznych wklada siy do koszyka i zabiera do domu w zestawie najbardziej odpo- 
wiadajqcym naszemu smakowi. Historia oferuje „pakiety”, w tym „istniej^cy 
kapitalizm” z jego immanentnymi, specyficznymi dia tego systemu problemami.

W  1983 roku napisalem studium zatytulowane The Health o f Nations, w któ
rym dokonalem krótkiego przeglqdu patologii siedmiu ciyzkich schorzen: infla- 
cji, bezrobocia, niedoborów, nadmiernego wzrostu zadtuzenia zagranicznego, 
zaklócen wzrostu, zlosliwych nierównosci i biurokratyzacji3. (Do tej listy mozna 
oczywiscie dodac mnóstwo innych.) Nastypnie zaryzykowalem stwierdzenie, ze 
nie ma czegos' takiego, jak wolny od schorzen system spoleczno-ekonomiczny, 
mozemy jednak wybrac nasze schorzenia. Cieszmy siy, ze stworzylismy system 
spoleczny, który cierpi tylko na dwa lub trzy sposród nich. W  najgorszym przy- 
padku kraje cierpi^ na cztery lub pice schorzen.

Nie bylem zaskoezony, kiedy stwierdzilem, ze przejscie od socjalizmu do kapi- 
talizmu przynioslo masowe bezrobocie. Wszystkim, co moglismy zrobic, byla 
walka o jego obnizenie, ale nie mozna bylo przezwyciezyc go zupelnie. Nie bylem 
zaskoezony, ze róznice dochodów gwaltownie wzrosly. Radykalne zrównanie nie 
byloby mozliwe, warto jednak bylo poczynic wysilki, nios^c pomoc potrzebujip 
cym i gwarantuj^c wszystkim warunki odpowiadaj^ce ludzkiej godnosci.

Wiele czynników sklanialo mnie do zywienia bardziej realistycznych ocze- 
kiwah niz moi znajomi. Jestem profesjonalnym badaczem specjalizujqcym si  ̂
w porównawczej nauce spoleeznej — to mój zawód. Moje badania przez dziesi$- 
ciolecia koncentrowaly siq na zgl^bianiu natury socjalizmu i kapitalizmu oraz 
ich porównywaniu. A mój obraz rozwiniytych krajów kapitalistycznych nie 
pochodzil z ksi^zek albo krótkich wizyt w charakterze turysty, lecz z codzien- 
nyeh doswiadczeá obejmujqcych okresy, które trwaly po kilka lat. Mialem spo- 
sobnosc porównania pisemnych opisów z tym, co widzialem na wlasne oczy,

3 J. Kornai, The Health o f Nations: Reflections on the Analogy between the Medical Sciences and 
Economics, „Kyklos” 1983, nr 36 (2), s. 191-212.
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i mog^ bez obaw stwierdzic, ze nie mam zludzeá co do kapitalizmu4. Pomimo 
jego szkodliwych i moralnie nieprzyjemnych cech wyciggnglem wniosek, ze 
wolalbym jak najszybciej zaczgc zyc w kapitalizmie niz w najszczysliwszym 
baraku obozu socjalistycznego.

Muszy dodac kolejne wyjasnienie tego, dlaczego zmiana systemu m nie nie 
rozczarowala. G leboko zakorzenila si^ we m nie regula analizy: podejscia pozy- 
tywne i normatywne do zjawiska trzeba scisle od siebie oddzielac. W szyscy mam y  
prawo do marzen — jakze sm utno jest, gdy poeci je porzucajg. Irytujg m nie jed- 
nak ludzie, którzy stylizujg si^ na specjalistów od nauk spolecznych i mieszajg 
Utopie z rzeczywistoscig, zwlaszcza jesli czynig zalet^ ze swojego zamqtu um yslo- 
wego i lekcewazg porównywanie ich marzen z realistycznymi m ozliwosciami.

Niekiedy w towarzystwie intelektualistów pozostaje mniej lub bardziej osa- 
motniony z moimi poglgdami gloszgcymi, ze zmiana systemu, którg przezylismy, 
jest naprawde wielkim osiqgnitjciem. Moje poczucie, ze uczestniczy w pomysl- 
nym punkcie zwrotnym w historii, nie przeminelo wraz z pierwszg euforig lat 
1989-1990. Utrzymuje si  ̂ono do dzis, póltorej dekady pózniej.

Kiedys próbowalem przywiezc w walizce do domu z Zachodu wiele rzeczy, 
których brakowalo. Teraz wybór w Budapeszcie jest wi^kszy niz w Bostonié. 
Kiedys musialem wykorzystywac znajomosci, zeby zalozono mi linie telefo
ni czng. Teraz firmy telefoniczne konkurujg, zebym zostal ich stalym klientem. 
Byc moze ja, jako autor Niedoboru w gospodarce, jestem jedynym, który przy- 
wigzuje tak wielka wagq do wyeliminowania chronicznego niedoboru? Czy nikt 
inny nie pamigta, jak narzekalismy wczesniej? Nawet starsi ludzie?

Kiedys musialem uzyskac zgodg od sekretarza partii i kadrowca w miejscu 
pracy, jeszcze zanim moglem wnioskowac o „okienko” wyjazdowe w paszporcie. 
Teraz mog^ wsigsc do pociggu lub samolotu i udae si^, dokgd tylko ζεοΐιος. 
Kiedys ze zrozumieniem puszczalismy do siebie oko, jesli komus udalo sic; prze- 
mycic krytyczng wypowiedz o rezimie w wydrukowanym artykule. Teraz jedyne 
osoby, które nie atakujg przywódców politycznych w gazetach lub w telewizji, 
to ci, którzy nie eh cg tego robic. Nie jest dia mnie czyms oczywistym samo przez 
si?, czyms, co traktuje sig jako rzecz gwarantowang, ze zaszlismy tak daleko. 
Jesli wspominam o tym przyjaciolom, zgadzajg si :̂ „Tak, oczywiscie, masz racjg, 
ale.. po czym wracajg do swoich narzekah i wyliczania irytujgcych albo odpy- 
chajgcych wydarzen.

4 Widz^ podobieóstwa mi^dzy dwiema wi^zkami iluzji. Nowa Lewica tworzy fantazje o utopii 
socjalistycznej i odwraca si$ z niesmakiem od socjalizmu, który rzeczywiscie βίς pojawik Jednoczesnie 
wielu czionków inteligencji przed zmian^ systemu stworzyio znieksztakony obraz „Zachodu” oraz 
jego demokraeji i gospodarki rynkowej. W  obliczu rzeczywistego kapitalizmu byli przerazeni i porów- 
nywali go nie z realistycznymi oczekiwaniami, lecz ze swoj^ wyimaginowan^ utopi^.
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Nie twierdzy, ze w ogóle nie jestem rozczarowany. Pojawiiy siq pewne pro- 
blemy, na które nie by lem przygotowany, a nawet te, które przewidywalem, byly 
niekiedy powazniejsze, niz przypuszczalem. Stwierdzam to samokrytycznie. Nie 
chodzi mi o niszczqce czy nawet oburzajace wydarzenia, których nie mozna bylo 
przewidziec, lecz o to, co móglbym przewidziec, gdybym gJybiej i szerzej prze- 
myslal, jakié zmiany prawdopodobnie nasu\pi;\.

Poczynilem na przyklad pewne naiwne zalozenia co do tego, jak pracuje 
parlament. Mozna je znalezc mi^dzy innymi w Drodze do wolnej gospodarki. 
Oczekiwalem zbyt wiele od podzialu wladz — od zdolnosci wladzy ustawodaw- 
czej do kontrolowania wladzy wykonawczej. Byc moze mys'lalem o relacjach 
mi^dzy prezydentem i Kongresem Stanów Zjednoczonych w czasie jednego 
z wielkich momentów historii amerykanskiej demokracji. Afera Watergate 
byla dia mnie waznym doswiadczeniem, kiedy senatorowie i reprezentanci, 
w tym czionkowie Partii Republikanskiej prezydenta Nixona, przeprowadzili 
z peln;\ konsekwencjq post^powanie, które zakoiíczylo sic rezygnacja prezy
denta. Pózniej mozna bylo ogkylac w telewizji wiele posiedzeá Senatu i Izby 
Reprezentantów, podczas których ustawodawcy próbowali kontrolowac pracq 
administracji, wykraczaja,c czesto póza granice interesu partyjnego. „Czqsto” jest 
tu jednak waznym slowem, poniewaz nie zawsze wznosili sif oni ponad interes 
partyjny5. Naiwnosci^ jest zywic nadziej^, nawet w rozwiniqtej demokracji, ze 
sam fakt wyboru do legislatury wzniesie kogos na moraine wyzyny, na któ
rych bfdzie on myslal wyl^cznie o interesach wyborców i kraju, niezaleznie od 
przynaleznosci partyjnej albo rzydowej. Powinienem byc ostrozniejszy w ocenie 
tego, jak rz^d i wi^kszosc parlamentarna wspólpracujq w zwyklych, normalnych 
warunkach. Musialem wyciqgn^c te léke je z dzialania nowych demokracji na 
W<?grzech i w innych krajach Europy Wschodniej.

Nie bylem przygotowany na nagly wzrost nacjonalizmu i podobnych ruchów, 
które niespodziewanie pojawily siy w dawnym s'wiecie socjalistycznym. Ocze- 
kiwalem niektórych z tych wydarzeh, ale nie tego, ze b?d^ mialy tak znaczycy 
wplyw na zycie polityczne i intelektualne oraz stosunki miedzyludzkie.

Rozpadly si$ Zwiyzek Radziecki i Jugoslawia jako etnieznie heterogeniezne 
federaeje. W  bylej Jugoslawin wybuchala jedna wojna po drugiej. Na teryto- 
rium Zwuyzku Radzieckiego toczyla siy wojna mi^dzy Azerbejdzanem i Arme
nia, natomiast konflikt z Czeczenami trwa po dzis dzierí. Nawet tarn, gdzie nie 
wystypowaly konflikty zbrojne, rozgorzalo tlumione poczucie niezaleznosci 
narodowej. Czechoslowacja rozpadla siq na dwa pahstwa. Niezaleznie od tego,

5 Ci, którzy wierz^ w amerykaiisk^ demokracji czy to w kraju, czy spoza niego, martwi^ si?, ze 
regulacje maj^ce uprzedzac ataki terrorystyezne ograniczaj^ równiez prawa czlowieka. Mám nadzieji 
ze sily amerykariskiej demokracji b?d^ w stanie chronic swoje osi^gni^cia, jak to wielokrotnie udawaio 
sii wczesniej.
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czy ich intensywnos'c jest wieksza, czy mniejsza, istnieja. napiecia mi^dzy s^sia- 
duj^cymi krajami w Europie Wschodniej ze wzgledu na polozenie mniejszo- 
sci. Mniejszosci etniczne zqdajt\ dla siebie praw, na przyklad Rosjanie, dot^d 
dominuj^ca grupa etniczna, nagle stali siq w kilku nowych krajach mniejszosci^, 
nawet mniejszosci^ uciskanq.

Równoczes'nie z tymi konfliktami m iedzynarodowymi o silnym narodowym 
wydzwiqku w poszczególnych krajach nastepowaly zwigzane z nimi zjawiska 
o podobnie niszcz^cym i odpychajgcym charakterze. Wyliczylbym tu ksenofo- 
bicj, pogardc dia sqsiednich ludów i przyklady mentalnosci antyromskiej i anty- 
semickiej, pojawiaj^ce siy wpierw sporadycznie, a pózniej z rosn^c^ sihg az nie
mal uzyskaly akceptacje spoleczmp

W  pierwszych dwóch rozdzialach tej ksi^zki opisalem, co dla mnie jako 
dziecka i doroslego oznaczalo urodzic siy Zydem. Oczywiscie, nie zapomnia- 
lem o tym w czasie pólwiecza miςdzy tymi dwoma okresami, ale nie mialo to 
dla mnie znaczenia. Uwazalem za nieistotne to, ze Marks byl Zydem, a Stalin 
nie -  wpierw wierzylem w nich obu, a potem zwrócilem siq przeciwko nim. 
Nie mialo dla mnie znaczenia, ze Rákosi byl Zydem, a Kádár nie -  najpierw 
ufalem im obu, a pózniej zerwalem z obydwoma i sprzeciwialem sif im. I bez 
znaczenia bylo, kto byl Zydem wsród tych, którzy wywarli na mnie wplyw, ata- 
kowali mnie, publikowali moje artykuly, wykluczali mnie z nauczania uniwer- 
syteckiego albo zapraszali do objycia profesury. Nie jestem rasist^. Nie ma dia 
mnie znaczenia, kto byl traktowany jako Zyd przez ustawy norymberskie albo 
wqgierskic prawo wymagaj^ce noszenia zóltej gwiazdy. Zydowskosc pojawila 
si  ̂w moim umysle ponownie, kiedy przeczytalem artykul wegierskiego poety 
Sándora Csoóriego stwierdzaj^cy, ze po Auschwitz czyms beznadziejnym byloby 
oczekiwanie, ze Zydzi mieszkajqcy na Wygrzech bqda. prawdziwymi W^grami6. 
Czy w jego oczach nie bylem dose Weg re m?

Nie jestem gotów przejqc od antysemitów albo innych rasistów jakiejkol- 
wiek klasyfikacji wedlug rasy lub religii. Mog^ opisywac swoj^ swiadomosc albo 
samego siebie pod tym wzgl^dem, stwierdzaj^c, ze jestem Zydem, w samoobro- 
nie, zeby bronic mojej ludzkiej godnosci. Jesli jestes antysemit^, ja z podnie- 
sionq wysoko glow^ oswiadezam, ze jestem Zydem. W  innym przypadku nie 
jestem zainteresowany tak^ niemoraln^ i odpychaj^c^ dyskryminacj^ ludzi.

Musz^ stwierdzic, ze nie spodziewalem si^, iz dozyj^ dnia, w którym jacys 
ludzie umieszczq z powrotem w programié „kwestiq zydowsk^”. Okres po zmia- * II.

6 „Wraz z Republik^ Rad, epok^ Horthyego, a zwlaszcza wraz z Holokaustem skoiiczyly si? szan- 
se na intelektualn^ i duchow^ integracj?. Teraz to wtasnie liberalne w?gierskie zydostwo chce zasy- 
milowac W?grów zarówno pod wzgl?dem stylu> jak i moralnosci. W  tym celu stworzyio dla siebie 
platform? parlamentarnt), czego nie byloby w stanie zrobic nigdy wczesniej” (S. Csoóri, Nappali hold.
II. Rész, „Hitel”, nr 3 (18), 5 wrzesnia 1990 r., s. 5).
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nie systemu rozczarowal mnie równiez pod tym wzgledem -  przyznajc, ze w tym 
wypadku takze dlatego, ze moja zdolnosc przewidywania okazala sic zbyt skiba.

Wypowiadalem sic dose stanowezo o tych niepokojgcych wydarzeniach 
i o tym, jak z niektórych z nich nie zdawalem sobie sprawy, aby sprawic, ze 
czytelnicy nie postrzegajg mnie jako bezkrytyeznego obserwatora zmian. Spo- 
leczenstwo, w którym zyjemy, fermentuje, h\czy to, co dobre i zle, ρίςίαιε 
i tandetne. Nie ma obiektywnych regül pozwalajgcych na obliczenie proporeji. 
Kazdy musi doswiadczyc tej osobliwej mieszaniny w subiektywny sposób.

Napotkalem wielu pesymistów w otaczajgcym mnie spoleczeóstwie. „A co 
powiesz na to?” -  zaczynali przyjaciele i opowiadali mi nowtj straszng histo
ric. Cóz möge rzec? Zabrzmialoby to jak urzedowy optymizm albo ten rodzaj 
frazesów, którymi komunistyezni nauczyciele ludu i wiejsey agitatorzy zwykli 
perorowac, gdybym zaczgl szkicowac pozytywne cechy zmiany systemu i praw- 
dopodobne osiqgni^cia w przyszlosci. W  ksigzce a utó b i o g ra fi ez n ej wystarczy 
przyznanie sie do wlasnej historii pesymizmu i optymizmu.

Przed zmiany systemowg wykazywalem sklonnosc do pewnej odmiany pesy
mizmu. Pesymizm nie moze wykluczac z góry dzialania, dowodzilem w 1983 
roku w The Health o f Nations, wspomnianym wczesniej studium. Cytowalem 
powiesc Camusa Dzuma. Rieux, lekarz, rozmawia ze swoim przyjacielem 
Tarrou, który pomagal mu w walce z zaraz^: „«[...] panskie zwycicstwa b^d^ 
zawsze tymezasowe, tylko tyle». Rieux jakby sie zasepik «Zawsze, wiem o tym! 
Ale to nie powód, zeby zaniechac walki»”7.

W  przedmowie do amerykanskiego wydania Contradictions and Dilemmas 
z 1986 roku napisalem: „Musze ostrzec czytelnika: nie jest to ksigzka opty- 
mistyczna. Nie jest ona jednak równiez pesymistyczna. Oto utrzymujgca sie 
przez stulecia w^gierska tradyeja: jest sic zrezygnowanym, zdesperowanym albo 
gniewnym, a pomyslna prognoza jest niepewna i nieprawdopodobna -  a jednak 
pracuje sic ciezko i uezeiwie, zeby poprawic sytuaeje* Ci, którzy czytali klasyke 
wegierskiego dramatu albo poezji (czesc z niej zostala przelozona na angielski) 
bgdz sluchali muzyki Bartóka, póznája dokladnie ten wewnetrznie sprzeczny 
nastrój. Byc moze ktos, kto uprawia powszedni i niefilozoficzny zawód, taki jak 
zawód ekonomisty, moze nalezec do tej samej tradyeji”8.

W  moim wnetrzu pol^czenie optymizmu i pesymizmu przechylalo sic w kie- 
runku optymizmu od zmiany systemu. Nieodpowiedzialne byloby wykreslenie 
kilku linii równowagi miedzy pozgdanymi i niepozgdanymi aspektami zmian 
w rozwoju kraju i swiata — nie wystarczylaby na to nawet kolejna dluga ksigzka. 
Wspomnc tylko kilka zjawisk, zeby zilustrowac ten rodzaj zmian, które wplyncfy

7 A. Camus, Dzuma, przel. J. Guze, wyd. 20, PIW, Warszawa 2004, s. 86.
8 J. Kornai, Efficiency and the Principles o f Socialist Ethics, [w:] idem, Contradictions and Dilem

mas: Studies on Socialist Economy and Society, M IT Press, Cambridge, Mass., 1986 [1980], s. ix.
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na triója postawg wobec zycia. Nie zaprzeczam problemom i mierze sie z nimi, 
ale dostrzegam inng przyszlosc, od kiedy szansa wolnosci otworzyla si  ̂ przed 
setkami milionów ludzi na obszarze posocjalistycznym. W  slad za tym otwar- 
ciem przyszla wielka nowa fala demokracji i udoskonalila inne, wczesniejsze jej 
fale. Ujmujgc rzecz w kategoriach historycznych, czqsc swiata pod panowaniem 
tyranii skurczyfa sie, a obszar objety przez instytucje demokratyczne, silniej- 
sze albo slabsze, znaczgco si? poszerzyk Chociaz proces ten moze sie zatrzy- 
mac w kilku miejscach albo nawet ulec odwróceniu, jestem przekonany, ze tego 
rodzaju niepowodzenia mogg trwac tylko krótko. Ja równiez drzc, dowiadujgc 
sie ° okropnych uczynkach ekstremistów, i przeczuwam, jakié nieprzewidywalne 
konsekwencje mogg nastgpic, jesli bron masowego razenia dostafaby sie w r?ce 
terrorystów. Niemniej jednak wierze, ze historyczny proces rozprzestrzeniania 
sie demokracji zgodnie z trendem wczesniejszych dekád i stuleci bedzie trwak 

Produkcja wzrasta wszedzie, chociaz nierówno, technika sie rozwija, a ilos'c 
zasobów dostepnych do konsumpcji rosnie. W  peJni zdaje sobie sprawe z tego, 
ze zawsze bedg nowe trudnosci do przezwyciezenia. Nie zamierzam jednak roz- 
dzierac szat nad spoleczehstwem konsumpcyjnym albo nad starzeniem sie SP°" 
leczeiístwa, czy tez nad rozpowszechnieniem komputerów. Moim zdaniem jest 
to postep, jesli we wsiach swiecg sie swiatla, a scieki odprowadzane sg kanaliza- 
cjg, jesli epidemie sie powstrzymuje, a oczekiwana dtugosc zycia wzrasta oraz 
jesli ludzie sg silniej zwigzani z nowoczesng technologig informacyjng i teleko- 
munikacjg. ZmieniJem sie w optymiste, który rozpoznaje problemy i chce je 
lagodzic.

Collegium Budapest

W  slad za zmiang systemu moje warunki pracy w  Budapeszcie przeobrazify 
sie w  istotny sposób. Bylem pracownikiem Instytutu Ekonom ii Wegierskiej 
Akademii N auk od 1955 roku, nie liczgc dziewieciu lat przymusowego przenie- 
sienia do innych instytucji.

W  1992 roku zaproszono mnie do wstgpienia do Collegium Budapest, wla- 
snie zalozonego instytutu. Ikzyjglem zaproszenie, stajgc sie czJonkiem-zaJozycie- 
lem, i przeniosJem punkt ciezkosci mojej aktywnosci w Budapeszcie do nowego 
miejsca pracy. Gdy opuszczalem Instytut Ekonomii, mialem mieszane uczucia, 
jak to zazwyczaj bywa z tego rodzaju uczuciami. Bylem zwigzany z nim wieloma 
wiezami uczuciowymi, przyjazniami i wspomnieniami, i pozostalem w bliskiej 
przyjazni z licznymi jego czlonkami9.

9 W  rozdziale 11, kiedy opisywalem zycie w Instytucie Ekonomii, wspomnialem, ze dla mojej 
grupy tradycjg stalo sie wspólne jedzenie lunchu o wpól do dwunastej. Dlugie lata mojej pracy po-
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Zalozcnie Collegium Budapest zainicjowai profesor Wolf Lepenies, rektor 
Wissenschaftskolleg zu Berlin (WIKO). Berliríski instytut zostal stworzony 
na wzór Institute for Advanced Studies w Princeton, gdzie -  jak wyjasnialem 
wczesniej — istnialy doskonale mozliwosci zapraszania czlonków do sp?dzenia 
okresu trwajqcego do roku na mysleniu, pisaniu, badaniach i studiowaniu, bez 
wykfadów ani obowi^zków administracyjnych. Profesor Lepenies i jego bliski 
wspófpracownik Joachim Nettelbeck, sekretarz WIKO, uznali, ze nadszedl czas, 
aby zalozyc instytut badan zaawansowanych równiez w Europie Wschodniej. Po 
pewnych wahaniach i zbadaniu mozliwosci w Polsce i Czechach wybrali Wggry 
dia siostrzanej organizacji i zaczeli organizowac grupe sponsorów, w tym kilka 
zachodnioeuropejskich rzgdów i fundacji.

Profesor Lepenies poprosif mnie o wspólprac? przy rozpoczeciu negocjacji. 
Nie moglem przyjgc stanowiska rektora nie tylko dlatego, ze sp?dzalem polow? 
zycia w Harvardzie, lecz takze dlatego, ze zgodzilem sic dolgczyc do matego 
zespofu kierujgcego Collegium Budapest jako stafy czlonek.

Z radoscig spozytkowalem czgsc energii na rozwijanie dzialalnosci tego 
nowego instytutu -  na przyklad biorgc co roku udzial w wyborze czlonków, 
którzy mogliby zostac zaproszeni. Collegium Budapest dziala na Wggrzech jako 
instytut mi?dzynarodowy, który stara sie goscic zrównowazong liczb? Wggrów 
(z Wggier i innych krajów) i obcokrajowców ze Wschodu oraz Zachodu. Jest 
to równiez instytut interdyscyplinarny, co stanowi jedn^ z jego waznych atrak- 
cji. Inspirujqce rozmowy przy lunchu mogg si? toczyc migdzy muzykologiem 
i genetykiem, filozofem i historykiem. Od wszystkich czlonków wymaga sitj 
informowania innych o swoich pracach na seminarium w sposób, który mogg 
sledzic specjalisci z pozostalych dziedzin. Przywigzuje ϊΐς wielkg wag? do wyboru 
czlonków, tak zeby reprezentacja dyscyplin byla nalezycie zrównowazona.

Niektórzy z czlonków pracujg samodzielnie na swoich obszarach badaw- 
czych. Inni organizuj^ si? w grupy. Od czasu do czasu tworzy si? grup? fokusowg, 
zeby zbadac konkretny témát. Zainicjowalem i zorganizowalem takq grup? przy 
trzech okazjach. Najnowsza, któr^ kierowalem razem z profesor Susan Rose- 
-Ackerman z Yale, zajmowala si? tematem „Uczciwosc i zaufanie w swietle prze- 
mian posocjalistycznych” i obejmowala badaczy z zakresu ekonomii, socjologii, 
nauk politycznych, antropologii, filozofii i prawoznawstwa z czternastu róznych 
krajów. Powstalo ponad 40 studiów, z których wybrano material na dwa tomy. 
Ksiqzki zostaly opublikowane w 2004 roku* 10.

zostawily álad. Dawni czlonkowie Grupy Kornaia, którzy wci^z tam pracuj^, nadal maja przerw^ na 
lunch ο 11.30, nie tylko wtedy, gdy ich odwiedzam, lecz takze w inne dni.

10 J. Komái, S. Rose-Ackerman (red.), Building a Trustworthy State in Post-Socialist Transition, Pal
grave Macmillan, New York 2004; J. Kornai, B. Rothstein, S. Rose-Ackerman (red.), Creating Social 
Trust in Post-Socialist Transition, Palgrave Macmillan, New York 2004.
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Kiedy bylem zaangazowany w ten projekt, odkrylem, jak wysokie mury dziele 
od siebie rózne nauki spoleczne. Uwidacznialo sie ráz za razem, gdy czlonkowie 
grupy fokusowej przedstawiali sobie nawzajem swoje prace, ze przedstawiciele 
kazdej dyscypliny tak naprawde rozumieje tylko wlasny idiom, ramy pojeciowe 
i metody badarí, do których przywykli. Wszyscy znaje dobrze klasyczne litera
ture i najnowsze, najmodniejsze teorie w swoim przedmiocie. S3  jednak slabo 
zaznajomieni z jqzykiem, literature i metodologie innych dziedzin. Za kazdym 
razem, kiedy przedstawiciele jednej profesji w naszej malej grupie mieli sie 
zwrócic do innych i sprawic, zeby ich zrozumieli, niezbedna byia nadzwyczajna 
jasnosc intelektualna. Potwierdzilo sie wielokrotnie, ze na przyldad to, co jest 
oczywiste dia ekonomistów, nie jest wcale takie dia socjologów albo prawników, 
pracujecych z innymi aksjomatami i podejsciami, i na odwrót. Czionkowie 
grupy fokusowej nie tylko uzyskiwali konkret 113 wiedze i dokonywali odkryc 
badawczych, lecz takze przekonywali sie, ze wspólpraca interdyscyplinarna jest 
doswiadczeniem intelektualnym o trwafych nastepstwach.

Praca dla Collegium Budapest czesto wymagala trudnych lub delikatnych 
decyzji. Trzeba bylo stoczyc wiele bitew, zeby chronic integralnosc oraz intelek- 
tualne i polityczne niezaleznosc tej wyjetkowej na Wegrzech instytucji. Nie bylo 
latwo byc taktownym i zdecydowanym, przeciwdziakij3c próbom wtrecania sie 
i wywierania presji politycznej. Prace w rym zakresie wykonywalem póza forum 
publicznym bez zadnego rodzaju publicznego docenienia, ale zaliczam je do 
najwiekszych sukcesów mojego zycia.

Jestem obecnie jedynym pracownikiem naukowym, który pracowal w Col
legium Budapest od poczetku. Poniewaz otrzymalem tytul stalego czlonka 
emerytowanego, zostalem zwolniony z obowiezków administracyjnych, chociaz 
nadal bralem udzial w zyciu instytutu jako badacz. Otoczenie nadal cieszylo 
mnie intelektualnie i estetycznie, tak jak wtedy, gdy wszedlem tarn pierwszego 
dnia. Kiedy wychodze wieczorem, patrze na zalane swiatlem wieze Kosciola 
Macieja. Jestem oczarowany ulicami i placami budanskiej Dzielnicy Zamkowej 
i nieustannie odczuwam, jak wielkim przywilejem jest praca w tym urzekaje- 
cym otoczeniu w tak spokojnych warunkach.

Wspaniale intermezzo·, moje siedemdziesiete urodziny

Poprzedni podrozdzial dotyczyl pracy, podobnie bedzie z kolejnym, jednak 
pomiedzy nimi dwoma jest miejsce, zeby opisac wydarzenie bardziej osobistej 
natury, które nastepilo w Collegium Budapest.

Zsuzsa przygotowala obchody moich siedemdziesietych urodzin w najwiek- 
szym sekrecie. Jak odkrylem pózniej, ówczesny rektor, Gábor Klaniczay, udzielil 
jej wszelkiej pomocy i zaoferowal miejsce na to wydarzenie.
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Tego wieczora, kiedy uroczystosc miahi si  ̂ odbyc, Zsuzsa poprosila, zebym 
si  ̂ ubral, poniewaz chce zabrac mnie na kolacje. Wlozylem nawet krawat. 
Wsiedlismy do samochodu i pojechalismy do Collegium Budapest, a tarn sekret 
si^ wydak przyj^cie urodzinowe! Zsuzsa za pro sila 55 osób, w tym wszystkich 
czlonków rodziny z kraju i z zagranicy, jak równiez naszych najblizszych przy- 
jaciób Wszyscy przyszli i wszyscy dotrzymali tajemnicy az do ostatniej minuty. 
Naprawde nie mialem o niczym pojqcia, dopóki nie dotarlismy na miejsce.

Kiedy wszyscy przybyli, weszlismy do sáli wykladowej, gdzie Zsuzsa prze- 
mawiala jako pierwsza. Zaczela od podziekowania tym, którzy pomogli jej 
zorganizowac przyj^cie, wspominaj^c na pierwszym miejscu naszego drogiego 
przyjaciela Pétera Hanáka, historyka, który bral udzial w pocz^tkowych przygo- 
towaniach, ale odszedl od nas przedwczesnie. Powiedzialaby wiecej, ale glos jej 
sitj zalamal po pierwszych kilku zdaniach, a Izy wypelnily oczy, tak ze nie mogla 
mówic dalej. Zeszla z mównicy w burzy oklasków.

Po tej wzruszaj^cej scenie przyszedi czas na wykonanie kwartetu smyczko- 
wego Mozarta, mojego ulubionego kompozytora. Mój przyjaciel, Lajos Vékás, 
rektor-zalozyciel Collegium Budapest i wielki milosnik muzyki, zaprosii Auer 
Quartet na wyst^p tego wieczora.

Dalej nastapily wspaniale przemówienia, w których przyjaciele przywolywali 
zabawne epizody z minionych dni. Péter Kende przypominal czas sp^dzony 
razem w pierwszych klasach szkoly podstawowej. Kiedy jego przyjqcie urodzi
nowe mialo si(j odbyc u niego domu, rodzice zasugerowali, zeby mnie zaprosii, 
ale on stwierdzil: „O nie, nie Hansi, to rozrabiaka!”. Nie moglem uwierzyc wla- 
snym úszom. Ja rozrabiaka?

Pózniej wyst^pil György Litván, a po nim András Nagy, i wspominali nasze 
dni w Instytucie Ekonomii. Ci, którzy mnie znaj^, wiedz^, ze nie bylo posilku, 
zeby cos z niego nie znalazlo sitj na mojej koszuli albo garniturze. To wlasnie 
zdarzylo si^ w pierwszych dniach w Instytucie Ekonomii z zupelnie nowym 
garniturem. Przyjaciel zaoferowal sic blyskawicznie zaniesc go do pralni, zeby 
usuni^to plam$. Siedzialem zamkni^ty w gabinecie, kiedy zadzwonil telefon. 
Pralnia, niestety, nie mogla tego zrobic szybciej niz na nastfpny dzien i popro- 
szono mnie, zebym uprzejmie poczekal do tego czasu. Na szczcscie byl to zart, 
a moje spodnie wrócily przy wtórze smiechu niedlugo potem.

Mihály Laki równiez opowiedzial o kilku zabawnych doswiadczeniach. 
Spqdzal wakacje w Mátraháza, gdzie przebywalem równiez ja, pracujqc inten- 
sywnie. Gdy jednak mnie zaprosii, poszedlem z nim na przechadzk^, ale kiedy 
wyruszylismy, spojrzalem na zegarek i stwierdzilem: „Mám godzin^ wolnego 
czasu na ten spacer”. Ta historia jest wiarygodna. Nawet dzis, kiedy wybieram 
si  ̂na spacer, patrzf na zegarek i mówi^, która „Laki godzina”.
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Poszlismy na kolacjt .̂ Przy stole mój syn András przemawial dowcipnie 
w imieniu dzieci, a potem Zsófi, moja szwedzka wnuczka, powiedziala cos 
milego w imieniu wnuków w doskonalej w^gierszczyznie. Wreszcie Judit Rimler 
jako rzeczniczka naszych przyjaciól przekazala mi uroczyscie specjalnq plakietk^, 
„Order Zwyci^zcy”. Byl to w istocie wielki honor, poniewaz psy ceni Judit naj- 
bardziej11.

ByJem szcz^sliwy i poruszony, gdy rozgl^dalem sic wokóJ stolu. To rzeczywi- 
scie wyjykowa okazja, zeby zgromadzic naszg trójk^ dzieci, wnuki i calg blizsz^ 
rodzin^ naraz w Budapeszcie. A wraz z nimi wielu przyjacióh Nie byl to kr^g 
przyjaciól, którzy spotykaja sic; regularnie. Niektórzy siq znali, ale inni spotkali 
si  ̂ po ráz pierwszy. Tym, co Igczylo ich tego wieczora, byla mila chyc zlozenia 
mi zyczen.

Fetowano mnie juz wczesniej. Jest u nas rodzinn^ tradycj^ urz^dzac seri^ 
wydarzeh, zeby uczcic urodziny, nie tylko krótkimi zyczeniami i kilkoma pre
zentálni. ByJem dumny i schlebiaJo mi to, ze uczestniczyJem w kilku innych 
bardziej formalnych uroczystosciach, na przykJad kiedy odbieraJem doktoraty 
honorowe kilku uniwersytetów, kiedy francuski ambasador w Budapeszcie 
zaprosil moich przyjaciól na uroczystosc wr^czenia mi Légii Honorowej i kiedy 
koledzy i przyjaciele skladali mi zyczenia w Collegium Budapest na siedemdzie- 
siate i siedemdziesiqte pi^te urodziny. Z tej pierwszej okazji zostaJem uhonoro- 
wany wryczeniem dwóch tomów ksiegi pamiqtkowej przez jej dwóch redakto- 
rów — odpowiednio, Jánosa Gácsa i Jánosa Köllő oraz Erica Maskina i Andrása 
Simonovitsa11 12. Kazde takie spotkanie byJo dia mnie przyjemnoscig, ale to, które 
Zsuzsa zorganizowala mi na siedemdziesigte urodziny, wyrózniaJo sig jako oka
zja, kiedy szczególnie odczuJem, jak wiele uczucia i ciepJa mnie otacza. ByJ to 
jeden z najszcz^sliwszych momentów w moim zyciu.

Harvard: wyklady i pozegnanie

Powtarzaja.ee sic dwa razy w roku podróze miydzy Budapesztem i Stanami 
Zjednoczonymi trwaly po zmianie systemu. Równiez na Uniwersytecie Har- 
varda miaJem si? spotkac z nowymi oczekiwaniami, które zrodziJy si$ pod wply- 
wem wydarzeó z przeJomu 1989 i 1990 roku.

11 Nieprzetlumaczalna gra slow, w oryginale plakietka nosi nazw? „The Order of the Top Dog”, 
co oznaeza zarówno „Odznaczenie dia Najlepszego Psa”, jak i „Order Zwyciíjzcy” albo tez „Odznaka 
Szefa” (przyp. tium.).

12 J. Gács, J. Köllő (red.), A „túlzott központosítástól'’ az átmenet stratégiájáig: Tanulmányok Komái 
Jánosnak, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest 1998; E.S. Maskin, A. Simonovits (red.), Plan
ning, Shortage, and Transformation: Essays in Honor o f János Kornai, M IT Press, Cambridge, Mass., 
2000 .
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Harvard tradycyjnie byí jednym z intelektualnych centrów badaó nad 
Zwi^zkiem Radzieckim i systemem komunistycznym z uwagi na kilka czynni- 
ków. Tam wlasnie pracowal Alexander Gerschenkron, autor klasycznej historii 
gospodarczej, po opuszczeniu Zwi^zku Radzieckiego. Podobnie Wassily Leontief 
i Simon Kuznets, obydwaj laureaci Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii. 
Wszystkich trzech interesowalo to, co dzialo si? we wschodniej polowie s'wiata. 
Wszyscy, którzy interesowali si? Zwi^zkiem Radzieckim, systemem komuni
stycznym i Europe Wschodnky trafiali w koncu do Russian Research Center. 
Istnialo równiez slynne centrum badaii dalekowschodnich na tym uniwersytecie, 
w którym pracowali wybitni znawcy Chin. W  ci^gu lat sp?dzonych w Harvar- 
dzie utrzymywafem zywe zwi^zki z tymi centrami badawczymi i z wieloma bada- 
czami, którzy tam pracowali, oraz dawalem wyklady przy wielu okazjach.

Upadek muru berlióskiego wywolal wielkie poruszenie. Przez moment nie 
bylo profesora, którego zainteresowania nie zwracalyby sitj ku nowym pan- 
stwom poradzieckim i Europie Wschodniej. Czas i energia niektórych fakulte- 
tów wystarczyfy na jedn^ lub dwie bfyskawiczne wizyty albo kilka konferencji. 
lnne, w których sklad wchodzify wyj^tkowe talenty, przez kilka lat poswi?cily 
si? w pelni przeksztalceniom posocjalistycznym.

Zadzwonil telefon i okazalo si<j, ze kilku moich kolegów profesorów wyjez- 
dzalo do Budapesztu albo jakiegos innego kraju posocjalistycznego i chcialo 
si? dowiedziec, jak si? rzeczy majq. Zos talem zaproszony do wyst^pienia z seri^ 
wykladów w Harvardzie. Kiedys musialem wyjasnic tysi;\cowi studentów w ciq.- 
gu jednego wykladu z obszernego wst?pu do ekonomii, jak dzialal system socja- 
listyczny i co poci^gn?la za sobq transformacja. Pami?tn,y chwili| bylo przema- 
wianie do nich w pokrytym pi?kn^ boazeri;\ Sanders Theater, gdzie wraz z zon^ 
chodzilis'my tez regularnie na koncerty.

W  ci^gu lat, które nast^pily po zmianie systemu, organizowalem „seminaria 
kolacyjne” w klubié wydzialowym i zapraszalem wszystkich profesorów zwi^- 
zanych w jakis sposób z badaniami, nauczaniem i doradztwem w transformacji 
posocjalistycznej. Spotykalismy sie regularnie, a kazdy uczestnik opowiadal przy 
stole o swoich doswiadczeniach, wynikafy z tego interesuj^ce dyskusje, a cz?sto 
silne starcia pogl^dów.

Ta nowa sytuacja intrygowala studentów w równym stopniu jak profesorów. 
Mój wyklad o systemie socjalistycznym zawsze przyci^gal duzq liczb? sluchaczy, 
zazwyczaj wi?kszq niz inne seminaria fakultatywne oferowane studentom w pro
gramié studiów doktoranckich. Teraz ich liczba znów si? zwielokrotnila. Wraz 
z uplywem lat dziewi?cdziesiqtych jeszcze wi?cej bylo studentów z dawnych 
krajów socjalistycznych -  a wsród nich wielu Rosjan, Ukraihców, Rumunów, 
Bulgarów, Uzbeków i, tak jak wczesniej, Chinczyków. Szczególn;\ przyjemno- 
sciq byla tam obecnosc kilku studentów w?gierskich.
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Wyklady zawsze wymagaly ode mnie wielu przygotowaii, ale teraz staly sie 
naprawdg trudnym zadaniem. Zwrot polityczny i zmiana systemu stanowily 
wielkie wyzwanie dia ekonomistów porównawczych, sowietologów i innych 
specjalistów od badaií wschodnioeuropejskich. Niektórzy po prostu porzucali 
ten obszar w poczuciu, ze niemozliwe bgdzie wykorzystanie w przyszlosci wie- 
dzy, któiy nagromadzili. Inni, jak ja, zakasali rgkawy i radzili sobie z tym.

To, co mialem do powiedzenia o systemie socjalistycznym, bylo dojrzate 
i kryly sitj za tym dziesigciolecia badan i lektűr w bibliotekach. Jednoczesnie 
instytucje, struktúra polityczna i gospodarcza oraz system prawny regionu 
posocjalistycznego zmienialy sig (i nadal zmieniaj^) nieustannie i szybko. 
Mialem tylko jeszcze niedojrzale, prowizoryczne materialy do przekazania, jak 
szczerze wyznalem studentom. Sqdzilem jednak, ze nawet to da wiekszy pozy- 
tek, niz gdybym nie powiedzial w ogóle nie.

Bycie „trasformatologiem” to oczywiscie, jak sama nazwa wskazuje, tylko 
przemijajgce doswiadezenie: kiedy okres transformaeji sie skonczy, to szczególne 
zadanie i zajgcie równiez przestanie istniec. Gdyby jednak tg niepowtarzaln^ 
sposobnosc mozna bylo dobrze wykorzystac, wynik stanowilby nieocenione 
doswiadezenie przydatne do wielu róznych celów. Historia oferowala laborató
rium, w którym moglismy zobaczyc, jak nastgpuje wielka transformaeja w ciqgu 
niewiarygodnie krótkiego okresu w kategoriach historycznych. Patrzqc wstecz, 
nie zalujg, ze wraz z kilkoma innymi osobami zaangazowalem sic w badania 
transformaeji, jest mi jednak przykro, ze ekonomia (czy, szerzej, nauki spo- 
leczne) nie wykorzystala tych niezmiernie ekscytujgcych i pouczajgcych okazji 
badawczych, które wówczas byly dostgpne.

Kiedy po raz pierwszy zaczglem wyklady o transformaeji, mialem poezu- 
cie, ze nie bylbym w stanie podac jej adekwatnego opisu na wlasna. reke. 
Zorganizowalem serie wykladów i zaprosilem kilka „grubych ryb” zajmujqcych 
sig tym tematem. Wielu studentów przyszlo wysluchac wykladów i postawic 
interesuj^ce pytania. Niemniej jednak coraz czgsciej slyszalem od nich w pry- 
watnych rozmowach, ze trudno bylo poj^c systematycznie ten material. Kazdy 
wykladowca wnosil do sali wykladowej odinienng perspektywg, me to dg badaw- 
cz^ i zbiór przyjgtych z góry pojgc, tak jak powinno byc, jednak studenci nie 
potrafili sobie uporzgdkowac rego, co uslyszeli. Kiedy zarysy transformaeji 
zaczgly sig wyostrzac, spróbowalem wyglosic cykl wykladów o jednolitej struk- 
turze i linii myslenia. Tg postae przyjgto ehetnie. Nie próbowalem jednak zrobic 
tego, co zrobilem z kursem o systemie socjalistycznym dekadg wczesniej, i ujqc 
mój przekaz w formg ksi^zki. Chociaz istnieje potrzeba podsumowuj^cej mono- 
grafii o transformaeji, pozostawiam mlodszemu pokoleniu jej napisanie.

W  mi arg jak lata uplywaly, wydawalo sig, ze nadszedl czas, zebym zaczgl 
myslec o przyszlosci. Niech mi bgdzie wolno powiedziec nieco, w charakterze
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wstgpu, o przejsciu na emeryture w Stanach Zjednoczonych. Dyskryminacja na 
podstawie wieku jest zakazana przez amerykanskie prawo. Pracodawcy mogg 
zwolnic pracowników, których juz dtuzej nie potrzebujg, w wieku 30 lub tez 70 
lat, ale prawo nie pozwala pracodawcom na zmuszanie kogokolwiek do przejscia 
na emeryture w wieku, powiedzmy, 60 albo 65 lat. Co do zasady „wiek” nie 
moze bye podstawg zwolnienia. Ten rodzaj ochrony pofgczony jest z dalszym 
przywilejem w przypadku profesorów uniwersyteckich zatrudnionych na state. 
Jak wspomnialem na poczgtku, nie mogg oni zostac zwolnieni przez uniwersytet 
póza nadzwyczajnymi okolicznosciami. Wreszcie, wszystko to oznacza, ze ina- 
czej niz w Europie nie ma przymusowego przejscia na emeryturg dia uprzywile- 
jowanej kategorii, do której nalezafem. Profesorowie uniwersyteccy w Stanach 
sami decyduja o tym, kiedy przejsc na emeryturg. Jesli chcg, mogg pozostac 
aktywni tak dlugo, dopóki sg fizycznie do tego zdolni.

Istnieje wzglgdnie niska emerytura stanowa mniej wigcej na poziomie mini
mum zyciowego i jest do niej uprawniony kazdy obywatel, który dokonywat 
wpJat na ubezpieczenie spoleczne. Dodatkowo uniwersytety wpiacajg s kiad ki 
na dziaiajgce na zasadzie non profit prywatne fundusze emerytalne za wszyst- 
kich swoich aktywnych wyktadowców. Zgromadzone skiadki i odsetki od nich 
wyptacane sg po przejsciu na emery tu ry, nie ma jednak sumy gwarantowanej. 
Zalezy ona przede wszystkim od lat wysiugi i od zarobków. lnne czynniki deter- 
minujgce to wybór portfela inwestycyjnego dokonany przez pracownika i zyski 
uzyskane z tej inwestycji.

Co oznacza przejscie na emeryturg dia profesora uniwersyteckiego w Stanach? 
Jesli chodzi o dochody, staje on w obliczu kilku mozliwosci: wyplata ryczaitu, 
renta dozywotnia itd. Moze na przykJad poprosic, zeby po jego s'mierci renta 
byia wypJacana wdowie po nim. Jesli nauczyciel wykJadai okok) czterech do 
czterech i pót dziesiecioleci i przeszedl zwykte szczeble drabiny kariery uniwer- 
syteckiej, wówczas przejscie na emeryture nie powoduje drastycznego obnizenia 
dochodów. Emerytura przynosi jednoczesnie zwolnienie z nauczania i obowigz- 
ków administracyjnych. Jesli jednak emerytowani pracownicy eh cg prowadzic 
badania, ich wnioski o fundusze sg zazwyczaj wspierane przez uniwersytet, a oni 
sami majg prawo do korzystania z gabinetu uniwersyteckiego i innego wspar- 
cia. Mogg pozostac w stymulujgcej atmosferze uczelni, chodzic do biblioteki, 
uczgszczac na basen uniwersytecki, wpadac do klubu wydziafowego i pozostac 
peJnoprawnymi uczestnikami subsydiowanego przez uniwersytet programú 
ochrony zdrowia. W  sumie profesor uniwersytecki w Stanach traci niewiele, 
fmansowo czy intelektualnie, natomiast pozbywa si  ̂ lieznyeh zajge. Nie ma 
obawy, ze wi^kszosc zdecyduje sig wreszcie odejse na emerytur^.

Mój przypadek byf odmienny. Nie byJem zmuszony przez prawo lub kon
trakt do odejseia na emeryturg, ale wraz z zong musielis'my przemyslec staran-
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nie, czy w miar^ uplywu lat b^dziemy w stanie podzwign^c podwójne brzemi^ 
dwóch stanowisk pracy. Jak dlugo b^dziemy mogli poradzic sobie z pakowa- 
niem, podrózami i rozpakowywaniem si^ dwa razy w roku? Jak dlugo bedziemy 
mogli wykonywac wiele zadaii administracyjnych zwi^zanych z naszymi rów- 
noleglymi zyciami w Budapeszcie i Cambridge, nie mówi^c juz o dodatkowym 
wysilku zwiqzanym z zatrudnieniem w dwóch miejscach? Nie chcielismy cze- 
kac, az niespodziewana choroba podejmie decyzjy za nas. Zamiast tego zde- 
cydowalismy sie zamkn^c amerykaósk^ czfsc naszego zycia zawodowego, póki 
jeszcze mielismy dose sil, zeby skuteeznie wypelnic to zadanie.

Przejscie na emeryturq, inaczej niz dia moich amerykaóskich kolegów, dia 
nas oznaczalo nie tylko odciy/.enie i zmniejszenie obowiazków dzi^ki zakoncze- 
niu wykladów, lecz takze wielk^ strat<j. Przeprowadzka z powrotem na W<?gry 
oddalila nas od niezrównanego intelektualnego pobudzenia, czyli Harvardu, 
Cambridge i Bostonu. Gabinet na uniwersytecie, korzystanie z najwiekszej na 
swiecie biblioteki akademickiej i szansa na lunch w klubié wydzialowym ze sta- 
rymi kolegami to dia mnie prózne przywileje -  nie mog$ z nich korzystac.

Zdecydowalismy sif po dlugim namysle uczynic rok 2 0 0 1 / 2 0 0 2  ostatnim 
rokiem akademickim mojego nauczania w Harvardzie. Potem mielismy wrócic 
do domu na dobre.

Powiedzialem studentom, ze b^dq ostatnimi, których ucz^. Z czulosci^ wspo- 
minam uroczystosc, któr^ mnie uczcili po ostatnim wykladzie, i cieple slowa, 
które wszyscy napisali anonimowo na oficjalnym formularzu z ocenq wykla- 
dowcy dia wydzialu.

Wielu starszych ludzi w Budapeszcie zwierzylo mi sie, ze ich koledzy i zwierz- 
chnicy pozegnali ich przed odejseiem na emerytury na pozbawionej znaczenia, 
formalnej uroczystosci. Mog£ stwierdzic z cieplym uczuciem, ze moje przyj^cie 
z okazji przejseia na emeryture bylo szczere, przyjazne i bogate w trése. Dale 
Jorgenson pochwalil moj;| prac^ zawodow^ i publiczna w krótkim wykladzie, 
z którego emanowal nie tylko szacunek, lecz takze typowa dia niego gruntowna 
wiedza. Nastypnym mówcai byl Eric Maskin, który dotyehezas byl ekonomist;\ 
nie w Harvardzie, lecz w Institute for Advanced Studies w Princeton -  przyje- 
chal do Cambridge specjalnie na t£ okazj^. Okraszaj^c przemówienie wieloma 
humorystyeznymi anegdotami, opowiedzial, jak pracowalismy razem nad teori^ 
mi^kkich ograniczen budzetowych i jak radzilismy sobie ze studentami, których 
wspólnie nauczalismy, gr up 3  niezmiernie utalentowanych Chióczyków. Jeffrey 
Sachs opowiadal, ze gdy cos napisal i mi pokazal, czul si  ̂ niemal zaniepoko- 
jony, poniewaz wiedzial, ze to, co dostalo siq w moje rqce, ocenie rygorystyeznie 
i bezstronnie. Najwazniejsz^ rzecz^, jakt\ dostrzegl w mojej pracy, bylo to, ze 
trzymalem siq prawdy w swiecie, w którym rzgdzily tyrania i falsz. Pod wzglq-
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dem stosunku do prawdy porównal mnie z Adamem Michnikiem i Vaclávem 
Havlem. Τς konkluzje uwazam za wieki komplement.

Po trzech kolegach ekonomistach glos zabral mój syn András, zeby opowie- 
dziec z typowym dla siebie poczuciem humoru, co oznaczala dla mnie nauka 
i Harvard, wedlug jego doswiadczen rodzinnych.

Przemawialem równiez czqsciowo w tonie ironicznym, a czqsciowo na po- 
waznie. Nie moglem i nie chcialem okazac, jak bylem poruszony. Trudno jest 
powiedziec prozq to, co tak dobrze moze przekazac muzyka Schuberta: mozna 
bye szczqsliwym i smutnym jednoczesnie. Przepelnialo mnie wielkie uczucie 
z tego powodu, ze w tym intelektualnym srodowisku spqdzilem osiemnascie 
lat, uczqc si<j, wykladajqc i nawiqzujqc przyjaznie. Sprawiala ból mysl, ze muszq 
zostawic to wszystko.

Po tych uroczystosciach nastqpily niekonczqce siq pozegnania: pozegnanie 
z przyjaciólmi, maly spacer po dobrze znanych ulicach i placach Bostonu, ostat- 
nie spojrzenie nocq na nasz ukochany Harvard Square, a nawet krótkie poszuki- 
wania w ksi^garniach, które otwarte sq do tak pózna.

Pozegnalismy siq z Andrásem, jego zon;\ Ági, dzieemi, które mielismy odtqd 
widywac tylko okazjonalnie, kiedy odwiedzaly kraj. Odleglosc szczególnie 
utrudnia nam sledzenie dorastania Mishki, teraz mlodego chlopca, oraz Dani 
i Nóri, które przechodzq wlasnie najbardziej czarujqcy okres poczqtku szkoly.

Zacz^lismy likwidowac mieszkanie przy Mount Auburn Street, w którym 
wszystkie ozdoby i przedmioty zostaly kupione i rozlokowane z takq troskq. 
Kilka rzeezy oddalismy, kilka wyslalismy do Budapesztu. Pudla i skrzynie siq 
zapelnily. Pracownicy firmy transportowej przyszli, wlozyli je do kontenera 
i wyslali w drogé do Budapesztu.

Bylo tak, jak gdybysmy oglqdali film o naszyeh pierwszych dniach w miesz- 
kaniu na Mount Auburn Street. Znów tam jestesmy, spimy na nadmuchiwanych 
gumowych materacach na podlodze przez kilka dni. Klecq sobie prowizoryezne 
biurko i pólkq na ksiqzki w mojej pracowni z komputerem i skoroszytami, nad 
którymi pracuje. Zawsze jest cos do zrobienia lub do napisania, az do naprawde 
ostatniej chwili. „Dzielny olowiany zolnierzyk” -  tak nazywa mnie Zsuzsa przy 
takich okazjach, czyniqc aluzjq do bas'ni Hansa Christiana Andersena. Krecimy 
tez trochq na wideo te zabawne, ale chwytajqce za serce koncowe dni.

Nadszedl ten dzieh i wyruszamy do Europy. Najpierw, jak zawsze, robimy 
przerwq w podrózy do kraju w Sztokholmie, zeby spqdzic kilka dni z naszq córkq 
Judit i wnuezkami Zsófi i An mp Pózniej lecimy do Budapesztu, gdzie mój syn 
Gábor i jego rodzina, Tünde, Julcsi i Tomi, czekaj^ na nas na lotnisku. Mamy 
nadziejq, ze od czasu do czasu bqdziemy mogli wracac do Cambridge w przy- 
szlosci, ale nie bqdzie to ten rodzaj powrotów do naszego amerykafiskiego domu,
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które nast^powaJy rok po roku, kiedy wracalismy po spcdzeniu kilku miesi^cy 
w Budapeszcie. Pewien etap w naszym zyciu záruknál siy nieodwolalnie.

Z powrotem w kraju

Kiedy dotarlismy do Budapesztu, sama przeprowadzka zajába nam pewien 
czas. Wspinaczka do wysoko pobozonego domu na Dobsinai utca, gdzie miesz- 
kalismy od 28 lat, stala si^ zbyt m^cz^ca. Szukalismy domu z windg i wreszcie 
znalezlismy nasze wymarzone mieszkanie w Óbuda. Umeblowalismy je tym, co 
pozostalo z ukochanych miejsc z przeszbosci. Znalazly siq w nim meble, obrazy 
i ksiqzki kupione w Cambridge, obok mebli, ozdób i piqtrz^cych βϊς ksi^zek 
przeniesionych z dawnego budapesztenskiego lokum.

Kazdy, kto si? przeprowadzab, wie, jakié to mqcz^ce. W  naszym przypadku 
bybo to szczególnie skomplikowane, poniewaz musielismy poh\czyc dwa domy, 
amerykaiíski i w^gierski, w jeden nowy. Jeszcze trudniejszy od fizycznego zme- 
czenia byb uczuciowy ci£zar selekcji. Co powinnismy zatrzymac, co oddac, a co 
wyrzucic? Widywalismy starszych amerykanskich przyjaciób staj^cych w obliczu 
tego samego problemu, kiedy przeprowadzali si^ z duzych domów na przedmie- 
sciu do czegos mniej przestronnego w miescie. Teraz bylismy speszeni stosami 
dobrze znanych mebli, ksi^zek i starych papierów. Niemniej jednak przepro
wadzka nadeszba w dobrym momencie. Ustalanie terminów z firmq organizuj^c^ 
przeprowadzki i wykiócanie siy z nky zamawianie instalacji i materialów wykorí- 
czeniowych, ukladanie ksiqzek, plyt i kasét wideo oraz tysiqce innych zadan zwi^- 
zanych z przenosinami pochlanialo naszq uwagy i nie zostawilo nam czasu na 
nostalgia albo ci^gbe nawroty smutku w zwigzku z opuszczeniem Cambridge13.

„Czyscie oszaleli? Chcieliscie wrócic tutaj, kiedy tarn mieliscie wszystko — 
pracy, dom, wspaniabe otoczenie?” — pytano nas wielokrotnie.

A bylismy otoczeni od tego czasu przez wiele rzeczy, które nas odpychaly 
i oburzaby. Jesli wb^czybem wiadomosci telewizyjne albo radiowe, czysto dose 
szybko je wybqczabem. Nie chce sluchac wszystkich tych zniewag, wyst^pien 
i haniebnych oswiadezeh, natarezywego tonu, który rani moje uszy, albo nad- 
miaru pustych obietnic i powierzchownych informaeji.

Spotkalem sic ze zbyt wieloma nieuprzejmosciami i brakiem ludzkiego taktu 
w innych sferach zycia, jak równiez w polityce. Moze mnie irytowac zniecierpli- 
wione tr^bienie kierowców zmuszonych do czekania na swiatbach przez sekundq 
albo brak zainteresowania okazywany przez personel sklepu lub restauraeji.

13 Nasze doswiadezenia zwi^zane z budowaniem domu na Dobsinai utca stanowiiy inspiracj?, 
która legia u podstaw Niedoboru w gospodarce. Mógibym napisac dobre studium porównawcze o urz^- 
dzaniu domu w 1974 i 2002 roku, opisuj^c, jak rynek sprzedaj^cego zmienii si? w rynek kupuj^cego, 
a ograniezenia podazy w ograniezenia popytu w gospodarce. Przy pierwszej okazji potrzebowalismy
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Czlowiek czuje si? w tym swiecie jak w domu. Nawet jesli dobrze zna jego 
szpetote. Wiem, o co chodzi. Wiem albo domyslam sie, dlaczego kierowca jest 
zly albo dlaczego dziewczyna w sklepie mys'li o czyms innym niz o pracy.

Jest taki stary dowcip o w?gierskiej delegacji w Chinach. Mao Zedong pyta 
delegatów, jaka jest liczba mieszkaiiców W?gier. Uslyszawszy, odpowiada: „Jak 
milo! Jesli jest was tak niewielu, to wszyscy musza si? znac”.

Bycie harwardzkim profesorem otwiera w Ameryce wiele drzwi, ale sta- 
nowiiem malenki, nieznany punkt w tym ogromnym kraju. Tu tak nie byto. 
Spedzilem tu 77 lat. Znam bardzo wielu ludzi, jesli nawet nie wszystkich. A jesli 
nawet nie jestem powszechnie znany, to calkiem sporo ludzi wie, kim jestem. 
Jesli chc? pomówic z ministrem, przyjmie mnie. Jesli dzwoni? do redaktora 
naczelnego gazety, nie musz? duzo mówic, zeby si? przedstawic.

Chociaz zwiekszyl si? fizyczny dystans do mojego syna Andrása i jego 
rodziny, jestesmy teraz blizej Gábora i jego familii, która mieszka w Buda- 
peszcie. Równiez do Judit i jej córek w Szwecji iatwiej si? dostac z Budapesz- 
tu niz z Cambridge, nie wspominaj^c juz o fakcie, ze nalezymy teraz do Unii 
Europejskiej. Szczególnie przyjemne jest to, ze mozemy rozmawiac na powazne 
tematy z naszymi doroslymi wnukami — Julcsi, nauczycielk^ w szkole sredniej, 
i studentami, Zsófi, Ann^ i Tomim -  i ze zawsze mog? liczyc na fachowq pomoc 
Tomiego, kiedy mam problem z komputerem. (Oczywiscie, myslenie w katego- 
riach takiej zamiany nie ma sensu. Nieobecnos'ci jednego dziecka lub wnuka nie 
moze zrekompensowac bliskosc innego.)

Znów przyzwyczailismy si? do mieszkania na W?grzech na stale póza krót- 
kimi wizytami w innych miejscach. Brakuje nam oczywiscie poczucia, jakié 
mielismy we wczesniejszych latach, kiedy zm?czeni zamieszaniem w kra
ju wiedzielismy, ze wkrótce znów si? znajdziemy w samolocie, zostawiajqc za 
sob^ w?gierskie napi?cia i problemy dia spokoju, ciszy i pi?kna, które dawalo 
Cambridge14. Kiedy przepelnia nas zal z tego powodu, pocieszamy si? innymi 
myslami. Wreszcie osi^gn?lismy punkt, w którym nie musimy pod koniec lata 
si? martwic, ze trzeba zacz^c pakowanie i przeprowadzk?, ani przegl^dac nota- 
tek do wykladów. Przez osiemnascie lat trzymalismy si? rytmu szesciomiesi?cz- 
nych lub rocznych okresów, a podróze tam i z powrotem rozcinaly mijaj^ce lata 
na kawaleczki. Teraz czas uplywa równomiernie.

Jestesmy w domu.

znajomosci, zeby zdobyc wann? z wadq fabryczn^ i cegt? klinkierow^ drugiej jakosci. Przy drugiej 
moglismy wybierac materiaiy wykonczeniowe i instalacje z ogromnego wachlarza ofert w sklepach 
wypelnionych wszelkimi dobrami.

14 Jednak ów spokój i cisz? ten swiat dawal W?grom, którzy przyjezdzali tam tylko na kilka mie- 
si?cy za kazdym razem. W  ostatecznym rozrachunku pozostalismy outsiderami. Nie doswiadczalis'my 
politycznych burz ani publicznych napi?c z tak^ intensywnos'ci^ jak nasi amerykanscy przyjaciele.
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„N ad czym  pracujesz?”

To pytanie zawsze pada, gdy spotykam przyjaciól lub znajomych. Nie mog£ 
sobie wyobrazic, ze mógfbym odpowiedziec: „Nad niczym”. Jestem podwójnym 
professor emeritus, poniewaz zarówno Harvard, jak i Collegium Budapest uho- 
norowaly mnie tym tytulem. Mialbym prawo przestac pracowac. Moglibysmy 
zyc wygodnie bez dochodów, które moze przyniesc moja dalsza praca.

Na pewno przyjdzie czas, gdy przestane pracowac, ale na razie wci^z mam 
gotow^ odpowiedz.

Sprawowanie funkcji przewodniczqcego A/^dzynarodowego Towarzystwa 
Ekonomicznego (International Economic Association, IEA) wi;y/.e sϊς z wie- 
loma obowi^zkami. Kulminacja wydarzeri w mojej kadencji nast^pi w 2005 
roku wraz ze swiatowym kongresem IEA, który zgodnie z planami ma sic odbyc 
w Maroku, z setkami uczestników i wielk^ liczbq referatów. Oczywiscie pomaga 
mi przy tym wiele osób, ale w ostatecznym rozrachunku to przewod n icz^cy 
ponosi odpowiedzialnosc. Zaczqlem przygotowywac swoje plenarne wyst^pie- 
nie i, zgodnie z oczekiwaniami wobec pierwszego przewodniczqcego z Europy 
Wschodniej, zamierzam zaj^c sic problemami transformacji posocjalistycznej 
— czy tez, ogólniej, cechami charakterystycznymi wielkich transformacji histo- 
rycznych. P lanti je dalsze zgbjbianie tego tematu jako glównego obszaru moich 
badan juz po wypelnieniu obowi^zków p rze wo cl n icz^cego.

Odfozylem zarazem na bok inne zadania, zeby napisac te wspomnienia. Byl 
to niezwykly rodzaj literacki dia badacza, który sp^dzil dziesiatki lat na pisa- 
niu monografii i artykulów akademickich. Czas koiiczyc. Czeka na mnie reszta 
mojej pracy.
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Kryterium uwzglqdnienia wydarzeri w tym kalendárium nie jest rzeczywiste 
znaczenie historyczne — niektóre bardzo wazne wydarzenia zostaly pomininte 
— jest to kryterium w^zsze: chodzi o poinformowanie czytelników o wydarze- 
niach stanowiacych tlo epizodów opisanych w tej autobiografii. Z niektórych 
notek wyraznie wynika, ze wydarzenia, których dotyczg, nie zaszly na Wngrzech. 
lnne wydarzenia zostaly zamieszczone, nawet jesli nie pojawiajq siy w tekscie.

1921, 14 kwietnia — Ksigzq István Bethlen tworzy rzqd, zamiera bialy terror, 
który nastgpil po krótkotrwalej Wegierskiej Republice Rád z 1919 roku. 
Zostaje ustanowiony na wpól autorytarny, na wpól parlamentarny rezim 
polityczny.

1933, 30 stycznia -  Adolf Hitler zostaje kanclerzem Niemiec.
1938, 12-13 marca -  Niemcy anektuj^ Austria
1938, 29 maja -  Pierwsza tzw. ustawa zydowska ustala górng granicy odsetka 

Zydów w niektórych zawodach i urzedach uzytecznosci publicznej.
1939, 15 marca — Sily niemieckie zajmujg Czechy i Morawy.
1939, 5 maja — Parlament uchwala drugq tzw. ustawg zydowsk^, dalej obnizaj^c 

kwoty zatrudnieniowe dia Zydów i dodaj^c nowe ograniczenia.
1939, 1 wrzesnia -  Niemcy atakujg Polskn, rozpoczyna siy druga wojna swia- 

towa.
1941, 6  kwietnia -  Niemcy atakujg Jugoslawin.
1941, 11 kwietnia -  Wegry przylgczajg sin u boku Niemiec do wojny z Jugo

slawin
1941, 16 kwietnia -  Nakaz rz^dowy zmusza Zydów pici mnskiej na Wngrzech 

do prac przymusowych.
1941, 22 czerwca -  Niemcy atakujg Zwigzek Radziecki.
1941, 26 czerwca — Wngry wlgczajg sin do wojny ze Zwiyzkiem Radzieckim po 

stronie Niemiec.
1941, 8  sierpnia -  Trzecia ustawa zydowska zakazuje malzenstw mindzy Zydami 

i nie-Zydami.
1941, 12 grudnia — Wngry wypowiadaja, wojnn Stanom Zjednoczonym.
1943, 12 stycznia -  3 lutego -  Armia wngierska ponosi katastrofalng klnskn na 

froncie rosyjskim w Zakolu Dunaju.
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1944, 19 marca -  Sily niemieckie zajmuj^ W$gry.
1944, 15 maja — Na w^gierskiej prowincji zaczyna sicj oblawa na Zydów przed 

deportacja.
1944, 6  czerwca -  Zaczyna sie l^dowanie w Normandii.
1944, 27 sierpnia -  Pierwsze oddzialy radzieckie przekraczaja granicq w^giersk^.
1944, 15 pazdziernika — Glowa panstwa, regent Miklós Horthy, wzywa w prze- 

mówieniu radiowym do zawieszenia broni. Partia Strzalokrzyzowców, w^gier- 
scy nazisci, przejmuje wladzty Nastqanego dnia Horthy mianuje przywódcf 
strzalokrzyzowców, Ferenca Szálasiego, premierem i sklada rezygnacje.

1944,21 grudnia — Tymczasowy parlament zbiera sie w Debreczynie we wschod- 
nich Wegrzech, które zostaly wyzwolone spod panowania Niemców i strza
lokrzyzowców. Nastypnego dnia powstaje tymczasowy rz^d narodowy.

1944, 26 grudnia — Wokói Budapesztu zamyka sie pierscien sil radzieckich i roz- 
poczyna si$ oblezenie miasta,

1945, 18 stycznia -  W  Peszcie, na lewym brzegu Dunaju konczy si  ̂ οΗςζεηΐε 
Budapesztu.

1945, 4-11 lutego -  Churchill, Roosevelt i Stalin spotykaj^ si^ na konferencji 
w Jalcie.

1945, 13 lutego — Armia radziecka wyzwala Budapeszt od Niemców i ich w^- 
gierskich nazistowskich sojuszników po póltorami es Rczny m obl^zeniu.

1945, 12 kwietnia — Konczy si^ walki na terytorium W^gier.
1945, 6  sierpnia — Bomba atomowa zostaje zrzucona na Hiroszim^.
1945,2 wrzes'nia -  Bezwarunkowa kapitulacja Japonii konczy drug^ wojn$ swia- 

tow;p
1945, 4 listopada -  W  wyborach parlamentarnych prawicowa Partia Drobnych 

Wlascicieli uzyskuje 57 procent glosów.
1946, 5 marca -  Podczas wizyty w Stanach Zjednoczonych Churchill mówi 

w przemówieniu wygloszonym w Fulton w Missouri o „zelaznej kurtynie”, 
która podzielila Europe.

1946, 1 sierpnia — NajwRksza hiperinflacja w historii finansów zostaje zatrzy- 
mana przez wprowadzenie forinta, nowej waluty w^gierskiej.

1946, 28 listopada -  Pierwszy etap powszechnej nacjonalizacji w^gierskiej gos- 
podarki obejmuje najwiqksze zaklady przemyslowe.

1948, 12 czerwca -  Pol^czenie Wijgierskiej Partii Komunistycznej i Partii So- 
cjaldemokratycznej owocuje de facto systemem jednopartyjnym.

1948, 28 czerwca — Kominform, kierowane przez Zwi^zek Radziecki cialo mie- 
dzynarodowe, potςpiaTitς i Jugoslowiaósk^ Partig Komunistyczn^.

1949, 25 stycznia — W  Moskwie zostaje utworzona RWPG, cialo kieruj^ce 
wspólprac^ gospodarcz^ krajów socjalistycznych.
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1949, 16—24 wrzesnia — Odbywa sixj publiczny proces o zdradq, wzorowany na 
pokazowych procesach radzieckich, z László Rajkiem, czolowym komunistq, 
jako glównym oskarzonym.

1949, 15 pazdziernika -  László Rajk i jego towarzysze zostaje straceni.
1949, 10 grudnia -  Parlament uchwala pierwszy plan pi^cioletni.
1949, 28 grudnia -  Nacjonalizacji zostaja. poddane przcdsicbiorstwa zatrudnia- 

jijce powyzej dziesi^ciu osób.
1951, 17 czerwca — „Szabad Nép”, najwazniejszy dziennik, publikuje zarz^dze- 

nie wzywaj^ce do deportacji „dawnych wyzyskiwaczy” z Budapesztu.
1953, 5 marca — Umiera Stalin.
1953, 17 czerwca — W  Berlinié wybucha powstanie przeciwko systemowi komu- 

nistycznemu i radzieckiej okupacji Wschodnich Niemiec.
1953, 27-28 czerwca -  Komitet Centralny Wegierskiej Partii Komunistycznej 

(MDP) uchwala „rezolu^ czerwcowq” o bedach popelnionych na W^grzech 
i sposobach ich naprawienia.

1953, 4 lipca -  Imre Nagy zostaje premierem.
1953, 26 lipca -  Kohcz^ sif internowania (w obozach koncentracyjnych bez pro- 

cesu) i deportacje. Dzien wczesniej uchwalona zostaje cz^sciowa amnestia.
1955,9 marca — „Szabad Nép” publikuje uchwak; Komitetu Centrainego W^gier- 

skiej Partii Somunistycznej o wyrzeczeniu sR wczesniejszej linii stalinowskiej.
1955, 14-18 kwietnia -  Imre Nagy zostaje zdymisjonowany z rn^du  premiera 

i pozbawiony wszystkich stanowisk w partii komunistycznej.
1956, 14-25 lutego -  Na XX Zjezdzie Komunistycznej Partii Zwi^zku Ra- 

dzieckiego Chruszczow wyglasza referat ujawniaj^cy zbrodnie Stalina.
1956, 28 czerwca -  Powstanie polskich robotników w Poznaniu.
1956, 19—21 pazdziernika — Po zwrocie w polskiej polityce Gomulka zostaje 

wybrany na pierwszego sekretarza partii, nast^puje ogloszenie amnestii i re
form.

1956, 23 pazdziernika -  Wybucha rewolucja w Budapeszcie.
1956, 24 pazdziernika — Imre Nagy zostaje mianowany premierem. W  róznych 

czesciach Budapesztu wybuchaj^ walki mi^dzy buntownikami oraz radziec- 
kimi i w£gierskimi silami zbrojnymi.

1956, 29 pazdziernika -  Oddzialy radzieckie zaczynajq wycofywac si? z Buda
pesztu. Nastqpnego dnia Imre Nagy oglasza koniec systemu jednopartyjnego 
i tworzy rzgd koalicyjny obejmujgcy odrodzone partié polityczne, które dzia- 
laly przed przej^ciem wladzy przez komunistów.

1956, 29 pazdziernika — Rozpoczyna siq: druga wojna arabsko-izraelska.
1956, 1 listopada — W^gry wycofuj^ sicj z Ukladu Warszawskiego.
1956, 4 listopada -  Oddzialy radzieckie atakujg Budapeszt. Narzucony zostaje no- 

wy rezim lojalny wobec Zwi^zku Radzieckiego z Jánosem Kádárem na czele.
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1956, 11 listopada — Kohczy si  ̂zbrojny opór w Budapeszcie.
1956, 22 listopada — Imre Nagy i jego stronnicy zostaje porwani i uwi^zieni 

w Rumunii.
1957, 10 wrzesnia -  Zgromadzenie Ogólne ONZ zaczyna omawiac „kwesti^ 

w^gierskif’.
1957, 4 pazdziernika — Zwi^zek Radziecki wysyla na orbit^ okoloziemskq 

Sputnika, pierwszego na swiecie sztucznego satelit^.
1958, 16 czerwca — Imre Nagy, premier rzqdu rewolucyjnego, Pál Maiéter, 

minister obrony, i dziennikarz Miklós Gimes zostaje straceni.
1959, 19 marca -  Rozporz^dzenie o rolniczych spóldzielniach produkcyjnych 

zwiastuje nowq falij kolektywizacji na W^grzech.
1961, 13 sierpnia — Rozpoczyna βΐς budowa muru berlmskiego.
1961, 26 sierpnia — Wyrok smierci wydany na grupq powstatíców z 1956 roku 

wyznacza koniec serii egzekucji politycznych.
1963, 22 marca — Zostaje ogloszona szeroka amnestia dia osób skazanych za 

czyny popelnione w czasie rewolucji 1956 roku.
1964, 7 sierpnia -  Kongres Stanów Zjednoczonych uchwala rezolucj? w spra- 

wie Zatoki Tonkiriskiej, pozwalaj^c na bezposredni^ interwencjg wojskow^ 
w Wietnamie.

1966, 16 maja -  W  Chinach zaczyna si^ „rewolucja kultúrálná”.
1968, 1 stycznia — Na Wegrzech wchodzi w zycie Nowy Mechanizm Gos- 

podarczy.
1968, 3—5 stycznia — Reformistyczny komunista Alexander Dubcek zostaje 

pierwszym sekretarzem partii komunistycznej w Czechoslowacj i.
1968, 2 maja -  Uniwersytet w Nanterre pod Paryzem zostaje zamkniqty przez 

jego dziekana. W  ci^gu nastgpnych kilku dni zaczynajq si^ studenckie de- 
monstracje w stolicy Francji.

1968, 20-21 sierpnia -  Sily radzieckie, bulgarskie, polskie, w^gierskie i wschod- 
nioniemieckie dokonuj^ inwazji na Czechoslowacj^, usuwajqc rzad Dubceka 
i koncz^c „prask;\ wiosn^”.

1969, 21 lipca -  Amerykanski statek kosmiczny lgduje na Ksi^zycu.
1970, 14—18 grudnia — Polskie wladze strzelajq w kilku miejscach do robotni- 

ków strajkuj^cych z powodu podwyzek cen.
1972, 22—30 maja — Prezydent Stanów Zjednoczonych Nixon odwiedza Mos

kwa Zostaje podpisany uklad SALT I o ograniczeniu zbrojeri.
1972, 14-15 listopada -  Komitet Centralny W^gierskiej Partii Komunistycznej 

(MSZMP) przyjmuje uchwal^ o wstrzymaniu reform gospodarczych.
1975, 1 sierpnia -  Zostaje podpisane Porozumienia Helsihskie, wazne wydarze- 

nie w procesie rozbrojeniowym.
1976, 9 wrzes'nia — Umiera Mao Zedong.
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1978, 6  stycznia — Amerykanska delegacja kierowana przez sekretarza stanu 
Cyrusa Vance’a odwiedza Budapeszt i zwraca ΚοΓοης sw. Stefana, symbol 
w^gierskiej panstwowosci.

■ 1979, 26-27 grudnia -  Oddzialy radzieckie wkraczaj^ do Afganistanu.
1981, pocz^tek grudnia -  Wychodzi pierwszy numer nielegalnego czasopisma 

„Beszlő”.
1981, 13 grudnia — General Jaruzelski oglasza stan wojenny w  Polsce. Zwiyzek 

zawodowy Solidarnosc zostaje rozwi^zany, a jego przywódcy aresztowani.
1982, 6  maja — W^gry przystqmja do Mi^dzynarodowego Funduszu Walu- 

towego.
1982, 7 lipca -  Wegry zostaje przyjqe do Banku Swiatowego.
1985, 11 marca -  Michail Grobaczow zostaje nowym sekretarzem generalnym 

Komunistycznej Partii Zwi^zku Radzieckiego.
1985, 14-16 czerwca — Opozycyjni intelektualisci organizuj^ spotkanie w Mo- 

nor pod Budapesztem.
1985, 19—20 listopada — Odbywa sie pierwsze z kilku spotkan szczytu Gor- 

b aczow — Reagan.
1986, 25 lutego- 6  marca -  Zjazd Komunistycznej Partii Zwiyzku Radzieckiego 

przyjmuje program glasnosti (otwartosci) i pierestrojki (przemian).
1986, pazdziernik -  Zostaje przygotowany dokument Zmiana i reforma pod- 

sumowuj^cy stanowisko przyjqe przez wqgierskich ekonomistów b^d^cych 
zwolennikami reform.

1987, 23 sierpnia — Antyradzieckie demonstracje na Litwie, Lotwie i w Estonii.
1987, 27 wrzesnia — Zostaje zalozone W^gierskie Forum Demokratyczne na 

spotkaniu w Lakitelek, wsi we wschodnich W^grzech. Uzyskuje ono wi^k- 
szosc glosów w pierwszej rundzie pierwszych wolnych wyborów powszech- 
nych w 1990 roku i przystepujc do tworzenia koalicji rz^dowej.

1988, 20-22 maja -  W^gierska Partia Komunistyczna usuwa ze stanowiska 
sekretarza generalnego Jánosa Kádára, który kierowal krajem od 32 lat.

1989, 10—11 lutego — Naczelny organ w^gierskiej partii komunistycznej opo- 
wiada si  ̂za wprowadzeniem systemu wielopartyjnego.

1989, 13 czerwca — Negocjacje „Narodowego Okrqglego Stolu” na temat poko- 
jowej transformacji mi^dzy silami politycznymi sprawuj^cymi wladz^ i opo- 
zycj3-

1989, 16 czerwca -  W  Budapeszcie odbywa siq ponowny pogrzeb Imre Nagya 
i jego towarzyszy-m^czenników.

1989, 9 listopada -  Obalenie muru berlmskiego.
1990, 8  kwietnia -  Na W<jgrzech odbywaj^ si? wolne wybory.
1990, 29 maja — Borys Jelcyn zostaje wybrany prezydentem Federacji Rosyj- 

skiej.
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1990, 25 czerwca — Slowenia oglasza niepodleglosc, rozpoczyna si^ rozpad Ju- 
goslawii.

1990, 3 pazdziernika -  Ponowne zjednoczenie Niemiec.
1991, 19 czerwca -  Zakoiiczenie wycofywania wojsk radzieckich z W^gier. 
1991, 1 lipca — Rozwi^zanie Ukladu Warszawskiego, zwi^zku wojskowego kra-

jów komunistycznych.
1991, 26 grudnia — Radziecka legislatura oglasza rozwi^zanie Zwi^zku Ra- 

dzieckiego.
1997, 8-9 lipca -  Ogloszenie rozpoczecia przez NATO negocjacji w sprawie 

czlonkostwa z Czechoslowacj^, W^grami i Polsk;p 
2001, 11 wrzesnia — Ataki terrorystyczne na World Trade Center w Nowym 

Jorku i budynek Pentagonu pod Waszyngtonem.
2004, 1 maja — W^gry wsród nowych czlonków Unii Europejskiej, z których 

ősiem to dawne kraje socjalistyczne.



Glosariusz

Zródhi do glosariusza znajdujq βίς w archiwum autóra i mog^ zostac udo- 
st^pnione na z^danie.

Aczél György (1917-1991) W^gierski polityk komunistyczny, który wst^pil do 
partii w 1935 roku. W  1945 roku zostal funkcjonariuszem partii komunistycz- 
nej. Uwi^ziony pod falszywymi zarzutami w 1949 i uwolniony w 1954 roku. 
Byl wiceministrem kultury od 1957 do 1967 roku, pózniej sekretarzem partii 
odpowiedzialnym za sprawy kulturalne, a od 1974 do 1982 roku wicepremie- 
rem. Od polowy lat szescdziesi^tych do polowy lat osiemdziesi^tych byl glów- 
nym kontrolerem politycznym zycia kulturalnego. Jego polityka byla bardziej 
permisywna niz w wielu innych krajach bloku radzieckiego. Aczél traktowal 
zycie kulturalne jako siec swoich kontaktów osobistych i próbowal nim zarzq- 
dzac, Igczgc z jednej strony grozby i kary z korzysciami i przywilejami ustala- 
nymi osobiscie przez niego z drugiej.

ÁVH (Államvédelmi Hatóság, Wydzial Bezpieczeóstwa Panstwa) Policja poli- 
tyczna wzorowana na radzieckiej Czeka i jej nastqpcach, utworzona na Wfgrzech 
w lutym 1945 roku. W  czasie rewolucji 1956 roku stala sie; glównym obiektem 
ludowego gniewu i zostala rozwi^zana. Na poczarku oficerowie byli rekruto- 
wani sposród komunistów; chociaz nominalnie odpowiadali przed premie
rem, najwyzsze kierownictwo pozostawalo pod bezpos'redni^ kontrolg Mátyása 
Rákosiego (zob. nizej), przywódcy partii komunistycznej. ÁVH prowadzila 
dzialania represyjne pahstwa partyjnego w okresie stalinowskim. Jej czlonkowie 
mówili o niej jako o „pifsci partii”.

Babits Mihály (1883-1941) Wplywowa postae w literaturze w$gierskiej 
w pierwszej polowie XX wieku. Babits byl poetg, który wywarl trwaly wplyw 
równiez na wide innych gatunków literackich. Przetlumaczyl na wcgierski 
dziela Sofoklesa, Dantego, Szekspira i Verlaine’a. Zajmowal stale stanowi- 
sko w czasopismie „Nyugat”, gdzie pracowal jako redaktor od 1929 roku do 
smierci. Babits byl wyjgtkowym erudytg, którego doskonale wyczucie formy 
szlo w parze z wielkim moralnym wyezuleniem, jak równiez z predyspozycjami 
filozoficznymi. Jego Historia literatury europejskiej (1935) nie jest historic lite-
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racky w scislym sensie: stanowi zbiór wzajemnie powiyzanych esejów, w których 
tworzycy poeta „wczytuje sie” w literature Europy od klasycznej tradycji grecko- 
-rzymskiej do poczytku XX wieku.

Betlen Oszkár (1909-1969) Wegierski dziennikarz komunistyczny. Uwieziony 
na 9 miesiqcy za dzialalnosc komunistyczny w 1931 roku i deportowany do 
rodzinnego Pozsony (obecnie Bratyslawa), gdzie zostal funkcjonariuszem Slo- 
wackiej Partii Komunistycznej. Po spqdzeniu drugiej wojny swiatowej w nie- 
mieckich obozach koncentracyjnych przylyczyl sicj w 1946 roku do wegierskiego 
dziennika komunistycznego „Szabad Nép” i byl jego redaktorem naczelnym od 
1951 do 1954 roku. Stanowil typowy przyklad mentalnosci i ideologii stali- 
nowskiej w wegierskiej prasie.

Bibó István (1911—1979) Wegierski wykladowca prawa, eseista i polityk. Pro- 
fesor na uniwersytecie w Szegedzie od 1946 do 1950 roku, byl jednym z czo- 
lowych lewicowych niekomunistycznych myslicieli politycznych na Wegrzech 
w latach powojennych, zanim komunisci przej^li wladz^. Zwrot w kierunku 
stalinizmu w latach 1948-1949 sklonil go do wycofania si? z zycia publicz- 
nego. Pelnil funkcje ministra stanu w rzydzie Imre Nagya w dniach 2—4 listo- 
pada 1956 roku. Aresztowany w 1957 roku Bibó zostal skazany na dozywocie 
w 1958 roku, ale zwolniono go w czasie amnestii w 1963 roku. Pózniej praco- 
wal jako badacz w Centralnym Biurze Statystycznym az do przejscia na eme- 
ryture- Jego pogrzeb zmienil sie w manifestacje przeciwko rezimowi Kádára, 
w istocie byla to jedna z najwczesniejszych publicznych akcji przeprowadzonych 
przez opozycje w tym czasie.

Bierut Boleslaw (1892—1956) Polski polityk komunistyczny. Dzialacz komu
nistyczny w okresie miedzywojennym, ukoticzyl szkole partyjny w Zwiyzku 
Radzieckim, zanim dolyczyl do kadr Kominternu. Byl wieziony w Polsce za dzia
lalnosc komunistyczny od 1933 do 1938 roku, nastepnie wyjechal do Zwiyzku 
Radzieckiego w 1939 roku i pracowal dia owianej zlyslawypolicjipolitycznej tych 
czasów, NKWD (Narodnyj Komissariat Wnutriennich Diel, Ludowy Komisariat 
Spraw Wewnctrznych). Wrócil do kraj u w 1943 roku. W  1945 roku zostal glowy 
parístwa, w 1948 roku sekretarzem generalnym Polskié) Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, a w 1952 roku premierem; ustypil z tego stanowiska w 1954 roku. 
Byl uosobieniem stalinowskiego typu dyktatury w Polsce.

Eötvös Collegium Najstarsze i najslynniejsze kolegium na Wegrzech znajdujyce 
sie w Budapeszcie. Wzorowane na paryskiej Ecole Normale Supérieure, zalozone 
w 1895 roku, zeby zapewnic ksztalcenie najlepszych nauczycieli. Edukacja w tym
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kolegium przejawiala nie tylko wysokie standardy zawodowe, lecz takze toleran- 
cyjnego ducha demokratyczno-liberalnego, który stanowil rzadkosc w tamtym 
czasie. Kolegium zostalo zamkni^te w 1949 roku, gdy system stalinowski sic 
umacnial, a w budynkach urzadzono akademik.

Esterházy Péter (ur. 1950) Wegierski pisarz, autor licznych powiesci, opowia- 
daií i artykulów w prasie. Czlonek jednego z najbardziej znanych arystokra- 
tycznych rodów na Wggrzech. W  powiesci Harmonia caelestis, opublikowanej 
w 2000 roku [wyd. pol.: Czytelnik, Warszawa 2007], przywoluje równolegle 
lata dzieciiístwa przypadaj^ce na epoke komunistyczny i opowiada historic swo- 
jej rodziny rozciygajycy sie na wiele stuleci. Dwa lata pózniej poczu) sie zmu- 
szony uzupelnic wczesniejszy obraz w powiesci Wydaniepoprawione [wyd. pol.: 
Czytelnik, Warszawa 2008] o nowo odkryty iníormacjg, ze jego ojciec, Mátyás 
Esterházy, zostal zwerbowany przez tájny policjg epoki komunistycznej. Prozq 
Esterházyego zazwyczaj charakteryzuje sie jako „postmodemistyczny”. Jest uwa- 
zany za wielkiego mistrza slowa, w którego ksiyzkach ozywia sie jgzyk wcgierski. 
Jeden z najbardziej znanych pisarzy w kraju.

Farkas Mihály (1904-1965) Wcgierski polityk komunistyczny. Funkcjonariusz 
miedzynarodowej komunistycznej organizacji mlodziezowej przed drugy wojna, 
swiatowy, Farkas wykonywal pracς partyjny w kilku krajach Europy Wschodniej, 
zanim wrócil do Zwiyzku Radzieckiego pod koniec 1944 roku. Zostal zastqpcy 
sekretarza generalnego Wegierskiej Partii Komunistycznej w 1945 roku i spra- 
wowal urzyd ministra obrony od 1948 do 1954 roku. Stworzyl wlasny kult jed- 
nostki w armii, zyskal zty slawe z uwagi na swojy brutalnosc i msciwy charak- 
ter. Wraz z Mátyásem Rákosim (zob. nizej) ponosi wiekszosc winy za okrutne 
dzialania represyjne ery stalinowskiej. Rákosi próbowal zrzucic na niego caly 
odpowiedzialnosc, dlatego Farkas zostal aresztowany jeszcze przed rewolucjy 
1956 roku. Skazano go na 14 lat wi^zienia w 1957 roku, ale zwolniono pod- 
czas amnestii w 1960 roku. Pózniej pracowal jako lektor w wydawnictwie az do 
smierci.

Gerő Ernő (1898-1980) Wcgierski polityk komunistyczny. W  okresie mi?dzy- 
wojennym byl agentem Kominternu i sluzyl podczas hiszpanskiej wojny domo- 
wej jako komisarz. W  1945 roku zostal ministrem transportu i dzialat aktywnie 
na rzecz wzmocnienia prestizu partii komunistycznej na Wqgrzech. Byl mini
strem spraw wewnetrznych od 1953 do 1954 roku i objyl funkcj^ pierwszego 
sekretarza partii komunistycznej, kiedy Mátyás Rákosi zostal usunifty w lip- 
cu 1956 roku. Jako jeden z wewngtrznego krggu czterech przywódców (wraz 
z Rákosim, Józsefem Révaiem i Mihálym Farkasem, zob. hasla indywidualne)
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w czasach stalinowskich i na poczqtku lat piqcdziesi^tych zaj mowal si$ glównie 
sprawami gospodarczymi. Byl najlepszym biurokrat^ i organizatorem w partii. 
Zbiegl do Zwiyzku Radzieckiego w czasie rewolucji 1956 roku i zdolal wrócic na 
W^gry w 1960 roku. Po usuniyciu z partii komunistycznej w 1962 roku za bez- 
prawne czyny pop élni one w okresie rz^dów Rákosiego pracowal jako tlumacz.

Glasnost (dosk „otwartosc” po rosyjsku) Inicjatywa polityczna ogloszonaw 1986 
roku przez Michaila Gorbaczowa, sekretarza generalnego Komunistycznej Partii 
Zwiy/.ku Radzieckiego, w tym samym czasie co pierestrojka (zob. nizej). Przy 
pewnych ograniczeniach znacz^co poszerzyla swobodq krytyki systemu panstwa 
i spoleczeóstwa w Zwi^zku Radzieckim. Masa krytycznych artykulów napisa- 
nyeh w duchu glasnosti zaczyla ukazywac siq w radzieckich gazetach, ozywiaj^c 
scenq· intelektualng kraju i pobudzajgc debate nad lieznymi wadami systemu 
radzieckiego. Lata bardziej otwartej krytyki wzmocnily publiczne zgdanie trans- 
formaeji demokratyeznej i przyezynily sig znaeznie do procesów, które ostatecz- 
nie doprowadzily do konca Zwigzku Radzieckiego i obozu socjalistycznego.

Gulaszowy komunizm Okreslenie stosowane w prasie zachodniej w odnie- 
sieniu do skonsolidowanego systemu kádárowskiego zapoczgtkowanego pod 
koniec lat szescdziesigtych, a jeszcze intensywniej na poczgtku lat siedemdziesig- 
tych, nawiyzujgce do wygierskiej potrawy z wolowiny. W  tym czasie poprawily 
siq; warunki zyciowe wiykszosci Wygrów -  wzrosla konsumpeja, zmniejszyly βϊς 
represje, a prawa i swobody poszerzyly si  ̂w pewnym stopniu.

Horthy Miklós, Nagybányai [partykula oznaczajqca szlachectwo] (1868-1957) 
Przywódca narodowy w okresie mi^dzywojennym. Horthy, w^gierski oficer 
marynarki, zostal w 1918 roku awansowany na kontradmirala i powierzono 
mu dowództwo nad flotq austro-w^gierskg. W  czasie Wygierskiej Republiki Rád 
z 1919 roku stworzyl „armi^ narodowy” w Szegedzie (wówczas okupowanym 
przez wojska Ententy) i pomaszerowal na Budapeszt w listopadzie 1919 roku, 
nie napotykajgc oporu. W  marcu 1920 roku zostal regentem (glowg paástwa) 
królestwa Wegier, które nie mialo króla, a jego nazwisko kojarzone jest z kon- 
serwatywnym, nacjonalistycznym okresem micdzywojennym. Zostal zmuszony 
przez Niemców do rezygnacji w pazdzierniku 1944 roku i umieszezony w aresz- 
cie domowym w Bawarii. Ostatnie dwadziescia lat zycia sp^dzil na wygnaniu 
w Portugalii.

Jászi Oszkár (1875-1957) W^gierski socjolog, polityki i komentator polityczny. 
W  1900 roku zalozyl czasopismo „Huszadik Század” (Wiek Dwudziesty), które 
równiez redagowal, a w 1914 roku powolal do istnienia Narodowy Burzuazyjng
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Partig Rady kai mp Jako przyjaciel i doradca Mihálya Károlyiego (zob. nizej) byl 
wplywow^ postáéig polityczn^ podczas w^gierskiej rewolucji demokratycznej 
z 1918 roku, dzierz^c przez pewien czas teke spraw mniejszosci narodowych 
w rzqdzie Károlyiego. W czasie Komuny W^gierskiej w 1919 roku (zob. nizej) 
wyjechal do Wiednia, gdzie stal si^ jedn^ z glównych postáéi emigracji. Jászi byl 
czolowym teoretykiem w^gierskiego radykalizmu burzuazyjnego, ostrym kry- 
tykiem systemu radzieckiego i najwi^kszym autorytetem w kwestiach narodo- 
wosciowych i mniejszosci narodowych w Europie Srodkowej. Jako przeciwnik 
komunizmu nie mógl wrócic na Wíjgry po 1945 roku.

Kádár János (1912-1989) Wegierski polityk komunistyczny. Czlonek nielegal- 
nej partii komunistycznej przed wojny, kilkakrotnie wi^ziony. Minister spraw 
wewn?trznych od 1948 do 1950 roku, byl jednym z tych, którzy wprowa- 
dzali w zycie represyjne dzialania systemu stalinowskiego. Sam zostal areszto- 
wany pod sfabrykowanymi zarzutami w 1951 roku i zwolniony w 1954 roku. 
Mianowano go ministrem w rzqdzie Imre Nagya w czasie rewolucji 1956 roku, 
ale 4 listopada sformowal konkurencyjny rzqd w sluzbie Zwiqzku Radzieckiego. 
Zostal szefem nowej Wqgierskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej i faktycznym 
przywódc^ kraju w listopadzie 1956 roku, zachowuj^c to stanowisko az do maja 
1988 roku. Jest zwi^zany z krwawymi represjami po rewolucji 1956 roku oraz 
ze stworzeniem mniej represyjnej, „miekkiej” dyktatury po 1963 roku i jej prze- 
wodzeniem.

K arinthy Ferenc (1921—1992) Wegierski pisarz, tlumacz i dziennikarz, syn 
Frigyesa Karinthyego (zob. nizej), znany wszystkim pod pseudonimem Cini. 
Najpierw studiowal lingwistykq, a nastsjpnie zajâí si$ pisaniem i byl niezalez- 
nym autorem dzienników „Szabad Nép” i „Magyar Nemzet” od 1951 do 1953 
roku. Póza powiesciami i sztukami jego dorobek obejmuje artykuly w gazetach 
oraz dziennik prowadzony przez dziesi^ciolecia i opublikowany posmiertnie. 
Poczucie humoru, umilowanie zycia i entuzjazm dia sportów czynily z Ciniego 
szczególne zjawisko w w^gierskiej elicie intelektualnej.

Karinthy Frigyes (1887—1938) Wegierski pisarz, poeta i tlumacz, jedna z naj- 
bardziej zlozonych postád w^gierskiej literatury, genialny blazen znany naj- 
bardziej z ogromnej liczby humorystycznych i groteskowych utworów. Zbiór 
parodii jego autorstwa Tak oto piszédé przedstawia w krzywym zwierciadle style 
wegierski eh i zagranieznyeh autorów z róznych gatunków literackich. Wywarl 
trwaly wplyw na w^giersk^ kultu^ miejskq, poniewaz stworzyl wyrózniaj^ce si<j 
dziela w kazdej formie literackiej, od dziennikarstwa po dramaty, od powiesci 
i opowiadan po poezj^. Podczas rekonwalescencji w Szwecji po operaeji guza
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mózgu w 1936 roku na pisai Podróz wokólmojej czaszki [wyd. pol. PIW, Warszawa 
2008], przedstawiaj^c z bJyskodiwym obiektywizmem choroby i leczenie.

K árolyi M ih á ly  (1875—1955) Polityk wqgierski. Cztonek starej i niezmiernie 
bogatej rodziny arystokratycznej, wszedl do parlamentu w 1910 roku. Stworzyl 
partig opozycyjn^ w 1916 roku w czasie pierwszej wojny swiatowej, wyst^puj^c 
z programem powszechnego prawa wyborczego, tajnego glosowania i pokoju 
z Ententip W  czasie rewolucji demokratycznej 1918 roku zostal powolany na 
premiera, a nastepnie tymczasowego prezydenta republiki od stycznia 1919 
roku do proklamacji Wijgierskiej Republiki Rád w marcu; opuscil kraj w lip- 
cu 1919 roku. Károlyi spfdzil nast^pne dziesi^ciolecia w Paryzu i Londynie, 
w coraz wiykszym stopniu stajqc sie towarzyszem drogi partii komunistycznej. 
W  1923 roku, kiedy Wjgrami kierowal rzi\d konserwatywno-nacjonalistyczny, 
zostal skazany zaocznie za zdrade, a jego majqtek ulegl konfiskacie. Wrócil na 
Wpgry w 1946 roku i obj^l stanowisko ambasadora w Paryzu w 1947 roku, ale 
zrezygnowal w 1949 roku w protescie przeciwko procesowi Rajka (zob. nizej) 
i ponownie udal si^ na wygnanie.

Komuna, W^gierska Republika Rad, 1919 rok Rezim dyktatury proletariatu 
w stylu radzieckim, który rz^dzil Wpgrami przez 133 dni od 21 marca do 1 sierp- 
nia 1919 roku. Zastapil rzaxl demokratyczny, który doszedl do wladzy za sprawq 
tak zwanej Rewolucji Astrów 31 pazdziernika 1918 roku. Po pol^czeniu par
tii komunistycznej i socjaldemokratycznej w marcu 1919 roku komunisci pod 
przywództwem Béli Kuna przej^li kraj. Jednak pod presjq inwazji wojsk rumuií- 
skich, powszechnego niezadowolenia, inflacji i niedoborów podazy spowodowa- 
nych blokadq liderzy komunistyczni ust^pili i uciekli 1 sierpnia za granic^.

Kossuth Lajos (1802—1894) Polityk wfgierski. Kossuth byl ministrem finansów 
pierwszego niezaleznego wygierskiego gabinetu parlamentarnego (1848), glów- 
nym przywódcq politycznym powstania wpgierskiego (1848—1849) i glow^ pan- 
stwa istniejqcego przez krótki okres niepodleglych Wegier (1849). Przed 1848 
rokiem byl czolowym rzecznikiem liberalnych i radykalnych reform wcwnptrz- 
nych, ale po upadku powstania w^gierskiego (1849) Kossuth postrzegal uzyska- 
nie przez W^gry niepodleglosci jako swój najwazniejszy cél. Od 1849 roku zyl 
na wygnaniu, wpierw w Anglii, a pózniej we Wloszech, zachowuj^c ten status 
po 1867 roku w protescie przeciwko Ausgleich (kompromisowi) podpisanemu 
z Wiedniem. Spopularyzowal kwestie niepodleglosci Wygier w Anglii i Stanach 
Zjednoczonych dzi^ki dlugiej podrózy z wykladami w latach 1851—1852. Od 
1861 roku az do smierci mieszkal w Turynie we Wloszech. Kossuth byl jedn^ 
z pierwszoplanowych i najpopularniejszych postaci w^gierskiej historii, najwaz-
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niejszym pisarzem i mówcíy a jego pisma i przemówienia sa cz^sto cytowane 
w kraju.

Kulacy Nazwa nadana bogatej warstwie chlopów w stalinowskim Zwi^zku Ra- 
dzieckim ogloszonych „wrogami klasowymi” proletariatu. Na Wegrzech nasla- 
dowano ten wzór w latach 1948—1949. Umieszczonych na liscie kulaków ob- 
lozono wysokimi podatkami i obowiqzkiem dostarczania kontyngentów, które 
byly niemozliwe do wypdnienia. Wielu przesiedlono albo uwi^ziono. Ich pó
lóién ie polepszylo siq za czasów pierwszego rz^du Imre Nagya, lista kulaków 
zostala zniesiona w 1954 roku.

„Lewe skrzydlo” w w^gierskiej debacie na témát reform Powazna opozy- 
cja wobec Nowego Mechanizmu Gospodarczego wprowadzonego w styczniu 
1968 roku, która zaatakowala te próbcj reform na Wegrzech. Niektórzy politycy 
i czlonkowie komunistycznej elity intelektualnej byli przekonani, ze równosc, 
kolektywizm i sprawiedliwosc spoleczna, gloszone dotychczas jako wartosci 
socjalistyczne, zostana. porzucone. Postrzegali odrzucenie centralnego planowa- 
nia i ograniczon^ niezaleznosc nadan^ przedsRbiorstwom jako zyski dia „drob- 
nomieszczanskiej zachlannos'ci” i „indywidualizmu”, które byly obce komu- 
nistycznemu swiatopogl^dowi. W  konserwatywnym skrzydle w^gierskiego 
aparatu partyjnego rozwinqla sitj tak zwana opozycja robotnicza, która otrzy- 
mala wsparcie ze strony umocnionej neostalinowskiej linii politycznej Zwi^zku 
Radzieckiego Leonida Brezniewa. Z powodu presji ze strony tej grupy mi^dzy 
1972 i 1974 rokiem wiele srodków reformatorskich w programié Nowego 
Mechanizmu Gospodarczego zostalo wstrzymanych na lata. Glosy sprzeciwia- 
j^ce sie reformom i preferuj^ce radziecki model zarz^dzania gospodark^ oparty 
na swiatopogl^dzie komunistycznym nadal podnosily si^ wsród w^gierskich 
intelektualistów az do zmiany systemu (zob. nizej).

M ur berlinsk i System ufortyfikowanych murów wokól Berlina Zachodniego, 
separuj^cy go od Niemiec Wschodnich i dziel^cy miasto. Opresje polityczne 
i niski standard zycia spowodowaly, ze miliőn wschodnich Niemców opuscilo 
kraj na dobre przez otwart;\ stref^ graniczn^ w Berlinié Zachodnim mi^dzy 
1949 i 1961 rokiem. 12-13 sierpnia wladze wschodnioniemieckie zbudowafy 
mur berlihski wokól zachodnich stref miasta w celu zapobiezenia dalszym 
ucieczkom. Stal si  ̂ on symbolem zimnowojennego podzialu. Po miesiqcach 
masowych ucieczek i demonstracji dotkniete kryzysem kierownictwo komuni- 
styczne otworzylo granice Niemieckiej Republik! Demokratycznej 9 listopada 
1989 roku, a w murze zrobiono wylomy. Ostateczna rozbiórka systemu murów 
rozpocz^la si$ w lutym 1990 roku.
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„Népszabadság” (Wolnos'c Ludu) Dziennik polityczny o najwi^kszym zasiqgu 
na Wi^grzech. Pierwszy numer ukazal sie podczas rewolucji 1956 roku, 2 listo- 
pada, opublikowany przez nowo utworzong Wqgierskg Socjalistyczng Partig 
Robotnicz^ (Magyar Szocialista Munkáspárt, MSZMP). Jego poprzednikiem 
jako organu partii rz^dz^cej byl „Szabad Nép” — gazeta, w której pracowal autor 
tej ksiaiki (przestala wychodzic w czasie rewolucji). „Népszabadság” przekroczyl 
nawet nakiad „Szabad Nép” i stal si^ centralnym dziennikiem partii paástwowej 
w okresie rz^dów Kádára. 8 pazdziernika 1989 roku, w czasie zmiany systemu, 
stal sif niezaleznym dziennikiem socjalistycznym, usungl slowo „socjalistyczny” 
ze swojej nazwy w 1994 roku.

N iem iecka okupacja W ^gier W^gry wlí\czyly siq do drugiej wojny swiatowej 
w 1941 roku po stronie Niemiec. Na pocz^tku 1944 roku W^gry wydawaly siq 
coraz mniej wiarygodnym sojusznikiem, poniewaz zmieniajgcy sif bieg wojny 
doprowadzil regenta Miklósa Horthyego (zob. wyzej) do niezdecydowania, 
a jego premier, Miklós Kállay, znany byl z sympatii probrytyjskich. Na rozkaz 
Hitlera niemiecka armia rozpoczgla okupacja Wfgier 19 marca 1944 roku bez 
jednego wystrzalu. Wkrótce potem ruszyly wywózki ludnosci zydowskiej do 
obozów zagtady.

Oblfzenie radia w 1956 roku Pokojowy protest przed budynkiem Radia 
Wegicrskiego w centrum Budapesztu 23 pazdziernika 1956 roku, który zmie- 
nil si  ̂w zbrojne starcie. Wielki tlum zebrái siq po poludniu przed budynkiem 
radia, strzezonym przez sily bezpieczenstwa, zamierzajgc doprowadzic do odczy- 
tania na antenie „szesnastu punktów”. Przywódcy komunistyczni nie chcieli do 
tego dopuscic. Wciyz bezbronny tlum wpadl w gniew, gdy lider partii komu- 
nistycznej Ernő Gerő (zob. wyzej) zagrozil represjami w przemówieniu nada- 
nym o godzinie 20. Sily bezpieczenstwa kilkakrotnie otworzyly ogieii, zeby roz- 
proszyc tlum, ale wówczas ludzie zdobyli broií i rozpoczyli oblyzenie budynku 
okolo godziny 22. Potyczki trwaly az do switu, kiedy to powstancy uzyskali 
kontrol^ nad budynkiem. Bylo to jedno z pierwszych wydarzeá sygnalizuj^cych 
rozpocz^cie zbrojnego powstania i rewolucji wtjgierskiej (zob. nizej).

Organizacje masowe Ogólny komunistyczny termin oznaczaja,cy organizacje 
i stowarzyszenia spoleczne duzej skali, podporzqdkowane panstwu partyjnemu. 
Na W^grzech i w innych krajach systemu socjalistycznego kazda z nich uzy- 
skala monopol w swojej dziedzinie -  jeden ruch zwigzkowy, jedna organizacja 
kobieca, jedna liga mlodziezowa, jeden zwigzek pisarzy itd. Ich organy kierow- 
nicze kierowaly nimi tylko z nazwy, poniewaz decyzje podejmowalo w rzeczy-
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wistosci panstwo partyjne, a wprowadzane byly w zycie przez zatrudnianych 
i zwalnianych przez to ostatnie urz^dników. Funkcj^ organizacji masowych bylo 
kanalizowanie idei i zyczen partii do warstwy spoleczenstwa, którq kazda z nich 
obejmowala (robotnicy, mlodziez, kobiety itd.).

Örkény István (1912—1979) Pisarz w^gierski. Studiowal inzynierR chemiczmy 
a pózniej farmacjq. Jego pierwsza ksiqzka ukazala sic w 1941 roku, ale zostal 
powolany na roboty przymusowe w 1942 roku, uwi^ziony w 1943 roku i az 
do 1946 roku byl radzieckim jencem wojennym. Po powrocie pracowal jako 
lektor w wydawnictwie i pisai do gazét. Po zakazie publikacji, którym objqto go 
za postepowauie w czasie rewolucji 1936 roku, Örkény pracowal jako inzynier 
w fabryce leków, z pisarstwa zaczql zyc ponownie w 1963 roku. Swój glos odna- 
lazl w latach szescdziesi^tych w Egyperces novellák [wybór pol. Zabawa w koty 
i inne opoiviadania, Czytelnik, Warszawa 1973 (uzup. tlum.)], gdzie przedstawil 
groteskowe i absurdalne aspekty codziennego zycia. Najbardziej popularne na 
W^grzech i za granic^ byly jego sztuki Rodzina Tótów i Zabawa w koty, które 
równiez ekranizowano.

Partra Drobnych Posiadaczy (Független Kisgazdapárt, FKgP) Niezalezna Par- 
tia Drobnych Posiadaczy i Partia Obywateli powstala jako opozycyjna partia 
chlopska w 1930 roku pod panowaniem chrzescijansko-nacjonalistycznego sys- 
temu Horthyego. Stala si^ najwieksz;^ partig polityczna bezposrednio po drugiej 
wojnie swiatowej, przyci^gaj^c czlonków glównie sposród ludzi przeciwstawiaj;y 
cych siq ideom lewicy i osób religijnych. Chociaz z niewielk^ przewag^ wygrala 
pierwsze wolne wybory w listopadzie 1945 roku, niemniej jednak pod presj^ 
Zwiyzku Radzieckiego nie stworzyla koalicji z partiami lewicowymi. Zoltán 
Tildy z FKgP byl pierwszym prezydentem republiki. Pod przykrywkq koalicji 
i opieraj^c siq na polqczeniu podstqpów politycznych, nielegalnych chwytów 
i aktywnej partycypacji wladz radzieckich, partia komunistyczna zniszczyla cal- 
kowicie FKgP do 1947 roku, kiedy to jej najwazniejsi przywódcy znalezli si  ̂
w wiqzieniu albo na uchodzstwie. Niektórzy z jej polityków byli jednak gotowi 
negocjowac udzielenie legitymizacji przewrotowi komunistycznemu, a nawet 
pomagac w dzialaniach systemu stalinowskiego. W  nastqpnym roku partia stra- 
cita jakiekolwiek znaczenie i znikla zupelnie, gdy powstal system jednopartyjny. 
FKgP ozyla na kilka dni w trakcie rewolucji 1956 roku, kiedy Tildy zostal mini
strem rz;yiu Imre Nagya. Ponownie pojawila sie po zmianie systemu w 1989 
roku i okazala si^ trzecia, najsilniejsz^ partig w pierwszych wolnych wyborach. 
Pózniej zd^zala w kierunku populizmu i rozpadla si£ na skutek wewn^trznych 
klótni na przelomie tysi^cleci.
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Petőfi Sándor (1823—1849) Poeta w^gierski. Nie mia) nawet 20 lat, gdy wtarg- 
na) na scene w^gierskiej poezji i w zaledwie kilka lat sta) siej najpopularniejszym 
poén} i czolowq postád^ swojego pokolenia, w szczególnosci dzi^ki silnemu 
i profetycznemu temperamentowi. W  swojej poezji politycznej byl oiydowni- 
kiem praw ludu i bronil niepodleglosci narodowej. Rewolucja 15 marca 1848 
roku rozpocz^la sR‘, gdy tlum zaniósl jego ostry wiersz Powstaú, W^grze, Ojczyzna 
Ci$ wola! do prasy i zostal on wydrukowany bez zezwolenia austriackiej cenzury. 
Zdarzenie to zaczqlo symbolizowac walkq o wolm\ pras^. Odegral kluczowq Γοίς 
w rewolucji jako jeden z przywódców wplywowych Mlodych W^gier. Ubiegal 
si  ̂o miejsce w legislaturze, ale jego radykalnie republikanskie poghyly pozosta- 
wily go w politycznej izolacji i nie zostal wybrany. Pod koniec 1848 roku wzi^l 
udzial jako oficer w powstaniu wqgierskim przeciwko Habsburgom i znikn^l 
podczas bitwy pod Segevárem (Sighijoara) z armiq cara rosyjskiego. Przez dlugi 
czas nie wierzono, ze zginyl. Szerzyly sitj legendy, ze sie ukryl albo ze trafil do 
wiezicnia na Syberii. Jest najbardziej znanym poet^ wegierskim.

Pierestrojka (dosl. „transformacja” po rosyjsku) Eksperyment z reformami zaini- 
cjowany przez Michaila Gorbaczowa, sekretarza generalnego Komunistycznej 
Partii Zwia,zku Radzieckiego. Pierestrojka wprowadzona w 1986 roku miala zre- 
formowac Struktur^ paástwa i spoleczenstwa w celu zwi^kszania sily Zwi:\zku 
Radzieckiego, po kilku latach jednak upadla, a reformy gospodarcze pod je te 
w jej ramach nie powiodly si£ oraz wzroslo niezadowolenie spoleczne. Reformy 
te ogloszone jako wzmocnienie przeksztalceti w istocie zapoczgtkowaly proces, 
który doprowadzil do dezintegracji politycznej rezimu radzieckiego.

„Pisarze ludowi” Ruch, który pojawil si£ pod koniec lat dwudziestych XX 
wieku. Wegierski termin népi írók trudno oddac w innym j^zyku, poniewaz ani 
okreslenie „ludu”, ani „ludowi” nie odzwierciedla znaczenia slowa népi. Odnosi 
si  ̂ ono do sposobu, w jaki zainteresowania pisarzy nalez^cych do tego ruchu 
ukierunkowane byly na zwyklych ludzi. Najbardziej aktywni czlonkowie mieli 
pochodzenie chlopskie albo byli zaangazowani w ruchy chlopskie i opisywali 
w swoich pracach literackich i socjologicznych zacofanie spoleczenstwa w^gier- 
skiego i trudne polozenie chlopstwa w jego obrgbie. Postrzegali istniej^ce klasy 
srednie wywodz^ce si^ ze szlachty i „obcg” miejsk^ burzuazj^ jako pozbawion^ 
wiarygodnosci, a ich sposobem zaradzenia temu, co widzieli jako kryzys narodu 
w^gierskiego, byla edukacja chlopstwa, które nastqmie zastgpiloby te warstwy 
jako nowa klasa srednia. Idee ruchu naznaczone byly radykalizmem agrarno- 
-demokratycznym i szacunkiem dla wyidealizowanego sposobu zycia chlopów. 
Za tymi ideami politycznymi i sposobem myslenia kryly sie heterogeniczne 
swiatopogl^dy, poniewaz wachlarz zwolenników siqga) od towarzyszy drogi
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partii komunistycznej, przez lewicowych socjalistów wierz^cych w demokra- 
cj£ w stylu zachodnioeuropejskim, po prawicowców i niektórych zwolenników 
skrajnej prawicy na Wegrzech. Program ochrony narodu i kultury w^gierskiej 
przedstawiany przez niektórych „pisarzy ludowych” zabarwiony byl rasizmem, 
antysemityzmem i ksenofobiy Zloty okres tego ruchu trwal do konca lat czter- 
dziestych, ale nadal wywiera on silny wplyw na wqgierskie zycie intelektualne. 
Do najwazniejszych „pisarzy ludowych” nalezq: László Németh, Gyula Illyés, 
József Erdélyi, Péter Veres, Géza Féja, János Kodolányi i Ferenc Erdei.

Piac Tiananmen (dosl. po chiósku „Piac Niebiaóskiego Spokoju”) Ogromny 
piac w centrum Pekinu, a w kwietniu 1989 roku glówna scena protestów chió- 
skich studentów wzywajqcych do reform politycznych. 3 i 4 czerwca 1989 roku 
liderzy chióskiej partii komunistycznej wyslali armiy do oczyszczenia piacú 
z demonstrantów i zdlawili ruch studencki. Wedlug oficjalnych informacji 
rzéglu chióskiego, w wydarzeniach tych nie bylo ofiar. Niektóre nieoficjalne zró- 
dla szacuja. liczbc zabitych na kilkaset, inne na kilka tysiecy.

Piac Waclawa (Václavské náméstí) Piac w historycznym centrum Pragi. Bylo to 
wazne miejsce wydarzeó w czasie zmiany systemu w Czechoslowacji, zwanego 
równiez „aksamitng rewolucjg”. W  listopadzie 1989 roku rozpoczyta siy tam 
seria demonstracji po upadku muru berliáskiego. 17 listopada demonstranci 
kieruj^cy siy na piac Waclawa zostali zaatakowani przez sily bezpieczeóstwa, 
a ponad 500 osób odnioslo rany w tym incydencie. Odt^d demonstracje setek 
tysiecy ludzi staly sic w Pradze powszechne. Pod n\ presjq cale kierownictwo 
partii komunistycznej zostalo odwolane, a Gustáv Husák ustqpil z funkcji 
glowy paóstwa. Utworzono rz^d koalicyjny; w jego skiad wchodzili czlonkowie 
Forum Obywatelskiego, partii, z którq kojarzona byla opozycja demokratyczna. 
Pod koniec grudnia Vaclav Havel, powszechnie znany opozycyjny dramatopi- 
sarz, zostal wybrany na prezydenta, a w czerwcu 1990 roku opozycyjne Forum 
Obywatelskie odnioslo ogromny sukces w wyborach parlamentarnych.

Polskié rozmowy „okr^glego stolu” Seria rozmów miydzy lutym i kwiet- 
niem 1989 roku, która zapocz^tkowala proces przeksztalceó demokratycznych 
w Polsce. Niezadowolenie opinii publicznej z sytuacji gospodarczej i wynikla 
z niego fala strajków doprowadzily do tego, ze przedstawiciele paóstwa partyj- 
nego zasiedli do negocjacji z przywódcami „Solidarnosci” (zob. nizej), wczesniej 
organizacji nielegalnej, która zostala ponownie zalegalizowana w lutym 1989 
roku. Podczas prowadzonych publicznie rozmów przywódcy paóstwa partyj- 
nego zgodzili si^ na przeprowadzenie czysciowo wolnych wyborów. Zgodnie 
z porozumieniami wszystkie miejsca w Senacie, nowo utworzonej izbie wyzszej
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parlamentu, miaiy zostac obsadzone w wyborach nieograniczonych, natomiast 
w Sejmie, gdzie zapadaly decyzje, 65 procent miejsc zostalo zarezerwowanych 
dia partii paástwowej. Ku zaskoczeniu przywódców komunistycznych wszystkie 
miejsca w Senacie i cale 35 procent miejsc w izbie nizszej wylanianych w wol- 
nych wyborach zdobyli kandydaci „Solidarnosci”. Komunisci zostali zobligowani 
do zaakceptowania solidarnos'ciowego kandydata, Tadeusza Mazowieckiego, 
jako premiera, po czym „Solidarnosc” utworzyla koalicj^ rzqdow^ z partig paó- 
stwowq. Naprawdf wolne wybory odbyly sic w 1991 roku.

„Praska wiosna” Eksperyment reformistycznych komunistów w Czechoslowa- 
cji w 1968 roku, maj^cy stworzyc „socjalizm z ludzk^ twarzq”. Rozpoczqla ίίς, 
gdy kierownictwo partyjne pod wodz;\ Alexandra Dubceka przyj^lo program 
reform politycznych i gospodarczych. Kierownictwo radzieckie obawiafo siq, 
ie proces doprowadzi do powstania form politycznych zblizonych do wzorów 
zachodniej demokracji. Gdy nacisk dyplomatyczny nie przekonal liderów cze- 
choslowackich do zmiany kursu, sily Ukiadu Warszawskiego dokonaly inwazji 
na kraj 20 sierpnia 1968 roku i zakoríczyly reformy. Dubceka wkrótce zastq- 
pil Gustáv Husik, który wprowadzil jeden z najbardziej represyjnych i anty- 
reformatorskich systemów socjalistycznych w Europie Wschodniej.

„Prawe skrzydlo” na W fgrzech w  latach 1 9 5 3 —19 5 6  Fakcja w ramach Wij- 
gierskiej Partii Komunistycznej zlozona gtównie z polityków i intelektualistów 
wspieraj^cych program reform Imre Nagya. Grup^ t^ oskarzono o „odchylenie 
prawicowe zagrazaj^ce partii i socjalizmowi” w kwietniu 1955 roku, poniewaz 
stalinowskie sily Mátyása Rákosiego (zob. nizej) nieustannie zachowywaly domi- 
nujqc^ pozycj^. Niemal wszyscy zagorzali zwolennicy reform zostali odsuniςci 
i zwolnieni do konca 1955 roku. Wiosn^ 1956 roku ci intelektualisci zacz^li 
siq organizowac w ruch antystalinowski, którego publiczne przejawy, takie jak 
Kolo Petőfiego i ponowny pogrzeb László Rajka (zob. nizej), odegraly wazn^ 
rofo w przygotowaniu rewolucji z pazdziernika. Kilka osób z dawnego „prawego 
skrzydla”, które przetrwaly czystki po 1956 roku, stalo sR waznymi postaciami 
w opozycji demokratycznej za rzqdów Kádára.

Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG) Miqdzynarodowa organi- 
zacja gospodarcza (1949-1991), utworzona w Moskwie w styczniu 1949 roku 
przez ZwRzek Radziecki i szesc wschodnioeuropejskich krajów socjalistycznych. 
OHcjalnym celem RWPG bylo wspieranie i koordynacja rozwoju gospodarczego 
krajów socjalistycznych. Jednak pod kierownictwem radzieckim w rzeczywisto- 
sci wymuszala ona przymusow^ specjalizacjc krajów czlonkowskich, powoduj^c 
powazne znieksztalcenia w ich strukturze gospodarczej. Kolejnym niedeklaro-
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wanym otwarcie celem byla izolacja krajów obozu socjalistycznego od krajów 
zachodnich. RWPG rozpadla sie po zmianie systemu politycznego w Europie 
Wschodniej.

Rajk László (1909-1949) Wegierski polityk komunistyczny. Wi^ksz^ czysc dru- 
giej wojny swiatowej spedzil w wi^zieniu na Wjgrzech, ale wkrótce po zwolnie- 
niu wzi^l udzial w zbrojnym ruchu oporu przeciwko Niemcom. W  1945 roku 
byl jedn^ z najbardziej popularnych osób w partii komunistycznej, zwlaszcza 
wsród mlodych intelektualistów. Jako minister spraw wewn^trznych od 1946 do 
1948 roku wyrezyserowal kilka pokazowych procesów. Sam zostal aresztowany 
w 1949 roku i po publicznym procesie pokazowym na wzór radziecki skazano 
go na smierc i stracono wraz z kilkoma innymi osobami. Zostal zrehabilitowany 
w 1955 roku, a jego ponowny pogrzeb 6 pazdziernika 1956 roku, na którym 
zjawily sie tysi^ce ludzi, zmienil sic w demonstrate przeciwko stalinizmowi.

R ákosi M átyás (1892—1971) Wegierski polityk komunistyczny. Rákosi byl 
wysokim funkcjonariuszem w Wegierskiej Republice Rad w 1919 roku, nastep- 
nie wyemigrowal i pracowal dla mi^dzynarodowej organizacji komunistycznej 
Komintern. Wrócil w tajemnicy na Wegry w 1925 roku, gdzie zostal areszto
wany i skazany na 15 lat wi^zienia. W  ramach wymiany zaaranzowanej z rz^dem 
radzieckim rz^d wegierski pozwolil mu wyemigrowac do Zwi^zku Radzieckiego 
w 1940 roku. Wrócil na Wegry w 1945 roku jako najwyzszy przywódca partii 
komunistycznej. Do 1948 roku likwidowal wszystkie inne sily polityczne i nad- 
zorowal stworzenie systemu jednopartyjnego w stylu radzieckim, a w 1952 roku 
zostal premierem. Rákosi, który mial dobry zmysl polityczny i byl wzgl^dnie 
oczytany, jest kojarzony z wprowadzeniem stalinowskich represji na Wegrzech. 
Nie tylko kopiowal system radziecki, lecz takze dokíadal staraií, zeby z góry 
odgadn^c zyczenia Stalina i je wyprzedzic. W  czerwcu 1953 roku poststalinow- 
skie kierownictwo partyjne zmusilo Rákosiego do rezygnacji z fotela premiera, 
wci£|z jednak byl liderem partii komunistycznej, a w 1955 roku ponownie uzy- 
skal najwyzszy pozycje- W  lipcu 1956 roku zostal odwolany ze wszystkich sta- 
nowisk i wyjechal do Zwiqzku Radzieckiego, gdzie zmarl na wygnaniu.

Révai József (1898-1959) Wegierski polityk komunistyczny i ideolog mar- 
ksistowski. Zalozyciel Wegierskiej Partii Komunistów w 1918 roku, udal sie 
na wygnanie w 1919 roku do Wiednia, Pragi, a pózniej do Moskwy i powró- 
cil na Wegry dopiero w pazdzierniku 1944 roku. Nalezal do wewnetrznego 
kregu czterech przywódców (wraz z Mátyáséin Rákosim, Ernő Gerő i Mihálym 
Farkasem, zob. odnosne hasla) w czasach stalinowskich na poczqtku lat ρίςό- 
dziesi^tych, redaguj^c glówny dziennik komunistyczny „Szabad Nép” od 1945
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do 1950 roku i sprawujgc funkcjg ministra kultury od 1949 do 1953 roku. Byl 
glównym ideologiem Wggier i liderem zycia kulturalnego w tym okresie, ale 
zmiany polityczne zapoczgtkowane przez Imre Nagya w 1953 roku pozbawily 
go rzeczywistej wladzy.

Rewolucjaw^gierska w 1956 roku (23 pazdziernika — 4 listopada) Rozpoczqla 
siq od demonstracji budapesztenskich studentów 23 pazdziernika i rozwingla 
w nocy w zbrojne powstanie. 24 pazdziernika popularny reformistyczny komu- 
nista Imre Nagy sformowal rzgd. Rewolucjonisci walczyli z sukcesami prze- 
ciwko wggierskim sluzbom bezpieczenstwa i armii radzieckiej, która musiala 
wycofac siς z Budapesztu. 30 pazdziernika utworzono wielopartyjng koalicjc 
rzgdowg. W  odpowiedzi na pierwsze oznaki radzieckiej interwencji zbrojnej 
rzgd Nagya ogiosil neutralnosc Wygier i wystgpil z Ukladu Warszawskiego. 
Wojska radzieckie zaatakowaly Budapeszt ponownie 4 listopada i wprowa- 
dzily konkurencyjny rzad, na którego czele scan gl János Kádár (zob. wyzej); 
walki ustaly w nast^pnym tygodniu. Bylo to najwi^ksze powstanie przeciwko 
Zwigzkowi Radzieckiemu we wszystkich panstwach bloku radzieckiego. Po 
jego upadku nastgpilo kilka lat represji, a prawowity premier, Imre Nagy, zna- 
lazl si^ wsród straconych.

Rozmowy w^gierskiego narodowego „okrgglego stolu” Rozmowy w 1989 
roku dotyczgce przekazania wladzy przez komunistyczne panstwo partyjne 
i przejscia do demokracji. Liderzy Wggierskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej 
(Magyar Szocialista Munkáspárt, MSZMP) jako pierwsi komunisci w bloku 
radzieckim opowiedzieli si  ̂ za systemem wielopartyjnym. Zacz^ly powstawac 
dziesigtki opozycyjnych grup i partii. 22 marca 1989 roku utworzyly one opo- 
zycyjny „okrggly stól”, którego celem byto wypracowanie wspólnego stanowi- 
ska. MSZMP i jej satelickie organizacje spoleczne zasiadly z przedstawicielami 
opozycyjnego „okrgglego stolu” w czerwcu 1989 roku, zeby okreslic prawne 
i polityczne warunki transformacji. Ta seria rozmów, którg zaczgto nazywac 
narodowym „okraglym stolem”, doprowadzila we wrzesniu do porozumienia 
w sprawie scenariusza zmiany systemu (zob. nizej). Niektóre z grup opozycyj
nych biorgcych udzial w rozmowach ostatecznie nie podpisaly porozumienia, 
wyrazajgc odrgbne opinie w poszczególnych kwestiach.

Samizdat (wydawnictwo wlasne, z rosyjskiego sam + izdatielstwo) Utwór poli- 
tyczny iub literacki powielony i rozpowszechniony w krajach socjalistycznych 
nielegalnie, bez oficjalnego zatwierdzenia. Samizdaty zaczyly sie ukazywac na 
W^grzech w polowie lat siedemdziesigtych.
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„Solidarnosc” w Polsce Organizacja zwigzkowa i ruch polityczny zalozony 
w sierpniu 1980 roku w rezultacie bezposrednio poprzedzajqcych to wydarze- 
nie rozleglych strajków w stoczniach i portach Cdatíska. Byl to pierwszy nie- 
zalezny zwi^zek zawodowy w bloku radzieckim. W  obliczu ro.sna.cego wplywu 
„Solidarnosci” general Wojciech Jaruzelski, pierwszy sekretarz partii komuni- 
stycznej i premier Polski, oglosil stan wojenny w grudniu 1981 roku, delega- 
lizuj^c „Solidarnosc” i internuj^c jej przywódców. „Solidarnosc” jednak nadal 
dzialala w podziemiu, a w 1989 roku kierownictwo komunistyczne uznalo za 
partnera w rozmowach „okr^glego stolu” (zob. wyzej).

Széchenyi István (1791-1860) Czlonek jednej z najbogatszych i najbardziej 
szanowanych rodzin arystokratycznych, który stal sie powszechnie znany w 1825 
roku, kiedy podarowal roczne dochody ze swoich posiadlosci na zalozenie insty- 
tucji, która stala si^ z czasem Wqgierskq Akadémia, Nauk. Ukazanie si<j w 1830 
roku jego ksigzki Kredyt, w której szkicowal swoje idee ekonomiczne i politycz- 
ne, uwaza siq za poczgtek Wieku Reform na Wqgrzech. Ksigzka ta wywarla wielki 
wplyw na mys'l publicznq. Széchenyi pomagal zorganizowac regulacjq Dunaju 
i zbudowal Most Laiícuchowy — pierwsze stale pol^czenie mi^dzy Budg i Pesz- 
tem. Byl ministrem transportu i robot publicznych w pierwszym niezaleznym 
rzgdzie parlamentarnym Wíjgier (1848). Wspólczesnie, jak równiez w czasach 
pózniejszych, uwazano go za „najwiqkszego W$gra”; epitet ten nadal mu nie 
kto inny, tylko Lajos Kossuth (zob. wyzej), z którym byl zaangazowany w dlu- 
gg debate  ̂publiczna, w latach czterdziestych XIX wieku dotyczgcg przeksztalcen 
w kraju. We wrzesniu 1848 roku popadl w oblgd i zostal umieszczony w szpi- 
talu dia umyslowo chorych, gdzie pozostal az do smierci. Tam pisai pamflety 
przeciwko tyranii monarchii habsburskiej, a ich nielegalne rozpowszechnianie 
spowodowalo, ze byl n^kany przez policjíg Popelnil samobójstwo.

Szerb Antal (1901-1945) Historyk literatury, powies'ciopisarz, eseista. Jego 
dwa glówne dziela, napisana w 1934 roku Historia literatury wggierskiej i wyda- 
na w 1941 roku Historia literatury swiatowej, opisujg wielkie historyczne zmiany 
w literaturze. Piszke te ksiyzki, pozostawal pod wplywem filozofii historii 
Oswalda Spenglera. Cechowaly go wyjqtkowe zdolnosci analityczne, swobodny 
styl i subtelne poczucie humoru. Nauczyciel w szkole sredniej, zostal nagro- 
dzony honorowym tytulem profesora uniwersytetu w 1937 roku, ale nigdy nie 
mianowano go na stanowisko uniwersyteckie. Jego powiesci, takie jak Podrózny 
i swiatlo ksiqzyca [wyd. pol. PIW, Warszawa 1972] i mistyezny kryminal Legenda 
Pendragonów [wyd. pol. Czytelnik, Warszawa 1987] -  które sg dosc popularne 
na Wjgrzech, a dopiero niedawno zostaly zaprezentowane zachodnim czytel-
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nikom — stanowi^ syntez^ kilku gatunków literackich: powiesci kryminalnej 
i dziennika podrózy k}cz£}cego fikcje i esej. Pochodzil z rodziny zydowskiej, ale 
od urodzenia wychowywany byl jako katolik. W  1942 roku stracil prac^, jego 
ksi^zki zostaly zakazane i nie mógl juz publikowac. Zostal wezwany do prac 
przymusowych w 1943 i 1944 roku, aw lutym  1945 roku zmarl w wyniku bru- 
talnego traktowania w obozie pracy w zachodnich Wegrzech.

Trybunal Konstytucyjny Zespól specjalnych sydziów o niezaleznej pozycji 
prawnej utworzony w czasie zmiany systemu, wzorowany na podobnych sjyiach 
w demokracjach europejskich w celu ochrony demokratycznego konstytucjo- 
nalizmu. Trybunal Konstytucyjny jest niezalezny od partii politycznych, wladzy 
wykonawczej i ustawodawczej oraz innych elementów systemu sqdownictwa, 
w tym S<\du Najwyzszego. Zacz^l dzialac 1 stycznia 1990 roku. Do jego zadatí 
nalezy badanie zgodnosci ustaw i traktatów mi^dzynarodowych z konstytucjtp 
interpretacja ustawy zasadniczej, oglaszanie niekonstytucyjnosci praw i dzialaú 
oraz rozpatrywanie skarg wnoszonych na podstawie prawa konstytucyjnego. 
Jego rozstrzygniecia w sprawie konstytucyjnosci nie mogq zostac zakwestio- 
nowane. Trybunal Konstytucyjny liczy 11 czlonków, których mianowanie jest 
potwierdzane wi^kszosci^ dwóch trzecich glosów w parlamencie. Ich kadencja 
trwa 9 lat, a kazdy z s^dziów moze zostac ponownie wybrany tylko ráz.

Uczelnia partyjna Instytucja utworzona w wiekszosci krajów socjalistycznych. 
Szkoly te, które czesto mialy wlasny internat, oferowaly wiele kursów z filozo- 
fii marksistowsko-leninowskiej, ekonomii politycznej i historii partii. Dost^p 
ograniczony byl tylko do osób rekomendowanych przez partig komunistyczrup 
Komunistyczna Partia Wegier zalozyla uczelni^ partyjn^ prowadz^c^ szkolenia 
ideologiczne dlaswoich nowych funkcjonariuszy jesieniq 1945 roku. Najbardziej 
elitarna szkola miescita sR na Karolina út w Budapeszcie. Wystanie na szkolenia 
w uczelni partyjnej bylo oznakq zaufania ze strony partii.

Ulbricht Walter (1893—1973) Wschodnioniemiecki polityk komunistyczny. 
Przylaczyl sie do kierownictwa niemieckiej partii komunistycznej w 1923 roku 
i zdobyl miejsce w Reichstagu w 1928 roku. Uciekl za granic^ w 1933 roku po 
dojsciu Hitlera do wladzy i pracowal w mRdzynarodowej organizacji komuni
stycznej Komintern. Wrócil do Niemiec ze Zwi^zku Radzieckiego w 1945 roku 
i zostal najwyzszym przywódcq Niemieckiej Republiki Demokratycznej, gdzie 
byl zwi^zany z zaprowadzeniem systemu stalinowskiego. Ulbricht zostal zmu- 
szony do ust^pienia ze wszystkich stanowisk w partii komunistycznej w 1971 
roku, ale pozostal glow;} panstwa az do smierci.
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Uniwersytety ludowe Szkoly z internatem otwierane na Wygrzech od 1945 do 
1949 roku, które umozliwialy utalentowanym mlodym ludziom z ubogich rodzin 
robotniczych i chlopskich uzyskanie wyzszego wyksztalccnia. Poprzedniczka 
instytucji uniwersytetów ludowych, nosz^ca wpierw nazwy Kolegium Bólyaia, 
a potem Kolegium Győrffyego, zostala utworzona w latach trzydziestych XX 
wieku. Nowe uczelnie zainicjowali absolwenci Kolegium Győrffyego. Liczba 
placówek rosla, a w 1946 roku utworzono federacje ogólnokrajow^, KOSZ 
(Népi Kollégiumok Országos Szövetsége). Gdy ruch ten przeszedl pod kon
tro l  komunistów, studenci uniwersytetów ludowych odegrali istotnq roly we 
wprowadzaniu systemu komunistycznego w kraju. Pocztpvszy jednak od wiosny
1948 roku, ta zbyt autonomiczna organizacja znalazla sie w krzyzowym ogniu 
ataków zainicjowanych przez partly komunistyczmy Zostala rozwiqzana w lipcu
1949 roku, a uczelnie zamkniyto.

Wielkie systemy dystrybucji Ogólnie przyjyte wyrazenie w jyzyku wegierskim 
na finansowanie odziedziczonych po okresie kádárowskim systemów eduka- 
cji, opieki zdrowotnej, emerytalnego i wsparcia rodzin. W  czasach socjalizmu 
na Wygrzech stworzono rozlegly system opieki spolecznej, który mi a) pewne 
wazne osi^gniycia, ale cechowal sie skrajnym marnotrawstwem. Finansowanie 
tych systemów redystrybucji stalo siy z czasem coraz trudniejsze, a nawet nie- 
mozliwe. Po 1990 roku przeprowadzono zasadnicze reformy w kilku dziedzi- 
nach (takich jak system emerytalny), ale w innych wprowadzono tylko mini- 
malne zmiany.

Wspólzawodnictwo pracy Ruchy w krajach stalinowskich maj^ce na celu 
zwiykszenie produkcji. Najslynniejszy z nich zostal zainicjowany w polowie lat 
trzydziestych w Zwi^zku Radzieckim i nazwany od nazwiska górnika A.G. Sta- 
chanowa, który przekraczal swoje normy kilkakrotnie. Przedsiebiorstwa musialy 
wypelniac swoje cele planowe, a jednostki — normy robocze. Pierwsza tego 
rodzaju kampania na Wygrzech pojawila siy wiosny 1949 roku. Robotnicy osiq- 
gaj^cy wyj^tkowe wyniki otrzymywali tytul „stachanowca”, jak równiez nagrody 
pieniyzne, mieszkania albo domki letniskowe podczas szeroko naglasnianych 
uroczystosci. Czysto nierealistyczne wyniki osi^gane we wspólzawodnictwie 
pracy doprowadzily do podniesienia norm roboczych ze szkod^ dia robotników. 
Oslabily one wsród nich solidarnosc. Los stachanowców zostal dobrze sportre- 
towany w filmie Andrzeja Wajdy z 1977 roku Cziowiek z  marmuru.

Zmiana systemu Termin powszechnie uzywany na Wygrzech w odniesieniu 
do niemal równoczesnego rozpadu systemu komunistycznego w latach 1988— 
—1989 w Zwi^zku Radzieckim oraz krajach Europy Srodkowej i Wschodniej,
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kiedy dyktatura zostaki zast^piona demokracj^, system jednopartyjny -  syste- 
mem wielopartyjnym, a gospodarka socjalistyczna z dominuj^c^ wkisnosciq 
paástwowg -  gospodark^ rynkow^ oparta na wlasnosci prywatnej. Powazny 
kryzys wewn^trzny partii komunistycznej doprowadzil do ust^pienia Jánosa 
Kádára (zob. wyzej) w maju 1988 roku po 32-letnim okresie sprawowania wla- 
dzy. Z rozmów wegierskiego narodowego „okr^glego stolu” (zob. wyzej) wyio- 
nilo si^ porozumienie co do „mapy drogowej” powrotu do demokracji. Dawna 
komunistyczna partia panstwowa MSZMP (Magyar Szocialista Munkáspárt, 
Wegierska Socjalistyczna Partia Robotnicza) rozwiqzala sif w pazdzierniku 1989 
roku, a nowa Republika Wegierska zostala ogloszona 23 pazdziernika. Wolne 
wybory powszechne odbyly sie w marcu 1990 roku, po czym utworzono nieko- 
munistyczny rzgd: ten moment uwazany jest za poczgtek zmiany systemu.
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ekonomistów matematycznych. Kornai 
opublikowal takze Anti-equilibrium  
(1971, wyd. pol. 1973), krytyk§ teorii 
równowagi ogólnej, lezí\cí\ u podstaw 
glównego nurtu analiz ekonomicznych 
rynków, Niedobór w gospodarce (1980, 
wyd. pol. 1985), Drogq do wolnej gospo- 
darki (1990, wyd. pol. 1991) i Socialist 
System (1992), ksi^zk§ b§d^c^
zwieáczeniem badaá calego zycia. Jako 
intelektualny emisariusz posredniez^cy 
mi^dzy Wschodem i Zachodem, Kornai 
dzieli od wielu lat swój czas mi^dzy 
Harvard i Budapeszt.

W Sile  idei  autor pisze o swoich 
badaniach, przedstawia dzisiejsz^ ocen$ 
dawniejszych prac, opowiada równiez 
o srodowisku spolecznym i politycznym, 
w którym pracowal. Trudnosci, w obliczu 
których stawali krytycy centralnego 
planowania w kraju komunistycznym, 
ukazuje szczególnie zywo dzi^ki 
materialom z niedawno udost^pnionych 
archiwów tajnej policji.
S ila  idei jest waznym zródlem dia 
badaczy mysli ekonomicznej, systemów 
socjalistycznych i transformacji 
postsocjalistycznej or az dia czytelników 
zainteresowanych zyciem intelektualnym 
Europy Wschodniej przed komunizmem, 
w komunizmie i po jego upadku.

Zdj^cie na okladce:
Számán i mlodzieniec, figurka ceramiczna, 
Meksyk, ok. 1500 p.n.e.,
The Art Museum, Princeton University



Ksi^zka ta  prezentuje wnikliwy opis burzliwych przem ian 
instytucjonalnych na W^grzech i ewolucji wspólczesnej my- 
sli ekonomicznej — w óba te procesy au to r byl aktyw nie 
zaangazowany. M ozna jg_ równiez czytac jak  t ra k ta t  o etyce 
i psychologii twórczosci naukowej czolowego badacza z dzie- 
dziny nauk  spolecznych naszych czasów.

M asahiko Aoki, emerytowany profesor Stanford Univeristy, 
przewodnicz^cy elekt Mi^dzynarodowego Towarzystwa Ekonomicznego

János Kornai rozum ie sposób, w jak i dziala gospodarka 
socjalistyczna, lepiej niz ktokolwiek inny na swiecie. Jego 
Niedobór w gospodarce byl dia m nie i moich zwolenników 
w Rosji ksi^zk^  niezm iernie wazn^. Sila idei pozwala póz
náé bieg mysli i zycia Kornaia.

Jegor Gajdar, dyrektor Instytutu Gospodarki Okresu 
Transformacji w Moskwie, pelnü obowi^zki premiera Rosji (1992)
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