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Préface

L’ODYSSÉE INTELLECTUELLE 
DE JÁNOS KORNAI

Les Mémoires non conventionnels -  1’« autobiographic irréguliére » -  de 
János Komái sont un ouvrage á plusieurs égards original, sinon 
exceptionnel. La vie de centaines de millions de personnes au XXe siécle a 
été marquée par le grand conflit entre I’Est et l’Ouest, entre les systémes 
socialistes et capitalistes ; l’expérience de János Kornai s’inscrit dans cette 
histoire de maniére singuliére, par la fa9on originale dönt il l’a vécue, sur le 
plan existentiel et intellectuel.

Aujourd’hui Tun des économistes les plus connus et reconnus au niveau 
mondial, de l’Europe á la Chine, des Etats-Unis á la Russie, toujours actif á 
quatre-vingt six ans, son récit combine divers motifs captivants. On y trouve 
l’expérience d’un autodidacte hongrois qui s ’est donné comme but de 
devenir un savant professionnellement reconnu par les universitaires 
occidentaux, celle d ’un chercheur qui, á travers deux grandes déceptions 
théoriques vis-á-vis du marxisme puis de Péconomie néo-classique, a 
développé une approche particuliérement originale située transversalement 
au mainstream de la science économique et aux hétérodoxies qui le 
contestent, celle d’un économiste qui a fondé ses travaux sur une approche 
intégrée aux sciences sociales, et celle d ’un intellectuel qui est parvenu « á la 
force de la pensée » -  mais aussi par son indépendance et son intégrité 
morale -  á surmonter les obstacles politiques et institutionnels qu’affrontait 
le citoyen d’une « démocratie populaire » ayant connu une révolution et sa 
répression violente en 1956.

Ces Mémoires qui se déploient sur sept décennies ont un caractére 
« irrégulier» car ils représentent avant tout une histoire intellectuelle, la 
dimension intime de la vie de l’auteur figurant plutöt á l’arriére-plan du récit 
-  quand eile n’est pas tout á fait tue . Le genre fait cependant appel á la 
subjectivité, un exercice inhabituel chez un auteur cérébral, rigoureux 
jusqu’au scrupule dans ses écrits, praticien de l’argumentation théoriquement 
fondée, de la documentation précise des theses avancées -  il n’en rend la 
lecture que davantage passionnante. L’autobiographie est fondée sur une 
réflexivité subtile, oü János Kornai évoque la subjectivité qui était la sienne 
au cours des épisodes marquants de son expérience, tout en procédant á une

’ Le cahier de photos á la fin de l’ouvrage, avec quelques clichés plus académiques, 
donne un aper?u des relations familiales et amicales de l’auteur.
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auto-évaluation rétrospective de sa pensée et de ses actes. Dans ce 
mouvement entre le passé et le présent, la découverte des archives de la 
police politique hongroise apporté un élément supplémentaire de 
distanciation. Enfin le livre contient nombre d’analyses qualifiées de « mini 
essais » par son auteur, qui en font aussi un ouvrage de science sociale. II est 
documenté et référencé comme un texte académique, reflétant le penchant de 
l’auteur pour la rigueur de (’argumentation. II est organisé selon une 
Chronologie non strictement linéaire, en partié autour des principaux écrits et 
ouvrages qui ont marqué son activité et son oeuvre.

Kornai parvint á la renommée par un premier livre, Anti-Equilibrium 
(1971), critiquant frontalement la théorie de l’équilibre, alors fondation du 
courant dominant de la science économique occidentale, et plus encore par 
un volumineux ouvrage intitulé L 'économie de la pénurie . Paru en 1980, ce 
dernier montrait le caractére systémique des dysfonctionnements observés et 
diagnostiqués parfois depuis longtemps dans les économies socialistes. Ce 
traité a convaincu nombre de personnes, á l’Est mais aussi á l’Ouest, de la 
nature structurelle des problémes observés -  et ceci au début d’une décennie 
de stagnation. II a contribué á l’idée que les réformes ne pourraient pás 
résoudre les grands problémes structurels de fonctionnement et de 
performance propres á ces économies, ainsi qu’au déclin du projet de 
socialisme de marché. II peut étre compté parmi les nombreux facteurs qui se 
sont conjugués pour conduire á la fin des systémes socialistes. Si Γimpact de 
L ’archipel du Goulag (1973) de Soljenitsyne fut d’abord principalement 
Occidental, l’écho de l’ouvrage de Kornai fut également important dans les 
« pays de l’Est » dés sa parution. II faut se souvenir que la légitimation des 
systémes socialistes par une supériorité -  potentielle sinon réelle -  vis-á-vis 
du capitalisme était essentielle pour les régimes politiques communistes ; 
l’idée de cette supériorité potentielle restait présente dans la pensée de 
nombre d’économistes réformateurs á l’Est. Sur ce plan, on pourrait 
ironiquement transposer á L 'économie de la pénurie la formule que Marx 
avait employée pour Das Kapital: il s’agit du « plus redoutable missile qui 
ait été láncé á la tété » de la classe dominante des systémes socialistes*.

Le titre hongrois était A hiány (La pénurie), la version anglaise Economics of 
shortage (Théorie économique de la pénurie), en fran9ais le titre fut traduit par 
Socialisme et économie de la pénurie (Paris, Economica, 1984). Sur cette période, 
voir Mehdad Vahabi, « De la réforme de l'économie socialiste á la théorie de 
l'économie de pénurie », in János Kornai, La transformation économique post- 
socialiste: Dilemmes et décisions (B. Chavance et M. Vahabi, dir.), Paris, Editions 
de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001.
+ Marx avait dit de son livre qu’il était « certainement le plus redoutable missile qui 
ait été láncé á la tété des bourgeois, y compris les propriétaires fonciers » (Lettre á 
Becker, 1867).
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Le livre contient des apen^us historiques captivants sur I’Europe centrale 
au XXe et au début du XXIe siécle, sur la période de la guerre en Hongrie, la 
soviétisation initiale d ’une démocratie populaire, la révolution et la contre- 
révolution de 1956, mais aussi sur les régimes communistes en général, la 
mise en place, le fonctionnement, la réforme et la transformation ultime des 
systémes socialistes, sur la relation conflictuelle mais particuliérement 
complexe des deux grandes families de systém es économiques au XXe 
siécle, les capitalismes et les socialismes.

Une autre dimension originale de ces Mémoires porté sur l’organisation 
et les tensions de la recherche á l’Est et á l’Ouest, sur la vie académique et la 
subjectivité de ses acteurs dans les deux systém es, en particulier au sein de 
cette « science économique » qui entretient un rapport parfois étroit mais 
ambigu avec la sphére politique.

Malgré les propositions de recrutement d ’universités britanniques et 
américaines prestigieuses, Komái maintiendra sa décision de ne pás émigrer. 
Durant dix-huit années, de 1984 á 2002, la période ultimé des systém es 
socialistes et la premiére décennie de leur transformation vers le capitalisme, 
il alterne chaque année entre l’activité de professeur á Harvard et celle  de 
chercheur á Budapest. La possibilité conquise par l’auteur de conserver une 
place dans chacun des deux systémes, lui a donné un relatif espace 
d’autonomie contrainte, tout en acquérant une position unique pour l’étude 
comparative des grands systémes á Lére de leur confrontation. Aprés la 
disparition des régimes communistes en Europe, l’autorestriction qu’il 
exersait sur ses écrits n’avait plus lieu d ’etre ; c ’est pour la premiére fois 
sous la banniére de l’économie politique qu’il publiera en 1992 un magnum 
opus : Le Systeme socialiste, Economie politique du communisme .

Á la différence du courant dominant en économie, et d’une faqon qui 
rappelle la tradition de l’école historique allemande, la pensée de Komái est 
fortement ancrée dans l’histoire, -  conduisant parfois au reproche de travaux 
trop empiriques ou inductifs, de la part du mainstream*. Un ouvrage comme 
Le Systeme socialiste peut étre considéré com m e un exemple remarquable de 
la conjugaison de la théorie et de l’histoire, cette « histoire raisonnée » que 
Schumpeter avait louée chez Marx.

Conscient de sa valeur, Kornai n’est point arrogant -  un défaut qui n ’est 
pourtant pas rare chez les économistes universitaires. II rapporte ses cas de 
conscience : demeurer en Hongrie ou émigrer, rester un chercheur ou 
s ’engager en politique, affirmer son autonomie individuelle tout en

' The Socialist System. The Political Economy of Communism, Princeton, Princeton 
University Press-Oxford University Press, 1992 (Le Systeme socialiste. L ’économie 
politique du communisme, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1996).
+ Assar Lindbeck, « János Komai’s Contributions to Economic Analysis », IFN 
Working Paper No. 724, Research Institute o f Industrial Economics, Stockholm, 
2007.
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s ’intéressant avant tout aux grandes questions sociales, publier en samizdat 
avec une liberté d’expression ou bien légalement en pratiquant 
l’autocensure, affirmer une pensée originale ou s ’intégrer entiérement au 
mainstream occidental, se consacrer avant tout á l’étude de la transformation 
du Systeme socialiste ou écrire une grande synthese théorique une fois qu’il a 
disparu...

Cette notion de dilemme est essentielle dans sa pensée. Fondée sur les 
contradictions de la réalité et des théories économiques , eile se distingue du 
concept de Voptimum qui constitue une référence normative, explicite ou 
implicite, tellement structurante dans la pensée économique dominante. Elle 
touche non seulement aux choix politiques ou existentiels, mais encore aux 
valeurs morales. Comme chez Keynes, eile conduit ä la recherche de 
compromis, fondés ici sur une hiérarchisation explicite des valeurs.

Outre la force que I’auteur attribue á la pensée, son récit illustre la 
volonté morale chez un honimé qui considére comme fondamentales les 
valeurs de la liberté, la démocratie, la vérité, l’intégrité, -  sans celer les 
tensions ou les manquements qui les accompagnent. Vaclav Havel a 
souligné l’importance de la dimension morale pour les opposants á un 
Systeme autoritaire, mais Komái ne fut pas « dissident» á l’exemple de ce 
dernier, et il nous explique pourquoi. La reflexion morale est omniprésente 
dans son autobiographic, quant aux choix á opérer pour survivre, affronter 
les contraintes politiques, conserver des espaces d’autonomie ; il montre en 
mérne temps sa tolérance en soulignant qu’il existait á ses yeux diverses 
stratégies individuelles moralement acceptables et respectables dans la 
confrontation á un tel régime.

A la force de la pensée est aussi un livre sur la discipline économique au 
cours du dernier demi-siécle, oü l’on trouve non seulement une synthése 
accessible des écrits de l’auteur, mais un écho des grands courants de pensée 
de l’époque, le marxisaié, Péconomie mathématique, la théorie néoclassique 
et sa contestation. Le grand conflit entre l’interventionnisme d’inspiration 
keynésienne et la doctrine néolibérale du marché portée par l’école de 
Chicago n’est present qu’indirectement, Kornai ayant développé 
progressivement une défense du capitalisme, non comme un systéme idéal, 
mais contradictoire, qui mérite d’étre défendu en comparaison avec le 
socialisme (« réel »), ou figurent les arguments de la compatibilité avec la 
démocratie politique, ainsi que de la dynamique du progrés techniquef.

Lá ou bon nombre des économistes des pays ex-socialistes vont connaítre 
une conversion sans nuance á la doxa du mainstream economics, voire á la 
doctrine néolibérale dans sa version américaine, Kornai poursuivra la ligne *

* János Kornai, Contradictions and Dilemmas, Cambridge MA, MIT Press, 1986.
+ Son dernier ouvrage est consacré á l’analyse du systéme capitaliste: Dynamism, 
Rivalry and the Surplus Economy: Two Essays on the Nature of Capitalism, 
Oxford, Oxford University Press, 2013.
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de recherche développée depuis Anti-Equilibrium, dans un contexte οΰ 
Pauto-censure n’a plus lieu d’etre, mais oü de nouveaux défis se posent á 
Panalyse des systém es, avec la grande transformation des économ ies de l’Est 
vers le capitalisme. II veut échapper aux catégories théoriques ou doctrinales 
de Péconomie : « S ’il faut me classer aujourd’hui, j ’ai Phabitude de dire que 
j ’ai un pied dans le courant principal et un pied en dehors ». Son approche 
théorique -  et sa terminologie -  sont particulierement originales ; il n’hésite 
pas á se référer á de grands auteurs, parfois opposées, com m e avec le 
singulier quatuor oű l’on trouve réunis Marx, Schumpeter, Keynes et 
Hayek. Ces figures sont reconnaissables dans son oeuvre, celle de Marx, pour 
son « paradigme systémique »* *, Keynes pour sa thése du caractére structurel 
du chőmage dans le capitalisme, Hayek pour son libéralisme et sa 
conception évolutionniste*, Schumpeter pour son analyse du lien entre 
capitalisme et innovation.

Tout en assumant le röle d’un économiste á part entiére, il le joue de plus 
en plus á la fáson d ’un social scientist et d’un praticien de Péconomie 
politique -  se distinguant ici du mainstream en économie. Son 
autobiographic contient une lecture pénétrante du Systeme universitaire 
américain, ainsi que de l’organisation et du controle de la recherche dans la 
Hongrie de Kádár. S ’il a souhaité constamment obtenir une reconnaissance 
de l’establishment académique de la science économique internationale, et y 
est remarquablement parvenu, il porté un regard critique sur les tendances et 
le conformisme de la recherche contemporaine, les limites de Penseignement 
de la discipline, les dérives des pratiques de publication et devaluation, etc/ 
II souligne ironiquement Pavantage comparatif de I’autodidacte, moins 
formaté que l’étudiant standard qui a suivi le cursus honorum de la 
discipline.

János Kornai a maintenu aprés 1989 la distance vis-á-vis de la politique 
qu’il avait décidée á la suite du 1956 hongrois, tout en intervenant de fafon 
directe, en sa qualité d ’économiste, dans des débats décisifs pour son pays 
ou plus largement pour le monde post-socialiste. Ce fut en particulier le cas 
avec son Pamphlet passióm é sur la transition économique, le tout premier 
ouvrage sur la stratégie de transformation des systémes socialistes, qui parut

János Komái, « Kari Marx through the eyes of an East-european intellectual», 
Social Research, Fall 2009, Vol. 76/3 (« Ne pas se tromper sur Marx », Sociétal, 
n°67, Ier trimestre 2010).
+ Le titre de I’édition américaine The Road to a Free Economy (1990) est clairement 
un écho du manifeste The Road to Serfdom (1944) de Friedrich Hayek.
* Interview of János Kornai by J. Barkley Rosser Jr., in J. Barkley Rosser, 
Jr., Richard Holt and David Colander (eds.), European Economics at a Crossroads, 
Cheltenham, Edward Elgar, 2010 ; János Kornai et Bemard Chavance, « Irregular 
Memoirs of an Intellectual Journey : questions about the state of economics. An 
interview with János Komái », Revue de la régulation [En ligne], 14, 2e 
semestre/Automne 2013.
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á Budapest en novembre 1989, un mois aprés la chute du mur de Berlin *. II 
prendra position, toujours avec une certaine distance, dans les grands débats 
sur la transformation des systémes économiques, la privatisation, la politique 
macro-économique. Ce sera encore le cas, avec une critique sévére de la 
politique du gouvernement de Viktor Orbán' en 2011 et 2012.

Le récit de sa vie par Kornai nous semble fascinant, car il a dans une 
grande mesure atteint en définitive les buts qu’il s ’était initialement fixé, 
malgré les obstacles rencontrés. La chance et les contingences de l’histoire y 
ont joué leur rőle, mais il est indéniable que la force morale, la ténacité et 
l’ardeur au travail d’un hőmmé ont été déterminantes, outre les qualités 
remarquables du penseur de la généralité et de Lintellectuel issu de cette 
culture de PEurope centrale á laquelle nous devons tant.

Bemard Chavance 
Décembre 2013

Edition américaine The Road to a Free Economy. Shifting from a Socialist System: 
The Example of Hungary (1990); édition fran9aise, Du socialisme au capitalisme. 
L 'exemple de la Hongrie (Paris, Gallimard, 1990)
+ János Kornai, « Évaluer la situation » (en hongrois), Népszabadság, Budapest, 7 
janvier 2011, en anglais, American Interest, January 6 2011; János Kornai, « La 
centralisation et l’économie capitaliste de marché » (en hongrois), Népszabadság 
online, Budapest, 1 er février 2012 ; en anglais, Economics o f transition, 20(4), 2012.
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A ma mere, Munyó
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AVANT-PROPOS

J’étais déjá en pleine écriture de mon autobiographic, et la question 
jaillissait en moi de fa^on récurrente : pourquoi ? Qu’est-ce qui m ’incite á 
remémorer tout cela ? A qui cela est-il destiné ?

Je suis pudique et passablement introverti, je me suis rarement et peu 
épanché sur ma propre vie. Aux jours les plus chauds du changement de 
régime en 1989, un journaliste de mes connaissances me pressa de lui donner 
une longue interview sur ma vie. Son argument principal était que plus tárd 
cela n’intéresserait plus personne. J’ai attendu quinze ans - j ’espére ne pas 
étre en retard.

Ma femme me proposait, me demandait depuis des années d ’écrire mon 
autobiographic, et m oi, je  repoussais la täche d ’année en année. Finalement 
je  m’y suis résolu ; si bien que depuis le début de la rédaction au milieu de 
l’année 2003, c ’est a cela que j ’ai consacré les forces et le temps qui me 
restaient en sus des autres täches incontoumables.

L’insistance de ma femme était en soi une motivation suffisamment 
puissante. Si je dois nommer un lecteur á qui cet ouvrage est destiné et dont 
je  voulais obtenir l’acquiescement, c ’est bien Zsuzsa.

J’espére que mon autobiographic intéressera un grand nombre de 
personnes parmi ce lles que j ’ai croisées au long de ma v ie : mes enfants et 
mes petits enfants, les autres membres de ma famille, mes amis, mes 
collaborateurs anciens et actuels, mes éléves, les lecteurs de mes livres et de 
mes articles. Ce n’est pas un cercle restreint. Si tous ceux qui ont lu au moins 
un de mes écrits ou qui ont assisté á une de mes conférences prenaient ce 
livre en main, l’éditeur pourrait étre satisfait.

Tous ceux qui ont eu, personnel lement ou par mes travaux, un contact 
avec moi, se sont form és une impression sur moi. J’aimerais qu’á cőté de 
I’image subjective qui vit en eux, on puisse placer une autre image 
(également subjective) celle qui s’est forgée en moi de moi-méme. Le 
nombre d’essais et commentaires parus sur mes livres se monte á des 
centaines. L’occasion se présente d’y confronter ma propre évaluation. Je 
vais expliquer com m ent je voyais mon travail pendant son exécution et 
comment je me vois maintenant, a posteriori, en le remémorant. Je n’ai 
jamais réagi publiquement á des écrits critiques. Lorsque je me heurtais á des 
opinions contraires, je  me suis rarement permis d’entrer en débat. Mais cette 
fois, exceptionnellement, dans le cadre des remémorations, moi aussi je  
souhaitais mettre sous une loupe critique m es propres travaux.

Mon autobiographic suit globalement un ordre chronologique mais sans 
suivre I’ordre strict des événements. Ce n’est pas un journal. Chaque 
chapitre est construit autour d’un sujet, qu’il sóit un événement d’époque ou 
un des lieiix de mon travail ou de ma vie. Je note au demeurant dans le titre
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de cliaque chapitre la période englobée. Ces périodes, si Γοη feuillette les 
chapitres, peuvent se densifier ou se chevaucher, mais cela est exigé par le 
traitement des sujets.

II n’est pas impossible que des personnes qui n’ont pas lu mes ouvrages 
précédents et qui ne m ’ont jamais rencontré prennent ce livre en main, et que 
leur intérét se porté sur l’époque dans laquelle j ’ai vécu. Je n’aimerais pás 
les décevoir. Célúi qui souhaite connaitre ou comprendre le régime de 
Rákosi, la revolution hongroise de 1956 ou l’ére de Kádár, ferait mieux de se 
plonger dans la riche littérature consacrée á ces sujets. Mon livre n’a pás 
vocation d’historien. En conséquence je ne peux mérne pas informer ce 
lecteur sur les ouvrages a étudier. J’ai été un des participants de ces époques 
sans y jouer de rőle important. En revanche, par définition je suis le 
personnage central de mon autobiographic. Je ne peux et ne veux montrer de 
Pépoque que ce qui touche de prés ma propre vie -  le milieu socio-historique 
dans lequel se sont déroulés les événements de ma vie.

Pour quelqu’un en revanche qui s’intéresse á l’Europe de l’Est, ma 
biographie peut servir d ’apport pour completer d’autres sources de 
connaissance concernant le régime communiste et son écroulement, les 
égarements et les tatonnements de 1’intelligentsia est-européenne, la 
comprehension de la recherche économique et bien d’autres sujets généraux. 
Les divers témoignages dans lesquels les personnes ayant traversé cette 
période s’ouvrent avec franchise sur leur vie et leur expérience pourront 
représenter une source importante et irremplaqiable pour les chercheurs 
futurs. D’autres ont déjá produit leur témoignage ; cette fois c ’est mon 
autobiographic qui se présente en guise de témoignage. En vérité j ’avais déjá 
destiné mes ouvrages antérieurs écrits avec une rigueur scientifique á servir 
de témoignages, apports d ’une époque révolue. Je me suis efforcé dans ces  
ouvrages á une objectivité aussi compléte que possible. Qu’il me sóit permis 
de vous présenter cette fois leur complément subjectif. Ce qui manquait dans 
Economie de la pénurie et Le Systeme socialiste — car sóit cela aurait été trop 
personnel, sóit quelque chose me freinait d ’expliciter plus complétement 
mon opinion -  j ’ai essayé de Pinclure cette fois dans le présent ouvrage. Le 
genre biographique me permet de développer mon credo personnel sur de 
nombreux sujets, notamment sur des questions éthiques, politiques ou 
scientifiques. II n’aurait guére été possible de trouver place pour des prises 
de positions et convictions d’ordre général dans mes ouvrages de nature 
scientifique, consacrés á des sujets bien délimités.

J’ai beaucoup réfléchi sur le titre du livre. Ma premiere inclination allait 
au titre : Comprendre... J’essaye avant tout de me comprendre moi-méme. 
J’aimerais expliquer ce que je pensais á certains moments et pourquoi, ce qui 
influenfait ma reflexion et mes actes, ce qui m ’a fait changer. J’aimerais 
comprendre ceux avec qui j ’étais d’accord et ceux avec qui je ne l’étais pas, 
ceux qui me soutenaient et ceux qui se sont tournés contre moi.
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En hongrois com me en de nombreuses autres langues, le terme 
« comprendre » implique une sorte d’assentiment, ou tout au moins un 
quitus. Essayons de prononcer ce mot en lui donnant des accents différents. 
Chacun trouvera aisément l’accent d’absolution du mot « comprehension ». 
Ce n'est pas mon intention. Loin de moi l’idée d’absolution et mérne tout 
verdict sür de soi. Mon but dans ce livre n’est pas autre que celui de mes 
ouvrages antérieurs qui communiquent des résultats de recherches : je veux 
comprendre le sujet que j ’étudie. II est parfois passablement difficile de 
dénouer les ressorts des actions, les piéges de la reflexion, les forces 
dissimulées en profondeur qui actionnent les hommes, les causes 
ouvertement avouées ou tues de conflit. Ce n’était pas une täche facile 
pendant l’étude de mon propre passé, évidemment c ’était encore plus 
difficile quand j ’analysais ceux d’autrui.

Finalement j ’ai préféré choisir un autre titre : A la force de la pensée. 
J’avais le sentiment que ces quelques mots resument le plus justement un des 
messages elé de mes mémoires. Je n’ai jamais cherché le pouvoir ou la 
richesse. Si j ’ai peut-étre pu á l’occasion exercer une influence sur la marche 
des événements, cela n’a pás pu arriver parce que j ’aurais pu diriger d’une 
haute position mes subordonnés ou parce que j ’aurais pu acheter leur 
collaboration avec beaucoup d’argent. Si jamais j ’ai pu avoir une influence 
sur quelqu’un ou quelque chose, j ’y suis parvenu á la force de mes pensées 
communiquées oralement ou exprimées par éerit.

Un des lecteurs du manuserit a exprimé ses doutes. « C’est une naiveté de 
erőire á l’effet des arguments, de la conviction, de la pensée. Le vrai moteur 
des événements de l’histoire est Pintérét. » En tant qu’observateur et 
analyste professionnel des changements de société je  n’ai pás d’illusions, et 
je m’efforce de tenir compte et traiter de fáidon pondérée les différentes 
influences causales. Mais de tous temps les détenteurs du pouvoir et de la 
richesse sont des hommes d’aetion, choisissant parmi des alternatives. Iis 
subissent plusieurs facteurs, et parmi ces derniers les valeurs, les idéaux et 
les pensées ne sont pás repoussés á la derniére place. En outre, bien sör, la 
marche des événements est influencée aussi par ce que pensent et ce que 
croient les millions et centaines de millions de personnes moins puissantes et 
moins riches. L’ceuvre de toute ma vie perdrait son sens si je n’étais pas 
convaincu que la pensée a sa force.

Bien sur, cette force se heurte á des barriéres. Ce sera justement un des 
principaux sujets de ces remémorations, de savoir quand et pourquoi ma 
propre reflexion s’est embrouillée puis s’est remise en ordre, dans quelle 
mesure j ’ai été influencé par les idéaux d’autrui et comment mes idées, mes 
analyses et propositions se sont heurtées á celles d ’autrui. La pensée est 
exposée á une épreuve de force permanente. Chaque chapitre va rendre 
compte de l’échec ou du succés de nouvelles épreuves de force.

Dans le sous-titre du livre je parle de biographie irréguliére. La raison en 
est que ce livre différe sous deux aspects des habituelles mémoires. De
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temps á autre j ’interromprai le récit des événements de ma vie et je  
développerai mes pensées á propos de l’un ou l’autre des épisodes. Dans ces 
cas-lá l’accent n’est pás mis sur le récit mais sur Panalyse des circonstances 
et du probléme. Ces explications, relatives á quelque question de science 
sociale, d’éthique, du processus de recherche et de création, de sociologie 
des sciences ou autre sujet, peuvent étre considérées comme des « mini 
essais ». Ce que j ’écris conjugue des mémoires et une série d’essais.

La plupart des mémoires abordent aussi la vie privée de l’auteur. Bien 
que mon autobiographic sóit un compte rendu sur un ton personnel et d’un 
point de vue subjectif, j ’ai écrit une autobiographic fondamentalement 
intel/ectuelle. L’adjectif est á comprendre dans un sens trés large; il 
recouvre des aspects politiques, publics et sociaux de ma vie, des amitiés 
découlant d’un mode de vie intellectuel et autres relations personnelles. Sur 
plusieurs pages du livre il s ’agira de membres de ma famille ou 
d’événements familiaux -  mais cette sphere, avec ses nombreuses joies et 
problémes, ne recevra pas un aussi grand développement, un aussi grand 
poids relatif dans cet écrit, que leur importance dans ma vie réelle. Les 
photographies jointes au livre pourront peut-étre apporter quelques images 
de la sphere de ma vie que le texte de la biographie ne peut pás mettre en 
mots. Ce livre est une biographie irréguliére également en ce que je  dis trés 
peu de choses sur ce qu’au sens étroit on appelle affaires privées. Arrivé á la 
fin du livre la ligne de démarcation que j ’ai essayée de tracer apparaitra 
clairement.

Je dois néanmoins dire quelques mots sur le genre et le style du livre. 
Pendant cinquante ans j ’ai écrit des analyses en m’effor^ant de rendre ce que 
j ’avais compris de fa?on argumentée, transparente et logique. Je n’ai pas 
1’intention de me transformer subitement en écrivain. Nul ne doit attendre de 
moi de belles descriptions de paysages, de vifs dialogues, des portraits de 
mes connaissances ou la transmission de l’ambiance tendue d’un instant. La 
pire impression qui pourrait frapper un lecteur serait d’étre sollicité par un 
écrivain dilettante -  alors je préfére assumer mon genre habituel, mon 
vocabulaire et mon style coutumiers. Un écrivain, volontairement ou 
instinctivement, laisse ouverts ou recouvre de pénombre certains problémes, 
il « fait flotter » des idées -  et c ’est trés bien ainsi. Un chercheur scientifique 
ne peut pas agir de mérne. Je ne renie pas le chercheur en moi, mérne quand 
j ’écris mes mémoires. En style, syntaxe, expression, j ’essaye d ’éviter les 
ambiguítés.

Lorsque j ’écrivais mes ouvrages antérieurs il était facile de définir á qui 
je m’adressais. Par conséquent ce que je devais expliquer ou ce dönt je 
pouvais supposer que le lecteur le connaissait déjá était plus ou moins défíni. 
Cette fois la situation est différente. J’espére que mon autobiographic 
parviendra dans les mains d’économistes ou de personnes d’autres métiers, 
des gens d’un certain äge ou plus jeunes, des Hongrois ou des étrangers « de 
l’Est » et « de l’Ouest ». Je me suis efforcé á ce que tous puissent me suivre.
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Á ceux qui n’ont pas lu mes précédents écrits ceci donnera un aper9u des 
messages de mes livres biographiques et articles ; et celui-ci aidera peut-étre 
á rafraíchir leurs souvenirs á ceux qui les ont eus déjá en main. Je demande á 
l’avance pardon et compréhension au lecteur qui aura l’impression d’etre 
confronté á trop de détails -  un autre lecteur aura peut-étre justement besoin 
de ces informations.

II va de sói que la source la plus importante du livre est ma propre 
mémoire. M aisj’ai pris la précaution de ne pás m ’appuyer exclusivement sur 
cette source. Je ne considére pás l’écriture du livre comme un test de 
mémoire, mais j ’ai essayé dans la mesure du possible de rafraíchir mes 
souvenirs. Je me suis référé non seulement á mes sentiments et á mes 
pensées mais á des événements réels, des écrits publiés. J’ai considéré qu’il 
était de mon devoir de contrőler scrupuleusement les communications 
factuelles. Si malgré moi des informations inexactes ont pu se glisser dans le 
texte, je  les rectifierai á la premiere occasion.

J’avais de multiples sources á ma disposition. Comme je l’ai déjá 
mentionné, je reviendrai dans le livre sur mes travaux que je crois les plus 
importants*. Lorsqu’un de mes travaux est publié, normalement je  n ’y 
touche plus. Mais cette fois je les ai relus systématiquement, ainsi que les 
comptes-rendus ou critiques d’époque et postérieurs.

Je n’ai jamais écrit de journal. En revanche, depuis que j ’exerce 
professionnellement le métier de chercheur, j ’ai gardé nombre de mes notes 
rédigées pendant mes recherches, j ’ai stocké de nombreux documents. Je les 
ai gardés sous une forme bien ordonnée, dans des centaines de dossiers 
numérotés dönt j ’ai fait le catalogue. J’ai aussi gardé toutes les lettres qui 
m’ont été adressées ainsi que copie des miennes. Cette fois j ’ai essayé de 
m’immerger dans cette riche documentation.

Ma propre collection de documents a été complétée par la recherche faite 
dans différentes bibliothéques publiques, oü avec mes collaborateurs nous 
avons découvert beaucoup d’informations pertinentes. C’est avec un intérét 
tout particulier que j ’ai étudié les documents des services secrets d’autrefois. 
Les nouvelles lois hongroises permettent aux citoyens d’accéder aux 
documents les concernant. Lire les rapports des indies, les procés-verbaux 
des enquétes policiéres qui préparaient des procés politiques, les notes des 
officiers de renseignement ou de la défense nationale a été une découverte 
oppressante, parfois bouleversante. Je ferai connaítre dans mon livre 
plusieurs documents de la police politique et des services secrets me 
concernant.

J’ai cru bon de rassurer mes lecteurs dés I’introduction : ce livre ne 
repose pas uniquement sur la mémoire de l’auteur mais aussi sur l’étude de

* La sélection peut étre aisément retrouvée dans la table des matiéres. Les chapitres 
qui traitent plus en détail un ou plusieurs de mes ouvrages, contiennent en sous-titre 
le ou les titres correspondants.
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documents. Mais je n’aimerais pas que plutöt que de se sentir rassuré, le plus 
large public de lecteurs prenne peur. L’accent ne sera pas mis dans ce livre 
sur la séche communication de recherches d ’archives, mais sur Pélaboration 
de souvenirs personnels. Vous lirez le compte rendu d’un long voyage 
intellectuel aventureux au cours duquel alternent lumiére et obscurité, des 
expériences enthousiasmantes et désespérantes. J’espére que mes lecteurs, 
arrivés á la fin du livre, comprendront mieux ma vie, mon travail et l’époque 
qui est la mienne.

Afin de faciliter la lecture il n’est pás inutile de noter quelques 
indications pratiques. Vous trouverez une Bibliographie á la fin du volume. 
Celle-ci contient exclusivement des ouvrages publiés auxquels le livre se 
référe. Elle ne peut done pas étre considérée comme une bibliographie 
exhaustive des sujets traités. Lorsqu’un ouvrage a eu plusieurs éditions, dans 
la mesure du possible nous faisons figurer dans la liste la derniére 
publication, mais nous mentionnons également l’année de la premiére 
parution entre crochets.

Le texte principal du livre est complété de deux types de notes : des notes 
de bas de page et des notes de fm de volume. Les notes de bas de page sont 
munies d’astérisques et les notes de fin de volumes sont numérotées avec des 
chiffres arabes.

Trouver dans un livre deux types d ’annotation est inhabituel. Si j ’ai 
choisi cette solution, c ’est parce qu’á mon avis eile sert le meilleur confort 
du lecteur. Mon livre n’est ni une oeuvre de belles lettres ni un manuel 
scientifique. C’est justement ce « genre intermédiaire » qui justifie cette 
solution inhabituelle.

On trouvera dans les notes de bas de page des textes que, quant au genre 
et au style, j ’aurais pu insérer dans le texte principal. J’ai préféré les placer 
en notes car iis représentent chaque fois un détour de la ligne de pensée. On 
y trouve des illustrations, des exemples ou des données, des épisodes, 
quelquefois des anecdotes ou des blagues. J’espére que célúi qui se décidera 
á lire le texte principal, ne sera pas rebuté par la lecture des notes de bas de 
page.

Quant aux notes de fin de volume qui se trouvent sous le titre de chapitre 
Références, elles contiennent les informations que les chercheurs appellent 
« appareil critique » . Dés la premiere partié de la Préface, traitant le 
contenu, j ’ai souligné que l’écriture de ma biographie est basée sur une large 
collecte de données. Quand la source d’une information est un document 
d’archive, une note habituelle de fin de volume indique les paramétres de la 
source d’archives.

Parini les sources figurent des ouvrages publiés; leurs données 
bibliographiques se trouvent dans la Bibliographie. Si le lecteur est en

’ Les notes ne peuvent pás étre pourvues de notes, c’est pourquoi des notes de bas de 
page contiennent aussi les références des notes.
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mesure de déterminer sans équivoque dans le texte l’ouvrage dönt il s’agit et 
s ’il est intéressé par les données bibliographiques, il peut simplement passer 
en fin de volume et trouver ainsi les informations nécessaires. Par contre, si 
le lien entre la référence dans le texte et la Bibliographie n’est pás assez 
clair, une note de fin de volume peut faciliter I’orientation. Les notes de fin 
de volume indiquent également les numéros de pages des citations précises.

Une grande partié des lecteurs du livre ne souhaiteront pas suivre la 
source precise de chaque information. C’est pour leur confort que j ’ai choisi 
de placer les notes indiquant les sources en fin de volume. La ligne de 
pensée du livre peut trés bien étre suivie sans ouvrir les notes de fin de 
volume.

Par contre les lecteurs (parmi lesquels les chercheurs sur les sujets 
abordés) qui souhaitent eux-m émes aller jusqu’au bout d ’un des problémes 
trouveront toutes les informations nécessaires sur les sources dans les notes 
de fin de volume.

J’exprime ma gratitude á tous ceux qui m’on aidé á écrire mon 
autobiographic. Katalin Szabó, ma collaboratrice permanente, a tenu en main 
l’organisation et la documentation relative á ce travail avec sérénité et une 
remarquable attention, eile a pris soin des versions successives du manuscrit. 
Les doctorants János Molnár, historien, et Gábor Iván, économiste, ont 
consciencieusement et astucieusement contribué á la collecte des données et 
documents, á la clarification des sources, au contrőle des informations et á la 
composition du manuscrit.

Je souhaiterais remercier tous ceux qui m’ont aidé á préparer ce livre par 
la lecture et leurs commentaires des redactions antérieures en tout ou partié, 
par la collecte d’archives, par l’acquisition d’ouvrages ou d ’articles, ou de 
nombreuses autres faijons. J’énumére par ordre alphabétique ceux qui m’ont 
le plus aidé : Kata Csankovszki, Karen Eggleston, Hédi Erdős, Ica Fazekas, 
Jerry Green, János Gyurgyák, Márton Karinthy, Péter Kende, János Kenedi, 
Mária Kovács, Mihály Laki, Pál Lőcsei, László Majtényi, Brian McLean, 
Judit Négyesi, Julia Parti, Richard Quandt, M. János Rainer, Sándor Révész, 
Gérard Roland, Henry Rosovsky, Éva Sarnyai, Á gnes Schönner, András 
Simonovits, Susan Suleiman, Éva Sz. Kovács et László Varga. Merci pour 
leur aide aussi á ceux que je  n’ai pas nommés ici et qui ont contribué á 
l’écriture du livre en apportant leurs réponses á des questions ou en clarifiant 
telle ou telle information. Une subvention du Fonds National de la 
Recherche Scientifique (OTKA ; dossier n° T 046976) a contribué á couvrir 
les frais relatifs á la recherche. L’lnstitut des Sciences économiques de 
ΓAcadémie des Sciences de Hongrie m’a accordé son aide en assumant le 
traitement administratif du soutien de l’OTKA.

De mérne que tous mes travaux antérieurs des quinze demiéres années, ce 
travail a également trouvé un environnement stimulant et beaucoup d’aides 
pratiques sur mon lieu de travail actuel, le Collegium Budapest.
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J’ai souvent collaboré avec des rédacteurs, mais j ’ai rarement rencontré 
une collaboratrice aussi comprehensive, constructive et perspicace que Luca 
Gábor. Anikó Környei a C0119U la couverture du livre avec un goűt trés sűr. 
Je leur suis reconnaissant ainsi qu’aux autres collaborateurs des Editions 
Osiris, qui ont apporté leur aide et contribué á la publication de ce livre.

Budapest, le 10 février2005.
János Komái

II y a longtemps que mes amis framyais insistaient pour une édition 
fran9aise de mes mémoires. II faltait surmonter nombre d’obstacles pour y 
parvenir. Le professeur Bemard Chavance, mon eher ami depuis de 
nombreuses années, tant sur le plan intellectuel que personnel, a pris la part 
du lion dans ce travail -  je suis reconnaissant pour sa diligence remarquable 
dans la preparation du manuscrit du livre, comme pour sa preface á l’édition 
fran9aise. Ce fut un trés grand plaisir, gráce á cet ouvrage, de faire la 
connaissance de Judith Karinthy, la petite-fiIle fran9aise du grand éerivain 
hongrois Frigyes Karinthy (que j ’admire) et de son mari Pierre, lls ont 
com m encé á traduire le livre de leur propre initiative, sans contrat ni 
rémunération. lls ont réalisé l’énorme travail de traduction de fa9on 
désintéressée, par pur enthousiasme. Sans Bemard, et sans Judith et Pierre, 
ce livre n’aurait jamais pu paraítre.

Je remercie Dominique Lebleux pour le grand sóin qu’elle a mis dans la 
preparation du manuscrit. Je tiens á exprimer ma gratitude á Fran9ois 
Laquiéze, qui fut directeur de l’lnstitut Fran9ais á Budapest, qui n’eut de 
cesse qu’il n’ait trouvé quelques ressources pour contribuer aux coűts de la 
publication. Enfin, je suis reconnaissant aux éditions L’Harmattan d’avoir 
publié mon ouvrage.

C ’est un trés grand plaisir de voir mes mémoires enfin accessibles aux 
lecteurs fran9ais.

Budapest, le 6 octobre 2013 
János Komái
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Premier chapitre

FAMILLE, JEUNESSE

1928-1944

Je ne suis ni Marcel Proust, ni Péter Esterházy. Je n’ai pas le sens de la 
description, je  n’essaierai done mérne pas de tracer le tableau du monde de 
mon enfance, l’atmosphére de mon foyer. Je me rappelle l’odeur des 
pätisseries ou la voix de mes parents, mais il me manque la veine du 
littérateur pour transmettre tout cela au lecteur de mon autobiographic.

Je préfére rester au genre qui est le mien, á la description et l’analyse du 
monde qui m ’entoure. Et en complément une autre täche : avec ma tété 
d’aujourd’hui, á soixante-dix-sept ans, je tente de me comprendre et de 
m’analyser. Q u’est-ce qui a fait que je suis devenu tel que je suis et 
comment ? Je relaterai done de mon enfance, de ma jeunesse et ma famille, 
principalement ce qui peut contribuer á achever cette double täche, la 
compréhension de moi-méme et de mon temps.

Mon pere

Le nőm de mon pere était Pál Komhauser. II était né en 1880. J’ai porté 
le mérne nőm jusqu’en 1945 lorsque de mon propre chef j ’ai changé mon 
nőm en Kornai.

Mon grand-pére páternél Károly Komhauser était maítre ferronnier. II 
vivait avec sa famille á Trencsén, aujourd’hui en Slovaquie, mais qui 
appartenait alors á la Hongrie septentrionale. Mon pére était fier de ce que le 
pont de Trencsén sortait de l’atelier de mon grand-pére. Lorsque plus tárd, 
j ’étais déjá adulte, certains s’étonnaient quand on en páriáit que dans cette 
ville hongroise du dix-neuviéme siécle un ju if exer?at ce métier de maítre 
ferronnier, plutőt que de posséder une auberge ou un magasin. Mon pére 
était encore enfant quand il a perdu ses parents. Son grand frére l’a soutenu 
dans ses études mais tout compte fait e ’est son propre courage qui l’a 
conduit au lycée des Pére Pieux, á la faculté de droit et á une carriére 
d’avocat. J’ai probablement été également stimulé par l’exemple patemel 
pour choisir moi aussi une voie de « self-made-man ». Comme beaucoup en 
Haute-Hongrie, mon pére était trilingue, il páriáit aussi bien l’allemand et le 
slovaque que le hongrois, sa langue maternelle. II dévait étre trés doué et 
travailleur puisque trés jeune il a réussi une carriére imposante. Sa
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connaissance de Pallemand et son intérét Pont poussé vers les affaires 
juridiques d’entreprises allemandes installées en Hongrie. 11 était de plus en 
plus souvent sollicité par ces firmes, pour devenir finalement conseiller 
juridique de I'ambassade d ’Allemagne á Budapest. Ce n’était qu’un titre 
honorifique puisqu’il n’était pas un employé de 1 ’Etat allemand. Le titre de 
conseiller juridique signifiait que lorsqu’une firme allemande avait besoin 
d’un avocat pour un contrat ou pour un litige devant une cour hongroise, 
I’ambassade recommandait mon pere. Mon pere n’a jam ais accepté d’autres 
affaires, ni divorce, ni affaires pénales, ni la representation d’une entreprise 
hongroise. II s’est strictement spécialisé dans les affaires économiques 
d ’entreprises allemandes en Hongrie.

Notre logement, comme le bureau d’avocat se trouvait rue Akadémia, 
dans l’immeuble mérne oü aujourd’hui se trouve le Bureau du Premier 
Ministre. J’y suis passé récemment. Ce fut un sentiment particulier d’entrer 
dans le bureau de travail de jadis de mon pere ού actuellement un de mes 
amis économiste exerce sa profession. Le bureau de mon pére était plein de 
manuels juridiques hongrois et ailemands. Ni lui ni ma mere n’ont 
collectionné d’autres ouvrages. C ’est d’abord ma soeur puis moi qui avons 
apporté á la maison des livres de 1 ittérature. Je ne peux pas me vanter comme 
d’autres provenant de fam ilies d’intellectuels d’avoir respire I’amour et le 
respect de la Iittérature au foyer de mon enfance.

Ma mére et ma grande soeur m’ont raconté que dans sa jeunesse mon pere 
Hsait beaucoup, allait souvent á Popéra, et était surtout un fervent de 
Wagner. Quand j ’étais adolescent, il n’en restait plus trace. L’attention 
intellectuelle de mon pére se concentrait exclusivement sur son métier.

Revenons-en á I’ambassade d’Allemagne. Plusieurs dizaines d’années 
aprés la mórt de mon pére, ma mére a mentionné que lorsque I’ambassade 
avait nőmmé mon pére conseiller juridique, il avait succédé á un avocat, 
Me Miklós Káldor. J’ai réussi á découvrir que Miklós Káldor, le grand 
économiste, conseiller du ministre des finances britannique, plus tárd Lord 
Nicholas Káldor, était le fils de cet avocat hongrois. Nous discutions un jour 
á Cambridge, au domicile de Kaldor, et nous parlions de nos péres. De 
Kaldor alors vieillissant a jailli l’irritation et la jalousie familiales. On peut 
supposer qu’un demi-siécle plus tőt on avait dü dire beaucoup de mal du 
jeune Kornhauser qui avait pris la place du vieux Káldor.

Au temps de l’enfance de mon plus grand frére Bandi et de ma soeur 
Lilly, mon pére s’est beaucoup occupé d’eux. Lilly aimait beaucoup 
remémorer, sous l’émotion des beaux souvenirs, les promenades, les jeux 
communs, les conversations avec mon pére. Quand la deuxiéme vague des 
enfants, mon frére Tomi et moi sommes nés, mon pére n’avait plus l’énergie 
ni la patience de nous consacrer du temps. Je n’ai le souvenir ni d’une seule 
heure de confidences, ni d ’une seule conversation riche en contenu. 
L’observation que je n’ai pas eu de maitres reviendra plusieurs fois dans 
cette autobiographic. C ’est ici que je dois commencer. Comme tout enfant et
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jeune homme, sous de nombreux aspects j ’ai considéré et considere encore 
mon pere comme un exemple. Mais c ’est au sens intellectuel que je n’ai eu 
ni professeur ni maítre. Mon pére était un homme intelligent et de grand 
savoir, mais il ne m ’a rien transmis de ses vues, connaissances ou 
expériences.

Quand je suis né le 21 janvier 1928, mon pére avait déjá quarante-sept 
ans. Son ágé déjá mür a probablement joué un rőle en ce qu’il s’est trés peu 
occupé de mon írére Tomi et de moi. Mais la circonstance la plus importante 
qui a changé son attitude a été le toumant intervenu dans sa situation 
professionnelle et sa vie publique. Je n’avais pas encore cinq ans quand 
Hitler a pris le pouvoir. De mérne que dans de nombreuses autres sphéres de 
la vie, la « Gleichschaltung », le passage complet au régime hitiérien ne s ’est 
pas fait du jour au lendemain, dans le réseau local de relations des 
ambassades étrangéres non plus. Des années ont passé avant que dans 
chaque cellule du régime totalitaire régne le pouvoir nazi. J’ignore quelle est 
la date á partir de laquelle mon pére n’a plus pu utiliser le titre de 
« conseiller juridique de l’ambassade d’Allemagne ». La suppression de ce 
titre signifiait d’abord simplement que l’ambassade ne le recommandait plus 
á des entreprises allemandes, mérne si pendant un temps celles-ci n’étaient 
pás contraintes de rompre avec lui. Mais peu á peu les clients le lächaient. II 
convient de dire néanmoins que quelques hommes d’affaires allemands en 
Hongrie lui sont restés fidéles jusqu’á sa mórt.

Au fúr et á mesure que le nombre de clients diminuait, les revenus 
baissaient. Mon pére ne nous a jamais parié de sa situation financiére, mais il 
m ’est facile de constater a posteriori qu’il assurait de plus en plus la vie de sa 
famille par la vente de son patrimoine amassé auparavant plutöt que de 
revenus courants. N ous, les deux enfants plus jeunes, ne ressentions pás 
beaucoup les soucis. N ous vivions trés á l’aise, dans un logement eher et 
spacieux du centre de la ville, d’oü en été nous nous transportions dans notre 
belle villa de la Colline des Roses. Tant que nous étions petits, nous avions 
auprés de nous une gouvemante allemande, plusieurs employés de maison et 
un jardinier. Mon pére a renoncé á une partié d’une coüteuse assurance vie, 
il a monnayé les bijoux et autres objets de valeur de la famille, pour 
compléter de cette ίβςοη la diminution du revenu de son étude d’avocat .

J’ai récemment retrouvé une note de mon pére contenant les détails de ses 
assurances vie. II estimáit particuliérement important de veiller sur ma mére. Quelles 
que soient les précautions qu’il ait prises, toutes ces affaires ont périclité. Ses 
contrats achetés avant la premiere guerre mondiale ont été anéantis par la grande 
inflation. Riche de cette expérience, au début des années 1930 il a signé de 
nouveaux contrats trés onéreux á taux variable, liés á la « valeur dollar or » de 
l’année calendaire, auprés d’une des plus grandes sociétés d’assurance d’Allemagne 
et du monde. II était persuadé d’avoir signé cette fois un contrat sűr á cent pour cent. 
Comment aurait-il pu prévoir que la filiale hongroise de cette assurance berlinoise
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Le sentiment de I’exclusion de la profession a dű étre une lourde épreuve 
pour lui qui était encore au sommet de son énergie intellectuelle et de son 
savoir, et aux yeux de qui la vocation d’avocat avait tant d’importance. En 
outre, le nouveau cours historique fatal qui a provoqué ces changements 
dans sa situation professionnelle et matérielle, a dű étre pour lui la source de 
soucis et d’angoisses encore plus graves. Le régime hitiérien dévoilait de 
plus en plus son visage cruel, les nouvelles de persécutions de Juifs 
arrivaient, ΓAnschluss a eu lieu, c ’est-á-dire l ’annexion de l’Autriche (un 
frére de mon pére vivait á Vienne), la Bohémé et la Moravie ont été 
occupées, les premieres lois antijuives ont été promulguées en Hongrie, puis 
la guerre a éclaté.

Un des principes sévéres de mon pére était de se tenir á l’écart de tout 
parti ou mouvement politique. II conservait de trop mauvais souvenirs du 
temps de la Commune de 1919. Toutefois il était loin de ce qu’on appelait en 
son temps la pensée conservatrice. Je n’ai jamais entendu dans sa bouche 
une seule remarque contre les gens de gauche. II était abonné á Újság, le 
journal progressiste du matin, et s’il achetait d’autres journaux, c ’était 
toujours de la presse progressiste. Dans la mesure oű il était possible de tirer 
des conclusions de ses rares paroles, je crois qu’il était de gauche. Toutefois 
-  alors qu’il aurait préféré rester á l’écart de la politique -  l’histoire s ’est 
frayée un chemin jusque dans sa vie et celle de sa famille d’abord avec des 
tonnerres lointains, puis avec ses foudres de plus en plus proches.

II n’a jamais nié ni mis en avant sa judéité. Les Juifs étaient assez 
nombreux dans sa vie sociale, mais il avait également des amis non juifs. II 
croyait en Dieu mais il n’était pás religieux, il ne fréquentait pás la 
synagogue, il ne respectait pás les régies rituelles de la religion juive. En 
mérne temps il faisait toujours ses dons charitables á l’orphelinat de gartjons 
de la communauté juive. C’est le souvenir de sa propre enfance d’orphelin 
qui avait dű l’y inciter. L’idée de mettre un point final á son assimilation 
pour se convertir au christianisme lui était étrangére.

II était fier d’étre allé jusqu’au rang de capitaine pendant la premiére 
guerre mondiale et d’avoir re?u des décorations importantes. II se déclarait 
hongrois sans hésitation. Lorsque mon frére aíné Bandi était sous les 
drapeaux avant d’étre démobilisé comme caporal-chef de reserve, mon pére 
a fait confectionner un uniformé pour son fils et pour lui-méme. Une photo 
d’eux a été prise sur laquelle le pére et le fils, revétus de leur uniforme de 
capitaine et de caporal regardent fiérement devant eux -  ce pére que, un ou 
deux ans plus tárd, des gendarmes hongrois pousseront dans le wagon en 
partance pour Auschwitz, et ce fils qui, en vétements civils, sous le

serait nationalisée par le systéme communiste dans les années 1940 et que, faisant fi 
du principe de la valorisation, on paierait á ma mére une rente d’un montant ridicule, 
sur la base de « un dollar or vaut un forint ». II était émouvant pour moi de lire dans 
les notes de mon pére les soins affectueux sur lesquels l’histoire a passé son rouleau.
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commandement de soldats hongrois, périra de gél ou de maladie au service 
du travail obligatoire sur le Don.

La famille

Mon pere a toujours fait preuve de largesse avec nous, y compris au 
temps oü ses revenus rétrécissaient. Quand, adolescent, la photographie est 
devenue ma passion, il m’a immédiatement acheté le meilleur appareil de 
Pépoque, et lorsque j ’avais besoin de matériel pour le développement ou 
l’agrandissement, ce désir-lá aussi était aussitót combié. Lorsque ma 
nouvelle passion a été la collection de livres, c ’est encore lui qui m ’a aidé á 
la financer. Néanmoins le centre, la source de chaleur de la vie de la famille 
n’était pás lui, mais c ’était ma mere, Aranka Schatz de son nőm de jeune 
fiile, Munyó -  com m e nous l’appelions tous plus tárd.

Quand nous étions petits, de gentilles gouvernantes veillaient sur nous. 
Je pense á elles avec beaucoup d’affection, en particulier á Liesl, la derniére, 
une vraie beauté, que j ’adorais. Mérne si les petits soins quotidiens 
incombaient á la Fräulein, ma mere trouvait des centaines d’occasions pour 
nous exprimer sa tendresse. Elle n’était pas instruite, eile n’était pas cultivée, 
mais eile avait une grande intelligence naturelle. Sa beauté raffinée et 
personnels allait de pair avec une élégance naturelle innée. La confiance en 
soi et l’ambition du futur adulte dépend grandement de l’affection re9ue de 
la mere au début de la vie ; c ’est peut-étre Freud qui a établi cela. Moi, j ’en 
ai re?u une forte dose. Une des histoires souvent répétées de Munyó était que 
parmi ses quatre enfants, c ’est avec moi qu’elle a eu le plus de soucis 
pendant sa grossesse. Au moment d’un de ses fréquents malaises son 
médecin l’avait rassurée en disant: « Vous verrez, Madame, c ’est cet enfant 
qui vous donnera le plus de joie. » Déjá petit eile me I’a souvent redit. Elle 
n’a jamais caché que de nous quatre j ’étais son préféré. Elle se réjouissait 
avec enthousiasme de tous mes petits succés, eile me louangeait et 
m’encourageait. Je ne me souviens pás qu’elle m’ait rabroué une seule fois. 
Elle n’a jamais contrölé mon travail scolaire. Si, écolier, je me plaignais 
d’échecs ou de difficultés pour apprendre, eile ne donnáit aucun conseil, 
mais se contentait de m’encourager: « Tu trouveras la solution. Je ne crains 
rien, tu y arriveras. » Je ne peux pás imaginer une incitation plus puissante 
que ce genre de louange maternelle et la confiance sans condition.

La punition corporelle était complétement inconnue dans notre famille. 
Un jour mon plus jeune frére aíné, adolescent échauffé, s’est rué sur la jeune 
fiile qui aidait chez nous au ménage. II n’est pás allé, pour employer le terme 
d’aujourd’hui, jusqu’au harcélement sexuel, mais il a franchi la limite que 
mes parents trouvait acceptable. Le soir mon pere est entré dans notre 
chambre et a donné un coup de pied, non pas dans mon frére Tomi, mais 
dans le cadre de son lit. C’est de cette fáidon et avec quelques mots de bläme 
qu’il a exprimé sa réprobation. Cela a été le « chätiment» le plus extreme
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que j ’ai vu dans toute mon enfance. Jusqu’á ce qu’en 1944 je me trouve 
confronté á la cruauté humaine, je n’ai jamais subi ni vu de mes yeux une 
douleur physique volontairement causée, jamais entendu des eris de colére 
ou une « engueulade ». L’horreur des mots trop forts, des eris et plus encore 
de I’humiliation physique d’autrui, des coups, de la torture, s ’est 
profondément ancrée en moi.

Mon frére aíné Bandi est né en 1914. Sa vie a démarré dans l’allégresse 
et la confiance. II approchait de la fin de ses études universitaires quand un 
de ses amis s’apprétait á émigrer en Angleterre. Bandi voulait partir avec lui, 
mais mon pere ne lui a pás donné son consentement. J’ignore les arguments 
précis de mon pere, mais selon ce que j ’ai pu en savoir par ma soeur, mon 
pere lui a rappelé que nous étions Hongrois, notre place était ici. II lui a 
rappelé également que le fi Is aíné d’une famille se dóit de demeurer auprés 
des siens. Mon frére n’était pás d’une nature rebelle, il a admis l’interdiction 
paternelle. Comme je  l’ai déjá évoqué plus haut, il a achevé sa courte vie sur 
le front russe. Je n’ai eu que peu de relations avec lui á cause de la grande 
difference d’äge, mais, á cause de sa mórt prématurée, je me rappelle avec 
affection et le coeur douloureux sa personnalité affable et son humour.

Parmi mes fréres et soeurs e ’est á ma soeur Lilly, née en 1919, mon aínée 
de neuf ans, que j ’étais le plus lié sentimentalement et intellectuellement. 
Nous lisions des poémes ensemble, e ’est eile qui m’a initié á la lecture des 
nouvelles de Karinthy, e ’est eile qui la premiére m ’a joué du Debussy et du 
Schumann au piano. Le petit adolescent nerveux, complexé, maigre com me 
un clou que j ’étais a dű acquérir une confiance en lui d’etre « pris au 
sérieux » par sa grande soeur belle et intelligente, qui discutait avec lui des 
grandes questions de la vie, l’emmenait avec eile chez ses amis.

Ma relation était tout autre avec mon autre frére, Tomi, né en 1925. Il 
n’avait que trois ans de plus que moi, nous avons longtemps fréquenté la 
mérne école, nous avions une gouvernante commune. Nous jouions 
beaucoup ensemble et comme il est de coutume entre fréres, nous nous 
bagarrions de temps á autre, tantót assez amicalement, tantöt moins. Mais, 
dés que mon frére Tomi a commencé á s ’intéresser aux file s , il s ’est 
com p lem en t détaché de moi. Nous n’avons jamais fréquenté les mémes 
bandes, nous n’avions aucun ami commun, nous n’avons jamais eu une seule 
conversation sérieuse et sensée. Et i I en est resté á peu prés de mérne dans 
notre vie d’adulte. Tandis qu’á Lilly j ’étais lié jusqu’á sa mórt d’une amitié 
intime, basée en plus des sentiments, sur des valeurs intellectuelles 
communes. Mérne avec la Lilly souffrante, enchainée á son lit pendant des 
années, j ’ai pu facilement avoir de vifs échanges politiques, des discussions 
sur nos impressions littéraires. En revanche nos rencontres avec Tomi sont *

* Lilly, de son nőm d’épouse madame Andor Gárdonyi, avait travaillé dans la 
gestion d’entreprises et était partié á la retraite comme contrőleuse principale. Elle a 
respecté des principes moraux sévéres toute sa vie durant. Elie páriáit peu d’elle-
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toujours restées au niveau des causeries « marrantes », superficielles. J’y 
vois une preuve que Phéritage bäti dans nos cellules cérébrales et un milieu 
familial et scolaire trés similaires, quasi identiques, ne suffisent pas pour lier 
deux fréres. Ce qui était personnel en moi et en mon frére Tomi, et ce qui 
faisait notre difference Tun de l’autre, agissait plus puissamment, non 
seulement sur notre relation mais aussi sur l’évolution, trés différente, de nos 
caractéres et de nos destins.

Dans la famille Kornhauser les deux parents et les quatre enfants 
s ’aimaient tendrement -  mais quant á nos activités et rencontres 
quotidiennes, nous ne vivions pas une vie de famille réguliére. Les liens 
entre mon pére et ma mére étaient extraordinairement étroits, mais les 
enfants vivaient leur vie séparés, indépendamment des parents et les uns des 
autres.

Aprés le transfert du bureau dans Pappartement, ma mére a revétu 
maintes fois le soir une tenue élégante et eile s’installait dans la salle 
d’attente, parmi les clients pour signaler de Ia sorte que la longue joum ée de 
travail était terminée. Mon pére était alors contraint de suspendre son travail 
et de sortir avec eile. Ils dinaient presque chaque soir á Pextérieur, sans 
nous. Les repas en famille étaient quasiment inconnus chez nous. Chacun 
prenait son déjeuner ou son diner quand il avait fáim et quand il en avait le 
temps. La famille ne se réunissait que rarement pour manger ensemble, et 
dans ce cas plutőt en été, en plein air, dans notre maison de vacances.

Pour en revenir á moi, mes parents, fréres et sceur n’intervenaient pas 
dans Porganisation de mon temps, quand je  travaillais et comment, comment 
et avec qui je  passais mes loisirs, qu’est-ce que je lisais et quels spectacles 
j ’allais voir au théátre. Parfois, particuliérement en été, il arrivait que nous 
allions voir ensemble une piéce en plein air ou que nous regardions les feux 
d'artifice du 20 aoűt de notre jardin de Ia Colline des Roses. Ces occasions 
communes pouvaient toutefois étre considérées comme exceptionnelles.

J’ai décidé tout seul, vers mes treize ou quatorze ans que désormais je  
fréquenterais réguliérement les concerts. C ’est également á mon initiative 
que j ’ai plus tárd bénéficié de lefons de piano. Mon pére m’a aidé á trouver 
un professeur, et pás n’importe lequel. C ’est Frigyes Sándor, chef 
d ’orchestre alors sans emploi, plus tárd grand professeur de piano et 
fondateur d’orchestre qui m’a enseigné le piano, jusqu’á ce que l’occupation 
allemande mette fin á cette aventure. C’est aussi moi-méme qui ai décidé, 
aux alentours du milieu de mon cycle secondaire, que je voulais suivre des 
cours d’anglais extrascolaires. Dans chaque cas mes parents ont couvert les

mérne mais était toujours disponible pour partager les soucis d’autrui. 11 était 
touchant de voir la proximité et la relation intime que cette femme ágée, alitée 
pendant de longues années, a pu former avec notre fiile Judit et nos petits enfants 
suédois, Zsófi et Anna, qui l’adoraient. Lilly est décédée en 2002.
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frais, mais ce que j ’ai fait, je ne fa i pas fait sur leurs propositions ou 
conseils, mais par moi-méme, de ma propre initiative.

II n’est pas facile de qualifier et d’estimer Pinfluence de cette sorte 
d’éducation. II s’est développé en moi d’une part un sentiment de solitude ou 
d’abandon. D’autre part s ’est ancré en moi une fois pour toutes Pidée ou 
plutőt le sentiment que je devais construire ma vie de faqon autonome, tout 
seul, autant dans les affaires subalternes qu’importantes. On ne m’a pas 
habitué á l’égoísme, car chaque membre de ma famille s’effon^ait de 
témoigner tact et respect envers les autres, nous nous ménagions et sans 
jamais nous déranger ou fächer les uns les autres. On s’entraidait oil il fallait 
et oil c ’était possible. Mais ceci sans former ce qu’on appelle une 
« communauté » familiale. J’assume étre un individualiste conscient, je  crois 
que le respect de la souveraineté des personnes est un des commandements 
moraux fondamentaux. Je crois étre seul et avant tout responsable de ma 
propre vie, de mes succés et de mes échecs. Je crois qu’il est de mon devoir 
d’aider les autres, mais je  ne suis pás un étre « communautaire », je répugne 
á l’enfermement dans quelque enclos collectif que ce soit. J’ai du lire des 
oeuvres de philosophic et traverser les expériences d’une longue vie pour 
pouvoir affirmer aujourd’hui en toute conscience, aprés plusieurs virages et 
détours, que ce sont les expériences de l’enfance, de la jeunesse et de la vie 
en famille qui ont fa^ n n é ma personnalité la plus profonde.

L 'Ecole allemande

J’ai commencé mes études á L’École Impériale Allemande
(Reichsdeutsche Schule). Mes deux parents parlaient parfaitement 
l’allemand, et gräce aux Fräuleins allemandes j ’ai grandi bilingue. 
Apprendre á l’école toutes les matiéres en allemand, á [’exception de la 
langue, de la littérature et de l’histoire hongroises, ne présentait aucune 
difficulté pour moi.

J’ai été admis avant l’äge, en 1933. Le commencement de ma scolarité 
allemande a co'íncidé avec le début du régime nazi. On me pose souvent la 
question de savoir comment il était possible que mes parents juifs m ’aient 
fait inserire á cette école.

De ce qui précéde on sait déjá que mon pere était étroitement lié aux 
Allemands. II avait été élévé pour une grande part dans la culture allemande, 
et il avait étudié, en plus du droit hongrois, le droit allemand. Ses clients 
étaient allemands, pour la plupart de ses affaires il utilisait l’allemand 
comme langue de travail.

II est vrai qu’on pouvait savoir de Hitler et des ses émules qu’ils étaient 
des antisémites aux propos incendiaires. Mais mon pére, comme beaucoup 
d’autres en Allemagne et ailleurs dans le monde, dévait s’imaginer que ce 
regne ne durerait pas. Comment cette racaille pouvait-elle étre tolérée par 
I’esprit allemand qui représentait le sommet de la civilisation ? II ne pouvait
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pas prévoir qu’au bout du chemin de la haine que l’Allemagne vénáit de 
prendre i I y aurait la chambre á gaz.

Mes parents m’on fait inserire á la Reichsdeutsche Schule pour 
perfectionner mon allemand, mais aussi parce qu’elle avait la réputation 
d’etre une excellente école. Des diplomates et hommes d’affaires allemands 
en poste en Hongrie, ainsi que beaucoup d’autres étrangers y envoyaient 
volontiers leurs enfants. Parmi mes camarades de classe, en plus des 
Hongrois il y  avait des éléves autrichiens, allemands, américains et tures. 
Beaucoup de Hongrois célébres sont sortis de notre école : Miklós Gimes, 
journaliste et homme politique, martyr de 1956, Iván Darvas, comédien, Éva 
Székely, championne olympique de natation, Ferenc Karinthy, éerivain, Előd 
Halász, savant germaniste.

Nous étions encadrés par des enseignants de grand savoir, expérimentés 
et patients. Durant les hűit années que j ’y ai passées, pás une seule fois je 
n’ai entendu en cours une manifestation antisémite. Je n’ai pás le souvenir 
d’un propos glorifiant Hitler et son régime. Quand sur I’ordre de Berlin nous 
avons dü quitter l’école, un message plein de tact a été envoyé aux parents 
par l’intermédiaire du professeur de religion juive signalant qu’á la rentrée 
suivante, en automne 1941, l’enfant dévait changer d’établissement. Mérne á 
ce moment-lá, ceux á qui il ne restait plus qu’une année des douze ans de 
scolarité, restaient autorisés d’achever leurs études pendant l’année suivante 
en éléves extérieurs et de passer le baccalauréat. II páráit vraisemblable que 
les professeurs allemands les plus libéraux cherchaient á fuir la vie devenue 
insupportable chez eux en s’établissant á l’étranger, comme par exemple á 
l’école allemande de Hongrie. Notre école était un Hot amical non seulement 
dans la mer du nazisme allemand, mais aussi dans I’environnement direct de 
la vie scolaire hongroise qui á ce moment-lá déjá s’orientait nettement vers 
une atmosphere favorable á Hitler.

Je repense aux professeurs de l’école allemande avec gratitude et respect. 
1 Is nous ont habitués á un travail approfondi, á une reflexión méthodique, ils 
nous ont pourvus de quantités de connaissances. Cela me sert encore 
aujourd’hui. Mais il faut dire que je  n’ai pás rencontré alors une seule 
véritable personnalité parmi les professeurs. Je n’ai eu aucun maitre qui 
aurait eu un rayonnement, dönt la personnalité et l’enseignement aurait 
représenté pour moi un véritable phare intellectuel ou moral.

Un grand cadeau de l’École Impériale Allemande a été pour moi la 
naissance d ’une amitié pour toute la vie. Dés le cours préparatoire j ’ai eu 
avec moi dans la classe Péter Kende, le futur journaliste, l’une des 
personnalités marquantes de Immigration hongroise de 1956, savant 
politologue. N ous avons suivi ensemble hűit classes, nous avons eu plus tárd 
des postes de travail paralleles dans les mouvements de jeunesse, dans le 
journalisme. N ous avons livré de nombreux combats en commun. Mérne si 
immigration de Péter á Paris nous a géographiquement séparés pendant trois 
décennies, l’amitié a survécu jusqu’á ce jour et s’est renforcée. Peu de
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personnes peuvent s’en vanter comme moi : l’amitié entre mon meilleur ami 
et moi dure désormais depuis soixante-dix ans.

Recherche de la voie intellectuelle

En quittant Pécole allemande forcément un peu cosmopolite du fait 
qu’elle réunissait des éléves de provenance internationale et, rare exception á 
l’époque, acceptait filles et ga^ons ensemble, je  me suis retrouvé dans un 
environnement nouveau et conservateur, au lycée de garfons Werbőczy de la 
rue Attila. La plupart de mes camarades de classe et du lycée étaient issus 
des classes moyennes supérieures des quartiers Krisztina et du Chateau. La 
guerre sévissait déjá. A l’école précédente les professeurs évitaient toute 
déclaration á propos de la guerre et de la politique, lei mon professeur 
principal faisait l’éloge du commandement militaire allemand, et encore á 
l’époque de la bataille de Stalingrad n’hésitait pás á prédire une victoire 
allemande. I I  nous enseignait trois matiéres importantes: le latin, la 
littérature hongroise et Phistoire. II a déclaré devant plusieurs éléves de la 
classe que chez lui un Juif ne pouvait pas compter sur une bonne note dans 
les trois matiéres. II a tenu parole. Nous étions deux éléves juifs qui étions 
excellents partout, mais Monsieur Hegedűs descendait injustement nos notes 
tantőt dans une matiére, tantőt dans une autre. Ce fut ma premiére rencontre 
directe avec la discrimination avouée.

La seconde rencontre n’était plus liée á une partialité professorale, mais á 
un réglement officiel valable pour tous. Afin de manifester notre 
participation á la guerre, les éléves du secondaire recevaient une formation 
militaire. Les participants á cette formation s ’appelaient les « levente ». Au 
temps οΰ je fréquentais Pécole allemande, tous les gar9ons recevaient la 
mérne formation de levente. Mon transfert á Pécole hongroise a co'íncidé 
avec la creation de deux groupes distincts pour la préparation militaire : les 
éléves non juifs et les éléves juifs. Je ne pourrais pas dire que nous aurions 
été traités avec une cruauté partiéuliére. Nous aussi nous étions censés 
apprendre á droite-droite, á gauche-gauche, demi-tour et autres sciences. 
Mais je ressentais comme humiliant le simple fait de la séparation, 
Pexclusion et la ségrégation des « levente juifs ».

La classe qui m’a accueilli amicalement était réunie depuis cinq ans pour 
la majorité. Avec certains éléves je pus aller au concert, á des représentations 
théátrales pour lycéens, discuter avec d’autres á propos de livres. Mais je  
n’ai lié aucune amitié profonde, ce sont plutőt mes liens amicaux de Pécole 
allemande qui se poursuivaient. En outre ce que j ’ai déjá dit du milieu 
scolaire précédent, était encore plus vrai dans le nouveau lycée : je n’ai 
jam ais eu Poccasion de connaítre une personnalité marquante parmi les 
professeurs. J’arrive á me remémorer un « bon mot » de Pun ou Pautre des 
enseignants, une bizarrerie de certains, mais aucun ne m’a donné un bagage 
intellectuel durable pour la route.
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En dehors de quelques connaissances factuelles, ce que j ’ai appris en 
histoire, en philosophie ou de Pesprit humain au lycée, a glissé sur moi sans 
laisser de trace. Je me suis plutöt formé moi-méme, j ’ai développé mes goüts 
et ma propre reflexión. Affamé de nourriture intellectuelle, je dévorais les 
livres. Je les achetais avec passion, ma collection s’enrichissait de jour en 
jour*. Je me suis inserit á la bibliothéque du quotidien Újság qui vénáit 
d’ouvrir et c ’est de Iá que j ’empruntais de quoi lire. II n’était pas facile de 
m’orienter dans mes lectures. Un de mes fils conducteurs était Phistoire de la 
littérature hongroise et universelle de Antal Szerb. Pendant que notre 
professeur principal rejetait dédaigneusement ce genre de « gribouillages » 
et nous interdisait quasiment leur lecture, ces volumes étaient pour moi un 
guide inestimable. Antal Szerb était complété par L ’histoire de la littérature 
européenne de Babits. J’ai essayé de lire tout ce que ces deux grands maítres 
qualifiaient d’oeuvres importantes. Aujourd’hui tout le temps que j ’ai pu 
consacrer á cela me páráit tout á fait incroyable. Je me levais réguliérement á 
Paube et j ’achevais mes devoirs scolaires en une ou deux heures. Aprés la 
classe je passais l’aprés-midi et le soir á rencontrer des amis, á discuter ou á 
lire. Une semaine était marquée par Guerre e tpaix , une autre par Les fréres 
Karamazov, par Balzac et Flaubert, Mikszáth et Zsigmond Móricz, János 
Arany et Attila József, les traductions poétiques de Kosztolányi et Árpád 
Tóth, et l’énumération pourrait étre encore longue.

Dans les suppléments de fin de semaine des journaux je déchiffrais des 
articles consacrés á la philosophie, aux sciences et aux arts, avec leur aide je 
tentais de sélectionner mes lectures plus approfondies. II est de fait qu’en fin 
de compte les différents courants intellectuels á la mode de l’époque m’ont 
incité á prendre en main des ouvrages de Ortega y Gasset, Huizinga ou 
Oswald Spengler. Tomber sur des ouvrages donnant une plus large vue de 
Pune ou Pautre sphere de la vie intellectuelle et de la pensée me remplissait 
de joie, comme par exemple Phistoire de la philosophie de Durant. Avec 
mon cerveau de quatorze á seize ans il est clair que la comprehension du vrai 
contenu de mes lectures m’échappait á moitié. Personne ne m’offrait des 
points de repére solides pour forger ma vision du monde, ni mes parents, ni 
mes fréres ou ma soeur, ni la religion qu’on m’enseignait, ni mes professeurs. 
J’étais ouvert á toute idée nouvelle, je  trébuchais et naviguais entre les 
réponses alternatives données aux défis du monde. Un jour, sous I’influence 
de Dostoíevski, j ’avais le sentiment que je  devais me convertir au 
christianisme. Un autre jour, peut-étre en feuilletant Anatole France, j ’étais 
subjugué par une vision ironique du monde et cela n’a fait que se renforcer 
pendant que je  m’amusais avec Candide de Voltaire.

* Les amis de la famille les ont soigneusement préservés durant les mois de 
persécution. Des que nous avons pu sortir des abris, je me suis dépéché de retrouver 
mes chers livres pour les savoir prés de moi.
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En ces années-lá je n’avais aucune idée du choix d’un métier que je  
pourrais exercer quand je serais adulte. Mon neveu Pál Győrfi avait décidé á 
l’école matemelle qu’il serait brancardier- et il Pest devenu. Je ne ressentais 
aucune vocation. Quelques traits de caractére qui se sont épanouis en moi 
plus tárd dans mon travail de chercheur commenfaient déjá á percer. 
J’aimais que l’ordre régne dans mes affaires. J’avais une forte propension á 
mener entiérement á son terme ce que j ’avais commencé. Quand je  
photographiais, je m’y adonnais completement. Si je collectionnais des 
livres, je m’effo^ais que tous les supposés chefs-d’oeuvre se retrouvent dans 
ma bibliothéque. Quand je collectionnais les timbres, mon album dévait étre 
le plus complet possible. Déjá me génaient le chaos, le désordre, le travail 
inachevé.

Mais ces traits de caractére et ces tendances n’ont rien de commun avec 
les intéréts intellectuels. Si je voulais extrapoler maintenant, a posteriori, 
l’évolution intellectuelle de ma personnalité de 14 á 16 ans aux années alors 
á venir, c ’est plutöt le profil d’un homme de lettres qui se dessinerait, qui 
écrirait plus tard des essais littéraires ou se tourmenterait sur des problemes 
esthétiques. II n’y avait encore aucune trace de cet homme qui plus tard allait 
se tourner vers les problemes brülants de la société ; de l’homme qui douze á 
quinze ans plus tard allait devenir chercheur en économie.

Alors je croyais qu’au für et á mesure que j ’accumulais du savoir, je  
comprendrais le monde de mieux en mieux. En réalité jour aprés jour un 
nouveau point de vue se surimprimait sur le précédent (comme nous le 
dirions aujourd’hui dans lejargon des ordinateurs). En réalité, le coeur ouvert 
et la tété disponible, j ’étais dans 1’attente d’une impulsion intellectuelle forte 
-  et celle-ci est arrivée en 1945. Mais n’anticipons pas. Je n’en suis qu’á mes 
années de lycée, et nous sommes avant le traumatisme de 1944.

1944 : le des tin de mon pere

Le 19 mars 1944 a commencé comme les autres dimanches. Je 
m’apprétais á assister á un concert avec un ami á la Redoute. Le concert n’a 
pas eu lieu, l’armée allemande a commencé l’occupation de la Hongrie.

Line ou deux semaines plus tard mon pére a re?u une convocation 
semblable á celle qui appelait les Juifs au service du travail obligatoire. II 
dévait se presenter sous quarante-huit heures á un endroit donné, avec son 
équipement militaire, couverture et gamelle, des repas froids pour deux 
jours. Mon pere avait alors soixante-trois ans passés -  9a ne pouvait pas étre 
une convocation réguliére au service du travail obligatoire dönt la limite 
d’äge était jusqu’alors soixante ans.

Mes parents étaient tortures de doutes. Quelques appels téléphoniques 
leur ont appris que d’autres intellectuels et hommes d’affaires juifs réputés 
avaient τεςιι la mérne convocation. Mes parents n’ont pas associé leurs
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enfants á leur nerveux conciliabule angoissé. C’est aprés coup, á partir des 
souvenirs de ma mére que j ’ai reconstitué les alternatives qu’iis pesaient.

Ma mére avait proposé l’idée du suicide pour eux deux. Iis l’ont rejetée : 
ils ne pouvaient pas abandonner les autres membres de la famille dans ces 
temps difficiles. Ma mére a suggéré á mon pére d’essayer de se cacher. 
Aprés tout ils avaient des amis généreux, y compris des Allemands qui lui 
donneraient refuge. Mon pére refusa obstinément cette idée, pour deux 
raisons. D’une part, le risque lui semblait trop grand, et si on le retrouvait, 
les représailles seraient sanglantes et retomberaient aussi sur la famille. 
D’autre part, la convocation était un ordre de 1 ’Etat auquel il convenait 
d’obtempérer. lei je  suis arrivé á un des fondements de la mentalité de mon 
pére. II était juriste. Pás n’importe quel avocat mais un avocat qui respectait 
passionnément et avec une obstination inébranlable le droit et la lói. II avait 
dű rencontrer, dans son expérience ou ses lectures, des cas οΰ morale et droit 
légal entraient en conflit. Je suis sur qu’il s ’est dit aprés une longue 
reflexion : que vaut le droit dicté par un tyran, que vaut la lói créée par des 
faux parlements tout en écrasant les droits élémentaires de l’hom m e?  
Pourtant, lorsque dans sa propre vie il s ’est trouvé devant ce fatal dilemme, 
cet homine d ’une moralité á toute épreuve, incorruptible et veillant 
scrupuleusement sur son honneur, a appliqué la formule la plus simple. Un 
ordre de l’État est un ordre de l’État, un ordre est un ordre. II convient de 
l’exécuter

Comme on l’a appris plus tárd, cent á deux cents membres représentatifs 
de l’élite juive de Budapest ont été rassemblés dans les premiéres semaines 
qui ont suivi l’occupation allemande. On les a d’abord hébergés á l’École 
rabbinique de la rue Rökk Szilárd, dans des conditions relativement 
supportables, et ils étaient placés sous la surveillance de gendarmes 
hongrois1. Quelques semaines plus tárd ils ont étés autorisés á recevoir la 
visite des families. Mes deux fréres aínés étaient alors déjá au service du 
travail obligatoire, Bandi, l’aíné, sur le front Italien, Tomi, le cadet, dans le 
camp de Bor en Yougoslavie, ils ne pouvaient done pas venir avec nous. 
Nous nous sommes rencontrés dans la cour de l’École rabbinique : il y avait 
ma mére, ma soeur et moi. Le visage et la voix  de mon pére étaient calmes et, 
si ma mémoire ne me trompe pas, presque sereins. Aucune parole 
sentimentale n’a été prononcée. II a donné des conseils pratiques á ma mére 
qui jusqu’alors ne s ’était occupée que du ménage, des réunions amicales ou 
familiales et des affaires des enfants; mon pére se chargeait seul des 
finances et des problémes administratifs. Tout cela retombait maintenant sur 
ma mére, et mon pére a essayé de lui donner les informations nécessaires. 
Quelque temps plus tárd il a mérne envoyé une lettre. II a fait des 
propositions sur ce qu’on devrait faire de l’appartement, oü ranger les
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dossiers de ses archives d ’avocat*. Ni á l’occasion de la rencontre, ni dans la 
lettre, aucun mot d ’adieu, seulement les mots de tendresse habituels dans 
notre famille.

Nous n’avons plus jamais revu mon pére, il ne nous a plus jamais écrit.
Pendant qu’il se trouvait rue Rökk Szilárd, une action de sauvetage a été 

entreprise dans son intérét. Quelques-uns de ses fideles clients allemands ont 
constitué une petite délégation et se sont rendus chez l’ambassadeur Edmund 
Veesenmayer, redoutable Gauleiter envoyé ici au moment de l’occupation de 
la Hongrie. iIs ont demandé que les Allemands interviennent auprés des 
autorités hongroises pour relächer mon pére. 1 Is lui ont rappelé les mérites 
que l’avocat Maítre Pál Kornhauser avait accumulés pendant des décennies 
en représentant les intéréts économiques allemands en Hongrie. Un membre 
de la délégation a rapporté plus tárd á ma mere le déroulement de l’entretien. 
Veesenmayer a piqué une colére et a menacé les quémandeurs de les faire 
enfermer auprés de Kornhauser s’ils ne quittaient pás immédiatement son 
bureau.

Nous n’avons que des échos incertains sur la suite du destin de mon pére. 
II páráit qu’ils ont transféré tout le groupe d ’abord á Horthy-Liget 
(actuellement Szigetszentmiklós). La vie des internés s’est poursuivie lá-bas 
pendant un temps, dans des conditions plus dures". Un jour, une brusque fin 
a été mise á cet état de choses. On les a tous fait monter dans un train de 
déportation venu de la province en partance pour Auschwitz, et ils ont été 
emmenés dans le camp d’extermination.

La mórt de chacune des six millions de victimes de l’holocauste est 
tragique, chacune des morts a été précédée par la vie individuelle et unique 
d’une personne assassinée. La particularité du destin de mon pére consiste en 
ce qu’il a été tűé sous le régne de la terreur allemande avec la participation 
active des autorités hongroises, alors que depuis son enfance il avait toujours 
vécu dans la fascination de la culture allemande. Par son travail de juriste il a 
voulu favoriser le succés de I’industrie et du commerce allemands, il a lutté 
pour les valeurs de l’honnéteté et de la légalité des relations germano- 
hongroises. II n’a pas, bien sür, soutenu Hitler, il n’a pás collaboré avec le 
régime nazi. Toutefois il n’est pas mórt á cause de cette abstention passive, 
mais parce qu’il était juif.

J’ai déjá évoqué un autre trait particulier de la tragédie de mon pére : lui, 
humble serviteur de la légalité, défenseur exemplaire du droit, n’a pas 
souhaité affronter le pouvoir de I’État. C’est en agneau sacrificiel, inapte á se 
défendre, qu’il est allé á l’abattoir. 11 est tömbé victime de la violation la plus 
brutale et la plus inhumaine de la justice, du droit, du pouvoir de l’État.

* Suivrais-je lä aussi l’exemple páternél ou aurais-je hérité de lui quand je conserve 
les dossiers contenant mes écrits et mes notes dans un ordre méticuleux ?
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1944 : j e  m ’échappe

Si inon pere était resté á la maison, il aurait certainement donné son avis 
sur ce que je  devais faire. J’ignore qui de nous deux aurait eu la volonté la 
plus forte. Aurait-ce été mon pere qui, au moment d’une décision critique 
comme je  l’ai déjá mentionné, avait empéché Immigration de mon frére 
Bandi ? Ou moi, habitué á une autonomie totale dans les petites questions de 
la vie ?

Aprés le départ de mon pere, ma mére ne pouvait pás et ne voulait pás 
intervenir dans mes décisions, je devais m ’appuyer sur mon propre jugement 
de seize ans. Or, il ne s ’agissait plus de choisir mes lectures ou une langue á 
étudier. 1944 a été l’année des décisions de vie ou de mórt.

Les nouvelles sur les déportations commenfaient á filtrer. Nous ne 
pouvions pás imaginer que les déportés étaient aussitót exterminés dans les 
chambres á gaz. Nous pensions qu’on les emmenait dans des camps de 
travail comme ceux oü servaient par exemple mes fréres Bandi et Tomi. 
Nous avions encore récemment re9u des nouvelles de Bandi et de Tomi. 
Nous savions que leur vie était dure, iis avaient fáim et froid, its étaient 
souvent traités de maniére cruelle, mais l’espoir qu’ils survivent á la guerre 
ne paraissait pas vain.

Le bruit a couru (il s’est avéré faux plus tárd), que les Juifs qui 
travaillaient dans les usines de l’armée ne seraient pás déportés. C’est 
pourquoi, avec deux de mes amis, nous nous sommes porté volontaires 
comme ouvriers á la briqueterie Nagybátony-Újlaki de l’avenue Bécsi . De 
lycéen qui n’avait jamais travaillé de ses mains et qui en sport avait toujours 
été faible et maladroit, je suis brusquement devenu non seulement ouvrier, 
mais travailleur de force dans un labeur physique, dur et fatigant. Les 
briques crues, lourdes á cause de leur haute teneur en eau, étaient ötées de 
machines en marche continue et chargées dans des bennes de transport sur 
rail par des ouvriers compétents, expérimentés. Nous, manoeuvres 
improvisés, devions pousser les bennes jusqu’á des hangars abrités, et Iá 
superposer les armées de briques en rangs serrés.

Pendant un temps nous sommes allés chaque matin á Pusine avec une 
étoile jaune sur la poitrine et nous rentrions chez nous le soir. Mais plus tárd 
le couvre-feu a limité nos déplacements. A la fin de la journée de travail il *

* J’ai commencé á apprendre alors que lorsque la vie produit des alternatives, il faut 
choisir; ce n’était pas encore un principe de vie conscient, mais plutöt l’instinct ou 
la contrainte des circonstances. L’attitude de refuser d’accepter passivement les 
aléas du destin commenyait á prendre forme en moi. Je täche de toujours prendre en 
main la direction de ma vie. Ce principe est devenu plus tárd conscient et 
fondamental chez moi. Bien sör, étre résolu á choisir ne garantit pás de faire le bon 
choix. Le travail á la briqueterie, par exemple, comme on va le voir, s’est avéré 
inutile.
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n’était plus possible de rentrer á la maison. Nous n’avions pas d’autre choix 
que d ’emménager á l’usine et nous installer complétement sous les hangars .

Ce milieu de vie inhabituel ne m’a pas laissé de mauvais souvenirs. II me 
rappelait plutót un campement d ’été pour jeunes lié á des travaux agricoles 
ou un chantier, comme Pont fait volontiers les jeunes un peu plus tárd, á la 
fin des années quarante. Nous nous étions portés « volontaires », mais sous 
l’effet de la peur. Nous nous sommes adaptés allégrement á ces 
circonstances inhabituelles avec toute notre jeune énergie. Les anciens 
ouvriers de la briqueterie devenus désormais nos collégues ne nous ont 
jam ais insultés du moindre mot et ceci nous a grandement facilité la chose. 
Pas une seule remarque á propos de l’étoile jaune qui brillait sur nos 
vétements, jamais le mot Juif. Quand nous étions trop maladroits ils nous 
montraient ce qu’il fal Iáit faire ou ils nous rabrouaient, de la mérne fa9on 
qu’ils l’auraient fait avec n’importe quel autre ouvrier débutant faisant des 
« tripes » (c’est-á-dire abímant des briques erues). II est arrivé que de vieux 
ouvriers nous invitent chez eux et nous offrent á manger et á bőire. J’ai vu 
comment ils vivaient. Ils avaient de petits logements propres et nets qui me 
paraissaient incroyablement pauvres par rapport au bien-étre dans lequel 
nous vivions, mes amis et moi. A la maison aussi j ’ai toujours été en bons 
termes avec nos femmes de ménage, nous discutions souvent, je leur rendais 
visite, je rencontrais leur famille. Mais c ’était des relations « paternalistes » 
entre un membre de la famille de l’employeur et son employé. C’était trés 
différent de mon actuelle premiére vraie rencontre avec la couche sociale de 
la « classe ouvriére ». Je venais brusquement de pénétrer un autre monde. 
J’étais sorti du bien-étre confortable, quasi hermétiquement fermé d’avant, et 
entré dans le monde du dur labeur physique de cette fabrique vieillotte, dans 
le monde des foyers pauvres. Je me suis trouvé parmi des gens que j ’ai 
sincérement respectés pour leur vie difficile et pour leur humanité naturelle 
sans mots éloquents.

Cette briqueterie Nagybátony-Újlaki est devenue peu aprés une des 
stations de transfert des déportations de masse. Cet endroit figure souvent 
dans les mémoires de personnes revenues de déportation. Plusieurs ont relaté 
qu’elles ont τεςιι de l’aide des ouvriers qui y travaillaient. Des conflits aigus 
entre les miliciens, les gendarmes, les croix fléchées encadrant les 
déportations et les ouvriers locaux ne manquaient pas. II páráit qu’il y a eu 
des ouvriers qui sont morts en martyrs de leur bonne volonté. II est 
dommage que je n’ai pás pu trouver de compte rendu authentique de leur 
histoire.

Pendant que je vivais ä la briqueterie, ma mére et ma soeur ont été contraintes de 
quitter notre appartement de la rue Akadémia. Les Juifs ont été rassemblés dans des 
« maisons á étoile jaune ». Elles ont été accueillies par une famille, de vieux amis de 
mes parents, dans une de ces « maisons juives », avenue Pozsonyi.
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Pendant l’été 1944 l’oppression qui pesait sur les Juifs de Budapest s’est 
un peu reláchée. La déportation des Juifs de la province était terminée, mais 
des bruits couraient que celle des Budapestois n’aurait pas lieu. Gráce á un 
certificat de complaisance établi par un médecin, hőmmé de coeur, prenant 
de gros risques, le docteur István Szabó, j ’ai été déclaré inapte au travail 
physique et j ’ai été autorisé á quitter la briqueterie.

L’automne approchait, le temps de la rentrée des classes. J’aurais dű 
commencer ma classe de terminale du lycée, pour préparer le bac. J’ai 
décidé de ne pás franchir le seuil de la salle de classe avec une étoile jaune. 
Je porté au crédit de mes camarades de classe de n’avoir jamais prononcé la 
moindre remarque antisémite. Je dois dire en revanche que je  n’ai re?u de 
leur part aucun signe de compassion, ni non plus de mes amis et camarades 
non juifs fréquentant d’autres établissements. Ils ne sont pás passés me voir, 
ils ne m’ont pas appelé au téléphone. Quand aprés la guerre je  les croisais 
par hasard, je  leur en faisais le reproche, mais ils me regardaient étonnés, 
incapables de comprendre leur manquement. Puisqu’ils avaient si souvent et 
si chaleureusement pensé á moi, ils auraient tant aimé savoir si je ne 
manquais de rien -  dans les écoles que nous fréquentions et dans les families 
ou nous grandissions on n’enseignait probablement pás les moyens 
d’expression de l’empathie, de la compassion, de la solidarité.

L’été et le début de l’automne ont fiié  sous le signe de l’oisiveté. Sur la 
base d’un accord particulier avec la « maison á l’étoile jaune » nous avons 
déménagé chez ma soeur. Un capitaine de la gendarmerie est devenu le 
locataire titulaire de notre appartement avec sa famille. Ma soeur s’était 
entendue avec lui : si nous disparaissions, mais qu’eux restaient en vie, non 
seulement le droit de location, mais tout le mobilier de Pappartement leur 
reviendrait, mais si nous survivions á l’orage, nous reviendrions et eux 
chercheraient ailleurs. Nous sommes restés en vie. Alors, en été 1944, nous 
ne pouvions pás savoir ce que l’avenir nous réservait. Pendant que ma mére 
s ’activait dans la cuisine, nous trois, ma soeur Lilly, la charmante et dróle 
épouse du gendarme enceinte de six m ois et moi, l’adolescent de seize ans, 
nous racontions des blagues au milieu des rires. Une phrase s ’applique 
particulierement ä cette situation : nous étions gais comme ceux qui sentent 
leur perte proche.

Le quinze octobre a retenti la fam euse proclamation de Horthy sur le 
cessez- le-feu séparé á signer avec l’armée soviétique. Peu aprés des hordes 
de croix fléchées ont envahi les rues. Cőté Pest la terreur a duré dix 
semaines, eile a commencé par des tueries sporadiques et dans sa phase 
aigué eile est alléé jusqu’á de furieux assassinats de masse. II a fallu attendre 
un mois supplémentaire pour que les Allemands et les croix fléchées 
hongrois disparaissent de Buda.

Quelques jours seulement aprés la prise de pouvoir des croix fléchées un 
ordre a été publié rendant obligatoire le service du travail de tous les Juifs, 
mérne les moins de dix-huit ans et les plus de soixante ans. J’ai aussi été
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mobilisé et envoyé dans une unité de service du travail, composée 
d’adolescents comme moi et d’hommes ágés. La marche est partié du champ 
de course de trot, nous avons passé la premiere nuit dans I’aile nouvelle 
semi-finie de Paéroport de Ferihegy. Chacun posait sa tété sur son sac á dos. 
Au lever du jour j ’ai vu un vieil honimé immobile á quelques metres de moi. 
II n’avait pas supporté Pénervement et la marche forcée. C’était la premiére 
fois que je voyais un mórt de mes propres yeux.

Nous avons ensuite été hébergés á Vecsés, dans une écurie. Une centaine 
d’hommes devaient s ’allonger cőte á cőte sur de la paille. lei il n’y avait plus 
trace de cette ambiance farceuse rappelant les camps de jeunesse qui 
caractérisaient les nuits dans la briqueterie. Les membres ágées de la 
compagnie peinaient : ceux qui devaient sortir pour leurs besoins dans la 
nuit, trébuchaient dans le noir, passaient sur les corps. Des gens habitués ä 
des salles de bains avec eau chaude essayaient á Paube de faire un brin de 
toilette dans l’eau glaciale. Nous recevions trés peu á manger. Dans les 
champs oű nous devions creuser des tranchées, nous grattions quelques 
carottes pour ne pas mourir de fáim. Les membres de la compagnie sont 
restés étrangers les uns aux autres, le temps a été trop court pour tisser des 
liens de camaraderie ou d ’amitié. Je n’avais personne avec qui partager mes 
soucis et mes peines.

Mérne la j ’ai rencontré des gestes humains chaleureux. Un jour j ’ai re?u 
l’ordre des surveillants du camp de retourner le potager d’une famille pour y 
creuser une tranchée. Les propriétaires du jardin ne se sont pás laissé aller á 
se venger pour le dommage subi. Au contraire. Une charmante petite fille 
blonde est apparue tout á coup, eile a apporté un seau de soupe de haricots 
pour les affamés. La petite se prénommait Márta. Le hasard a voulu que nous 
nous revoyions des années plus tárd. Márta était dactylo Iá oű j ’étais 
joumaliste. C’est en évoquant nos souvenirs de guerre que nous avons 
découvert qu’elle et ses parents avaient été nos anges gardiens, et que j ’étais 
un de ceux qu’ils avaient soulagés. Une modeste bonne action, un seau de 
soupe de haricots. Un des exemples que j ’aime citer quand quelqu’un 
généralise et dit du mal de tous les Hongrois qui ont abandonné sans 
compassion les victimes de l’antisémitisme.

Lorsque les canons soviétiques tiraient déjá de trés prés, nous avons re9u 
l’ordre de quitter V ecsés immédiatement et de marcher en direction de 
Budapest. Notre com pagnie, quelques douzaines de jeunes et cent ou cent 
cinquante homines ágés, est partié le 2 novembre 1944, le jour des morts. 
Les gardiens du camp nous ont accompagnés jusqu’á la limite de Budapest. 
Tout comme pendant la période de Vecsés, ces gendarmes ont exigé une 
discipline sévére pendant la marche, mais ils ne se sont jamais amusés á 
torturer, ils n’ont jam ais inventé des ordres sadiques qui auraient conduit 
l’un ou l’autre á la mórt. Ils ont dicté un rythme rapide mais supportable.

Je suis souvent passé depuis devant les bátiments militaires avenue Üllői 
oű la gendarmerie du camp a transmis notre unité aux représentants du parti
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des croix fléchées á brassard et á chemise verte. Au bout de quelques 
instants iis hurlaient déjá d’une voix tonitruante : « Pas de course ! ». Nous, 
les plus jeunes avons supporté la course, mérne aprés la marche de tant de 
kilometres de Vecsés á Budapest. Parmi les vieux en revanche, certains ont 
commencé á fléchir. Si quelqu’un s’arrétait, les gamins croix fléchées se 
mettaient á le tabasser avec la erőssé de leur fusil. La traque des hommes et 
le tabassage des retardataires se sont poursuivis de l’avenue Üllői jusqu’au 
pont Miklós Horthy, aujourd’hui pont Petőfi. J’ai vu cette cruauté continue, 
tantőt devant moi dans les rangs, tantőt derriére. Je n’oublierai jamais le 
hurlement des mourants humiliés et torturés. J’ai vu de mes yeux battre á 
mórt au moins cinq hommes ágés sinon plus. Quand nous sommes arrivés au 
pont, deux hommes ont jailli des rangs et ont sauté dans le Danube. Les 
croix fléchées leur ont tiré dessus. J’ignore s ’ils les ont atteints ou s’ils ont 
pu se sauver.

Exténués et psychiquement brisés, nous sommes arrivés á Albertfalva oű 
nous avons passé la nuit. C ’était en effet le jour des morts. La distance entre 
Vecsés et Albertfalva dépasse vingt kilométres ; e ’est long mérne pour des 
hommes en bonne santé. Ä l’aube ma décision était műre : je devais 
m’échapper.

Une occasion s ’est heureusement présentée. L’action de sauvetage á 
grande échelle du courageux diplomate suédois Raoul Wallenberg battait 
déjá son plein dans tout Budapest. II utilisait de multiples moyens. II y en 
avait qui recevaient des passeports suédois. Mais ceux-ci n’étaient pas tout á 
fait identiques au passeport des vrais citoyens suédois. Sur le document on 
pouvait lire la mention : Schutzpass (passeport de protection). II était censé 
prouver que son détenteur était citoyen suédois. D’autres ont pu se procurer 
un document qui pesait moins lourd juridiquement, ce qu’on appelait un 
Schutzbrief (lettre de protection). Un texte y affirmait que le détenteur de la 
lettre se trouvait sous la protection de l’ambassade de Suéde á Budapest. Si 
le premier dévait étre respecté mérne par le gouvernement des croix fléchées, 
le second n’avait quasiment aucune justification et aucun effet dans le droit 
international.

J’avais dans ma poche ce deuxiéme type, un document d’aspect imposant 
mais de peu de valeur en réalité. C’est Ernő Wáhrmann, un ami de notre 
famille, un des admirateurs de ma soeur Lilly, qui me l’a procuré. Tőt le 
matin, un des commandants des croix fléchées a donné l’ordre d’aligner tous 
les détenteurs de passeports suédois. J’ai dű me décider en un instant. Si je  
me rangeais parmi les Suédois et si l’on remarquait que je n’avais pás le 
passeport, ils pouvaient mérne me fusilier sur place. Pourtant, assumant le 
risque, j ’ai décidé de « me qualifier de Suédois ».

Par chance le gamin chargé du contrőle des documents n’a pas décelé la 
nuance entre Schutzpass et Schutzbrief et ne m’a pas retire du détachement 
Suédois. On nous a fait monter dans un camion et on nous a transportés á 
Pest. Les autres ont été oubliés Iá, dans le groupe initial dönt on chuchotait
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qu’il serait conduit vers l’ouest. Un survivant que j ’ai rencontré par hasard 
des années plus tárd m’a appris la suite de l’histoire. Arrivés á la frontiére 
autrichienne, il ne restait plus que quelques-uns en vie, tous les autres 
avaient péri victimes du tabassage, des inarches forcées ou de la fáim.

Le détachement suédois arrivé de Albertfalva, mélé á d’autres « groupes 
suédois » a été piacé dans un vaste bätiment, le siége d’un des syndicats de 
Budapest. II est vrai que Iá aussi nous dormions a mérne le sol. Pourtant quel 
sentiment libérateur c ’était de ne pás subir de chátiment corporei, d’etre 
gardé par de jeunes soldats humains, sous la direction de Juifs hongrois 
ayant un grade d’officier de reserve, promus commandants « suédois ». 
Toutefois mérne si cette vie paraissait supportable, je  n’avais pas confiance 
que ce confort serait longtemps toléré par les croix fléchées. Je cherchais 
encore á fuir. Plus tárd il s ’est avéré que j ’ai bien fait car avec un peu de 
retard, ce groupe aussi a dü continuer, chassé vers l’ouest.

Me sauver de la maison suédoise a été relativement facile. J’ai trouvé 
parmi les « officiers suédois » un ami de notre famille. II s’est entendu avec 
un soldat qui était de garde qu’il regarderait de cőté pendant que je  
franchirais la porté.

Je pouvais de nouveau marcher libre, sans dépendance militaire dans les 
rues de Pest. Libre ? Je ne portais pás l’étoile jaune, mais je  n’étais muni 
d’aucun papier d’identité, mérne faux. Trouvé suspect par un quelconque 
croix fléchée, policier, soldat ou civil collaborateur, ils auraient pu 
m’emmener et m’entendre sous la torture. J’ai dű me cacher.

La premiére á m’offrir un abri a été une vieille femme de ménage de la 
famille, la chére madame Lujza. Son mari était concierge rue Mester, ils 
m’ont hébergé, ils ont partagé leur chambre avec moi. De jour, quand ils 
partaient travailler, ils ne voulaient pas me laisser seul dans le logement, ils 
ont done demandé tantőt á un habitant de i’immeuble, tantőt un autre, de me 
cacher. J’ai passé une journée dans la chambre d’un receveur de tramway, le 
lendemain j ’ai été accueilli par une prostituée. Chacune de ces personnes 
connaissait parfaitement le danger incalculable qu’elle assumait, puisque 
cacher un Juif ou un déserteur valait la pendaison, comme le rabáchaient 
inlassablement les affiches partout. Ils l’ont fait quand mérne. Une nouvelle 
illustration á quel point les généralisations peuvent étre erronées. Nous 
serions injustes de ne voir les Hongrois que comme des malfaisants, 
sadiques, croix fléchées incarnées. Il existait des Hongrois qui nous ont aidés 
spontanément, par humanité, assumant le danger, sans rien attendre en 
échange.

II n’était pas facile de poursuivre longtemps cette fa?on de se cacher, de 
chercher un nouvel hébergement jour aprés jour. De nouveau la chance m ’a 
souri. Cet ami de notre famille qui m’avait déjá procure la lettre de 
protection de Wallenberg, a cette fois trouvé pour moi un lien avec l’ordre 
des Jésuites. Les peres jésuites étaient préts á cacher un nombre restreint de 
Juifs, parmi eux le mari de ma soeur et moi-méme. Le mérne ami, gráce á ses
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efficaces contacts confessionnels a arrangé que ma mere et ma soeur soient 
accueillies par Pordre des religieuses du Sacré-Coeur. Avant d’intégrer ma 
nouvelle cachette je  voulais les revoir une fois, car on ne pouvait pas savoir 
si ce ne serait pas la derniére. Je me suis háté jusqu’au couvent sans étoile ni 
faux document, un bouquet de fleurs á la main. Ma mere et ma sceur 
m’attendaient les bras ouverts. Nous nous sommes dit adieu.

Nous avons re?u un accueil amical de Pordre des Jésuites (dans le 
bätiment de Pactuel Rajk Kollégium). Le pere supérieur Pater Jakab Raile a 
donné Iá refuge ä un grand nombre de personnes poursuivies3. J’étais le seul 
jeune, je n’avais pás de vrais interlocuteurs. Si j ’étais lié á mon beau-frére 
par un lien familial, il n’était proche de moi ni sentimentalement, ni 
intellectuellement. Je me suis de nouveau retrouvé dans une communauté oil 
je suis resté seul.

Un des péres, j ’ai malheureusement oublié son nőm, a plusieurs fois pris 
Pinitiative de discussions avec moi sur la fői, Dieu, les religions chrétienne 
et juive, sur la philosophic. Si quelqu’un nous a regardé il a dü trouver 
cocasse le spectacle qu’offrait le pere Jésuite en vive conversation avec un 
adolescent dégingandé en vétements déchirés, faisant les cent pas dans le 
jardin du couvent pendant qu’á Pextérieur tonnaient les canons.

Á ce moment Pencerclement de Parmée soviétique autour de Budapest 
assiégée était complet et dans les faubourgs les combats avaient commencé 
et progressaient rue aprés rue. Nous vivions dans 1’illusion que Pautorité du 
couvent retiendrait les croix fléchées d’y pénétrer. Mais un matin les péres 
nous ont appris que les croix fléchées commen^aient une rafle. J’ai couru 
jusqu’á la cage d’escalier et j ’ai effectivement aper9u deux hommes armés 
hurler. J’ignore si c ’était des soldats ou des sbires des croix fléchées. Mon 
beau frére et moi nous avons grimpé sur le tóit, nous nous sommes couchés á 
plat ventre sur la passerelle qu’utilisent les ramoneurs pour s’approcher des 
cheminées. Je ne savais pás ce que je devais craindre le plus : la rafle qui 
avan9ait dans le bätiment ou les bombardements incessants sur la ville. 
L’explosion des bombes était terrifiante et les canons tonnaient déjá 
passablement prés. Par-dessus le marché je devais veiller á ne pás tomber de 
mon étroite passerelle. La situation était redoutable, mais il y avait aussi une 
certaine beauté infernale dans le spectacle des flammes issues des bouches á 
feu, dans les contours de la ville qui s’étalait á nos pieds. La scéne avait 
aussi quelque chose de grotesque : un jeune employé de banque ju if et un *

*

Jakab Raile était en 1944 le procurateur de Pordre des Jésuites de Hongrie. Nous 
ne disposons pás de données précises sur le nombre de personnes á qui ils ont donné 
refuge dans leur couvent; une source estime ce nombre á cent, une autre á cent 
cinquante. Le Pater Raile a obtenu en 1992 le titre de « Juste du Monde » á Yad 
Vashem en Israel, accordé á ceux qui ont le plus fait pour sauver des Juifs 
persécutés.
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chétif lycéen rat de bibliothéque tous deux apiatis sur les passerelles du tóit 
d’un couvent de Jésuites.

Nous avons échappé á la rafle, mais nos hőtes ont alors voulu que nous 
nous installions á la cave. Si ma mémoire est bonne, nous avons vécu á la 
cave une quinzaine de jours, entassés, mais de fa<?on relativement civilisée. 
Le couvent nous nourrissait; notre alimentation était vraisemblablement 
meilleure que celle des Budapestois. Un jour un événement singulier a 
signalé que l’épisode de la cave tirait á sa fin. Des avant le siége les caves 
des immeubles d’habitation servant d’abris avaient été reliées en réseau. 
Partout oú c’était techniquement possible, des portes avaient été percées. Un 
matin la porté menant á la cave de l’immeuble voisin s’est ouverte et un 
groupe de soldats allemands a pénétré chez nous. Que voulaient-ils ? Une 
rafle ? Nous emmener ? Non, c ’était désormais le cadet de leurs soucis -  ils 
cherchaient á fuir. C’était des homines fatigués, brisés, qui se traínaient 
d’une cave á l’autre.

Un ou deux jours ont dü passer aprés que le groupe allemand de l’armée 
vaincue a traversé les caves. Les Russes sont arrivés ! Je n’oublierai jamais 
le spectacle. Un escalier intérieur menait au coin de la cave qui était notre 
cachette á nous. Nous y étions entassés, et tout á coup trois hommes ont 
apparu en haut de l’escalier. Le pere Raile, pere supérieur, dans la robe des 
peres Jésuites. A cóté de lui un officier soviétique droit comme un 1 en 
uniforme de cosaque. Cet uniforme, je  ne l’avais jamais vu que dans des 
opérettes : I’hőmmé porté en bandouliére sur sa poitrine des cartouches de 
gros calibre. A cóté d’eux le troisiéme, un de nos camarades, le cantor d’une 
synagogue des Subcarpates qui dévait parier le russe ou l’ukrainien et qu’ils 
avaient réquisitionné pour faire l’interpréte entre le prétre jésuite et l’officier 
de l’armée soviétique. Nous avons entendu quelques mots de salutations 
amicales, ils signifiaient pour nous la fin des persécutions, de la vie recluse, 
la fin du siége de la ville.

La suite de la scéne a été tout aussi bizarre. Quelques jeunes soldats 
russes ont descendu l’escalier et se sont approchés de nous, persécutés, 
cachés au couvent depuis des semaines, hommes libres depuis á peine 
quelques secondes, et au milieu de cris retentissants « dava'í tchaci », ils nous 
ont pris nos montres á tous. Je n’ai pás bien compris pourquoi ils le faisaient, 
et quelle était l’explication réelle de la scéne. Je n’en ai d’ailleurs pás fait un 
grand cas.

Nous avons attendu un ou deux jours supplémentaires, puis nous qui 
avions trouvé refuge dans ce couvent nous avons exprimé notre gratitude et 
nos remerciements, et chacun est parti de son cóté.

J’ai longé le boulevard intérieur et bientót je suis arrivé devant la 
synagogue rue Dohány. Avec effarement, les jambes tremblantes, j ’ai vu un 
monceau de cadavres dénudés, gelés, superposés. La pyramide des corps

’ Région orientale de la Hongrie donnée á l’Ukraine en 1920.
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était plus haute qu’un étage : les cadavres des juifs morts dans le ghetto 
autour de la synagogue.

J’ai poursuivi ma route au pas de course vers l’avenue Pozsonyi οΰ 
habitait ma soeur. Je suis entré : j ’ai retrouvé et ma mere et ma soeur. Nous 
qui n’avions pas quitté Budapest pendant le siege, nous sommes tous les 
trois restés en vie !

lei s’achéve un chapitre de ma vie. Seuls quelques jours me séparaient de 
mon dix-septiéme anniversaire. Au sens légal, je n’étais pas encore qualifié 
d’adulte. Mais l’année 1944 a une fois pour toutes mis un point final á mon 
enfance, je ne pouvais plus me considérer comme un jeune n’assumant pas 
complétement ses responsabilités.
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Deuxiéme chapitre

COMMENT JE SUIS DEVENU COMMUNISTE

1945-1947

En 1975 je  travaillais en Suéde. Je devais me rendre á New York pour 
une réunion, et pour cela je  devais déposer une demande de visa á 
l’ambassade américaine á Stockholm. Conformément á la lói américaine en 
vigueur á Pépoque, je devais répondre á la question : ai-je été á un moment 
de ma vie membre du parti communiste ? Le fonctionnaire de l’ambassade, 
tournant le questionnaire rempli entre ses mains et voyant ma réponse 
positive, m ’interpella avec bienveillance : « Trés certainement vous avez été 
forcé d’adhérer... » «P as du tout! -  ai-je répondu -  J’ai adhéré 
volontairement. j ’ai adhéré car aiors cela correspondait á mes convictions. »

C ’est il y a un demi-siécle que ma fői communiste a commencé á faiblir, 
pour finir par disparaitre co m p lem en t. Pourtant, lorsque je décris et 
j ’évalue ma vie, la question : pourquoi et comment suis-je devenu 
communiste ? n’a rien perdu de son actualité.

Degrés de l 'appurtenance au parti communiste

La réponse que j ’ai donnée au fonctionnaire de l’ambassade américaine a 
quelque peu simplifié le probléme. L’adhésion au parti est un acte trés 
important, déclaré et formálisé par écrit. Mais ce moment n’est qu’une étape 
décisive dans ce long processus de transformation qui commence á 
l’extérieur du parti communiste et qui s ’accomplit par une identification 
totale avec le parti. Ordinairement ce processus nécessite une assez longue 
période et se déroule différemment, selon les personnalités et les 
circonstances extérieures de chacun. La conversion est différente dans les 
pays oű le parti communiste est au pouvoir, et dans les pays oü les 
communistes sont sóit dans I’opposition légale, sóit luttent clandestinement 
pour le pouvoir. lei je vais me contenter de décrire le cas du parti 
communiste au pouvoir*. En Hongrie la dislocation du régime des croix

En Hongrie le parti communiste a plusieurs fois changé de nőm: Parti 
Communiste Hongrois (1944-1948), Parti des Travailleurs Hongrois (1948-1956), 
Parti Socialiste Ouvrier Hongrois (1956-1989). Dans mon livre je le désigne 
uniformément comme « parti communiste ».
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fléchées a immédiatement été suivie par un gouvernement de coalition 
auquel participait le parti communiste, en l’occurrence dans des positions 
trés puissantes. (Plus tárd, mais aprés la période indiquée en tété de chapitre, 
le parti communiste s’est emparé de tout le pouvoir politique.)

II est intéressant de distinguer cinq niveaux, cinq degrés de 
I’identification avec le parti communiste, degrés qui illustrent en mérne 
temps les routes typiques du rapprochement.

Le premier degré est célúi du Sympathisant hors parti. II est attiré par les 
idéaux du parti, il est prét á soutenir certaines de ses actions, il vote pour lui 
lors des élections. « Compagnon de route », « fellow-traveller ». II n’assume 
pas (ou il n’assume pas encore) Γengagement allant de pair avec l’adhésion.

Le deuxiéme degré : membre du parti. L’accent est piacé ici sur le fait 
que nous ne mettons aucune épithéte derriére l’expression « membre du 
parti ». 11 peut étre zélé, ou peut se mettre en retrait et se montrer á peine 
dans les Organes du parti.

Peut-étre qu’au début il a sincérement sympathisé avec le parti, puis il 
s ’est décidé á assumer les engagements et la discipline allant de pair avec 
Padhésion. Mais il est aussi possible que les idéaux communistes lui sont en 
réalité restés étrangers, et il a pris sa carte dans l’espoir des avantages qu’il 
espérait en tirer.

Le troisiéme degré : membre actif du parti ayant des convictions 
communistes. II fréquente réguliérement les réunions des membres, il 
accepte de travailler pour le parti. Il affiche ses convictions communistes.

Le quatriéme degré : le vrai communiste. Cela nécessite une bonne 
formation marxiste-léniniste. Mais cela ne suffit pas. Pensons aux mots 
souvent cités de Staline qu’il a prononcés á l’enterrement de Lénine : 
« N ous, communistes, sommes des homines d’un type particulier. Nous ne 
som m es pás pétris de matériaux ordinaires... »4 Oui, ce n’est pás seulement 
son intellect qui distingue des non communistes un vrai communiste, un 
authentique bolchevik, mais aussi son comportement, son caractére. Il doit 
avoir un comportement « digne du parti ». II doit subordonner tous ses 
intéréts individuels, familiaux, amicaux, de relations de travail aux intéréts 
du parti. II doit obéir avec discipline á tous les ordres du parti, mérne á ceux 
qu’éventuellement il désapprouve. Il doit étre prét á assumer tout sacrifice si 
c ’est le parti qui le lui demande.

La séparation entre le troisiéme et le quatriéme degré n’est pas nette. Un 
membre du parti á conviction forte aspire á devenir un vrai communiste. 
C ’est son idéal humain qui miroite á ses yeux. C’est un idéal passablement 
« dialectique ». Le vrai communiste souffre de doutes intérieurs : posséde-t- 
il une formation marxiste süffisante, est-il assez discipliné, est-il prét á tous 
les sacrifices ? Plus forte est sa conscience autocritique, plus il est considéré 
par ses camarades comme un vrai communiste, authentique, convaincant.

Le cinquiéme degré : soldat du parti, professionnel du parti. On range ici 
celui qui fait un travail pour le parti non seulement une partié de son temps,
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mais est au service du parti « á plein temps ». II peut étre secrétaire du parti 
ou employé de l’appareil du parti. Mais il peut également étre directeur 
d ’usine ou officier de PAutorité de Défense de 1 ’Etat (AVH), la police 
politique -  le principal est que c ’est le parti qui l’a choisi, qui Pa élű á ce 
poste, et qui peut également le révoquer á tout moment. Quelle que sóit sa 
táche, il dóit obéir aux ordres du parti et servir les intéréts du parti.

Ces cinq degrés ne sont évidemment que des modéles abstraits de la 
maturation communiste. Une succession chronologique stride ne s’applique 
pas dans chaque cas. Plusieurs degrés peuvent, partiellement ou 
complétement, se superposer.

Certains s’arrétent dans leur progression dés le premier degré ou á Pun 
des suivants. Moi, j ’ai parcouru le chemin jusqu’au bout. Je relate ici mon 
histoire personnelle, mais je  suis convaincu que dans mon processus de 
transformation beaucoup de traits sont semblables ou mérne identiques á 
ceux d’autres personnes. Mon histoire est assez typique.

Au printemps de 1945 j ’étais lycéen, je m’apprétais á passer le bac au 
lycée calviniste de Kiskunhalas. C’est sur Pinvitation d’un ami que j ’y ai 
déménagé pour quelques mois afm de trouver plus facilement de quoi me 
nourrir. Aprés le bac je  suis retourné á Budapest. C ’est alors, en été 1945, 
que je me suis rendu au bureau du cinquiéme arrondissement de l’Union 
Démocratique de la Jeunesse Hongroise (MADISZ), l’organisation de la 
jeunesse sous direction communiste. C’est durant les six á hűit premiers 
mois de 1945 que du jeune hőmmé trés éloigné du parti communiste, je suis 
devenu un Sympathisant de ce parti (premier degré).

Á la fin de Pété j ’ai adhéré á la MADISZ oü je  suis devenu de plus en 
plus actif. Ma Sympathie pour le parti communiste et mon intention d’y 
adhérer s’est formée.

Ä la fin de l’automne je  suis devenu permanent détaché du centre de la 
MADISZ de Budapest. C ’est alors que j ’ai pris ma carte du parti. Dans mon 
histoire personnelle dés le début le deuxiéme et le troisiéme degré se sont 
confondus. J’étais déjá un activiste du mouvement sous direction 
communiste quand j ’ai adhéré au parti. Et dans un certain sens cela a 
anticipé le futur cinquiéme et plus haut degré, le rőle de soldat professionnel 
du parti.

Le centre budapestois de la MADISZ a done été Pendroit oü a commencé 
á se former mon aspiration á devenir un vrai communiste. Plus tárd j ’ai été 
promu, on m’a muté au centre national de la MADISZ. Cela a été le plus 
haut poste de mon parcours dans le mouvement de jeunesse. Arrivé á ce 
stade je me considérais déjá comme un vrai communiste, et mon entourage 
aussi me qualifiait de tel. J’ai atteint Iá sans équivoque le quatriéme ou 
cinquiéme degré.

De nombreux facteurs m ’ont poussé en avant dans cette voie. Dans la 
description détaillée je  ne suivrai pás un ordre chronologique, mais plutót 
j ’avancerai selon les dimensions successives du processus de transformation.
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Lá oü cela aide (’analyse, je  tiendrai compte de la distinction entre les cinq 
degrés.

Reaction au traumatisme de 1944

Je considére comme gravement erronée l’explication raciste de la relation 
entre la judéité et le rőle dirigeant exercé dans le parti communiste. 
L’affirmation selon laquelle « les juifs ont le communisme dans le sang » est 
une ineptie aveugle. II est vrai que Marx était juif, mais Engels, Lénine et 
Staline ne l’étaient pas. II est vrai que Béla Kun et Mátyás Rákosi étaient 
juifs, mais non l’AHemand Ulbricht, le Polonais Bierut, le Chinois Mao Tsé- 
Toung. L’accusation raciste peut également étre réfutée dans Pautre sens, 
par l’énumération des homines politiques juifs qui ne servaient pas la cause 
communiste, mais qui jouaient des rőles éminents dans des partis ou 
mouvements sociaux-démocrates, libéraux ou conservateurs.

En mérne temps il est indéniable que le traumatisme de 1944 a orienté 
1 ’intelIigentsia juive hongroise, une partié considérable des jeunes et moins 
jeunes vers le parti communiste.

La persécution des Juifs hongrois n’a pás commencé en 1944. C ’était une 
conséquence directe du régime de Horthy, avec ses lois antijuives, son 
antisémitisme officialisé, son alliance assumée avec Hitler dans Pobjectif 
d’une révision des frontiéres, son entrée en guerre aux cőtés de Hitler. Voilá 
pourquoi une partié importante des Juifs avait le sentiment qu’ils devaient 
soutenir le parti communiste, le parti le plus nettement opposé au régime de 
Horthy, le parti que cet ancien régime persécutait et avait contraint du début 
á la fin á la clandestinité.

Dans les semaines et les mois suivant la libération il a beaucoup été 
question du mouvement de résistance hongrois. Les communistes 
claironnaient fiérement que leurs hommes avaient été les plus actifs et les 
plus dévoués dans cette lutte. La vérité est que la résistance armée hongroise 
a été faible, sans moyens et pás vraiment étendue. Je n’ai pás étudié la 
question de savoir quelle était la proportion des communistes et des non 
communistes parmi les authentiques résistants armés. Une chose est sűre : au 
temps de inon rapprochement du parti communiste j ’ai personnellement 
rencontré des communistes qui, le fait est établi, se sont battus contre le 
fascism e armes á la main. J’ai ressenti á leur égard respect et admiration. 
J’avais mauvaise conscience de m ’étre contenté de sauver ma vie et de 
n’avoir pás essayé de me battre. Mon extrémé jeunesse ne me paraissait pás 
une excuse süffisante, surtout qu’á la MADISZ du 5e arrondissement j ’ai 
croisé deux adhérents plus jeunes que moi, « Homok » (Ferenc Várnai) et 
Gabi Papp, que tout le monde respectait comme des héros de la résistance.

Les mérites du passé, faction  contre le régime de Horthy et la résistance 
armée, n’étaient pás seuls á rendre le parti communiste attirant et 
sympathique auxyeux d’un jeune Juif, mais aussi l’angoisse de l’avenir. Est-
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ce que la tragédie pouvait recommencer ? Je ne cherche pas ici ce qui aurait 
été la réponse correcte á cette question. Ce n ’est pas á cet endroit que je  
veux traiter le rapport entre la démocratie hongroise ou la Hongrie et 
POccident démocratique. J’essaye de reproduire la reflexion encore 
immature de mes dix-sept ans et d’autres jeunes gens ayant subi le mérne 
traumatisme que moi. Indépendamment du futur régime social et 
économique promis par le parti communiste et indépendamment du régime 
déjá établi en Union soviétique, la présence politique, le rőle 
gouvernemental, le pouvoir du parti communiste représentaient la garantie la 
plus sure contre une renaissance du fasc ism e; cela paraissait une raison 
süffisante pour soutenir ce parti.

Ce n’est pas une affinité portée dans les génes, mais c ’est cette reflexion 
qui a augmenté Pattirance du parti communiste aux yeux des Juifs.

Ni alors ni plus tárd, personne ne pouvait disjoindre ses relations avec le 
parti communiste et son jugement sur PUnion soviétique. Célúi qui 
s ’enthousiasmait pour PUnion soviétique, trouvait également le parti 
communiste hongrois sympathique, mais un autre qui repoussait ou ha'issait 
PUnion soviétique, étendait son antipathie aux communistes nationaux.

Lorsqu’en janvier et février 1945 les soldats soviétiques ont chassé 
l’armée allemande et leurs complices les Croix fléchées hongrois, j ’ai 
ressenti de tout mon coeur : nous sommes libérés.

J’ai vu dans ces soldats soviétiques les sauveurs de ma vie, j ’ai ressenti 
pour eux de la gratitude pour le terrible sacrifice qu’ils avaient consenti pour 
nous. Ce sentiment de gratitude Pa emporté en moi sur la découverte que 
beaucoup de soldats de l’Armée rouge se sont laissés aller á des pillages, et 
que leurs chefs les toléraient. Ä l’instant de la libération j ’ai plutőt senti 
comme amüsant Pépisode mentionné dans le chapitre précédent, á propos du 
vol de nos montres bracelet. Mais je n’ai plus pu autant sourire quand j ’ai 
constaté qu’ils avaient dépouillé en plusieurs vagues notre appartement. Une 
bande de soldats russes ont forcé la porté, avec leur mitraillette ils nous ont 
chassés á la cave, ils ont ramassé tout ce qu’ils pouvaient et sont partis. Nous 
avions un « habitué » (nous Pappelions « bunker idyi » parce que c ’est ce 
qu’il criait chaque fois qu’en gesticulant avec son pistolet automatique il 
nous désignait la direction de la cave), qui est revenu nous pillér á plusieurs 
reprises.

Un ami proche m’a relaté avec désespoir que sa propre mére avait été 
violée.

Plusieurs fois j ’ai été emmené á des « malenki rabot », un petit travail, 
pour creuser á la pelle des positions de canons á Budapest, ou conduire des 
chevaux quand je séjoumais en province. Par chance j ’ai pu chaque fois me 
débrouiller pour revenir. On racontait déjá á l’époque que de nombreux 
civils, enrölés pour ce genre de travaux auxiliaires improvisés, ont été 
emmenés parmi les prisonniers de guerre jusqu’en Union soviétique.
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II s ’est produit en moi ce que la psychologie appelle la reduction de la 
dissonance cognitive. Durant de longues années « j ’ai enfoui au fond de ma 
conscience » ces événements terribles, car s ’ils étaient remontés ä la surface, 
iis auraient entamé ma confiance en l’Union soviétique. Ou bien je  tentais de 
trouver en moi explications et excuses á ces attitudes inexcusables et 
inacceptables. Ma confiance en TUnion soviétique n’a fait que se renforcer 
jusqu’á basculer á la fin en une fői aveugle, sans réserve.

Avant de passer á d’autres facteurs des changements intervenus en moi, 
je  dois d’abord revenir pour un mot á la question de la judéité. A partir du 
moment ou je  me suis rapproché du parti communiste, mon identité juive a 
quasi complétement cessé d’exister, tout au moins dans les couches 
conscientes de mon psychisme. Un de mes anciens camarades de classe m ’a 
appris qu’il s’apprétait á émigrer en Israel. Le probléme m ’a laissé 
complétement froid*. L’idée d’une vengeance contre les persécutions 
antijuives ne m’a mérne pás effleuré. II m’était indifférent de savoir combién 
de Juifs participaient á la direction du parti communiste ; cela ne me rendait 
pas plus proche d’eux. En revanche je n’ai pas non plus songé que dans la 
société hongroise profondément infectée d ’antisémitisme ce fait pouvait 
paraítre déplaisant á plus d’un.

Echanger mon nőm Kornhauser de consonance allemande et faisant par Iá 
mérne allusion á mon origine juive contre un nőm de consonance hongroise 
s ’est tout naturellement imposé á moi. Personne ne me l’avait conseillé. 
C ’est tout seid que je suis parvenu á la décision, comme je l’ai déjá évoqué 
au chapitre précédent, de prendre le nőm « Komái ». Cela reflétait aussi mon 
effort pour « fusionner» avec la société hongroise, peut-étre en réaction á 
l’expérience torturante de l’exclusion.

De plus, l’érosion de mon identité juive a été facilitée par les mutations 
du droit hongrois et de la vie publique. Dans les documents publics officiels  
il n’était plus nécessaire désormais d’indiquer sa religion. On ne claironnait 
plus les slogans ségrégationnistes de la « pensée chrétienne ». Non 
seulement les manifestations ouvertes et brutales, inscrites dans la lói de la 
discrimination raciale et religieuse antijuive, de la ségrégation et de 
l’enfermement dans des ghettos ont cessé, mais les distinctions informelles 
se sont également assoupies, voire ont disparu+. De ce point de vue, la

J’aurais évidemment pu émigrer ailleurs aussi, pás seulement en Israel. Le 
dilemme de choisir de rester en Hongrie ou d’émigrer s’est posé alors et encore 
souvent dans ma vie. Dans un chapitre ultérieur je traiterai cette question 
fondamentale en détail.
+ Ceux qui se sont installés dans les appartements de Juifs ou ont bénéficié des 
fortunes juives dérobées ont certainement accueilli les retours avec ressentiment. 
Quelqu’un qui a été antisémite jusqu’á la moelle avant 1945, n’a pás dű revenir á de 
meilleurs sentiments aprés 1945 non plus. Dans les premieres années il y a mérne eu
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noiivelle libéralisation de la société hongroise s ’est déroulée á la vitesse d’un 
ouragan au cours de ces deux années.

Mon identité juive a recommencé á me préoccuper lorsqu’un 
antisémitisme public a refait surface sous une forme visible, audible, lisible, 
imprimée. Nous en parlerons plus loin dans ce livre á sa place 
chronologique.

Précédemment j ’ai affirmé que le traumatisme subi en tant que Juif était 
un des facteurs qui m’a poussé vers le parti communiste, ensuite qu’en me 
rapprochant du parti communiste mon identité juive s’est éteinte (ou est 
entrée en hibernation)*. Entre ces deux affirmations je ne vois aucune 
contradiction, et les deux processus coexistent bien psychologiquement 
aussi. Plus j ’étais absorbé par l’environnement communiste, plus je 
m’identifiais avec lui, plus je sentais c e la : ma naissance juive n’a plus 
d’importance.

Le souvenir des humiliations, des stigmatisations, des exclusions incitait 
beaucoup de Juifs tels que moi á adhérer á une communauté non 
discriminante sur la base de la race ou de la religion, mais qui nous 
accueillerait de plein droit. Le monde spirituel du parti communiste a depuis 
le début implanté en nous toutes sortes de préjugés, mais le racisme n’en 
faisait pás partié. Jamais personne parmi les communistes ne m’a demandé 
ma religion, ou quelle était la religion de mes parents ou de mes grands- 
parents. IIs m’ont accueilli parmi eux. Aprés le traumatisme terrifiant de 
l’exclusion l’expérience d’etre accueilli était attirante et rassurante.

Transformation intellectuelle, 
adoption des idéaux politiques communistes

Ce que j ’ai expliqué á propos de l’influence du traumatisme de 1944, 
était plutöt un enchamement d’impulsions sentimentales qu’une reflexión 
strictement logique. Cela s ’est également accompagné d’un processus 
intellectuel. En analysant l’histoire de ma propre conversion, ce processus 
mental n’avait rien á voir avec la judéité, avec le traumatisme de 1944. 
C ’étaient de nouveaux idéaux qui défiaient les anciens, avant de prendre 
complétement leur place. En présentant dans les détails la métamorphose de

des pogroms. Mais ce genre de phénoméne est généralement resté dissimulé. II est 
certain en tout cas que je n’en ai rien ressenti 

Ce n’était pás un cas isolé. Des dizaines d’années plus tárd j ’ai rencontré des 
«enfants de cadre », dönt les parents étaient juifs, et qui avaient adhéré au parti 
communiste á peu prés en mérne temps que moi. Ils m’ont dit que leurs parents se 
disaient communistes hongrois, et qu’ils n’avaient aucune conscience d’identité 
juive -  pourtant ils n’ignoraient pas qu’au sens des lois nazies ils auraient été 
qualifiés de Juifs. Ils paraissaient presque troublés quand il était question de leur 
origine juive. Non parce qu’ils en auraient eu honte, mais parce que le sujet leur 
paraissait sans intérét.
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ma reflexion, je ne veux pas donner Pimpression, et ceci est trés important, 
que (’acceptation des idéaux communistes aurait joué le rőle moteur majeur 
dans ma transformation. Cette formule simpliste selon laquelle, sous l’effet 
de la littérature et des séminaires politiques communistes, un intellectuel 
hésitant aurait reconnu que sa place était dans le parti, ne pourrait 
certainement pás m’étre appliquée.

Quand j ’ai expliqué la période allant jusqu’en 1944, j ’ai décrit ma propre 
vision du monde comme ouverte et souple ; je dévorais les livres et lorsque 
je rencontrais une idée de grande portée, je subissais aisément son influence 
-  jusqu’á ce que surgisse une idée suivante qui remplafait la précédente dans 
ma reflexion.

Au début de 1945 j ’avais moins de temps pour la lecture, puisqu’en 
quelques semaines je devais rattraper le programme de toute une année 
scolaire. En revanche je suivais assez réguliérement la presse, j ’écoutais les 
informations. Les événements de la guerre, la présence de l’armée soviétique 
suscitaient ma curiosité envers l’Union soviétique. Je savais trés peu de 
chose sinon rien de ce qui allait faire l’objet de mes recherches pendant des 
décennies : le fonctionnement du régime communiste. Mais je  percevais la 
force militaire de PUnion soviétique ; j ’ai vu de mes propres yeux comment 
ils ont chassé de mon pays la redoutable armée allemande. II était pour moi 
évident que PUnion soviétique avait eréé un monde nouveau, trés different 
de célúi dans lequel j ’avais vécu jusque-lá. Je commeníjais á erőire que ce 
monde nouveau Pemporterait sur l’ancien. En mérne temps j ’ai également 
vu, comme nous l’avons évoqué précédemment, que les soldats soviétiques, 
les mémes qui m’ont apporté la libération, brutalisaient la population civile 
et commettaient fréquemment des exactions impardonnables.

Ces deux images, la fői en Pavenir et Pexpérience du présent, j ’ai essayé 
de les mettre en harmonie en moi. C ’est en ce temps que j ’ai ressenti pour la 
premiére fois l’écriture comme une nécessité vitale. Aussi ai-je rédigé une 
dissertation, aujourd’hui je l’appellerai un essai, sous le titre de Semence 
sous la neige. Hélas le texte est perdu, mais je peux assez précisément 
remémorer son contenu. J’ai appliqué la théorie historique des « cercles 
culturels» d’Oswald Spengler au monde d’alors. D ’aprés Spengler 
l’humanité n’évolue pás vers l’avant, mais décrit des mouvements 
circulaires. Des civilisations naissent, fleurissent, déclinent, puis 
disparaissent. Selon l’historien allemand la civilisation occidentale achéve ce 
mouvement sous nos yeux. Le titre de son célébre ouvrage Le déclin de 
l Occident traite justement ce sujet. Chaque culture naissante est animée 
d’énergie nouvelle et remplie de forces brutales et barbares. Par la suite, eile 
se transforme en une civilisation, accompagnée d’une décadence raffinée et 
un affaiblissement de ses forces. D ’aprés Spengler c ’est ce qui caractérise le 
cercle culturel occidental de notre époque.

Le sens de mon essai était de démontrer que PUnion soviétique 
représentait un nouveau cercle culturel. Elle était done alors á un stade plein
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de force brutale, cru, non civilise. II était évidemment regrettable que la 
barbarie entraíne des souffrances, mais c ’était justement le signe de la 
jeunesse, de la fraícheur de cette culture.

La seconde partié de mon essai se basait sur le magnifique poéme 
Semence sous la neige de Endre Ady. Je l’ai cité in extenso e t je  l’ai choisi 
pour titre de mon essai. Certains vers du poém e me touchaient au coeur aprés 
le cataclysme de 1944 : « Mon étre torturé et déchiqueté / Je le ramasse /  De 
sang, de cri et de flamme... ». Un autre vers du poéme s’harmonisait á 
merveille avec la pensée de Spengler : « ...Q ue s’éléve mon visage sur le 
monde nouveau d ’un hőmmé nouveau »5.

Le fii des pensées trébuchait á plusieurs endroits, et des disproportions 
s’introduisaient dans l’utilisation du poém e de Ady. En 1915, Ady pouvait 
légitimement sentir que lui et ses sem blables pourraient sauver de vieilles 
valeurs pour le monde nouveau. Le titre du poéme y faisait allusion. Mais 
qu’avais-je á sauver des valeurs du passé, moi, jeune hőmmé immature, pour 
ce nouvel ordre au départ inévitablement barbare ?

C’était le premier essai de ma vie. Et pour longtemps mon demier écrit 
dans lequel germait une pensée originale. II est vrai qu’on y trouvait aussi la 
pose de l’intellectuel adolescent. Sa logique n’était pas claire et ses 
arguments mal fondés -  mais sa pensée était originale. Aujourd’hui encore 
c ’est avec effarement que je me demande comment la fői communiste a pu 
étouffer en moi l’autonomie de la reflexion pendant de si longues années.

Début 1946, lorsque je travaillais déjá au centre budapestois de la 
MADISZ, j ’ai montré mon essai écrit quelques mois plus tőt á Károly 
Csendes, secrétaire général adjoint á Budapest. Bien des années plus tárd ce 
Csendes est devenu l’adjoint du procureur général, redouté et d ’exécrable 
réputation á ce poste. Mais á cette époque il ne faisait pas encore peur. Au 
contraire, il paraissait étre un hőmmé au parier doux, compréhensif. II a lu 
ma dissertation, il l’a présentée á quelques amis, á des jeunes du Collége 
Győrffy qui, je  cite ses paroles, étaient davantage scolarisés que lui. J’ai 
compris á sa remarque que mon travail Tavait fortement impressionné. II a 
d’ailleurs dit qu’il n’avait jamais rien lu d ’aussi ambitieux. II s ’est aussi 
réjoui que j ’aie pris position pour l’ordre nouveau, bien qu’avec un 
argumentaire particulier. II m’a néanmoins reproché d’avoir des idées peu 
claires. «T u  devrais davantage étudier Marx, Lénine, Staline. »

Je m’y étais mis avant son conseil, avec une énergie d’acier. L’analyse de 
Staline publiée sous le titre Le matérialisme dialectique et historique fut 
peut-étre le premier ouvrage d’un auteur soviétique que j ’aie lu. (J’ai appris 
bien plus tárd que ce texte a été publié á l’origine comme un des chapitres du 
manuel fondamental de Pidéologie bolchevique du Parti Communiste 
Soviétique.) Je n ’ignore pás que de nos jours mérne ceux qui s’avouent 
marxistes pensent que Staline condense et simplifie le marxisme de fa9on 
grossiére et inculte, en le déformant sur plus d ’un point. Mais je ne cherche 
nullement á entreprendre ici une évaluation générale de la philosophie
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marxiste, ni une analyse des oeuvres staliniennes. Je me limite ä rendre 
compte de l’effet qu’a exercé sur moi ce petit cahier blanc avec la photo de 
Staline en uniforme de maréchal sur la Couverture quand je l’ai lu pour la 
premiére fois.

Le fait en sói que Staline, dirigeant supréme d’un grand pays, 
commandant d’une armée victorieuse de la guerre mondiale, sóit également 
philosophe, a éveillé mon admiration. Alors que mon cerveau étáit en grand 
désordre, pris de confusion entre les fragments des diverses philosophies, 
idéologies et courants auxquelles j ’avais accédé -  dans ce petit livre régnait 
un ordre militaire. Chaque constatation paraissait pour moi autant de vérités, 
mais plus important encore, tout rentrait á sa place. Des problémes graves 
que des philosophes célébres (c’était ma vision d’alors) essayaient de 
dénouer ou d’emméler davantage avec des logiques torturées, Staline, lui, les 
dénouait une fois pour toutes en une ou deux phrases concises. Ce qu’un 
critique sophistiqué prendrait pour une simplification primitive 
m ’apparaissait au contraire attirant: voilá un texte simple, comprehensible, 
clair.

Hélas cet ouvrage ne m ’était pas tömbé entre les mains dans le cadre d ’un 
séminaire philosophique critique sous l’égide d’un professeur compétent, oű 
on aurait orienté l’étudiant trop facile á convaincre vers des arguments 
démontrant la superficialité, certaines profondes contradictions de l’auteur, 
les points sur lesquels on pouvait attaquer la ligne de pensée ou les 
classifications. Je n’avais personne avec qui discuter du livre, je n’ai pas eu 
l’occasion de peser les observations dubitatives d’autrui.

De mérne que jeune adolescent (sous la conduite compétente de Antal 
Szerb et Mihály Babits) j ’avais essayé de sélectionner ce que je devais lire 
de la littérature des belles lettres, les meilleures oeuvres et les plus 
importantes, je triais maintenant dans la littérature politique. Les meilleurs et 
les plus importants des écrits des classiques du marxisme, de Marx, Engels, 
Lénine et Staline. C’était eux que je devais avant tout connaítre. Et com m e 
les ouvrages de ces quatre auteurs remplissaient des bibliothéques, je devais 
choisir ce qui semblait le plus important. Les différentes « oeuvres choisies » 
m ’étaient un précieux secours. Quant aux connaissances que fo n  pouvait 
obtenir des livres, je faisais pás á pás des progrés rapides. Au bout d’un an 
ou deux on pouvait dire que j ’étais un « marxiste instruit », ayant lu tous les 
ouvrages importants des auteurs classiques et sachant précisément ce qu’ils 
ont dit de chaque question et dans quelle oeuvre.

La performance majeure et la plus difficile a été de connaítre Le Capital 
de Marx. A cette époque mon ami Péter Kende et moi travaillions déjá au 
mérne endroit. Lui était le rédacteur de Ifjúság, journal de la MADISZ, et il 
avait son bureau au centre de Budapest. Ce bureau je le partageais avec lui, 
en tant que responsable des affaires d’enseignement et d’éducation. N ous  
nous voyions fréquemment, en dehors du travail aussi. Au début nous avions 
décidé mi-sérieusement, mi-plaisantant d’écrire ensemble un « roman
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légionnaire démocratique », dans le style de P. Howard (Jenő Rejtő). Ce qui 
aurait rendu notre roman démocratique est que nous aurions pris le parti des 
indigenes face aux méchants colonisateurs. Nous avons mérne écrit quelques 
pages soutenues par de franches rigolades, le temps de nous rendre compte 
que nous pouvions utiliser plus utilement le temps passé ensemble. Nous 
avons décidé que plutót qu’écrire un roman de légionnaire, nous lirions 
ensemble Le Capital.

Nous le lisions en allemand et prenions soigneusement des notes. Chacun 
en faisait un résumé, mais nous lisions le livre phrase par phrase, confrontant 
nos interprétations de ce que disait Marx. Nous n’avions pás de probléme de 
langue mais le texte était difficile. N i Pun ni l’autre n’avait fait d’études 
d’économie. Si nous avions connu Ricardo ou Adam Smith, nous aurions 
probablement compris plus facilement ce que Marx leur empruntait et ce en 
quoi il en différait. Le manque total d’une formation rendait cette lecture 
encore plus fatigante.

Ces notes manuscrites sont encore en ma possession. N ous n’avons lu 
ensemble que le livre I, durant de longues semaines. (J’ai étudié les livres II 
et III tout seul.) Nous travaillions soit chez lui rue Damjanich, sóit chez nous 
rue Akadémia. Nous machions page aprés page avec une assiduité 
inébranlable, digérant á fond chaque phrase de nos notes. Péter et moi 
approchions cette oeuvre avec respect et humilité. Nous considérions ce livre 
comme le croyant la B ib le: nous le lisions avec recueillement et prenions 
chaque mot au sérieux.

Tout com me ci-dessus j ’ai évité toute évaluation critique á propos d’une 
oeuvre de Staline, je m’abstiens de mérne de critiquer Marx ici. D ’autres que 
moi Pont fait. Dans des chapitres ultérieurs de mon autobiographie je ferai 
aussi quelques remarques á propos du marxisme. Pour Pinstant je  cherche 
seulement á répondre á la question : quel effet a alors exercé sur moi Le 
Capital.

II m’a subjugué. Ce qui m’a le plus impressionné est que, bien que la 
ligne de pensée fűt abstraite et le style allemand souvent contourné, 
Pargumentation de Marx était claire et logique. Si l’on acceptait ses 
prémisses, son Systeme de concepts et la méthodologie de l’argumentaire, 
tout se mettait en place. Des pensées fondamentales découlaient les 
premieres conclusions avec une logique tranchante, et si l’on considérait ces 
derniéres com m e de nouveaux points de départ, l’opportunité d ’en tirer de 
nouvelles conclusions se présentait encore. Comme disait Károly Csendes 
que j ’ai déjá mentionné : Marx n’était pás confus, il paraissait au contraire 
clair comme de l’eau de roche. (Cela m ’a pris beaucoup de temps, j ’ai dű lire 
et comprendre beaucoup d’autres choses, pour réaliser oű cela clochait avec 
les prémisses et ou trébuchait quand mérne la ligne de pensée qui semblait 
logique.) Ce jeune hőmmé qui á quatorze ou seize ans cherchait 
fiévreusement une clarté dans des centaines de lectures, recevait Iá 
brusquement la lumiére du soleil dans ce gros pavé de miile pages.
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Dans Le Capita! ce sont la logique et la clarté qui ont fait le plus grand 
effet sur moi, néanmoins j ’ai également aimé et respecté le ton du livre qui 
n’avait rien de gris ou de neutre, mais était bouillant et tempétueux. Révolté 
contre le travail des enfants, Pexploitation des prolétaires.

Toutefois Marx n’a jam ais subordonné l’analyse logique á ses sentiments. 
II n’a pas attribué les malheurs du capitalisme á la méchanceté des 
capitalistes. Quand, des décennies plus tárd, je me suis occupé de la critique 
du socialisme, je me suis efforcé de démontrer que les phénoménes négatifs 
tels la pénurie ou la course á la croissance, ne résultent pás de la faute 
d’individus mais de la logique du Systeme. Cette approche, j ’en ai trés 
certainement été imbibé par la lecture du Le Capital et eile irrigue jusqu’á ce 
jour ma pensée.

C ’est en lisant Le Capital que j ’ai décidé de devenir économiste. Je n’y 
avais jamais songé auparavant. La littérature, l’histoire, la philosophie 
m ’intéressaient davantage. A Tissue de Tapprentissage commun avec Péter 
il ne restait plus de doute en moi quant au choix de mon métier. Tout au plus 
il me manquait encore l’idée de la fa9on d’y parvenir.

L’oeuvre de Marx était imprégnée d’arrogance intellectuelle. Il respecte 
Ricardo et Smith, et mérne s ’il s ’en écarte, il le fait savoir courtoisement. En 
revanche il considére avec dédain ses contemporains, ses adversaires 
intellectuels, il leur préte bétise et mauvaise foi : « Il ne sait mérne pas... », 
« Il n’a mérne pas remarqué... ». II fait de mérne dans ses autres ouvrages, et 
d’ailleurs Engels, Lénine et Staline font montre du mérne genre d’arrogance, 
d’orgueil et d’intolérance envers leurs adversaires intellectuels. Je le regrette, 
mais je dois avouer que non seulement cela ne m ’a pás dérangé mais j ’ai 
trouvé 9a plutőt impressionnant. C’est ainsi qu’il fallait traiter Tadversaire !

Marx avait ági sur moi avec une force irrésistible. György Lukács a aussi 
influencé ma pensée, mais dans une moindre mesure. A Tépoque dönt je  
parle, ce sont ses études sur la culture qui m’étaient tombées entre les 
mains6. Les pensées de Lukács sur les « grands réalistes » constituaient pour 
moi une passereile bien praticable et paisible entre m es lectures littéraires 
d’avant 1944 et mes fraíches idées marxistes. Tolstoi' et Dostoíevski étaient- 
ils des chrétiens pratiquants voire mérne pour ce dernier un fidéle fervent du 
tsarisme ? Balzac était-il un réactionnaire ? Thomas Mann un bourgeois 
jusqu’au bout des ongles ? Ce n’est pas grave -  me rassurait György Lukács. 
Ce n’est pas la peine de préter attention á ce qu’ils ont écrit en considérant 
leur position philosophique ou politique. Ce qui compte c ’est que c ’étaient 
de grands réalistes, dönt Poeuvre littéraire reflétait la réalité. Lukács m’a 
injecté un séruni qui pouvait m’immuniser contre l’effet nuisible des pensées 
philosophiques ou politiques de ces grands esprits pour qu’en mérne temps, 
comme pendant Γadolescence, je puisse toujours admirer leur art.

A mes yeux Lukács représentait Tautorité absolue. Son autorité était 
authentifiée par la déclaration élogieuse de Thomas Mann.7 C’était aussi un 
pont entre mes idées anciennes et actuelles. La lecture de Thomas Mann
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faisait partié de mes lectures qui m’ont apporté le plus d ’émotions et de 
plaisir. Une personnalité que lui, Thomas Mann, estime tant, était 
obligatoirement considérable . Je ne pourrai jamais pardonner á Lukács son 
manque total de réserve vis-á-vis de PUnion soviétique. II y est allé, il a vu 
de ses propres yeux le vrai fonctionnement du régime soviétique. 11 
n’ignorait rien des procés fabriqués de toutes pieces, de la persécution 
d'innocents, de la terreur. II est ensuite revenu en Hongrie. Comment a-t-il 
pu ne pas nous faire sentir, ne serait-ce que d’un clignement de paupiéres 
que quelque chose pouvait clocher. Bien sűr, je peux comprendre qu’il avait 
peur. Mais il aurait pu au moins se taire, plutót que cautionner les crimes de 
son autorité. Un jeune intellectuel inexpérimenté, naif et crédule comme moi 
pouvait gober sans réserve les mythes sur la beauté de la vie soviétique entre 
autres parce que György Lukács n’avait jamais exprimé le moindre doute.

Au fúr et á mesure que j ’avam^ais dans la connaissance du marxisme- 
léninisme, se renforyait en moi la conscience que la elé de la compréhension 
du monde était entre mes mains. Se posait-il n’importé quel probléme, j ’étais 
en possession d ’un savoir gräce auquel je pouvais certainement le résoudre. 
La vie ne pouvait pás produire de nouveaux phénoménes que je ne süsse 
placer dans le Systeme des coordonnées créées par le marxisme, ou qui 
réfuteraient une thése du marxisme. Cela génére aussi un orguei! intellectuel, 
d’un genre plus dangereux que le simple style polémique arrogant. Mais 
pour moi, jeune esprit á la recherche d’un ordre et d’une clarté, c ’était 
justement cela qui représentait la principale force attractive du marxisme- 
léninisme.

Dans mon adolescence, la misére paysanne découverte dans les oeuvres 
d’écrivains ethnologues des villages et d’autres lectures avait suscité ma 
compassion envers le sort des pauvres et des opprimés. Cette Sympathie 
indirecte, provenant des lectures, n’a été que renforcée par mon vécu 
personnel de 1944. Durant seulement quelques courtes semaines, j ’ai pu voir 
á la briqueterie de mes propres yeux comment vivaient les ouvriers. Plus 
tárd, quand j ’ai commencé á approfondir mes connaissances du marxisme, 
un sentiment d’empathie spontanée « s’est mis en place ». L’économie 
politique expliquait le mécanisme d’exploitation des ouvriers et des pauvres 
des villages. Mon savoir fraichement acquis ne m’a pas poussé á garder un 
contact vivant avec les pauvres que j ’ai connus et aimés, mais á participer de 
toutes mes forces á la transformation de la société selon la théorie marxiste, 
dönt le résultat dévait conduire á la disparition définitive de la pauvreté. *

*
Que Thomas Mann ait manifesté un grand respect pour György Lukács m’était 

déjá connu quand j ’ai commencé á feuilleter les ouvrages de Lukács. Mais le texte 
authentique des commentaires de Thomas Mann, je ne l’ai connu que bien plus tárd.
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Personnal it és charismatiques

Ce n’a pas seulement été l’écrit mais aussi la parole, la personnalité 
charismatique de certains dirigeants communistes qui m ’ont rapproché du 
parti.

Je n’ai connu personnellement József Révai que plus tárd, mais á cette 
époque déjá je l’ai plusieurs fo is entendu prendre publiquement la parole ou 
tenir des conférences. Ses écrits étaient en compléte harmonie avec ses 
discours ou ses éditoriaux du quotidien du parti. C’est lui qui incamait á mes 
yeux Phomme communiste intellectuel au plus haut niveau.

Révai savait étre un orateur enflammé, poussant á la révolte. Ce qui me 
faisait le plus d’effet, c ’était la logique claire et transparente de ses discours 
et de ses articles. II ne se contentait pás de faire des déclarations mais -  c ’est 
ainsi que je fai per^u alors -  son argumentation était convaincante, d’une 
construction toujours claire. C ’était un excellent débatteur qui relevait le défi 
des affirmations de son adversaire et les mettait en pieces. II construisait ses 
phrases clairement, sans fautes, et s ’exprimait avec élégance.

Lorsqu’aujourd’hui j ’écoute des hommes politiques dönt les positions me 
sont sympathiques, mais qui exposent leurs opinions dans un désordre sans 
queue ni tété, un style sec comme l’amadou, brisant les régies de la 
grammaire, sur un ton ennuyeux á mourir, je me dis : oh, s’ils pouvaient 
s ’ inspirer du talent rhétorique de Révai.

Bien sűr je sais aujourd’hui que justement dans les questions les plus 
importantes József Révai nous a trompés, il a pollué notre pensée d’idéaux 
nuisibles, erronés. Mais s ’i I a pu faire cela pour tant d’entre nous avec 
succés, c ’est parce qu’une forte conviction émanait de ses discours et de ses 
écrits, et parce que sa foi allait de pair avec une logique de fer, un esprit v if  
et un talent oratoire et d’écrivain hors du commun.

Une autre personnalité charismatique qui m’a fortement impressionné 
était Ervin Hollós. Evidemment son poids dans la vie publique et ses 
capacités n’étaient pas comparables á ceux de Révai. Si je  l’évoque tout de 
mérne á cet endroit, c ’est parce que dans la période que je  traite je travaillais 
dans sa proximité immédiate. II était le secrétaire général de la MADISZ de 
Budapest á l’époque ou je  suis devenu un des collaborateurs principaux du 
bureau de la capitale. 11 ne dirigeait pas seulement mon travail dans le 
mouvement, mais j ’ai égalem ent participé au séminaire du parti sous sa 
direction. Aprés 1956 Ervin Hollós avec le rang de lieutenant-colonel a 
dirigé á la police le département qui préparait les procés de représailles. II est 
possible et mérne vraisemblable que plus tőt déjá il était en rapport avec 
l’AVH. Aprés 1956 il a été un des principaux organisateurs de la cruelle 
répression. Mais n’anticipons pas. II faut d’abord parier du jeune Ervin 
H ollós que j ’ai si souvent vu et entendu au siége de la MADISZ de la nie 
Rózsa.
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II n’avait pas la culture de Révai, loin de Iá; il n’avait pas une telle 
prétention. Ce qui lui permettait d’exercer une forte influence sur les gens, 
sur moi aussi, c ’était ce feu intérieur, la flamme de la conviction. Son 
langage n’était pás particuliérement choisi, son accent tonique et sa syntaxe 
laissaient souvent á désirer. Pourtant une tension incroyable émanait de ses 
paroles. II était si sür de sa vérité qu’il ne pouvait mérne pas envisager qu’un 
autre voie les choses differemment. C’est cette foi et ce rayonnement qui 
manquaient totalement aux bureaucrates du parti de l’époque de Kádár. Etje 
me sens contraint d ’ajouter qu’ils manquent également á la plupart des 
homines politiques de notre démocratie parlementaire d’aujourd’hui.

Ervin Hollós nous a inculqué á l’époque nombre d’idées qui nous étaient 
nécessaires pour devenir « des hommes particuliers », de vrais communistes. 
C’est dans sa bouche que j ’ai entendu pour la premiere fois l’idée selon 
laquelle il y avait en réalité un seul et unique critére qui distinguait un 
communiste d’un faux communiste et de toute autre personne, et c ’était la 
fidélité sans condition á l’Union soviétique. Je répéte, ce n’était ni le 
marxisme, ni la volonté d’instaurer la dictature du prolétariat, ni de créer une 
société sans classes. Etáit communiste célúi qui témoignait d’une fidélité 
sans faille á l’Union soviétique. A partir de ce dogme c ’est une route toute 
tracée qui a conduit Ervin Hollós aux procés censés réprimer la révolte 
contre le pouvoir soviétique.

C ’est chez Ervin Hollós que j ’ai entendu pour la premiere fois 
l’expression « révolutionnaire professionnel». Nous, les collaborateurs 
permanents de la MADISZ (de mérne que les responsables salariés des 
organismes du parti et autres organismes de masse), n’étions pás selon lui 
des employés d’un organisme, mais des révolutionnaires professionnels. II 
existe, disait-il, également d ’autres politiciens professionnels mais rien ne 
nous lie á ceux-lá, puisque nous, et seulement nous, sommes des 
révolutionnaires. Ceux avec qui nous nous retrouvons en communauté, sont 
les dirigeants de la grande révolution socialiste d ’Octobre, les héros du 
mouvement communiste antinazi, les commissaires de l’armée soviétique, 
les dirigeants des luttes de libération du colonialisme. Cette désignation 
prétait une dignité au travail d’organisation du mouvement, par ailleurs assez 
banal et quotidien. Non seulement de la dignité mais il nous a inculqué aussi 
un sentiment de supériorité et d’arrogance: ce que nous faisons, est 
supérieur et plus estimable que ce que font les révolutionnaires non 
professionnels, les simples membres du parti. Si le parti est pionnier, alors 
nous sommes les pionniers des pionniers.

Appartenir a une communauté

Dans la Chronologie de ma vie je vais faire un saut en arriére, jusqu’á une 
période antérieure. Au printemps 1945, pendant que je  fréquentais le lycée á 
Kiskunhalas, j ’ai fait plusieurs allers-retours á Budapest. A l’occasion d’un
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de ces séjours, le le‘ mai 1945, je  me baladais avenue Andrássy, sans cause 
ni but particuliers. Je me suis par hasard trouvé entraíné prés d’un défilé. Je 
n’avais jamais vu de manifestation auparavant (hormis les parades des nazis 
allemands, dans les actualités cinématographiques). J’y ai vu défiler des gens 
enthousiastes, portant des banderoles, des drapeaux rouges et tricolores 
rouge, blanc, vert. J’ai ressenti une envie de marcher avec eux, d’etre parmi 
eux.

Aprés le baccalauréat je me suis réinstallé á Budapest. En été une de mes 
connaissances de mon äge m’a proposé de me rendre au 
2, Boulevard Szent István. Le local de la MADISZ, offrant des programmes 
culturels se trouvait Iá, dans la maison des Croix fléchées de naguére. J’y 
suis allé. Quelqu’un y tenait une conférence, je l’ai trouvée intéressante. Le 
public me paraissait par aiileurs sympathique, convivial. A partir de cette 
date j ’y suis plusieurs fois retourné, je me sentais á l’aise dans ce milieu 
allégre, ouvert, enthousiaste. Une quinzaine de jours plus tard je  me suis 
activement joint au travail d’organisation. Ce fut le début de ma vie dans le 
mouvement.

Je participais de plus en plus souvent á des excursions, des aprés-midi 
dansants, des rassemblements de jeunes, puis en automne, avant les 
premiéres élections parlementaires, aux actions collectives de collage 
d’affiches. Jamais auparavant (et j ’ajouterais : jamais depuis) je  n’ai autant 
ressenti, comme au foyer de la MADISZ du 5e arrondissement, que 
j ’appartenais á une communauté.

Ce qui m’a attiré par la suite, c ’était d’appartenir non plus á une petite, 
mais á une grande communauté, celle du Parti (ainsi, avec une majuscule). 
La il s ’agissait déjá de ce quatriéme degré, qui est plus qu’une adhésion 
active et convaincue. II s’agissait de devenir un vrai communiste.

J’avais une forte volonté de suivre l’exemple de communistes 
expérimentés vivant dans mon entourage, plus que le désir d’une imitation 
consciente ou inconsciente. Les anciens communistes ne manquaient pas 
autour de moi. Je ne mentionnerai qu’un seul exemple. Au siége national de 
la MADISZ mon supérieur direct était András Hegedűs. II a par la suite 
parcouru une carriére vertigineuse, il est devenu secretaire de Ernő Gerő, 
puis ministre de Pagriculture, pour finir premier ministre. Le premier 
ministre qui au nőm de la République Populaire de Hongrie a signé le Pacte 
de Varsovie, puis en 1956, au moment de la révolution, a appelé les troupes 
soviétiques. Encore plus tard, ayant rompu avec le stalinisme, il a su 
recouvrer autorité et reconnaissance en tant que sociologue et responsable 
scientifique de grand prestige intellectuel. Bien sür peu de ces choses 
transparaissaient alors. 11 n’avait pas une personnalité charismatique comme 
Ervin Hollós. Pourtant, sous plusieurs aspects c ’est en lui que je  trouvais un 
de mes modéles communistes, aussi parce que son caractére (tout au moins á 
l’époque) était plus proche du mien. En Hegedűs il n’y avait pas une telle 
concentration de feu intérieur qu’en Hollós, il était plus objectif et plus
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factuel. Néanmoins il possédait lui aussi Pintransigeance bolchevique, la 
conscience de i’infailiibilité du parti. C’était un bourreau de travail 
infatigable. Hollós m’a influencé avec sa parole, son enseignement, Hegedűs 
plutőt par son exemple. J’avais le sentiment que c ’était un exemple á ma 
portée.

Effets du hasard et aptitudes personnelies

Bien plus tard il y eu des périodes dans ma vie oű je  voulais atteindre 
certains objectifs á long terme, des projets conscients, j ’avais une stratégie. 
En revanche dans la période que je  vais décrire maintenant il n’y avait pas 
trace de tout cela. Au début de ce chapitre j ’ai profilé les cinq degrés de 
1’Identification au parti communiste. Je n’avais jamais anticipé de parcourir 
moi-méme ces étapes. En devenant, d’un hőmmé éloigné du parti 
communiste, un Sympathisant, j ’ignorais en quoi consisterait le pas suivant. 
Je lisais beaucoup pour mon äge e t j e  n’avais pas de probléme quant á ma 
capacité de reflexión, mais cela allait de pair avec une grande naüveté, la 
superfícialité et une bonne dose d ’irresponsabilité. Je grimpais, les yeux 
quasiment fermés, les marches de la raide échelle. De nos jours, quand je lis 
á la derniére page de l’hebdomadaire économique HVG les interviews 
souvent autocritiques, je suis chaque fois irrité que certaines personnes 
soient capables de déclarer cyniquement qu’ils avaient autrefois rejoint le 
parti communiste uniquement pour faire carriére. 11 y a certainement des 
choses qui me donnent des remords, mais je peux déclarer la conscience 
tranquille : mon adhésion n 'apas été motivée par un carriérisme cynique.

Le hasard est souvent intervenu dans le cours des événements. Si la 
connaissance qui avait attiré mon attention sur la MADISZ du 
5e arrondissement, m’avait plutőt proposé le mouvement de jeunesse social- 
démocrate du mérne arrondissement, et si j ’y avais trouvé une compagnie 
agréable -  qui sait s íje  n’y serais pas resté attaché ?

La premiere mission que Γοη m ’a confiée dans le 5e arrondissement était 
la mise á jour du registre des adhérents. Les documents trainaient partout, 
dans un total désordre. Depuis lors il s ’est avéré de nombreuses fois que j ’ai 
un sens particulier pour classer les registres ou les informations, organiser 
l’administration. C’est Iá, dans le 5e arrondissement que j ’ai fait fructifier 
cette capacité pour la premiere fois, « l’apparatchik DRH » a tout de suite 
remarqué mon succés. II n’a pas tardé á me confier une mission plus 
importante. Je suis devenu le « propagandiste ». Il m’incombait d ’organiser 
les diverses manifestations de vulgarisation et les reunions. Qa a bien 
marché.

Et Iá, une fois de plus, le hasard a joué. József Lukács, devenu plus tard 
philosophe et membre de l’Académie des sciences de Hongrie, exe^ait á 
l'époque au siége de la MADISZ á Budapest á peu prés la mérne fonction 
que moi dans le 5e arrondissement. Il comptait cesser d’étre permanent dans
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le mouvement, pour se lancer activeinent dans les études universitaires, et il 
cherchait quelqu’un pour le remplacer. On a dű attirer son attention sur moi, 
nous nous sommes rencontrés. Je me rappelle que nous avons marché dans la 
rue pendant des heures et Lukács m’a abreuvé de paroles pour dépeindre 
Pintérét de ma nouvelle mission. Le nőm de tous ceux avec qui je devais 
entrer en contact, toutes les connaissances que je  devais diffuser, me 
faisaient exploser la tété. Tous ces noms, toutes ces choses á faire m’étaient 
inconnues. L’immensité de la táche m’effrayait, j ’ai pourtant accepté. Avant 
cette conversation je n’avais jamais songé devenir un jour fonctionnaire á 
plein temps, professionnel du mouvement. Lorsqu’on m ’a offert cette 
possibilité, cela paraissait intéressant, j ’ai done accepté l’offre. Vu d’en haut 
la sélection était le résultat d ’un « travail d’apparatchiks DRH » harmonisé. 
Lukács a dű faire le tour des organismes d’arrondissements, récolter les avis 
des secrétaires et des chefs du personnel des arrondissements et e ’est ainsi 
qu’il a jeté son dévolu sur moi. Vu d’en bas, de mon point de vue, c ’était le 
fruit du hasard. Des théories de sociologie économ ique analysent le 
comportement qui ne suit pas une stratégie, mais saisit une occasion, une 
opportunité, et qui avance d ’occasion en occasion. C ’est ce modele qui 
refléte cette partié de mon parcours.

Comme je l’ai déjá évoqué, c ’est en automne 1945 que je suis devenu 
collaborateur permanent du siége budapestois de la M ADISZ. « Permanent » 
voulait dire qu’á partir de ce moment c’est Iá qu’était visé mon livret de 
travail et que je travaillais chaque jour pour ce mouvement de jeunesse de tőt 
le matin jusqu’á tárd le soir. Je touchais aussi un traitement, il est vrai dans 
une monnaie qui se dépréciait á cause de l’inflation. Suffisamment en tout 
cas pour ne plus étre obligé d ’accepter de l’argent de ma mere, néanmoins je  
continuais d’habiter avec eile et avec ma soeur. Elles devaient avoir une 
piétre opinion du gächis que je  faisais de mon temps et de mon énergie, mais 
elles ne me le disaient pas. Elles respectaient pleinement le choix de ce que 
je  voulais faire de ma vie. Elles ont tout de mérne exprimé un peu d’ironie 
quand souvent, plutőt que de m’appeler par mon nőm, elles m’appellaient 
« MADISZ ».*

Ma carriére dans le mouvement a vite monté en fléche. Cela peut 
s ’expliquer entre autres par le fait que j ’appartenais á une catégorie de cadres

Dans ces années-lá Munyó survivait de la vente un á un des bijoux de la famille. 
Elle s’est plusieurs fois lancée dans des entreprises, mais qui ont toujours périclité. 
Sur le conseil de son gendre eile a acheté pour rien le gravement déficitaire café 
New York que, aprés une courte expérience, eile fut obligée de revendre avec une 
grosse perte. Aussi longtemps que le café lui a appartenu, sa plus grande joie était de 
m’inviter de temps á autre pour un chocolat chantilly et une brioche. Elle s’asseyait 
á cőté de moi dans l’immense salle, avec autour de nous les fresques de Károly Lotz 
et les célébres colonnes torsadées. Et Munyó dévorait des yeux le « MADISZ » 
affamé avalant goulűment son goűter.
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dönt le parti communiste avait grand besoin et dönt l’offre était 
passablement limitée.

D ’une part, grace á mon passé bourgeois j ’étais assez bien doté : en 
lectures, connaissance des langues, bonnes maniéres. Certaines de mes 
qualités se sont rapidement avérées : sens de Porganisation, capacité de 
nouer des relations sociales. D ’autre part, le parti communiste pouvait 
compter sur mon absolue loyauté. II n’y avait manifestement aucune 
hypocrisie en moi. Et justement, parce que je  venais d’un milieu bourgeois et 
que j ’étais novice, ma volonté, mon effort de m ’assimiler, de m’identifier, de 
suivre le modéle de comportement communiste étaient bien plus grands que 
pour de nombreux anciens communistes éprouvés par les tempétes. Tout bon 
communiste blanchi sous le harnais, naguére clandestin, avait eu maille á 
partir avec le parti á un moment ou á l’autre, pour une raison ou une autre. 
Nous, les novices enthousiastes, de ce point de vue étions bien plus fiables, 
plus malléables.

Mérne si les rapports de Pépoque n’utilisaient pas ces mémes 
qualificatifs, c ’est ce que les « apparatchiks DRH » avaient d’instinct 
ressenti, et c ’est pourquoi ils me poussaient de plus en plus haut sur 
Péchelle.
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Troisiéme chapitre

A LA REDACTION DE SZABAD N É P  
(PEUPLE LIBRE)

1947-1955

En été 1947 j ’ai re?u un message de la rédaction du quotidien central du 
parti communiste Szabad Nép qui me proposait de m'embaucher comme 
collaborateur. Mon ami Péter Kende y travaillait déjá depuis un certain 
temps. C ’est lui qui avait attiré sur moi Pattention d’un des principaux 
collaborateurs du journal, Miklós Vásárhelyi. L’offre m’a paru intéressante 
et un grand honneur, je l’ai acceptée sans hésiter.

J’ai com m encé á travailler á Szabad Nép en juin 1947, et j ’y  suis resté 
jusqu’á Pété de 1955, date de mon licenciement par la voie disciplinaire. Les 
six premiéres années ma fői était inébranlable et ma contribution 
professionnelle sans reserve. C’est en 1953-1954 que les premiéres bréches 
se sont ouvertes dans les fondements solides de mon idéologie. Je parlerai 
plus tárd de mon désenchantement, le sujet de ce chapitre se limite aux six 
premiéres années.

Carriére fulgurante

Á mon entrée on m’a dirigé vers l’équipe de la rubrique de politique 
intérieure, dönt le responsable était M iklós Gimes. Qui aurait pu s ’imaginer 
que cet hőmmé au doux langage, plein de fői communiste, deviendrait un 
des héros de la révolution de 1956 et achéverait sa vie en martyr sur la 
potence ? Le jour suivant mon arrivée l’équipe de politique intérieure s’est 
réunie. L’ordre du jour portait sur le bláme d’un collaborateur pour un 
manquement, mais Gimes était d ’avis qu'il n’était pás suffisamment fait 
pour les dures paroles qui s’imposaient, il a préféré demander á Miklós 
Vásárhelyi de réprimander le quidam á sa place dans son style jovial mais, 
s’il le fal Iáit, tranchant.

Quelques jours plus tárd j ’ai re?u ma premiére mission. On vénáit de 
mettre une nouvelle voiture en service, il fallait la roder. Le chauffeur dévait 
la faire rouler longtemps, autant valoriser les kilométres. C ’est Oszkár 
Betlen, un des dirigeants de la rédaction qui m’a donné ses instructions. 
C’était la Saint-Pierre et Paul, la m oisson battait son plein. Je devais rédiger 
un papier sous le titre de « Siffle la fau x ... » -  c ’est tout ce qu’il m’a dit. Je

65



n ’avais jamais écrit de reportage, et je n’avais jam ais vu une moisson de 
prés. En tout cas j ’y suis allé, on s ’est arrété á plusieurs endroits et j ’ai écrit 
Particle -  le lendemain a paru mon premier papier dans Szabad Nép.

A partir de ce jour j ’ai beaucoup écrit dans le journal : reportages, 
interviews, informations. A peine six mois se sont écoulés et en décembre 
1947 j ’ai signé mon premier éditorial, paraphé des initiales de mon nom. Son 
sujet était une évaluation des grands investissements des derniers mois.

Bien que je n’eusse aucun diplöme économique, ils ont pris acte de 
Pintérét que je portais aux problémes dans ce domaine dans lequel je voulais 
me spécialiser. D’autres collégues que moi s’occupaient également de sujets 
économiques, tous en tant que membres de l’équipe de cette rubrique de 
politique intérieure.

Environ deux années sont passées ainsi, et j ’ai été promu responsable de 
la rubrique économique, á peu prés en mérne temps que Péter Kende était 
nőm m é chef de la rubrique de politique étrangére. Nous avions tous les deux 
vingt-et-un ans, avec derriére nous un passé de trois ou quatre ans 
d ’adhésion au parti. Lorsque la direction de la rédaction, Márton Horváth, 
Oszkár Betlen, Miklós Vásárhelyi et Géza Losonczy ont soumis le projet de 
nominations á József Révai, rédacteur en chef, Révai a remarqué sur un ton 
irrité : « Qu’est-ce que vous croyez ? Vous voulez faire de Szabad Nép un 
jardin d ’enfants ? » II a néanmoins donné son accord.

József Révai a done accepté ma nomination avec un hochement de tété, 
mais lorsque Le Capital a fini par étre traduit en hongrois, et qu’il a appris 
que j ’étais un des rares a Pavoir lu dans Poriginal allemand, il m’a chargé de 
commenter l’édition.

En 1949 ils m’ont envoyé á l’école supérieure du parti de la rue Karolina, 
oü on assurait la formation marxiste-léniniste de l’élite du parti. 
Représentant le Szabad Nép, je  pouvais étre présent en observateur 
permanent aux séances du Comité économique national, organe politique 
économique supérieur du parti communiste. Ernő Gerő en était le président, 
István Friss le secrétaire. Toutes les décisions économiques importantes 
devaient d’abord passer par ce comité, avant d’étre mises á l’ordre du jour 
pour décision devant le Bureau politique du parti. La possibilité qui m’était 
donnée de participer aux séances du Comité économique national comptait 
com m e un grand honneur. La qualité de mon travail a aussi été reconnue par 
les deux distinctions gouvernementales qui m’ont été décemées.

En tant que correspondant de Szabad Nép j ’ai accompagné la délégation 
du parti et du gouvernement qui en 1952 s’est rendue en visite officielle en 
RDA. Ma désignation a aussi dü étre influencée par le fait que traduire 
rapidement les discours avant d’envoyer les com ptes rendus ne présentait 
aucune difficulté pour moi. Mais la confiance totale qu’avaient en moi les 
décideurs était autrement plus importante. Puisqu’une personne prenant le 
train gouvernemental avec Mátyás Rákosi et Ernő Gerő dévait étre 
absolument fiable.
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Et j ’en arrive á une question d’importance. Á quoi pouvait étre attribuée 
la montée en fléche de ma carriére pendant ces années ? Je n’en ai jamais 
parié avec aucun de mes supérieurs d’alors, mais je tente de me l’expliquer. 
Je ne pése pas ici mes points de vue á moi -  j ’y reviendrai plus tárd. 
J’aimerais reconstituer les critéres de mes supérieurs, et ceci selon mes 
cormaissances générales d'aujourd’hui du Systeme social iste, et les 
appliquer á mon cas.

Dans les affaires de nominations, promotions ou renvois le Systeme 
communiste décide selon deux critéres principaux. L’un est la loyauté envers 
le parti communiste, I’autre est la compétence. De nombreux autres critéres 
doivent évidemment étre pris en compte, mais ces deux-lá sont 
prépondérants. Selon le poste á pourvoir, il y  a un minimum de loyauté en 
dessous duquel le choix est impossible. M ais si le candidat fait montre d’une 
loyauté au-dessus de ce minimum, ce surplus remplace une bonne dose de 
compétences. Et á l’inverse, en cas de compétences extraordinaires, un 
soutien politique un peu moins enthousiaste peut étre toléré. Bien sür plus le 
candidat répond aux deux critéres, plus il a de chances de faire une carriére 
rapide.

Ä l’attention du lecteur économiste j ’éclairerai ce double critére en lui 
expliquant que le décideur dispose de courbes d’indifférence pour les deux 
variables mentionnées, la loyauté et la compétence. Entre les courbes 
paralléles célúi qui appartient au rang plus élévé se place plus haut. Ainsi par 
exemple la courbe d ’indifference d’un poste de ministre se trouve au-dessus 
de la courbe d ’un ch ef de département, la courbe d’indifférence du rédacteur 
en chef au-dessus de celle d’un journaliste stagiaire, et ainsi de suite. La 
configuration des courbes d’indifférence change selon les pays et les 
époques. Dans les époques initiales, les temps révolutionnaires, l ’accent est 
mis sur la loyauté, alors que plus tárd, dans les périodes plus technocratiques 
le poids relatif du critére de compétence augmente. Naturellement les types 
de courbes d’indifférence des diverses sphéres different, le monde 
universitaire ou académique est par exem ple tout autre que célúi de la police 
politique. Ce qui est commun á toutes les sphéres est cette dualité des 
critéres de sélection.

Le jour oű Révai a fait sa remarque sur les jardins d’enfants et mérne plus 
tárd, mon évaluation dévait certainement étre positive selon les deux critéres. 
Quant á la compétence, on pouvait trouver en moi un heureux mélange de 
culture bourgeoise avec des connaissances linguistiques, héritées du foyer 
familial, et d’une fraiche et vive formation marxiste. Je savais m ’exprimer 
rapidement, dans un style impeccable. II s ’est vite avéré que je  nouais 
facilement des contacts, j ’avais une facilité pour faire parier les sujets de mes 
reportages, pour obtenir des interviews de personnalités de haut rang. Plus 
tárd, déjá ch ef de rubrique, j ’ai aussi fait preuve de capacités de 
commandement.
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Tout cela allait de pair avec une loyauté com plete et á toute épreuve. 
Ceux de mes supérieurs qui m’ont croisé, ont pu s ’assurer que, malgré mon 
origine et mon éducation de grand bourgeois, j ’avais fait sincérement miens 
les idéaux communistes. Le jour oü ma nomination au poste de ch ef de 
rubrique était sur la table, György Nemes, plus tárd rédacteur de Irodalmi 
Újság, était collaborateur de ma rédaction. C ’était un écrivain cultivé et 
excellent de quinze ans mon aíné, ayant un imposant passé d’écrivain, et qui 
plus est, il se targuait d ’un diplőme de sciences économiques. Pourquoi le 
choix est-il tömbé tout de mérne sur moi et pás sur lui ? Je fonde ma réponse 
non sur des informations officiellement communiquées ou chuchotées á mon 
őrei lie mais purement sur mon analyse de la situation : ils me faisaient 
davantage confiance. Ma jeunesse et mon manque d’expérience n’étaient á 
leurs yeux pás un inconvénient, mais au contraire un énorme avantage. Ils 
pouvaient calculer qu’avec mon jeune ágé, mon manque d’expérience, j ’étais 
davantage crédule. Je ne serais pas rongé par le doute mais servirais sans 
hésitation ni état d’áme la cause du parti communiste.

Mes motivations

Aprés avoir décrit comment me voyaient mes supérieurs, je voudrais 
cette fois rendre compte « de l’intérieur » de ma fa9on de vivre cette période. 
J’aimerais éviter, dans la mesure du possible, une projection de mes 
sentiments d’aujourd’hui dans le passé. Je préfére remémorer mes pensées et 
sentiments d ’alors.

La foi et la conviction ont été les principales motivations de mes actes, 
paroles et pensées. Ma confiance dans l’idéologie marxiste-léniniste était 
totale, j ’étais convaincu que chacun de ses mots étaient justes. Ma confiance 
dans le parti était totale, j ’ai fait mienne l’ idée que le service des idéaux 
véritables, de la pure morale et des intéréts de l’humanité s’incarnaient dans 
le parti. Que Γadmiration et le le respect que je  ressentais pour Staline ou 
Rákosi pussent étre qualifiées de « culte de la personnalité » ne m’a mérne 
pás effleuré. Je ressentais comme convaincants la logique, l’argumentaire de 
leurs écrits et discours, et ceci renforfait encore ma confiance en eux.

La peur est un des éléments de cohésion de l’appareil bureaucratique 
régnant du régime communiste. Je peux dire que dans ces années je n’ai pás 
une minute ressenti la peur. J’étais persuadé que les personnes arrétées ou 
condamnées étaient réellement criminelles. Plus tárd, quand j ’ai enfin pris 
conscience de la réalité et que nous discutions avec mes amis de la terreur 
régnant sous le régime de Rákosi, plusieurs d’entre eux accueillirent avec 
incrédulité mon affirmation que je n’en avais rien perfu. Cela peut paraítre 
incroyable, mais c ’est la vérité. Ce n’est pás de l’indifférence ou de la 
lácheté que je devrais me reprocher, mais mon aveuglement et l’isolement 
dans lequel je m’étais confiné face aux nouvelles qui rendaient compte des 
faits cruels de la réalité.
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Une seule fois je suis entré au n° 60 de I’avenue Andrássy, siege de 
POffice de la Sécurité d’État (ÁVH). Garder la liaison avec 1’ÁVH ne faisait 
pás partié de mes fonctions. Mais ce  jour-lá, exceptionnel lement, je devais 
aller chercher des informations sur un procés économique en préparation 
auprés d’un officier de l’endroit. Je suis entré dans le bätiment, j ’ai parié 
avec l’officier, puis j ’ai quitté les lieux -  avec la mérne sérénité que si je 
m’étais rendu au ministére des transports ou dans un bureau 
d’arrondissement du parti. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait 
dans ce bätiment, qu’on y tortúráit des innocents et qu’on les y  contraignait á 
faire de faux aveux. Je n’ai pás imaginé une seconde que je  pourrais y étre 
enfermé moi-méme. J’étais éléve de l’école supérieure du parti le jour oü a 
été annoncée Parrestation de Rajk et de ses amis, et nous avons été informés 
des accusations portées contre eux. J’ai admis l’annonce sans me poser de 
question, je n’ai mérne pas envisagé la possibilité que ces accusations 
fussent fausses. La foudre tombait autour de moi. Je connaissais plus d’une 
des personnes arrétées alors ou les années suivantes sous des accusations 
mensongéres. Conscient de mon innocence, j ’étais sür qu’aucun danger ne 
pouvait me guetter, or, désormais c ’est une évidence, je n’ai été protégé que 
par la chance. J’aurais pu étre arrété sans aucune raison com m e cela a été le 
lot de tant d ’autres personnes. Mais récemment, lorsque j ’ai eu accés á 
certains documents secrets de la police*, j ’ai appris qu’un des indies en 
fonction á Szabad Nép m’avait bei et bien dénoncé sous de fausses 
accusations.8

Bien plus tard, lorsqu’en connaissance des événements véritables je 
repensais horrifié á cette période, une métaphore m’a souvent hanté. J’étais 
un somnambule avanq:ant sűr de lui sur la main courante du balcon d’un 
étage élévé, sans imaginer qu’il pourrait tomber.+

Le moteur de nombreux cadres communistes était / ’aspiration au 
pouvoir. Le lecteur se rendra compte que j ’écris mon autobiographic avec un 
sens autocritique indéniable. Aprés un examen de conscience approfondi je 
peux déclarer : il n’y avait pas trace en moi d’un désir d’acquérir du pouvoir. 
Ce trait m’était étranger alors comme il Pest resté plus tard. Je n’ai jamais

* Malheureusement la plupart des documents de l’ÁVH d’avant 1956 ont soi-disant 
disparu, en tout cas je n’ai pas pu accéder á d’autres. II se peut que d’autres 
dénonciations contre moi y figurent.
+ Pour décrire cette cécité et cette surdité particuliéres, j ’ai cru avoir été le premier á 
recourir á la métaphore du somnambule. On a récemment attiré mon attention sur 
l’autobiographie d’un intellectuel communiste transylvanien connu, Ernő Gáli 
(2003, pp. 96-97), dans laquelle il utilise la mérne métaphore pour décrire le mérne 
état d’esprit: « Un renoncement á toute prise de position autonome á caractére 
personnel, un esprit critique faisant totalement défaut. Mon état d’esprit et mon 
comportement d’alors peuvent éventuellement étre comparés á une sorte de 
somnambulisme idéologique. ».
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flatté mes supérieurs, je  me suis toujours refusé á étre complaisant avec eux 
en vue d’une promotion.

D ’un autre cőté ii est indéniable que parmi les collaborateurs de la 
redaction, moi comme les autres, régnait une sorte « d ’orgueil de Szabad 
N é p ». Nous considérions que nous étions « la vo ix  du parti», par 
conséquent notre parole était plus précieuse et plus importante que celle 
d ’autres journalistes. Mes maniéres, le ton sur lequel je  m ’adressais á mes 
collégues, mes connaissances ou á des étrangers, sont restés modestes et 
exempts de toute arrogance. Oui, mais il existe une strate spirituelle plus 
profonde que Pattitude extérieure, et c’est Iá que l’arrogance s ’installait. La 
croyance que, gráce á nos connaissances marxistes-léninistes et grace á notre 
position á Szabad Nép, nous étions infaillibles*.

Les privileges dönt nous jouissions, je ne les ai pás ressentis comme un 
facteur de motivation véritable. Néanmoins il est indéniable que, par rapport 
aux citoyens ordinaires, nous avions certains avantages matériels. Lorsqu’á 
Läge de vingt-et-un ans, passablement tőt par rapport aux coutumes de 
l’époque, j ’ai déménagé du foyer familial, la rédaction m’a procuré un 
iogement de fonction. Etant donné quej’étais célibataire, j ’ai pu occuper une 
gar9onniére, que l’on a m eublée pour moi d’un m obilier sans goűt du dépőt 
du Secrétariat d’Etat des B iens Abandonnés. Quand je  me suis marié en 
1952, et que ma femme Teréz Laky, également collaboratrice de Szabad 
Nép, attendait notre premier enfant, nous avons re<?u un Iogement de fonction 
de trois piéces dans le quartier résidentiel de la C olline des Roses. Nous 
l’avons meublé avec nos économies, trés modestement. La majorité du 
mobilier était composé de « meubles standards » relativement bon marché, 
peu chics et de qualité médiocre.

Le traitement des collaborateurs de Szabad Nép était supérieur mais de 
peu á célúi des autres journalistes. Le jour oű, au sein de la rédaction, j ’ai 
accédé á un poste plus élévé, j ’ai acquis le droit de profiter des résidences de 
vacances réservées aux em ployés du siége du parti. En neuf années je ne me 
suis rendu á l’étranger que quatre fois, chaque fois quelques jours, occupés 
essentiellement par le travail. Trois fois dans les pays socialistes, et une 
seule fois, assez au début de mon temps á Szabad Nép, á Vienne en Autriche. 
Mon souvenir de ce voyage est resté particuliérement vivace. Je n’ai 
pratiquement rien vu des monuments de Vienne. J’ai économisé sur mes 
indemnités journaliéres et, avec mauvaise conscience, j ’ai acheté quelques

J’ai plusieurs fois rencontré depuis ce genre de phénoméne «enfant prodige», 
avec l’arrogance de l’assurance intellectuelle, par exemple chez les jeunes titans de 
la vie politique hongroise des années 1990, ou chez les jeunes conseillers 
occidentaux se rendant en Europe de l’Est. Ce n’est peut-étre pas la voix de l’äge 
avancé qui parle en moi, mais une évaluation a posteriori de ma propre jeunesse : 
dans de tels cas le manque d’expérience de la vie contribue á ce qu’un hőmmé jeune 
manque d’une vue large et équilibrée, et devienne trop sür de lui.
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paires de bas de soie pour ma mére. Je me rappelle les avoir achetés dans un 
magasin de la chaine Palmers, oü j ’ai été servi par de charmantes et 
prévenantes dem oiselles en uniforme vert. J’ai été pris de remords d’avoir 
été indigne de mon Statut de journaliste communiste et d’avoir dépensé 
l’argent du parti á un endroit aussi indigne. Les quelques sous qui me sont 
restés, je les ai rendus á ma rédaction. Les pratiquants cyniques des astuces 
portant sur les indemnités journaliéres de l’ére Kádár tardive doivent 
certainement sourire de mon puritanisme infantile d’alors.

Les employés de la rédaction, de la maison d’édition et de l’imprimerie 
avaient une cantine á leur disposition. L’approvisionnement était continu et 
satisfaisant mérne aux moments oü ailleurs l’alimentation posait de graves 
soucis, toutefois il n’était pas question de luxe particulier. Un autre avantage 
matériel était notre droit á l’usage de l’höpital de la rue Kútvölgyi. Comme 
le constatait une blague de l’époque : nous avions trois K pour priviléges : 
Kékestető, Kútvölgyi et Kerepes, c ’est-á-dire les vacances des privilégiés, la 
médecine des privilégiés et l’enterrement privilégié dű aux morts du parti.

J’estimais en accord avec le principe marxiste « á chacun selon son 
travail», que j ’avais droit á ces avantages matériels. Je n’avais pas 
1’impression de bénéficier de Privileges particuliers. J’avais passé mon 
enfance dans le confort matériel, et par rapport á cela (ou par rapport au 
niveau de vie d’un journaliste de l’Ouest) mon mode de vie á Szabad Nép 
était plutöt pauvre. II ne pouvait étre qualifié de privilege que par rapport á la 
moyenne grise d ’une société poussée dans un égalitarisme extrémé.

Ce ne sont pás tellement les priviléges matériels mais plutöt l’ascétisme 
qui caractérisait mon mode de vie. II nous arrivait parfois de sortir á Popéra, 
á un concert, au théátre, chez des amis, mais nous consacrions le plus clair 
de notre temps au dur labeur et au dévouement.

Je n’avais presque pás de vie en dehors de la rédaction. Lorsque notre 
premier enfant, Gábor, est né en 1952, j ’étais justement de permanence de 
nuit. J’ai trouvé com m e allant de sói que la naissance d’un enfant n’était pás 
une raison süffisante pour quitter mon poste. J’ai fréquemment téléphoné á 
la maternité, mais je  n’ai aperiju notre fils Gabi que le matin.

Au temps oú j ’étais fonctionnaire de la MADISZ et aussi plus tárd, 
pendant la période de Szabad Nép, en com pagnie de mes amis et collégues 
de mon ágé un probléme a souvent été soulevé : ne fallait-il pás suspendre 
l’existence de « permanent du parti » et entreprendre des études 
universitaires réguliéres ? Je n’ai jamais substantiellement approfondi cette 
question car ma réponse était toute préte, sans hésitation. II me semblait 
incomparablement plus important á ce moment de tenir bon Iá oú le parti 
m’avait piacé. De nombreux autres fonctionnaires du parti se passaient de 
diplőmes universitaires et les voilá qui accomplissaient trés bien leur táche.

Des décennies plus tárd, une fois devenu professeur d’université en 
Amérique, je regardais jalousement mes étudiants. Les années qu’ils 
passaient, eux, sans souci dans les études, préparant leur avenir tout en
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jouissant des joies de la vie, nous, il est vrai que nous l’avions décidé, nous 
les gaspillions dans une course éperdue, sans nous ménager.

Le compte rendu ci-dessus sur mes états d ’ämes et mes motivations 
d’alors revisite les mémes facteurs que décrit mon livre Le Systeme socialiste 
dans le chapitre traitant des forces de cohésion du socialisme et les 
motivations des fonctionnaires. La force qu’exerce sur chacun foi et 
conviction, appétit de pouvoir, peur ou intérét matériel, dépend des 
personnes. Mes motivations dominantes á moi étaient certainement la foi et 
la conviction. Je ne prétends pas que mon cas représente une moyenne 
statistique, mais ce serait une erreur de s ’imaginer que mon cas était unique 
ou une rare exception. Bon nombre d’autres collaborateurs de la redaction 
étaient motivés de fayon similaire.

Notre vie a la redaction

Durant les six années que je relate dans ce chapitre, des changements 
fondamentaux sont interveniis en Hongrie. A l’arrivée au journal nous avions 
encore un gouvemement de coalition, d’autres partis publiaient d’autres 
journaux. Mais le parti communiste a émietté les forces politiques rivales les 
unes aprés les autres et, avec (’encouragement et le soutien actif de l’Union 
soviétique occupante, il s ’est eréé un monopolé total du pouvoir. Les 
institutions d’un Systeme totalitaire se sont édifiées. Plus tárd Szabad Nép 
n’a plus eu de véritable rival. Au sens politique il est devenu le journal 
« officiel », porte-voix numéro un et principal moyen de propagande du 
parti. II parvenait á tous les Organes du parti et dans tous les bureaux, sa 
lecture soignée attentive était obligatoire pour tous les adhérents, tous les 
fonctionnaires du parti et de I’Etat.

Comme je l’ai déjá souligné dans la Preface, mon livre n’a pas pour objet 
d’expliquer l’histoire de la politique et de la société hongroises. Ce n’est rien 
de plus qu’une biographie personnelle. C ’est pourquoi je n’ai pas vocation  
d’analyser le rőle de Szabad Nép. Le sujet des pages qui suivent sera bien 
plus modeste, plus étroit. Je vais tenter de décrire, en la condensant sous 
forme de photos quelques traits et événements caractéristiques de la vie á la 
redaction, et dans ce cadre essentiellement ceux de ma vie personnelle.

Dire que Szabad Nép diffusait la voix du parti n’est pas une phrase 
creuse. Le téléphone sonnait souvent le matin sur le bureau du rédacteur en 
chef. Mátyás Rákosi était en ligne, il critiquait un article du numéro du jour, 
ou donnáit des instructions au journal. Gerö et Révai faisaient souvent de 
mérne. Ou encore c ’est Oszkár Betlen qui revenait d’une reunion du parti et 
s ’appuyant sur ses notes transmettait aux responsables de rubriques les 
täches que les dirigeants du parti leur confiaient. Je recevais régüliérement 
des instructions de István Friss, chef du département de l’économie nationale 
au siége du parti. Dans un certain sens je travaillais sous une double 
commande : et le rédacteur en chef de mon journal, et le chef du département
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compétent du siége du parti étaient mes supérieurs. Les responsables des 
autres rubriques techniques du journal travaillaient tous sous double 
commande.

Nous travaillions sous un contröle étroit, mais celui-ci ne concemait que 
rarement les détails. Le rédacteur en chef, et mérne les chefs de rubriques 
jouissaient d ’une grande autonomie. Mérne a posteriori je  m ’étonne á quel 
point j ’avais les mains libres, moi, jeune homme de vingt et quelques années, 
pour décider ce que j ’allais écrire ou accepter de la plume de mes 
collaborateurs.

II n’y avait pas d’horaire de travail fixe á la rédaction. Le début et la fin 
de chaque joum ée de travail étaient définis par la táche á accomplir. En cas 
de nécessité nous travaillions aussi le week-end. La discipline et le 
dévouement allaient de sói, on n’avait pás besoin de recevoir des ordres. Je 
n’ai pás le souvenir d’un seul cas oú quelqu’un aurait dü étre réprimandé 
pour la paresse au travail. Peut-étre étais-je myope sur ce plan-lá aussi, mais 
je n’ai aucun souvenir de médisances ou de méchancetés entre collégues. 
Nous formions une sorte de communauté qui pourrait partiellement étre 
comparée á une camaraderie entre soldats faisant la guerre ensem ble.

J’y ai noué des amitiés pour la vie. Avec Péter Kende nous étions amis 
avant déjá, mais notre amitié s ’est renforcée pendant nos années passées á 
Szabad Nép. J’ai partagé un temps mon bureau avec Pál Lőcsei, devenu plus 
tárd un des combattants éminents de la révolution de 1956. L’amitié entre 
nous s ’est développée trés vite. Lőcsei a joué un rőle important dans mon 
évolution politique et intellectuelle ; j ’en parlerai au chapitre suivant. J’ai 
noué une amitié pleine d’affection avec Duci, madame G éza Főnyi, née 
Auguszta Majláth, une femme maigre et fragile que tout le monde appelait 
Duci, créatrice et responsable des magnifiques archives de Szabad Nép. Son 
petit appartement encombré de livres était un véritable lieu de pélerinage, 
nous étions nombreux á y entrer durant les années de Szabad Nép, mais 
mérne plus tárd, aprés 1956, pour une petite causette dans le calm e .

Déjá á cette époque s’est développé en moi le besoin de tisser avec les 
collaborateurs que je dirigeais une relation amicale, et pas uniquement 
officielle, (et il a persisté depuis). *

* Aprés la révolution, Duci gárdáit deux photographies sur ses étagéres de livres: 
celle de György Sárközi et celle de Miklós Gimes. La personne de Duci était une 
passereile vivante entre deux types de sociétés. De nombreux liens amicaux 
personnels la reliaient au cercle né á Szabad Nép, regroupés par la suite autour de 
Imre Nagy, de mérne qu’aux rédacteurs et collaborateurs de l’ancienne et de la 
nouvelle revue Válasz, ou aux différents groupes d’écrivains de la ruralité. Duci a 
été pendant de longues années l’amie intime de Márta, l’épouse de György Sárközi, 
rédactrice, mécéne et moteur de la cohésion de la revue Válasz. Elle est morte en 
1988.
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II est évident que, com m e dans tout lieu de travail, la relation avec les 
coilégues dépend du caractére des individus. En Oszkár Betlen nous avons 
senti la dureté impitoyable du soldat du parti, son intelligence était assortie 
d’une supériorité sarcastique et de rigidité. En revanche de Vásárhelyi 
émanait intelligence, souplesse et légéreté, humour teinté d’une ironie 
charmante. La conversation avec Miklós Gimes était un vrai plaisir 
intellectuel, il rayonnait vraiment d’une culture universelle et d’une analyse 
clairvoyante.

Ce que j  'ai per^ u du fonctiomement de l 'économie

Je n ’ai fréquenté aucune faculté de sciences économiques, ce n’est pas 
grace á des cours de professeurs que j ’ai appris com m ent fonctionnait et 
com ment était censée fonctionner Péconomie socialiste. L’expérience 
vivante acquise á Szabad Nép a été mon premier cursus sur le 
fonctionnement de ce régime.

J’ai aequis sous des form es multiples mes impressions sur ce que plus 
tard dans mes éerits j ’ai appelé « le régime socialiste classique ». Lorsque 
j ’assistais aux séances du Com ité économique national, je  voyais de tout 
prés ce que signifie une direction économique centralisée á l’extréme. Par 
exem ple, un plan de production de l’année suivante, ce qui dans une 
économ ie de marché décentralisée résulte des intentions d ’aeteurs du marché 
indépendants dans des processus anonymes, ici c ’est Ernő Gerő, investi par 
le parti d’un pouvoir quasi illimité dans la direction de l’économie, qui 
pouvait en décider. Ses décisions étaient préparées par le siege du parti et 
l’appareil du gouvernement. Dans certaines affaires, des solutions 
alternatives avaient été élaborées. Mais c ’était toujours Gerő qui avait le 
dernier mot lors des séances. Je l’ai connu com m e un hőmmé froid, 
incapable de manifester des sentiments humains, un cérébral á tété froide et 
trés intelligent. II ne montrait aucun signe de posséder une instruction 
quelconque en sciences économiques. En revanche il avait une mémoire 
particuliérement fiable ; dans un échange technique il pouvait citer avec 
précision toutes les données concernant le sujet économ ique débattu, toutes 
les informations, les positions des différents protagonistes. Cette capacité 
exergait une forte impression sur les dirigeants de l’économie et eile a 
certainement contribué a ce qu’on le respecte com me une autorité dans le 
domaine. Avec mes connaissances d’alors je n’étais pás á mérne de 
déterminer les connaissances techniques qui prétaient á Ernő Gerő cette 
assurance. J’étais moi aussi subjugué par sa personnalité, par la conviction et 
le sérieux émanant de ses paroles.

J’ai souvent rencontré alors des ministres et des vice-ministres, ou les 
plus hauts fonctionnaires d es appareils ministériels et je  me suis souvent 
entretenu avec eux. Ces entretiens en général francs et professionnels m’ont 
permis d’entrevoir le processus de direction de l ’économie. De plus, j ’ai
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souvent visité des usines, rencontres des directeurs, des secrétaires du parti 
dans les usines, des contremaítres et des ouvriers. Mes expériences 
personnelies étaient complétées par des comptes rendus détaillés, appuyés 
souvent sur des impressions toutes fraiches, de mes collaborateurs. Mérne si 
on peut mettre en doute la sincérité d’une partié de mes interlocuteurs, j ’ai 
pu collecter une grande quantité de signaux dignes d’attention.

Récemment, en m’apprétant á écrire cette biographie, j ’ai relu mes 
articles, les soucis que je  ressentais autrefois comme les plus pesants se sont 
dessinés devant moi. Je cite accessoirement, comme un contraste significatif, 
le titre ou des extraits de Pun ou Pautre de mes éditoriaux d’alors traitant les 
sujets du jour. Ces citations font ressortir que j ’avais per?u le mai -  mais j ’en 
faisais des diagnostics erronés et proposals des thérapies totalement 
inappropriées.

J’ai par exemple reconnu que pour qu’un Systeme centrálisé sóit capable 
de fonctionner, la discipline doit régner dans l’exécution. La fréquence des 
violations de la discipline du plan, de la discipline du travail, de la discipline 
des salaires sautait aux yeux. J’ai écrit une série d’articles sur ce sujet, mais 
je  n’ai pas cherché la solution Iá oü il fallait. Je n’ai pas compris le lien entre 
résultats et incitations. Je croyais qu’il suffisait d’expliquer I’importance de 
la discipline, d’encourager á suivre les instructions ou d’exiger une punition 
exemplaire contre les contrevenants á la discipline.

Lorsque je constatais que des ouvriers reláchaient systématiquement les 
normes du salaire aux piéces et trichaient sur les salaires, je restais 
incompréhensif devant le fait que les directions d’usines y assistaient quasi 
passivement. Mes articles blámaient sur un ton tonitruant les relächements 
de la discipline ainsi que les directeurs d’usines et responsables du parti des 
usines trop tolérants (« ... il convient de consacrer la plus grande attention á 
la consolidation de la discipline socialiste des salaires et du travail », ai-je 
écrit et j ’ajoutais : « . . .  l’émulation ne peut vraiment contribuer á la 
realisation du plan que si I’on s’oppose á tout laisser-aller dans le domaine 
des salaires, á tout résultat factice obtenu au prix d’heures supplémentaires 
injustifiées »).9 Je n’avais pas compris qu’ici nous nous trouvions face á Pun 
des problémes incontournables de la propriété d’État. Le niveau des salaires 
ne se reguláit pas dans de le cadre de conflits et de négociations entre le 
propriétaire et employeur d’une part et les salariés d’autre part, mais des 
grilles de salaire bureaucratiques étaient censées placer des limites aux 
exigences de hausses de salaires des ouvriers.

Des centaines d’expériences attestaient les gaspillages dans les usines et 
la faible efficacité de la production. Dans de nombreux écrits, afin de 
chercher á y remédier, j ’expliquais Pimportance d’etre économe 
(« Economiser -  une des missions centrales de Pémulation » -  c ’était le titre 
d ’un de mes éditoriaux.)10 Je tächais de persuader les dirigeants d’entreprises 
de ne pas limiter leurs preoccupations á la croissance quantitative de la 
production, mais de penser aussi á la qualité des produits et á la réduction
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des coüts -  alors que Γincitation matérielle et morale les encourageaient, au 
contraire, á une augmentation exclusive des volume produits.

Je cherchais la source du mal dans le fait que les dirigeants d’entreprises 
ne faisaient pas assez bien leur travail, organisaient mai la production, 
n’étaient pas suffisamment consciencieux et n’entendaient pas la parole des 
ouvriers attirant leur attention sur les erreurs. Cette critique englobait aussi 
parfois les niveaux médians de la direction économique, les ministéres ou les 
Organes du parti dans les arrondissements. Je critiquais les cadres qui, pour 
utiliser la langue de bois de l’époque, « se laissent porter á la traíne des 
masses », qui se plaisent á paraítre populaires et sont laxistes, n’osent pás 
étre assez durs. ( « Tolérer Pindiscipline sert uniquement l’intérét de 
l’ennemi. Lutter, fidéle aux principes, et avec détermination pour une 
discipline plus solide au travail, pour une utilisation entiére des horaires de 
travail, est-ce vraiment une täche impopulaire ? Un tel dirigeant combattant 
n’est impopulaire qu’aux yeux d’un ouvrier sous-développé. »)" Ou encore, 
á défaut d’autres solutions, j 'ai cru découvrir l’explication de Tun ou l’autre 
abus dans des sabotages. Cette explication n’était plus seulement erronée 
mais fautive -  eile a versé de l’huile sur le feu de la cruelle répression contre 
les « saboteurs », avec la rhétorique habituelle des journalistes.

Je n’ai pas supposé un seul instant que les problémes étaient systémiques, 
découlant du Systeme lui-méme. Au contraire, malgré la perception des 
multiples errements et problémes, ma conviction de la supériorité du 
socialisme sur le régime capitaliste était inébranlable. S’il y avait des 
difficultés, elles n’étaient que transitoires. J’ai fait mienne la phrase de Ernő 
Gerő qu’il avait empruntée á Staline : il s ’agissait «d es difficultés de la 
croissance ». On finira par les dépasser ! La propriété de 1 ’Etat doit garantir 
une meilleure productivité que la propriété privée, la planification centralisée 
doit étre plus efficace que l’anarchie du marché. II y avait une grande 
confusion dans ma pensée entre les approches normatives et positives, entre 
les exigences á l’égard du régime socialiste et la réalité.

J’attachais une particuliérement grande importance á la considération 
que, selon notre attente, l’ouvrier d’une entreprise socialiste travaille avec 
enthousiasme puisque « l’usine lui appartient», contrairement á l’ouvrier 
d’une entreprise capitaliste qui est exploité et aliéné par son travail. Cette 
relation au travail d’un type nouveau était censée générer l’émulation, une 
proposition volontaire de productivité accrue et des résultats stakhanovistes 
bien au-dessus des moyennes. C’était l’explication la plus importante de la 
supériorité du régime socialiste, croyais-je alors, et c ’est pourquoi j ’étudiais 
comme un forcené les différentes formes de l’émulation au travail. (« Pour 
assurer la victoire du socialisme il faut aussi surpasser la productivité du 
capitalisme, ai-je écrit dans un éditorial. -  Pour y parvenir nous devons 
introduire á plus large échelle les nouvelles techniques, les nouvelles 
machines ; c ’est avec un nouvel élan dans l’émulation et avec le mouvement 
stakhanoviste que nous devons hitter pour une productivité plus élevée. »)12
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Le rythme de travail intense m’enfermait de l’aube jusqu’á la nuit dans 
les bureaux de la rédaction, je n’ai pas vécu la v ie quotidienne des gens 
ordinaires, les soucis des autres ne me pesaient pás, j ’ai á peine rencontré 
d’autres personnes que celle croisées dans le cadre de mon travail 
rédactionnel. En bon m arxisteje me concentrais sur la production et pas sur 
la consommation. J’ai quand mérne re?u des signaux sur les pénuries 
d’approvisionnement ainsi que sur les insatisfactions que cela entrainait, 
sans vraiment les percevoir dans mon expérience personnels. Mais ces 
signaux me parvenaient trés atténués, et moi je  n’avais pas d’oreille pour 
entendre ces murmures assourdis, lointains. II y avait certainement des 
personnes dans mon entourage qui voyaient les lourds dysfonctionnements, 
mais elles se gardaient d ’en parier avec moi en toute franchise.

Munyó et ma soeur Lilly á qui je rendais réguliérement visite ne faisaient 
au plus que quelques allusions aux soucis dans les approvisionnements. 
Leurs propos aussi me passaient au-dessus de la tété. Bien plus tárd j ’ai 
interrogé Lilly : pourquoi ne m’avaient-elles pás parié plus ouvertement et 
plus franchement? Elles avaient peur d’en parier, m ’a répondu Lilly. Non 
qu’elles eussent craint un instant que j ’agisse contre elles. Mais elles ne 
voulaient pás en rajouter, j ’avais déjá suffisamment de soucis comme 9a. De 
toute fafon je n’aurais pás admis ce qu’elles auraient dit, alors pourquoi 
m’énerver? Malgré l’affection mutuelle, un mur invisible s’était édifié entre 
nous.

Tout compte fait, j ’ai accumulé en moi beaucoup d’observations et 
d ’expériences. Toutefois les ordonner, les hiérarchiser pour constater des 
relations de cause á effet, repose, comme pour chacun, sur des axiomes 
définis. Or les axiomes ne sont pas élaborés par la pure raison, mais pour une 
grande partié par des facteurs métarationneh : croyances, préjugés, souhaits, 
désirs, jugements moraux. Les facteurs métarationnels jouent le role 
d’huissier; ils choisissent la porté qui doit s’ouvrir pour laisser entrer une 
pensée ou une impression, et la porté qui doit rester fermée. Chez moi á cette 
époque les portes ne fonctionnaient pas bien : je  m’étais fermé aux 
expériences et aux pensées qui risquaient d’ébranler mes croyances. Des 
mécanismes protecteurs et réducteurs, connus de la théorie de la dissonance 
cognitive sont entrés en fonctionnement: l’étouffement de l’information 
contredisant la conviction profonde, l’auto-persuation dans Pintérét d’une 
préservation de son image du monde préexistant de mérne que celle de la 
paix intérieure.

Si, en partié sous l’effet de facteurs métarationnels, les axiomes changent, 
alors le mérne volume d ’expériences accumulées se dispose tout á coup 
d’une nouvelle fa9on, et entre les phénoménes observés se dessinent de 
nouveaux enchamements de cause á effet. Ce réarrangement a eu lieu pour 
moi aussi, et j ’y reviendrai en détails dans les chapitres suivants. Tout 
comme quand on séme de la Emaille de fér sur une feuille de papier et qu’on 
pose un aimant dessous. Sous l’effet du champ les grains de Emaille
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s ’ordonnent d’une certaine fafon. Ensuite on déplace l’aimant. Aussitőt les 
grains de Iimái 1 le prennent une nouvelle configuration.

Prenons aussi une autre métaphore. Beaucoup de gens connaissent les 
dessins surprenants et ingénieux de l’artiste hollandais M.C. Escher. Sur une 
des gravures connues, des oies sauvages noires volent dans le ciel de la 
gauche vers la droite. Mais si on change son regard, on a p eru it que les 
oiseaux qui volent ne sont pas noirs mais blancs, et iis volent de droite á 
gauche.

II a fallu attendre de nombreuses années pour que je sois capable de 
regarder d’un ceil nouveau mes expériences accumulées pendant ma période 
de Szabad Nép.

Desert intellectuel

Ma culture livresque goulűment amassée pendant l’adolescence est restée 
presque totalement inexploitée pendant ces années. Dans trés peu de mes 
articles on repére quelques phrases citées de Kossuth, Széchenyi, Petőfi. On 
n’y trouve aucune allusion á d’autres de mes lectures antérieures. Je n’ai 
peut-étre tiré qu’un seul avantage de mon départ d’homme cultivé. Certains 
écrivains tels István Örkény et Ferenc Karinthy étaient « casés » dans ma 
rubrique en qualité de collaborateurs extérieurs permanents. Je m ’entendais 
trés bien avec eux, iis ne voyaient pas en moi le chef apparatchik, mais l’ami 
avec lequel il était possible d’avoir des conversations intelligentes et 
savoureuses. Tous les deux se permettaient parfois de laisser percer certaines 
insatisfactions á propos des circonstances ; un peu plus vigoureusement de la 
part d’Örkény, un peu moins chez Karinthy. Toutefois je ne pourrais pas dire 
que leurs yeux d’écrivains auraient aper?u les problémes plus tőt que moi, 
journaliste économique. La mérne cécité politique déformait aussi leur vision 
ces années-lá.

Je prenais rarement des livres en main, en dehors de la littérature 
contemporaine hongroise et soviétique. Je n’en aurais pás eu le temps á cőté 
du travail intensif á la redaction. En revanche j ’ai approfondi mieux 
qu’auparavant la littérature marxiste-léniniste. Ma mémoire fonctionnait 
bien ; j ’étais capable d’enrichir les théses de mes articles de citations 
auxquelles d’autres n’auraient pás songé.

Si je regarde en arriére avec ma tété d’aujourd’hui, mon inculture 
économique était effarante. Dans mon article déjá cité sur Le Capital j ’ai 
élévé la voix contre les théories « bourgeoises » contemporaines -  mais les 
arguments reposaient exclusivement sur des sources indirectes car je  n’avais 
lu aucune des oeuvres que je  critiquais. D’autres en faisaient autant; 
personne ne m’avait inculqué les exigences élémentaires de l ’honnéteté 
intellectuelle qui demandent que Fon connaisse d’abord une pensée de 
premiére main, avant de la critiquer. J’aurais pu le deviner tout seul -  mais 
ce ne fut pas le cas. Le cas qui suit caractérise le bas niveau des exigences
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professionnelles : ma critique du Capital et mon excellente participation á 
l’école supérieure du parti ont suffi pour que Tamás Nagy, l’économ iste que 
l’on avait chargé d’organiser la nouvelle faculté marxiste de sciences 
économiques, m ’invite á enseigner au département d’économie politique. Je 
n’ai pas accepté cette offre, non parce que je  m’y serais senti insuffisamment 
préparé, mais parce que je voulais consacrer la totalité de mes forces á mon 
travail á Szabad Nép.

En parcourant mes écrits d’alors un dem i-siécle plus tárd, non seulement 
j ’ai trouvé leur contenu gravement erroné mais aussi, si l’on peut séparer cet 
aspect du contenu, je  me suis senti effaré par la médiocrité de leur niveau 
intellectuel.

Ils se lisent plutőt facilement, et on n’y trouve pás de fautes de style 
comme dans beaucoup d’autres articles de la presse de l’époque. En 
revanche, l’enthousiasme primitif célébrant les bons résultats, les excellentes 
performances, est irritant. Lorsque je me trouvais face á un probléme, c ’est á 
l’impératif que j ’encourageais les gens á surmonter les errements.

Chacun de mes écrits possédait une sorte de structure transparente, ils 
avaient un début et une fin -  probablement c ’est une caractéristique durable 
de ma fa9on de penser. Mais les argumentaires étaient passablement plats. 
Mérne en cas de conclusion erronée, on aurait pu argumenter de fa<;on 
habile, sophistiquée. Je ne peux guére le dire de mes articles de l’époque.

Qu’il s’agisse d ’éditoriaux ou de reportages d’analyse d’une situation, 
mes articles sont souvent truffés de données, ou envahis de chiffres. Je suis 
absolument certain que je n’ai jamais altéré volontairement, de mauvaise fői, 
les données de mes sources. Mais il faut reconnaitre que le plus souvent je 
n’ai pás vérifié mes sources, je n’ai pas confronté les chiffres que je 
souhaitais utiliser avec d’autres sources. II était fréquent qu’un de mes écrits 
publie des chiffres choisis arbitrairement, ou compare les données 
hongroises avec celles des pays capitalistes développés, tout en violant les 
régies fondamentales des comparaisons. Je mettais en regard des données 
globales avec des données partielles, un accroissement avec une variable 
d’état, et ainsi de suite. Je pourrais avancer pour ma défense que personne ne 
m’avait rien enseigné, personne ne m ’avait averti des régies obligatoires 
relatives au traitement correct des données. Mais j ’aurais dű les comprendre 
de moi-méme, si je  n’avais pás été obnubilé par l’élan de la volonté de 
justifier á tout prix les affirmations de la propagande.

J’écrivais vite et beaucoup, et cela se voit dans le caractére superficiei du 
résultat. Je n’ai pas eu besoin de cinquante ans pour le reconnaitre. Lorsque, 
au bout de quelques années, j ’ai rompu avec le journalisme et j ’ai commencé 
á m’occuper de recherche scientifique oü je  consacrais des semaines ou des 
mois á l’éclaircissement d’un probléme, je  repensais avec horreur á mon 
mode de travail précédent. Un mépris s ’est édifié en moi contre le métier de 
journaliste, contre le monde de l’écriture báclée, suite á une collecte 
précipitée et brouillonne des informations. Aujourd’hui je sais que dans ce
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domaine aussi une généralisation extrémé peut conduire á des conclusions 
hätives. II existe des journalistes qui exercent consciencieusement leur 
métier, qui contrőlent soigneusement les sources et les informations, qui 
travaillent á un niveau intellectuel élévé. Mais moi, j ’avais eu mon content 
de ce métier, et j ’avais du mal á reconnaítre avoir été journaliste pendant de 
si longues années.

En relisant mes articles en ordre chronologique, je n’ai per9u aucune 
évolution, mais plutőt un affadissement, un engourdissement intellectuel. En 
1953 j ’avais vingt-cinq ans. Quel äge merveilleux ! Beaucoup d’intellectuels 
créent á cet ágé, une fois terminées la majeure partié de leurs études 
supérieures, leurs oeuvres pionniéres. Moi, par contre, j ’ai produit á la chaíne 
des articles vides dans le train-train quotidien de ma rédaction, et je  
traduisais en hongrois lisible les articles de collaborateurs, de fonctionnaires 
ministériels ou d’apparatchiks d’entreprise incapables de rédiger. Mon état 
intellectuel était plus désertique que lorsque, la tété fraiche, á Tage de dix- 
sept ans, j ’avais écrit mon essai sous le titre de Semence sous la neige.

Bilan moral

Je ne destine pas ce I ívre á étre une autocritique publique. Mon objectif 
est de relater les événements de ma vie et de dire pourquoi les choses se sont 
passées telles qu’elles se sont passées. Le lecteur, s ’il le souhaite, peut porter 
son propre jugement selon sa grille de valeurs. Je juge moi aussi, mais plutőt 
en moi-méme, selon ma conscience. Je présente mes excuses á ceux á qui 
j ’aurais nui dans mes écrits. Mais les faits sont plus importants qu’une 
amende honorable.

Pour de nombreux esprits un compte rendu moral est une opération 
additive. II existe des actes avec un signe positif, et d ’autres un signe négatif. 
On fait la somme des items et á la fin on obtient un bilan. Si le bilan est 
positif, le compte est rassurant.

En réalité c’est cet aspect additif qui se cache derriére les notions de 
récompense et de pénitence. Certains pensent: « J’ai commis des fautes, 
mais je peux les racheter par de bonnes actions. » J’ai l’impression que 
c ’était la fa9on de penser de mon inoubliable ami Miklós Gimes. II a lutté 
dans l’illégalité pour la cause de la revolution brisée jusqu’á ce qu’on 
l’arréte. S’il avait fallu, il aurait choisi la mórt — mais il voulait racheter tous 
les graves fautes qu’il avait commises dans son action politique précédente .

Je respecte célúi qui assume non seulement en paroles, mais aussi en 
actes le principe de pénitence et de reparation. Mais quant á moi, ce n’est pás 
ma démarche de pensée. Je ne crois pás que le dommage que l’on a causé 
dans une partié de sa vie puisse étre contrebalancé par les mérites d ’une

Bien sűr on peut discuter s’il y avait oui ou non en Gimes de telles intentions de 
pénitence et de rachat.
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autre partié. Une faute reste irreparable. La personne qui a subi un dommage 
ne vit peut-étre mérne plus quand arrive le moment de la « réparation », ou 
eile ne sera pas le bénéficiaire de Taction ultérieure trés méritante. Mais 
mérne si eile est encore en vie et mérne si eile ou ses descendants peuvent 
bénéficier des bonnes actions ultérieures -  cela ne peut pas réparer les 
dommages causés auparavant.

Je n’ai pás simplement compris que dans la premiere partié de mon ágé 
adulte je faisais fausse route, mais, pleinement déterminé, j ’en ai choisi une 
nouvelle. Je suis persuadé d’avoir accompli beaucoup de choses utiles á mes 
contemporains au cours des décennies passées. Je ne les ai pás accomplies en 
guise « d’actes de pénitence ». Je tiens un compte á part de ces actes, e t je  
garde sur un autre compte á part tout ce qui s ’est passé durant ma période 
Szabad Nép.
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Quatriéme chapitre

LE COMMENCEMENT DE L’ÉVEIL

1953-1955

Le 5 mars 1953, Staline est mórt. Une ere de l’histoire du monde 
communiste s’est achevée ce jour-lá et une autre ere a débuté. Les 
changements profonds qui ont suivi dans mon environnement politique et 
social, bien qu’avec des retards considérables, ont profondément transformé 
ma vision du monde, ma pensée, et aussi mon comportement.

La « nouvelle période »

Le tournant personnel et politique survenu en Union soviétique a rejailli 
en Hongrie quelques mois plus tárd. Les dirigeants du parti communiste 
hongrois ont été convoqués á Moscou pour se faire rabrouer au vu de la 
situation catastrophique du pays aussi bien politique qu’économique. Mátyás 
Rákosi qui aimait bien étre qualifié de « meilleur éléve hongrois du 
camarade Staline » et qui se voulait le premier parmi les chefs de partis 
communistes d’Europe de l’Est pour exécuter les oukases de Staline, s’est 
fait cette fois reprocher son excés de zéle par les nouveaux chefs du parti 
moscovite. II a été privé de ses pleins pouvoirs. II a pu garder son titre et sa 
fonction de premier secrétaire, mais flanqué d’Imre Nagy, désigné premier 
ministre. Imre Nagy avait été le ministre de l’agriculture du premier 
gouvernement formé en 1945, c ’est sous sa direction que les grandes 
propriétés ont été redistribuées aux paysans. Cet ancien communiste auréolé 
de sa réputation de «ministre distributeur», lui-méme un temps ancien 
émigré á Moscou en mérne temps que Rákosi et Gerő, s’est trouvé en 1953 
confronté au courant principal du parti méné par Rákosi, sur quelques 
questions essentielles. Bien que n’ayant pas subi le sort de László Rajk, 
exécuté, ni célúi de János Kádár jeté en prison, il n’avait pás les faveurs de 
Rákosi, et ne faisait pás partié du groupe restreint qui gouvernait le pays. 
Son apparence, son savoureux parier hongrois, et surtout sa fa9on de penser 
compatissante, proche des gens, le distinguait des autres dirigeants 
communistes. Le parti hongrois a entériné les instructions venues de Moscou 
á la séance du bureau politique du m ois de juin, et il a adopté une resolution 
décisive. Puis le nouveau gouvernement de Imre Nagy a été formé et le 
premier ministre a prononcé son discours au Parlement. La « résolution de
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juin », le « discours de Imre Nagy », le « programme gouvernemental », la 
« nouvelle période» -  ces expressions d’époque sont en réalité des 
synonym es; elles se rapportent toutes au programme poststalinien du 
gouvernement communiste hongrois d’aprés 1953. Je vais résumer 
briévement les principaux points de ce programme, dans la mesure du 
possible, dans lejargon usité alors.

- Des fautes politiques graves ont été commises jusqu’en 1953. Le mai ne 
résidait pas dans les idéaux du parti, mais dans leur mise en oeuvre. II 
convient d’éliminer les erreurs, tout en maintenant inchangées les bases du 
régime.

- 11 y a eu aussi des erreurs graves dans la politique économique du parti. 
On n’a pas consacré suffisamment d’attention á la táche d’élever le niveau 
de vie.

- L’accroissement des prévisions du plan quinquennal n’était pás réaliste. 
On a voulu trop forcer le rythme de l’industrialisation socialiste. En mérne 
temps la position du parti ne change pas quant aux rapports de propriété, 
autrement dit la propriété de 1’Etat doit rester dominante.

- Des distorsions sont apparues dans la politique agricole. La volonté de 
créer une agriculture collective demeure, mais il convient de respecter le 
principe du volontariat.

- La « légalité socialiste » a été gravement violée. (Dans lejargon du parti 
c ’est sous cette désignation qu’il fallait parier des procés construits sur de 
fausses accusations, des extorsions d’aveux sous la torture, des arrestations 
massives, des camps de travail et autres formes d ’oppression brutale). Cela 
ne peut plus étre toléré dans l’avenir.

- Le parti communiste s ’est coupé des masses. II faut constituer un front 
populaire qui, sous la direction du parti, comptera dans ses rangs tout le 
peuple hongrois.

Le programme de la « nouvelle période» contenait déjá nombre 
d’éléments de la fa9on de penser qui a re^u par la suite le nom de 
communisme réformateur. Au cours des mois suivants ce programme s’est 
encore élargi, mais sans qu’apparaissent deux composantes particuliérement 
importantes du communisme réformateur ultérieur. L’une est le socialisme 
de marché, dissolution partielle ou compléte de la planification centrale 
bureaucratique et son remplacement par une coordination de marché (il en 
sera encore beaucoup question dans ce livre.) L’autre est le 
« démocratisme ». J’utilise volontairement ce terme alambiqué en usage á 
l’époque. II exprimaií un souhait contradictoire. D ’un cőté le citoyen dévait 
avoir davantage son mot á dire dans les affaires publiques, on dévait faire 
s ’affirmer« la démocratie á l’usine » et « la démocratie dans le parti ». D’un 
autre cőté en revanche le parti communiste dévait garder le monopolé du 
pouvoir. Dans l’histoire de Involution idéologique du communisme 
réformateur, ce probléme acquerra bien plus d ’importance plus tárd, par
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exemple dans la pensée « du socialisme á visage humain » du printemps de 
Prague de 1968.

Et maintenant je  tente une nouvelle fois de me replacer dans ma reflexion 
des années 1953-1954.

Comme beaucoup d’autres communistes, j ’ai vécu la mort de Staline 
avec le sentiment d’une grande perte. Je n’ai pás anticipé la survenue d’un 
tournant historique. J’ai cru que ses successeurs, comme ils Pont 
solennellement promis dans les discours funéraires, poursuivraient la ligne 
politique de Staline.

Lorsque j ’ai lu la resolution de juin de la direction centrale du parti 
hongrois et le discours de Imre Nagy, je  n’ai pás reconnu immédiatement 
vers quels changements radicaux profonds ils allaient conduire. Le 
programme de juin me paraissait sympathique, mais j ’embellirais mon 
histoire personnelle en prétendant qu’il m’a rempli d’une explosion  
d’enthousiasme. Je ne faisais pás partié des personnes lésées de Pere 
antérieure á juin, c ’est pourquoi je n’ai pas senti que le temps de la 
respiration était arrivé. Le parti en avait décidé ainsi, et moi j ’en ai pris acte 
calmement, avec discipline. Je n’étais pas surpris par le fait qu’un 
changement significatif s ’était produit dans la ligne du parti, puisqu’il y avait 
déjá eu des « eres nouvelles», tranchant fortement avec la politique 
précédente, par exemple dans l’histoire du parti soviétique. J’ai cru qu’il en 
serait ainsi une fois de plus. Je n’ai pas non plus attaché une importance 
particuliére á ce qu’á la place du rőle dirigeant auparavant exclu sif de 
Mátyás Rákosi, deux personnes se partageaient maintenant la direction. Tout 
cela témoigne une fois de plus de ma naiveté et de mon immaturité politique 
de l’époque.

Mes premiers articles du temps de la « nouvelle période » ne montrent 
aucun changement significatif par rapport aux articles antérieurs. Disons 
peut-étre seulement que dans leur ton il manque désormais l’enthousiasme, 
leur style est plus retenu et plus objectif.

Rencontre avec le collégue libéré de prison

J’ai été réveillé de mon somnambulisme par des circonstances 
bouleversantes. En 1954, á la fin de Pété, j ’ai rencontre dans une maison de 
vacances au Balaton, Sándor Haraszti, qui vénáit d’etre libéré aprés de 
longues années passées en prison. Le vieux monsieur Sanyi était devenu 
communiste longtemps auparavant, encore sous le régime de Horthy. Aprés 
1945 il était le rédacteur de Szabadság, le deuxiéme quotidien du parti 
communiste. Nous nous voyions de temps á autre, je ressentais pour lui 
amitié et respect. I I  était le beau-pére de Géza Losonczy, le Losonczy qui a 
achevé sa vie tragiquement, en martyr de la révolution de 1956. Géza 
Losonczy était un des dirigeants de Szabad Nép, quand j ’y suis entré ; nous 
nous connaissions plutőt superficiei lement, mais il était aussi connu comme
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membre trés ancien et respecté du parti. Haraszti fut arrété en 1950, 
Losonczy en 1951. Comme on Fa appris par la suite, Rákosi et ses associés 
avaient I’intention de les asseoir au banc des accusés dans le procés dönt 
l’accusé principal aurait été János Kádár. Ce second grand procés public n ’a 
bien sűr pas eu lieu, pourtant on les a tous gardés en prison, jusqu’á ce que 
« la nouvelle période » les délivre de leur captivité.

J’ignorais tout de leur sort, á l’exception du fait qu’ils n’étaient pas en 
liberté. A l’époque, quand j ’ai appris la nouvelle de leur arrestation, j ’en ai 
pris acte sans me sentir particuliérement secoué. Si le parti en a décidé ainsi 
concernant ces vieux camarades communistes, il a certainement du vérifier 
qu’ils étaient coupables. L’ombre d’un soup£on de leur éventuelle innocence 
ne m’a pás effleuré. J’avais une confiance aveugle dans les décisions du 
parti.

Cette fois, quelques années plus tárd, sur la pelouse de la maison de 
vacances au Balaton, j ’ai done retrouvé Monsieur Sanyi en personne. Sur un 
ton calme il m’a fait un compte rendu des crimes honteux commis á son 
encontre. 1 Is voulaient le forcer á reconnaitre des accusations fausses. 
Lorsqu’il devint clair que toute persuasion restait inefficace, ils Font 
brutalement torturé.

Lors de la preparation de ce type de procés, le cas de chaque suspect était 
confié á un « rapporteur » ; c ’est ainsi que Fon nommait Fofficier de l’ÁVH  
(la police politique) qui dirigeait les interrogatoires de la personne en 
question. Le « rapporteur » de Monsieur Sanyi était M.M. -  il se trouve que 
je  le connaissais depuis 1945 quand nous étions tous les deux membres de la 
MADISZ du 5e arrondissement . M.M. ne frappait pás lui-méme le vieux  
Sándor Haraszti, mais c ’est lui qui donnáit les instructions : quand frapper et 
avec quelle force. Quand en 1945 j ’avais fait la connaissance de M.M., il 
était un partisan aussi enthousiaste et fervent du mouvement de la jeunesse 
communiste que moi-méme. Je ne Fai jamais revu par la suite, mais je  reste 
persuadé que ce n’était pás un sadique au sens psychiatrique du terme. II ne 
faisait pás frapper Sándor Haraszti parce qu’il y trouvait un cruel plaisir, 
mais parce qu’á son poste de travail cela faisait partié des procédures 
normales. Si le parti qualifiait quelqu’un d’ennemi, alors á tout prix, si 
nécessaire mérne par la torture, il fallait lui arracher la « vérité ». Or la vérité 
(il s’agissait naturellement d’une vérité inventée, bricolée artificiellement á 
partir d’un tissu d’éléments réels et mensongers) était l’histoire d’espionnage 
ou de malfaisance que les supérieurs avaient soufflée á Fofficier instructeur 
subalterne, comme fondement des soup?ons et de l’accusation. Il fallait 
interroger le suspect jusqu’á ce qu’il reconnaisse que l’histoire bátie de

Les initiales « M.M. » ou plus tárd « N.N. » ou encore d’autres dans le livre ne 
sont pás les véritables initiales des personnes concernées. Plus tárd je reviendrai au 
probléme de la divulgation des noms véritables.
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toutes pieces était authentique et qu’il y  avait joué précisément le role abject 
dönt on Paccusait, c ’est-á-dire qu’on lui attribuait.

Entendre tout cela de la bouche mérne du héros supplicié était effroyable. 
Connaítre Pautre protagoniste, le tortionnaire du supplicié n’a fait que 
multiplier le tragique du drame -  je  ne le connaissais pás com m e un hőmmé 
sadique par nature mais comme quelqu’un d’honnéte et plein de nobles 
intentions au départ. Cela était particuliérement effarant á mes yeux car 
c ’était la démonstration que cette tragédie n’avait pás été causée par les traits 
de caractéres personnels des acteurs, mais que c ’était le systém e lui-méme 
qui était rongé par un mai fatal.

Cette rencontre a profondément ébranlé le fondement moral qui jusqu’á 
cet instant servait de base á ma conviction communiste. Le parti avait menti 
en prétendant que Sándor Haraszti était un criminel -  et moi j ’avais cru ce 
mensonge. Or si ce procés était fondé sur un mensonge, les autres procés 
devaient également étre fondés sur des mensonges. J’étais encerclé par les 
mensonges — et moi, imbécile, je les avais cru sans me douter de rien. Pire, 
bon gré mai gré, j ’avais contribué moi-méme á divulguer ces mensonges.

Sándor Haraszti était comme moi un hőmmé de plume -  au demeurant je 
le suis resté jusqu’á aujourd’hui, mérne si c ’est sur une autre voie. Pour nous 
il est spécialement important d’étre certains que ce qui sort de notre plume 
est la vérité ou non. Sincérité et manipulation, vérité et mensonge -  telles 
étaient les idées qui me hantaient l’esprit aprés la rencontre avec monsieur 
Sanyi.

L’idée qu’au vingtiéme siécle on puisse torturer des gens dans n’importe 
quel but m’était quasiment insupportable. La torture, mérne contre les 
criminels, était inacceptable pour moi, alors celle des innocents ! Comment 
de tels actes pouvaient étre commis par le parti qui se donne pour vocation 
de conduire l’humanité vers le progrés ?

Je m ’occupais depuis 1947 de questions économiques, de planification, 
de la production et, comme je I’ai écrit dans le chapitre précédent, j ’ai 
remarqué certaines anomalies, des phénoménes économiques négatifs. Et 
pourtant l’issue n’était pás que j ’analyse les problémes économiques jusqu’á 
réaliser que quelque chose clochait dans l’économie politique marxiste, dans 
la théorie de la planification ou dans la politique économique hongroise. 
C’est Pécroulement des fondements éthiques qui a fait craquer ma vision du 
monde. J’avais le sentiment que tout ce que j ’avais cru et pensé jusque-lá 
dévait étre révisé. Si la base morale est mensongére, alors je  ne peux pás 
accepter sans révision la structure intellectuelle construite sur ce fondement 
éthique inacceptable et intolérable.

Je ne prétends pas que toute la masse de pensées com plexes qui alors 
emplissait ma tété s’est d’un coup disloquée. Je devais remonter d’étage en 
étage cette structure intellectuelle, repenser systématiquement chacun de ses 
éléments. Cela a nécessité beaucoup de temps. Mais á compter de ce jour, á 
la fin de chaque phrase de l’enseignement du parti communiste á l’indicatif

87



ou á l’impératif que jusque-lá j ’avais reprise et absorbée toute préte et sans 
hésitation, l’ancien point d ’exclamation était remplacé par un point 
d ’interrogation.

Conversations et lectures de clarification

Par chance pour moi il y avait des personnes qui m ’aidaient dans cette 
revision intellectuelle. En premier lieu c’est Pál Lőcsei qui a entamé des 
conversations avec moi sur la resolution de juin du parti et sur la politique 
d ’Imre Nagy. En prenant l’initiative de ces entretiens, Pali a pris un risque, 
puisque leurcontenu, d’aprés le réglement interne du parti communiste, était 
« antiparti ». II sentait, légitimement, qu’il pouvait faire confiance á notre 
am itié. Et il était confiant aussi que ses arguments auraient une influence sur 
ma reflexion.

N ous avons eu une série de conversations intimes au cours desquelles 
nous avons soulevé de nombreux sujets politiques. A cette époque c’est lui 
qui dirigeait la rubrique théorique de Szabad Nép. Auparavant il s’occupait 
de la rubrique agricole et il était bien informé dans ce domaine, la spécialité 
de Imre Nagy, sur l’histoire de la collectivisation forcée, de la contrainte 
subie par les paysans, de la persécution des koulaks.

J’ai ressenti un véritable choc de ce que m’apprenait Lőcsei, les données 
chiffrées des emprisonnements et des internements. Je me souviens d’un 
chiffre précis qui m’est venu de lui : au moment de la mórt de Staline, dans 
cette petite Hongrie de dix m illions d’habitants il y avait plus de quarante 
m ille prisonniers politiques en comptant aussi bien les prisonniers 
condamnés, les prévenus en détention que les internés sans jugement. Ce 
chiffre tout comme l’histoire personnels de Sándor Haraszti a fait plus 
d ’effet sur moi, a davantage radicalisé mes pensées, que, disons, le fait de

En juin 1953 le Bureau politique du Parti Communiste de l’Union soviétique a 
convoqué les dirigeants du parti hongrois. C’est á ces réunions qu’ils ont décidé 
entre autres de relever Mátyás Rákosi de son poste de premier ministre et de confier 
la direction du gouvernement á Imre Nagy. Rákosi, dans son rapport fait á cette 
occasion aux Soviétiques, mentionne quarante-cinq miile arrétés et intemés (Baráth, 
1999, p. 42.) Je suppose que, malgré la qualification d’informations secretes de ce 
qui a été dit aux entretiens de Moscou, c’est ce chiffre-lá qui a fűi du siége du parti 
et est parvenu á Lőcsei. Je n’ai pás réussi á éclaircir le nombre total réel de 
prisonniers politiques. Une autre donnée communiquée á la direction du parti en 
novembre 1953 par László Piros vice-ministre de l’intérieur et Kálmán Czakó 
procureur général en dit long (Rainer, 1999, pp. 24-25 -  cette derniére information 
n’avait pas fui á l’époque). Selon cette donnée, prés de 748 000 personnes ont été 
concernées par ce qu’on appelait les « mesures d’amnistie ». On y rangeait ceux 
qu’on libérait des prisons et des camps d’internement, ceux dönt on lévait la mesure 
de relégation forcée, ceux contre qui on cessait une procédure judiciaire en cours ou 
une enquéte policiére. Trois quarts de million de personnes — 7,5 % de la population 
totale du pays!
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comprendre que rendre le plan quinquennal plus exigeant était irréaliste et 
que c ’était la cause d’une baisse du niveau de vie. Je considérais encore alors 
les difficultés économiques comme une faute de la planification et non celle 
du Systeme, mais les dimensions effrénées de la répression politique 
témoignaient déjá d’autre chose : de problémes fondamentaux.

Aprés mes premieres grandes conversations avec Lőcsei qui m’ont ouvert 
les yeux, j ’étais désormais réceptif aux rectifications intellectuelles que j ’ai 
re9ues de Miklós Gimes. II a rappelé le jour oű les premieres nouvelles de 
l’insurrection de Berlin nous sont parvenues. Oui, nous avions échangé 
quelques mots lá-dessus. Dans les heures suivant Parrivée de ces nouvelles, 
je  n’y avais pás attaché une importance particuliére, mais lui si. Alors, 
quelques mois plus tárd il m’a expliqué l’importance historique de 
l’événement. Depuis l’écrasement de l’insurrection de Kronstadt en 1921, 
aucune révolte du peuple contre son propre pouvoir socialiste ne s’était 
produite. C’est ce qu’avaient tenté ceux de Berlin. II est vrai que les chars 
soviétiques les ont vite réprimés, néanmoins il fallait constater, m’expliquait 
Gimes, que Iá c ’étaient des ouvriers qui s’étaient opposés au pouvoir ouvrier. 
(Je ne veux pás faire apparaítre Gimes comme un visionnaire, mais il a petit
éire ressenti que ce qui a commencé á Berlin pourrait avoir une suite.)

Une phrase entendue lors d’une conversation entre Révai et Gimes, et que 
Miklós Gimes m’a citée alors, reste pour moi inoubliable. I I  était question 
entre nous de ce que dans l’histoire de l’Union soviétique, et plus tárd dans 
l’histoire des pays d’Europe de l’Est, le « peuple » n’était pas toujours 
derriére le parti communiste. Malgré cela il fallait créer, il fallait et il 
faudrait maintenir dans le futur également, le pouvoir du parti communiste, 
mérne, si nécessaire -  et comme il avait été dit par Révai en allemand, je le 
cite aussi en allemand -  « Mit barbarischen Mitteln », c ’est-á-dire avec des 
moyens barbares. Une profession de fői aussi concise de communisme 
messianique et de machiavélisme sans scrupule s’est profondément ancrée 
dans ma mémoire. J’ai senti que je voulais rompre avec les deux éléments de 
cette profession de fői : célúi de vendre aux gens malgré eux et par la force 
un régime salvateur, et célúi que dans Pintérét du but messianique tous les 
moyens étaient permis, y compris P intimidation, Pemprisonnement massif et 
les interrogations sous la torture.

Gimes avait été longtemps correspondant de Szabad Nép á Génévé. 
L’expérience de la richesse, de Pabondance et du calme, celle directement 
ressentie de la supériorité du capitalisme sur le socialisme Páváit frappé avec 
une force tellurique. Il m’a rendu compte de ses impressions avec vivacité et 
conviction.

Dans le chapitre précédent j ’ai parié des portes qui, sous l’effet de 
facteurs métarationnels, empéchent Parrivée de pensées, ou inversement, 
libérent le passage lorsqu’elles se présentent. Aprés des années 
d’enfermement, j ’ai brusquement recommencé á lire. Ce mot n’en dit pas

89



assez : je  me suis mis á dévorer les ouvrages qui critiquaient la politique 
stalinienne.

A cette époque j ’étais encore á demi ou aux trois quarts communiste. 
Dans cet état les oeuvres qui font le plus d’effet ne sont pás celles qui sont 
dans toutes les questions en opposition frontale avec les vues de l’adepte 
d ’autrefois qui commence á douter, autrement dit les oeuvres hostiles qui 
attaquent le parti communiste « de l’extérieur». J’étais á l’époque bien plus 
impressionné par les critiques tranchantes venues « de l’intérieur ». J’ai lu en 
allemand le grand livre d’lsaac Deutscher sur Staline -  et tout d’un coup j ’ai 
vu la personnalité de Staline différemment. Je ne me rappelle pas le nom de 
l’auteur et le titre d’un autre ouvrage lu également en allemand qui piaijait 
Phistoire du parti soviétique sous un jour pour moi tout á fait nouveau, 
socialiste -  mais antistalinien.

J’ai lu dans une grande excitation intellectuelle les écrits de différents 
auteurs yougoslaves, parmi eux ceux de Kardelj.13 Ils ont été publiés aprés 
que Tito s ’est opposé á Staline et que ce dernier, furieux, a exclu le parti 
yougoslave de la communauté des partis communistes au pouvoir. La 
situation a contraint les dirigeants communistes yougoslaves á essayer de 
rechercher une route séparée, divergente de la voie stalinienne. Cette 
nouvelle orientation dévait par nature aller de pair avec une véhémente 
critique du stalinisme. C’est chez les auteurs yougoslaves que j ’ai rencontré 
pour la premiere fois l’idée que la forme stalinienne de l’économ ie socialiste 
entraine le centralisme bureaucratique, et qu’une économ ie socialiste 
décentralisée serait plus saine et plus efficace. Ces auteurs évoqués ne se 
référaient jamais á l’étude d’Oskar Lange sur le socialisme de marché14 ni au 
débat ouvert á l’Ouest á sa suite dans les années 1930, mais présentaient 
comme leur initiative propre et dans leur propre langage marxiste l’idée de 
rattacher la propriété collective á la coordination du marché. Dans cette 
approche yougoslave la décentralisation incluait l’ensemble de deux 
processus différents, en l’occurrence d’une part l’abandon de l’ancienne 
direction économique centralisée régié par les instructions du plan et un pas 
vers une coordination par le marché, d’autre part la mise en place d’une 
« autogestion ». Cette derniére promettait une plus grande autonomie aux 
organismes régionaux élus et aux assem bles élues par les travailleurs des 
usines. La critique des auteurs yougoslaves qui s’opposaient aux méthodes, 
de direction suivant mécaniquement le modele soviétique, appliquées 
auparavant chez eux aussi, était en harmonie avec mes propres expériences 
négatives relatives á la centralisation. L’innovation idéologique yougoslave, 
l’ idéal de « l’autogestion », cela m ’est alors apparu ainsi, donnáit une forme 
bien saisissable á la revendication hongroise d’un «nouveau cours » qui 
aspirait á une démocratie á l’usine.

L’éloignement de l’idéologie du parti communiste se réalise par étapes 
chez beaucoup d’anciens croyants. La premiere étape est une opposition á la 
terreur brutale du régime stalinien -  tout en maintenant encore l’ensemble
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des théses fondamentales du marxisme léninisme, y incluant la « dictature du 
prolétariat» (c’est-á-dire le monopolé du pourvoir du parti communiste). 
Autrement dit, Staline a commis « de graves fautes », il a dévié de la vraie 
route léniniste. II faut done revenir sur cette route. C ’est suivi par les autres 
étapes, quand l’ancien adepte realise que le régime véritable né en Union 
soviétique et dans les autres pays communistes incarne quelques pensées 
fondamentales non seulement de Staline, mais aussi de Lénine et mérne de 
Marx. J’ai parcouru toute la route du désenchantement de Pidéologie 
communiste. Mais au cours des mois dönt je rends compte dans le présent 
chapitre, je me trouvais seulement á la premiere étape antistalinienne du 
désenchantement et de l’éveil, bien que concernant certains sujets (par 
exemple les questions de la centralisation et du marché) mon passage vers 
les étapes suivantes eűt déjá commencé.

Premier « refus d  'oukase »

Cette transformation qui s ’effectuait pas á pas dans ma vision du monde 
et ma reflexion, commen9ait á faire sentir aussi son effet dans mon 
comportement. Autrefois je  suivais les instructions du parti, non par peur, 
mais par conviction. Dés lors que ma conviction se reláchait, ma discipline 
se reláchait également.

Auparavant les instructions du parti pour savoir comment communiquer 
les mesures de politique économique du parti dans Szabad Nép me 
parvenaient par l’intermédiaire de István Friss. M ais maintenant Friss avait 
été muté de sa fonction au siege du parti, et c ’est directement Ernő Gerő qui 
me transmettait ses souhaits. C’est ce qui s ’est passé par exemple durant 
l’hiver 1953-1954, á propos des graves troubles autour de 
l’approvisionnement en électricité. II est souvent arrivé en effet ces 
semaines-lá que dans des usines, voire dans des quartiers d’habitation, sans 
aucune information préalable, l’électricité sóit coupée. Szabad Nép s’est tu 
pendant un long moment, mais plus tárd il est devenu évident qu’il fallait 
dire quelque chose. J’ai plusieurs fois échangé un mot sur le sujet avec Gerő 
qui aurait souhaité que le journal désigne « des circonstances objectives » 
comme causes principales, voire exclusives du probléme. Dans la question 
des troubles de l’approvisionnement en énergie, moi j ’ai vu une 
manifestation du dilemme qui me taraudait déjá : « on n’a pas le droit de 
mentir, il faut dire la vérité, la franchise s’impose ». C ’est la premiere fois 
que j ’ai contredit Ernő Gerő que j ’avais tellement respecté. J’ai déclaré que 
je  refusals d’écrire un papier qui nierait les problémes d ’approvisionnement 
électrique parce qu’on avait mai calculé les proportions de la production 
énergétique par rapport aux besoins croissants. Et l’on osait encore couper le 
courant á répétition dans des quartiers entiers sans planification et sans 
annonce préalable, alors qu’on aurait dü créer un Systeme d’économie
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énergétique convenable. J’ai fini par écrire un éditorial pour exprimer ces 
vérités simples et évidentes.15

Je n’ai appris que plus tárd á propos de Ernő Gerő qu’á la guerre civile 
espagnole oil il était un des commissaires des brigades communistes, on le 
craignait pour sa cruauté ; des dizaines d’hommes, fidéles combattants de la 
gauche antifranquiste ont été exécutés sur son ordre. 11 est possible que si 
j ’avais su cela á l’époque, je  l'aurais craint, puisque j ’avais alors déjá 
quelques connaissances sur les horreurs de la terreur. Mais au moment de ma 
dispute avec Gerő sur la pénurie d ’énergie, je n’aurais pas imaginé que 
j ’avais quelque chose á craindre. Je n’ai pas songé non plus á une éventuelle 
explication scientifique de la pénurie -  ce n’est que plus tárd que j ’ai 
com mencé á y réfléchir. (Bien qu’a posteriori il n’est peut-étre pas sans 
intérét de remarquer que c ’est justement un phénoméne de grave pénurie qui 
a conduit á mon premier cas de « refus d’oukase ».) A dire vrai un seul 
aspect de Γaffaire me préoccupait: le choix entre le mensonge et la vérité.

A propos du livre d ’Imre Nagy

En premier lieu l’explication de mon ami Lőcsei, mais ensuite nombre 
d’autres informations on rendu clair pour moi que « l’unité du parti » si 
volontiers et solennellement affirmée dans les communiqués du parti n’était 
qu’un embellissement rhétorique. La réalité était qu’une äpre lutte interne 
sévissait entre deux groupes, les fidéles de Mátyás Rákosi et ceux de Imre 
Nagy. Evidemment ce genre de lutte comporte toujours des élém ents liés aux 
personnes. Malgré toute la phraséologie sur une direction collective, le 
régime socialiste classique est en réalité une dictature personnelle du 
dirigeant supréme. II est vrai qu’il se fait étroitement entourer par une clique 
rapprochée, et les décisions importantes sont en général prises par le groupe 
régnant. II y a une division du travail entre les membres de la clique et ils 
s ’écoutent mutuellement. Néanmoins il existe un numéro un, le dirigeant 
supréme, qui concentre en fin de compte le pouvoir entre ses mains. La 
question alors posée était de savoir qui dévait étre le numéro un dans le parti 
hongrois : Rákosi ou Nagy.

Toutefois ce duel, dans la situation hongroise du moment, ne se réduisait 
pás á une lutte de deux hommes pour la direction, mais c ’était aussi le 
combat de deux lignes différentes, de deux programmes politiques. Mátyás 
Rákosi aurait souhaité poursuivre la ligne stalinienne tout au plus avec 
quelques rectifications mineures, alors que Imre Nagy voulait réaliser le 
« programme de juin », le communisme réformateur spécifique du 
« nouveau cours ». Pendant un long moment les deux forces semblaient 
égales. Les deux avaient, et c ’est trés important, des Souffleurs et des 
soutiens á Moscou.

Panni les collaborateurs principaux de la redaction de Szabad Nép il y 
avait un groupe, résolu á prendre fermement position en faveur d ’une des
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ailes, celle d’Imre Nagy, et qui soutenait activement cette orientation. Les 
membres les plus actifs de ce groupe étaient par ordre alphabétique : Lajos 
Fehér, Sándor Fekete, Miklós Gimes, Péter Kende, moi-m éme, Pál Lőcsei, 
Tibor Mérai, et Sándor Novobáczky. Qui aurait cru que ces hommes qui se 
voyaient alors si souvent et qui nourrissaient une chaleureuse amitié les uns 
pour les autres, poursuivraient aprés 1956 des chemins si divergents? 
Miklós Gimes est mórt en martyr, Sándor Fekete, Pál Lőcsei, Sándor 
Novobáczky, ont passé des années dans les geőles de Kádár, Péter Kende et 
Tibor Mérai sont devenus des personnalités éminentes de Immigration 
politique á Paris. Mon destin, je  ne le résumé pás ici en quelques mots 
puisque c ’est tout ce livre que j ’y consacre. Lajos Fehér qui était le plus 
proche de nous tous de Imre Nagy, s’est joint dés le 4 novembre 1956 á 
János Kádár et est resté jusqu’au bout membre du Bureau politique conduit 
par Kádár. C ’est ce á quoi nous nous attendions le moins.

Revenons á l’été 1954 et ä ma propre activité. Pour la fin de Pété ma 
résolution de souhaiter activement aider la politique du « nouveau cours » 
s ’est renforcée. Je m’étais limité presque exclusivement á écrire des articles 
économiques, désormais et en toute conscience j ’ai plusieurs fois débordé de 
ce domaine.

C ’est Szabad Nép du 6 octobre 1954 qui a publié mon volumineux 
compte rendu des deux tomes récemment publiés de Imre Nagy.16 Ces 
volumes contenaient les discours et articles choisis de l’auteur. Dans mon 
écrit, j ’ai attiré l’attention sur les points sur lesquels la réflexion de Imre 
Nagy divergeait de la propagande politique typiquement stalinienne. Je cite 
ici quelques-uns d’entre eux sur lesquels j ’ai mis l’accent dans mon compte
rendu : « _á la Campagne les communistes doivent cesser de distribuer des
ordres... Les grands airs et les ordres vont de pair avec la négligence d’un 
travail de parti sérieux, résolu et assidu et son remplacement par une 
phraséologie... Certaines «pratiques» (je ne peux pas les appeler 
autrement) se généralisent de plus en p lus: l’exagération des aspects 
extérieurs, beaucoup de tralala, des applaudissements sans fin, rythmiques, 
poussés á l’extréme, debout, des phrases prémáchées m ises dans la bouche 
des gens et qui tuent toute initiative... » '7

Les vues de Imre Nagy á propos de l’agriculture étaient proches de ce que 
Boukharine avait représenté en son temps dans l’histoire du parti soviétique. 
II refusait une « exagération du risque capital iste », ainsi que le fait que 
« dans de larges spheres du parti voire mérne dans ses organes dirigeants on 
constate une antipathie, une aversion et mérne une peur concernant le 
développement des forces productives des exploitations paysannes petites et 
moyennes. » I8

Ce choix des travaux de Imre Nagy éclaire bien le véritable visage de 
l’auteur: un homme politique communiste qui ne quitte pas l’idéologie du 
marxisme-léninisme, mais qui voudrait réaliser une nouvelle variante, plus 
douce que celle de Rákosi, plus proche des gens, mieux acceptable par la
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paysannerie. C’est cette image de Nagy que je voulais transmettre aux 
lecteurs dans mon compte rendu.

Peu aprés, début octobre 1954 á sa session la Direction centrale du parti a 
choisi la position de l’aile de Imre Nagy. Nous, collaborateurs dirigeants de 
Szabad Nép, disposions alors déjá de nombre « d ’informations 
privilégiées ». Nous savions que cette bataille gagnée ne reflétait tout au plus 
qu’un rapport de forces momentané, et qu’il n’était pas du tout certain que 
les fid eles sincéres de Imre N agy pourraient durablement tenir le gouvernail. 
II nous semblait d’autant plus important que le journal défende la cause du 
« nouveau cours ».

J’ai publié á deux reprises un article sur cette question. Le titre du 
premier éta it: « Poursuite du chemin de juin derriére la Direction 
centrale » l9. Ce titre exprime trés bien oű j ’en étais alors dans ma propre 
évolution politique. A Γinstar de Imre Nagy dönt je  m ’effor9ais de 
populáriséi' les idées, je voulais promouvoir le changement a l ’intérieur du 
parti communiste, et poursuivre l’amélioration du systéme socialiste sous la 
conduite d ’un parti communiste réformé. En ce qui concerne la lutte 
Partisane au sein du parti, j ’ai opté sans équivoque pour Imre Nagy etje l’ai 
fortement exprimé dans mes écrits.

« Révolte a  Szabad Nép »20

C ’est en ce temps que Pál Lőcsei a soulevé l’idée de ne pas nous 
contenter de soutenir le « nouveau cours » avec nos seuls écrits. Chaque 
article du journal imprimé passait entre les mains de Oszkár Betlen ou de son 
adjoint Imre Komor. IIs étaient tous les deux dans le camp de Rákosi, et ceci 
ém oussait inévitablement le tranchant de nos articles. Lőcsei proposa de 
réunir une assemblée extraordinaire des membres du parti ; cela nous 
permettrait de développer notre point de vue d’une maniére plus ouverte, 
plus courageuse, plus explicite. II était prévisible que, compte tenu du rőle 
central de Szabad Nép dans le travail de propagande du parti, la parole des 
journalistes gradés parviendrait á un large cercie, grace au bouche á oreille.

Lőcsei a été l’ame et le moteur de la préparation de cette assemblée 
générale. J’ai été auprés de lui un des principaux coorganisateurs de la 
manifestation. Nous avions réparti les choses á dire. L’assem blée générale a 
duré deux jours. Pour Lajos Fehér la chose la plus importante était de veiller 
á ce que Szabad Nép aborde en toute franchise des problémes du pays. II a 
ouvertement critiqué le discours récent de Ernő Gerő. Lőcsei a tenu un 
discours incendiaire avant tout sur la « légalité » (c ’est-á-dire contre la 
repression brutale), et il incita au renouveau de la morale politique. Sándor 
Novobáczky a soulevé la question concernant les illégalités commises dans 
les années passées : « Jusqu’á quand faudra-t-il attendre qu’on demande des 
com ptes aux vrais responsables ? » Au centre de l’intervention de Tibor 
Méray se trouvait le probléme du mensonge et du parier vrai. II exigeait un
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« orage purificateur »2I -  ce qui a fini par se produire deux ans plus tárd. 
Kende critiquait Gerő et Friss, moi Farkas á qui était confié en ce temps 
l’orientation de Szabad Nép. J’ai déclaré qu’avant tout « c ’est la direction du 
parti qui est responsable des erreurs de Szabad Nép ». Les collaborateurs du 
journal ont pris la parole á tour de role*, ils assaillaient la direction du parti, 
les membres staliniens du comité de rédaction de leurs critiques, et ils 
exigeaient la mise en oeuvre sans faille du programme gouvernemental de 
juin et le blocage d’une restauration stalinienne.22 En relisant ces 
intervention avec les yeux d ’aujourd’hui je crois que les critiques se sont 
arrétées á mi-chemin. Pour la politique néfaste elles ont mis en cause, á juste 
titre, les hommes politiques responsables et leurs mauvaises décisions, mais 
pás le Systeme qui avait hissé ces hommes en position dirigeante, qui leur a 
mis entre les mais un pouvoir sans limite, un Systeme qui a généré autant de 
mauvaises décisions. Néanmoins le courage moral de ces interventions 
mérite tout de mérne le respect du lecteur d’aujourd’hui. Nous avons tous 
critiqué, avec force et vigueur, des dirigeants du parti qui étaient encore assis 
au Bureau politique et aux plus hauts postes gouvernementaux (et qui bientöt 
allaient recouvrer l’exercice du plein pouvoir). Nous n’ignorions pas que 
notre action provoquerait leur colére et qu’ils se vengeraient á la premiere 
occasion.

La barre morale que les joumalistes intervenants ont placée haut á cette 
assemblée générale mérite encore notre respect: une condamnation du 
inensonge et de la langue de bois, [’exigence de franchise des travailleurs de 
la presse qui doivent toujours coller á la vérité.

Fin de la période Szabad Nép

La nouvelle de « la révolte á Szabad Nép » s’est propagée rapidement. Le 
procés-verbal de l’assemblée générale fut dressé et nous nous sommes 
efforcé d’en tirer autant d ’exemplaires que possible et de les diffuser. 
(N ’oublions pas que nous som m es dans un temps antérieur aux photocopies, 
aux e-mails et á l’Internet; la transmission des informations était 
passablement fastidieuse). Notre exemple a certainement joué un rőle pour 
que d’autres organismes importants organisent des réunions similaires.

Bientöt les rapports de force au sein du parti communiste commencérent 
á changer. Les fidéles de Rákosi reprirent de plus en plus le dessus.

C ’est le 24 novembre 1954 que les dirigeants de Szabad Nép furent pour 
la premiere fois convoqués devant le Bureau Politique, et ils ont été

' Ceux qui ont pris la parole á cette assemblée générale dans un esprit critique, 
insurrectionnel et que je n’ai pas mentionné ailleurs dans mon texte méritent que 
leur nőm figure ic i: István Almási, Emil Balázs, Tibor Gallé, Ernő Gondos, Mme 
János Gyenes, Ilona Jászai, Zsuzsa Koroknál, Erzsébet Kovács, Endre Kövesi, 
Gábor Mocsár, Sándor Nagy, Mária Pásztor, Lajos Szilvási, Kálmán Takács, Tibor 
Tardos et József Vető.
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sévérement réprimandés.23 Par la suite ces événements survenus á Szabad 
Nép sont revenus sur le tapis aux séances du Bureau politique á plusieurs 
reprises. A la séance du premier décembre les intervenants de l’assemblée 
générale ont une nouvelle fo is été condamnés en des termes trés graves.24 
« L’assemblée générale, déclara Mihály Farkas, a critiqué la direction du 
parti d ’une maniére inadmissible, ...toute une série de positions 
antimarxistes ont été entendues. L’assemblée générale de Szabad Nép a fait 
école : d’autres assemblées générales se sont tenues dans le mérne sens á la 
radio, á la redaction de Szabad Ifjúság, aux Editions Szikra, dans les 
universités á Budapest, á Debrecen et... chez les écrivains aussi. »25 Le débat 
a été résumé par Mátyás Rákosi. 11 manifesta son impatience : « Á Szabad 
Nép par exemple, qu’attendent done les camarades ? . . .C ’est avant tout la 
presse et la radio qu’il convient de contrőler d’une main de fér et, si 
nécessaire, il faut prendre des mesures organisationnelles... donnons 
immédiatement des instructions á tous les journaux de faire cesser le 
dénigrement général du passé du parti, l’utilisation sans bornes de la 
critique... »26

Deux commissaires politiques ont été délégués á la rédaction, pour la 
remise en ordre. Les différents dirigeants du parti descendaient chez nous les 
uns aprés les autres pour travailler les journalistes au corps. IIs souhaitaient 
que les adhérents du parti á la rédaction fassent une déclaration pour retirer 
leur position antérieure. Mais ils n’y sont pas parvenus. La bande á Rákosi 
était furieuse que les insurgés tiennent sur leurs positions.

C ’est á cette époque que j ’ai souhaité me libérer de la responsabilité de 
diriger la rubrique économique dans une telle situation. Par chance la 
fonction de « secrétaire du com ité de rédaction » devint justem ent vacante, je 
l’ai done reprise. Ce secrétaire avait á charge les täches techniques et 
administratives de la mise en page du journal. Formellement c ’était un poste 
important, mais on n’attendait pas du secrétaire qu’il éerive des articles ni 
qu’il attribue la rédaction de papiers á des collaborateurs.

Pendant ce temps les préparatifs des « mesures organisationnelles » ont 
débuté dans les bureaux du siege du parti. Des décembre 1954 ils ont 
commencé á dresser les listes des personnes á licencier.27 M ais une décision 
définitive n’a été prise qu’aprés un tournant politique au sein du parti. Début 
mars 1955 la Direction Centrale du parti s’est de nouveau réunie pour 
prendre cette fois une décision exactement inverse de celle prise quelques 
mois auparavant.' Imre N agy a été stigmatisé comme « déviationmste de 
droite » et a été exclu des rangs du parti. Alors qu’en quelques phrases 
creuses la nouvelle décision qualifiait celle de juin 1953 comme étant 
toujours en vigueur, en réalité eile I’invalidait point par point, et eile 
réorientait le parti sur sa ligne politique d’autrefois. L’autorité de Rákosi 
était désormais tellement malmenée que rétablir son ancien pouvoir absolu 
n’était plus possible, néanmoins la lutte entre le groupe de Rákosi et célúi de 
Imre Nagy était définitivement tranchée en faveur de Rákosi.
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Tout d’abord c ’est Péter Kende qui fut renvoyé de la rédaction en 
décembre 1 9 5 4 ; au moment de l’assem blée générale il était secrétaire 
délégué du parti, et done responsable és qualité pour les affaires de la cellule. 
Deux jeunes écrivains de talent, Endre Kövesi et Lajos Szilvási, furent 
licenciés en mérne temps que lui. Im possible de connaitre la raison pour 
laquelle on leur en voulait davantage, soit pour leurs reportages révélateurs, 
sóit pour leurs interventions musclées á l ’assemblée générale.

Sur proposition de Mátyás Rákosi, le Bureau Politique a pris le 28 avril 
une décision29 aux termes de laquelle plusieurs meneurs du groupe 
insurrectionnel, moi entre autres, étaient licenciés de la rédaction de Szabad 
Nép'. II faut ajouter que ces mises á la porté se sont déroulées d ’une fa<?on 
« poststalinienne ». Autrefois, pour des fautes moins grandes on avait droit á 
l’internement, á la prison, ou, au minimum, la personne licenciée dévait aller 
travailler com m e manoeuvre sur un chantier. Dans notre cas, de nouveaux 
emplois ont été désignés pour chacun de nous. Lajos Fehér fut nőmmé 
directeur d’une ferme d’État, les autres ont retrouvé un travail dans la presse, 
dans des organes bien moins prestigieux et á des grades inférieurs, en 
conséquence de la décision disciplinaire. J’ai été le seul á étre muté dans la 
sphere de la recherche scientifique.

Avant de décider sur nos mutations, nous avons été soumis á un autre 
processus humiliant. Ils nous ont fait comprendre que la désignation du futur 
poste de travail dépendait d’une autocritique que nous accepterions de faire. 
Pour les anciens communistes revenus de Immigration moscovite c ’était une 
pure routine á laquelle on peut se préter sans hésitation ni remords, autant de 
fois qu’on le reclame. Pour moi cela a été une expérience épouvantablement 
honteuse et humiliante. Les mots mensongers avaient du mal á me monter 
aux lévres. J’ai été victime, mais j ’ai aussi subi un échec moral. En y 
repensant aprés cinquante ans d’une carriére réussie de chercheur, je  pourrais 
me rassurer en me disant que prononcer ces quelques phrases n’était pas 
peine perdue, 9a a valu la peine si c ’était le prix á payer pour accéder á la 
voie de la recherche. Mais est-ce qu’un quelconque calcul « coüt-bénéfice » 
a un sens, dans ce genre de dilemme ?

L’échec du « programme gouvernemental de juin », la chute personnelle 
de Imre Nagy et les mesures de retorsion contre nous ne nous ont pas pris au 
dépourvu. II était évident que nous avions compté avec le risque d ’un échec 
avant de prendre parti publiquement pour le « nouveau cours ». Et mérne, 
comme je l’ai rappelé plus haut, nous étions préts á assumer une issue bien

Le Bureau Politique a décidé de licencier les personnes suivantes: Lajos Fehér, 
János Komái, Teréz Laky, Gábor Lénárt, Tibor Méray, Sándor Novobáczky et Imre 
Patkó. Teri n’était pás intervenue aux assemblées. Si eile a aussi été renvoyée du 
journal, c’est manifestement parce qu’elle était ma femme. Pál Lőcsei était en cette 
période étudiant d’une des écoles du parti, I’Institut Lénine. C’est pourquoi, pour 
des raisons formelles, il n’a pás pu étre renvoyé de son poste á Szabad Nép.
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pire, le risque de représailles autrement plus brutales. Deux années 
seulement étaient alors passées aprés la mórt de Staline. Personne ne pouvait 
prévoir ce qui allait perdurer et ce qui allait cesser ou s’adoucir parmi les 
cruautés de la période stalinienne. Si je n’ai pás été surpris, j ’ai tout de 
mérne trouvé les événements terriblement écoeurants.

S íje  devais résumer ma réaction en deux mots, la mesure disciplinaire du 
parti a provoqué en moi un sentiment de dégoűt. C’est par le 
désenchantement, l’amertume, I’horreur que je  pourrais caractériser mon état 
d ’ame de ces mois-lá. La fői aveugle d’autrefois avait en tout cas disparu 
définitivement. Dés lors j ’observais ce qui se passait les yeux grands ouverts. 
L’écceurante mauvaise fői, la sordide calomnie, l’argumentation hypocrite, le 
recours tordu aux informations des indics, vraies ou déformées, la menace et 
le chantage, la torture psychique et (’humiliation de l’adversaire -  autant de 
moyens « normaux » des lüttes intestines au sein du parti communiste. 
Quelle sorté de parti représente célúi dönt l’organe supérieur, la Direction 
centrale, tourne comme le vent souffle ? Tantőt eile admet une politique 
déterminée, tantőt eile la stigmatise et la réfute. J’avais envie de me 
retrouver le plus loin possible de ce marécage. Je reconnaissais qu’il pouvait 
y avoir besoin de trouver, mérne au sein du parti communiste, des gens préts 
á relever le défi pour la bonne cause face aux représentants de la mauvaise 
cause. Mais je ne souhaitais plus assumerce rőle.

Le processus d’éveil de la période 1953-1955 allait de pairavec un grave 
ébranlement de ma confiance en moi. Je n’ai pás le dóit de compter sur mon 
propre jugement politique, pensais-je, si je me suis laissé bemer á ce point. 
Οΐι avais-je mis mon bon sens et mon esprit critique si pendant des années 
on avait pu me mener par le bout du néz ? Un sentiment a germé en moi 
instinctivement d’abord, puis cela est devenu progressivement une résolution 
consciente : dorénavant je ne croirais plus jam ais en personne sans réserve et 
sans émettre des doutes. Face á toute affirmation intellectuelle ou politique 
j ’aurais dans l’avenir une premiere réaction : est-ce qu’elle est vraie ? Est-ce 
qu’un argument que Fon me présente pour étayer une proposition ou un 
programme tient debout ? N ’y a-t-il pas une intention sournoise cachée 
quelque part ?

Aprés que pendant des années je me sois soumis volontairement á une 
discipline aveugle, j ’ai décidé de ne plus jam ais étre soldat d’aucun parti.

Aprés neuf années j ’ai quitté la rédaction de Szabad Nép. J’y suis 
retourné pour une seule nuit en octobre 1956 (j’en rendrai compte par la 
suite), mais á l’exception de ce moment particulier, pendant des décennies, 
je n’ai plus franchi la porté des bureaux de la place Blaha Lujza. II y  a 
quelques années l’ immeuble du siége a accueilli le fonctionnement de 
plusieurs Organes de presse de droite. Récemment, pendant l’écriture de ces  
lignes j ’ai demandé le droit d’y entrer pour prendre quelques photos car des 
bruits couraient que bientőt il serait démoli ; ce fut effectivement le cas en 
2005.
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Cinquiéme chapitre

DÉBUT DE LA CARRIÉRE DE CHERCHEUR

1 9 5 5 -2 3  o c to b re  1 9 5 6 .

La Surcentralisation

J’ai commencé mon travail á l’Institut de Sciences Economiques de 
l’Académie des Sciences de Hongrie en juin 1955. Cela a été le jalon d’une 
nouvelle période dans ma v i e ; á partir de ce moment la recherche 
scientifique est devenue ma vocation.

Mon départ et mes premiers pas dans cette nouvelle voie se sont déroulés 
dans un environnement historique peu commun, au milieu d’événements 
exceptionnels. Dans la vie politique visible, mais encore plus dans celle 
dissimulée sous la surface, la tension et le bouillonnement ne cessaient 
d’augmenter, ce qui a finalement conduit á Pexplosion de la revolution 
d’octobre 1956.

Le contexte

Au début des années cinquante on a commencé á introduire chez nous le 
systéme des diplőmes scientifiques selon le modele soviétique. Le premier 
degré se nommait « candidat » de la science correspondant au domaine du 
chercheur (par exemple médicale ou économique). On considérait que ce 
titre de « candidat» correspondait au niveau d’un PhD américain ou 
Occidental. II s’acquerrait á peu prés au mérne ágé, dans les deux systémes 
les titres étaient attribués sur la base d’une thése de la taille d’un volume. *

* Si l’on fait abstraction du contenu des études (on pourrait trés bien s’en abstraire en 
mathématiques ou en physique par exemple), la différence fondamentale entre les 
deux titres apparait dans les études requises avant le dépőt de la thése. Le postulant 
au PhD américain bénéficie d’une formation intensive et de haut niveau pendant au 
moins deux ans, participe á plusieurs cursus, passe de nombreux examens, rencontre 
un certain nombre de professeurs. En revanche l’aspirant candidat, lui, ne bénéficiait 
pas d’une formation spécifique couronnant ses études universitaires antérieures. II 
dévait passer quelques examens auxquels il pouvait se préparer de fa<;on privée -  et 
il dévait naturellement remettre une thése qu’il dévait soutenir dans le cadre d’un 
débat public. II convient de souligner une autre différence importante. Le titre de 
PhD est octroyé dans le monde occidental par les universités, alors que le titre de 
candidat et les autres degrés scientifiques suivants dans le systéme de type
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En aoűt 1953 je me suis présenté comme aspirant candidat, et en 
décembre de la mérne année on m’a informé que j ’étais admis á postuler. Le 
requis général dans ces cas-lá est un diplóme universitaire, á l’instar des 
jeunes inscrits au programme de PhD des universités occidentales qui 
doivent détenir un diplóme de B.A. [Maítrise], c ’est-á-dire un diplóme 
inférieur de l’université. Moi, je ne possédais pás de diplóme universitaire. 
Je m ’étais bien inserit á l’université scientifique de Budapest déjá en 1945, á 
la faculté des lettres. J’avais choisi principalement des cours de philosophic 
et d’histoire. A l’époque et pendant un certain temps encore existaient des 
étudiants absentéistes qui ne fréquentaient aucun cours, mais faisaient 
simplement signer leur livret d’étudiant par les professeurs et repoussaient 
les examens á plus tárd. C’est ce que j ’ai fait aussi pendant deux ans puis, 
quand inon poste á Szabad Nép a absorbé toute mon énergie, j ’ai abandonné 
l’idée de suivre les études universitaires de fa9on réguliére. Lorsque j ’ai 
postulé pour étre aspirant candidat, on n’a pas tenu rigueur dans mon cas de 
[’absence du diplóme exigé. Personne n’est intervenu en ma faveur, mais je 
suppose qu’au moment de la décision de m’accepter il a été tenu compte de 
ma haute fonction au journal. En conclusion, on m’a accordé en 1956 le 
degré de candidat correspondant au PhD en l’absence totale de diplóme 
universitaire préalable.

Mon directeur de these était le professeur Tamás Nagy, deuxiéme 
personnage en titre aprés le recteur de l’Université des sciences économiques 
Kari Marx, mais premier en termes d’autorité scientifique et en compétences 
de direction effective. II était le traducteur hongrois du Capital, titulaire de la 
chaire d’économie politique de l’université. C’était un économiste chevronné 
(pás exclusivement en marxisme). C’était un plaisir d’écouter ses cours, ses 
synthéses de débats, car son raisonnement et son langage étaient limpides et 
précis. Ce n’était pas un savant créatif, il n’a pás laissé des ouvrages 
pérennes, mais de mérne que d’autres économistes je  pense avec gratitude au 
soutien et á I’encouragement que j ’ai rectus de lui.

Tamás Nagy m’a donné un total feu vert concernant mon sujet. J’étais 
surtout intéressé par les questions de planification et de direction 
économique, mais j ’étais encore incapable alors de préciser ce que je voulais 
exactement rechercher.

J’ai passé rapidement et sans encombres les examens obligatoires du titre 
de candidat. J’avais le Statut appelé « aspirant par correspondance » qui 
étudie a cöté de sa profession principale, dans son temps libre. II existait 
aussi des aspirants « boursiers » : ceux-lá étudiaient et rédigeaient leur these 
á plein temps. D’autres encore étaient des collaborateurs d’instituts 
scientifiques ou d’universités, et leur activité était en rapport avec leur

soviétique sont accordés par l’Académie des sciences ou les autres institutions 
associées á l’Académie (en Hongrie par exemple le Comité scientifique des 
qualifications).
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travail en vue de leur diplőme de candidat. Dans les années 1952 et 1953 j ’ai 
á deux reprises demandé á mes supérieurs de me libérer de ma fonction á 
Szabad Nép, parce que je souhaitais me consacrer plutőt á la recherche. Its 
ont sans hésiter, vigoureusement, rejeté ma requéte sous le prétexte que « le 
parti a besoin de tói ici, á Szabad Nép ». Discipliné, je me suis résigné á ce 
refus.

Pourquoi ce désir de réorienter ma profession ? A l’époque il n’était 
aucunement question encore de motivations politiques, de souhait de 
m’éloigner de la cuisine diabolique de la politique. Ma motivation était 
plutőt une sorte de ras le bol du train-train joumalier de la fabrication d’un 
quotidien, mais aussi j ’en avais assez de la superficialité et du touche-á-tout 
du journalisme. Je connaissais peu de chose de la profession de chercheur, 
mais eile m ’attirait. Un signe qui ne trompe pas : bien que cela ne fit pas 
partié de mes täches, je me suis pourtant plusieurs fois porté volontaire pour 
rendre compte de la création du Conseil scientifique et des autres 
événements de la vie de l’Académie des sciences. Je n’avais aucune idée de 
la cruauté avec laquelle on mettait les sciences au pas derriére les coulisses. 
C’est exclusivement mon attirance pour le monde des sciences qui expliquait 
ces « escapades ».

Une ou deux années s’étaient passées depuis le refus de mes requétes. 
Les tempétes autour de la révolte á Szabad Nép battaient déjá leur plein, 
quand un jour Miklós Gimes m’a d it : « Tu n’es pas fait pour la politique. Tu 
devrais plutőt t’orienter vers la recherche, cela te convient mieux. » Je revois 
encore Pendroit oíi il m’a donné ce conseil, on tenait tous les deux la porté 
de l’ascenseur, á la sortie d’une réunion pénible.

Je ne pouvais pas quitter mon emploi volontairement, sur ma propre 
demande, et je  ne pouvais pas changer de métier. Mais lorsque, en mérne 
temps que les autres, j ’ai été écarté du journal, l’occasion s ’est présentée 
d’une réorientation professionnelle. J’ai saisi cette opportunité. L’lnstitut des 
sciences économiques vénáit d’étre eréé, István Friss en a été nőmmé le 
directeur, le mérne qui précédemment, en tant que directeur du département 
d’Économie nationale au Comité central me donnáit des instructions et me 
connaissait bien depuis des années. J’ai demandé un poste dans son institut.

Ma carriére á PInstitut a commencé par une rétrogradation spectaculaire. 
Aprés la perte de ma position importante á la rédaction, j ’ai obtenu le grade 
le plus subalterne possible á PInstitut: je  suis devenu « collaborateur 
auxiliaire ». Ma rémunération s’élevait á quarante pour cent de celle au 
journal*. Précédemment je possédais un beau bureau spacieux, mais 
désormais nous partagions un bureau modeste ä trois.

* Pour compléter mon salaire et pour toucher quelques honoraires, j ’ai éerit quelques 
comptes rendus de livres ou articles de revues. C’était tout á l’honneur des directeurs 
de rédaction de vouloir m’aider et de publier mes papiers -  mais je ne pouvais 
publier que sans signature ou seulement sous un pseudonyme.
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En revanche j ’ai eu la chance de tomber sur des collégues intelligents, 
ouverts et vraiment trés amicaux : Péter Erdős et Robert Hoch. Tout le temps 
que nous avions á partager notre bureau, il n’était pas aisé de se concentrer 
sur le travail, car durant ces m ois particuliers, agités, iis avaient plutőt envie 
de di sc uter.

Impulsions intellectuelles

J’ai méné de riches conversations passionnantes et stimulantes, non 
seulement avec ceux du mérne bureau, mais avec d’autres collégues de 
I’ institut aussi. L’Institut a déménagé début 1956 au 7 rue Nádor, dans ce bel 
immeuble néoclassique du célébre architecte Mihályi Pollack, oü 
aujourd’hui se trouvent les bureaux de l’Académie des sciences. Le 
département de Tamás N agy auquel j ’appartenais a été logé au deuxiéme 
étage. C ’est Iá que travaillait également Antal Máriás que son article30 écrit 
en commun avec Tibor Liska sur l’efficacité du commerce extérieur avait 
rendu célébre trés jeune, et qui plus tárd a dirigé á l’université le 
département de politique économique. Dans le bureau voisin du mien 
travaillait Béla Csendes, et un peu plus loin Ferenc Vági, tous les deux 
économistes agraires débutants. Par la suite, Béla est devenu vice-président 
de l’Office national du plan, et Feri le responsable du département 
d’agronomie á l’université. Nous comptions également parmi nous András 
N agy, arrivé á 1’institut aprés quelques virages existentiels: il avait rempli 
de trés hautes fonctions dans le mouvement de jeunesse, il avait enseigné 
l’économie politique puis, á la suite du procés Rajk, s’était brusquement 
retrouvé manoeuvre dans I’ industrie du bätiment, pour étre projeté de 
nouveau dans la sphére intellectuelle au moment du changement idéologique 
suivant. Puis Róbert Hoch, Sándor Ausch, Ferenc Molnár, András Bródy -  je  
pourrais continuer l’énumération des noms si bien connus pour ceux qui ont 
suivi l’évolution de la science économique hongroise durant les décennies 
suivantes.

« L’Herbage » -  c ’est ainsi que nous appelions ce couloir de l’institut, 
plus exactement le groupe de jeunes chercheurs qui y travaillaient . Quant á 
sa composition, d’un certain point de vue c ’était un groupe plutőt 
hétérogéne. Certains avaient leurs racines au village, d’autres á la ville.

Dans le village hongrois d’avant la guerre on appelait « Herbage » l’alignement 
habité par les plus pauvres. L’écrivain Péter Veres le décrit dans « L’Herbage » : 
« L’Herbage se trouve en bordűré du village. Au-delá il n’y a plus que des terres 
saliféres désolées oű ne poussent que des défécations d’oies, de cochons ou de 
vaches. Celles-ci n’y restent d’ailleurs que le temps de sécher, car ensuite les 
habitants de l’Herbage les ramassent pour en faire du combustible. » (Veres, 1997 
[1939], p. 32) J’ai repris cette citation de l’étude de György Péteri (1998, pp. 198- 
205). Péteri trace trés bien, étayé par de multiples informations intéressantes et 
instructives, le portrait des membres de « l’Herbage » et décrit la vie du groupe.
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Certains faisaient auparavant déjá un travail académique alors que d ’autres 
étaient devenus chercheurs aprés un virage abrupt dans leur parcours. 
Pourtant nous avions tous beaucoup de points communs. Nous étions tous 
d0?us de la variante á la Stal ine-Rákosi de l’ordre communiste, et aspirions á 
un socialisme plus humain et en mérne temps plus efficace. Nous étions tous 
écoeurés des anciens schémas froids et vides de l’économie politique et 
voulions étudier la réalité. Aucun de nous n’était un économiste bien préparé 
au sens actuel occidental du terme. Si nous n’apprenions pas beaucoup 
d’économie les uns des autres, nous étions tous inspirés par la franchise de 
nos comptes rendus d’expériences et par les discussions politiques de bonne 
fői, basées sur le respect mutuel. Nous blaguions, nous nous faisions 
marcher -  cette atmosphere amicale, je ne l’ai pas souvent retrouvée depuis 
dans une communauté.

Les deux personnes qui ont eu le plus d’influence á cette époque sur la 
maturation de ma reflexión économique ne faisaient pás partié des 
collaborateurs de Pinstitut.

Je connaissais déjá auparavant György Péter, le président de l’Office 
Central des Statistiques. C’est Péter Kende qui nous avait présentés. Au 
début nous nous rencontrions á trois, et plus tárd les rencontres en téte-á-téte 
sont devenues le cadre permanent de nos entretiens amicaux. II nous a rendu 
quelques rares visites á la maison, mais le plus souvent c ’est moi qui allais le 
voir dans son élégant appartement. Sa femme, Emmi Péter (Pikier), célébre 
pédopsychiatre, nous servait le café, échangeait quelques mots avec nous, 
puis nous laissait á nos échanges de vues interminables.

György Péter avait 25 ans de plus que moi. 11 faisait partié des anciens 
communistes, il avait acquis sa célébrité dans les cercles du parti par le fait 
que, aprés Mátyás Rákosi et Zoltán Vas, c ’est lui qui avait pourri le plus 
longtemps -  dix années -  dans les prisons du régime Horthy. András 
Hegedűs, plus tárd un temps son adjoint á POffice central des statistiques, a 
mis dans le miile quand il Pa appelé «grand seigneur bolchevique »3I. Sa 
personnalité colorée, sa finesse, sa générosité, son ironie, le faisait détoner 
parmi tous ces gris bureaucrates du parti.

Lorsque, aprés une ou deux rencontres, il a senti qu’il pouvait me faire 
confiance, il n’a pás hésité á me faire part de ses idées en matiére 
d’économie. Le marché, et seulement le marché, représentait ce mécanisme 
extraordinaire capable d’accorder Poffre et la demande. Par rapport au 
marché, le plan n’est qu’un instrument brutal et rigide. Pour que le marché 
puisse fonctionner, i I faut libérer les prix de leurs contraintes.

Offre, demande, prix libres, marché, efficacité -  autant de notions dönt 
un étudiant en sciences économique de n’importe quelle université 
occidentale fait la connaissance dés les premiers cours de microéconomie 
destinés aux débutants. György Péter a soulevé Iá des idées qui, si elles 
étaient triviales dans un autre monde me paraissaient á moi quasiment 
révolutionnaires.
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György Péter s ’était procure pendant ses années de prison un manuel de 
Farkas Heller, le plus connu des professeurs d’économie d’alors á 
l’université de Budapest32. II était mathématicien de formation, mais dans le 
livre de Heller, en autodidacte, il avait acquis les bases de la science 
économique «bourgeoise» (comprendre: non marxiste). II n’a pas 
poursuivi sa formation en cette discipline par la suite, mais son expérience 
intellectuelle de jeunesse l’a marqué pour la vie.

Ce qu’il a absorbé en théorie gräce á Heller, a été confirmé par son 
expérience personnelle. II participait réguliérement aux sessions de la 
Commission européenne des statistiques de l’ONU á Génévé. II m ’a rappelé 
á plusieurs reprises la forte impression qu’avait exercé sur lui la Suisse, pays 
d’abondance et d’économie consolidée et stable, et il l’a confrontée á la 
pauvreté et aux pénuries qui sévissaient chez nous et dans les autres pays 
socialistes. (En dehors de Miklós Gimes, György Péter a été le deuxiéme 
hőmmé parmi mes proches amis á avoir été trés impressionné par 
l’expérience suisse). L’élégance de la Bahnhofstrasse de Zürich, l’incroyable 
richesse du choix, la courtoisie des commerfants étaient pour lui autant de 
preuves tangibles de l’efficacité du marché.

György Péter n’a pas songé á un « changement de systéme » au sens ou 
nous utilisons aujourd’hui ce terme. II était convaincu de pouvoir rester 
communiste, tout en refutant l’économie dirigée centralisée et en confiant 
plutőt au marché la coordination.

II s’est ouvert á moi de ses idées d ’abord seulement dans des 
conversations intimes. Plus tárd, en 1954-1955, il a publié deux articles dans 
lesquels il a esquissé sa conception des réformes et l’a défendue contre les 
critiques’3. II en avait discuté au préalable le projet avec un ou deux de ses 
collaborateurs les plus proches et quelques amis extraprofessionnels dönt 
moi. Avec des remarques, la rédaction de quelques paragraphes je me suis 
efforcé de contribuer á la version défínitive de ses articles, en particulier la 
derniére étude. Je suppose que d’autres en ont fait autant. Mais la pensée 
fondamentale provient sans conteste de lui.

Ce respect quasi mythique du marché qui émanait des paroles et des 
écrits de György Péter est totalement étranger á l’économie politique 
marxiste. Un des piliers de base de la structure intellectuelle de Marx est que 
le marché engendre l’anarchie. Le progrés économique exige que l’humanité 
se débarrasse de l’anarchie causée par le marché et qu’elle eréé enfin un 
ordre á la place. Quand György Péter (et le manuel de Farkas Heller qu’il 
m’avait recommandé) m’ont appris á reconnaitre les vertus du marché, j ’ai 
fait un grand pas en avant pour me détacher du marxisaié. *

* Une parenté du systéme d’idées de György Péter avec le « socialisme de marché » 
de Lange saute aux yeux. Je suis persuadé que Péter, pas plus que Kardelj mentionné 
au chapitre précédent, ne connaissait l’oeuvre de Lange. Nous nous trouvons ici face 
á un cas typique de « redécouverte » par un autodidacte.
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Je me suis lié avec György Péter d’une amitié sincere, allant bien au-delá 
d'une relation intellectuelle. Lá oü il le pouvait, il m’a toujours aidé34.

Ä cause de ses remarques critiques, ses pensées économiques hérétiques, 
il a toujours été une épine dans le pied des forces conservatrices. En 1969, la 
police a láncé contre lui une enquéte sous un prétexte monté de toutes 
pieces. II fut assigné á résidence non á son domicile, mais á l’höpital. Sa 
mórt fut due á un couteau planté en plein coeur. II s’est probablement 
suicidé; peut-étre n’a-t-il pas pu supporter l’idée des humiliations á venir. 
On ne peut pas non plus exclure qu’il ait été assassiné .

Revenons aux années 1955-1956. L’échange intensif méné avec Péter 
Kende, mon plus proche ami, a joué un röle trés important dans la révision 
de ma pensée économique. Comme je  fa i  déjá rapporté au chapitre 2, nous 
nous étions engagés ensemble dans l’empire du marxisme en lisant et en 
annotant Le Capital avec une attention minutieuse. L’histoire est cette fois 
rendue compléte par notre désengagement commun de cet empire (il est vrai 
au prix d’un franchissement de frontiére encore interdite alors). Nous avons 
énormément discuté, puis Kende a entrepris d’écrire ce qu’il pensait du 
marxisme. « Notes critiques sur la science économique marxiste » -  tel était 
le titre de son étude de soixante-douze pages35. Fort heureusement Péter en a 
emporté un exemplaire en émigration. C ’est un ouvrage excellent, mérne á la 
lecture avec un oeil d ’aujourd’hui: il en émane la fraícheur de la pensée, un 
esprit critique acéré et approfondi.

J’ai moi aussi écrit une étude, d’une centaine de pages si je me rappelle 
bien, dans un double but. D’une part je  réagissais á l’étude de Péter Kende. 
(Comine tout cela dévait rester clandestin, je  n’y ai pas mentionné son nőm, 
je Fai remplacé par un W.) J’ai bien sür ém is des critiques mineures sur 
quelques points, mais j ’ai surtout prolongé sans équivoque les pensées qu’il 
avait développées á propos de l’économie politique marxiste. D ’autre part 
dans cette étude qui ne pouvait pás étre rendue publique je voulais dire sur 
l’économie socialiste ce que je ne pouvais pas publier dans ma these de 
postulant au titre de candidat, destinée á étre publiée. Je ressentais le besoin 
de clarifier dans cet ouvrage l’arriére-fond théorique du livre en preparation 
avant tout face á moi-méme, ainsi que pour mes compagnons de pensée les 
plus proches.

Il est dommage que mon manuscrit ronéotypé en quelques exemplaires 
soit perdu. II n’en reste qu’une seule trace écrite. L’ironie du sort veut que *

* Le juriste Sándor Nyíri a tenu une conférence sur la procédure pénale contre 
György Péter (1994, pp. 45-47) en hommage á ce grand économiste réformateur lors 
d’une reunion organisée ä sa mémoire en 1994. On y a appris que de graves fautes 
professionnelles ont été commises lors du déroulement de Ia visite sur les lieux aprés 
sa mórt. Le cadavre a été déplacé, de nombreux détails n’ont pas été relevés dans les 
procés-verbaux, etc. C’est pourquoi il devient impossible de déterminer a posteriori 
la cause de la mórt.
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cette trace se trouve justement dans les archives de la police politique. 
Sándor Fekete, arrété en 1958, dans ses aveux écrits de sa main, a donné de 
moi au cours de ses interrogatoires, une analyse détaillée en onze points. Or 
dans son point numéro deux il rend compte de notre travail commun avec 
Kende, et il mentionne l’étude qui « aurait renversé les fondements du 
Capital de M arx». Dans ses aveux, Fekete met ironiquement entre 
guillemets cette partié de son analyse, puis il continue36: « J’ai d’abord 
appris Fexistence de cette étude par Giines qui en a dit beaucoup de bien, 
puis fin 1956, Kornai m’a lui-méme montré l’ouvrage. L’étude était censée 
prouver que Le Capital est dans l’erreur dés son point de départ, la théorie de 
la valeur est erronée.* »

Lorsque nous sommes arrivés á ce point dans l’éloignement du 
marxisme, nous connaissions encore trés peu des théories rivales. Ce n’est 
pás en rejetant une théorie que nous aurions en changeant de camp pris le 
parti d’une autre théorie. A l’instar du Baron de Münchhausen nous nous 
sommes retires par les cheveux du marécage de la pensée marxiste. Dans 
l’écrit de 1955 de Péter Kende je peux suivre á la trace qu’il utilisait encore 
le langage marxién (valeur vs. valeur d’usage, etc.) pour critiquer le contenu 
de la pensée marxienne. Nous tentions de déterminer pour quelle raison nous 
réfutions l’économie politique marxiste, et ce que nous attendrions d’une 
théorie économique véritablement scientifique.

Rupture avec l ’économie politique marxiste

J’ai plusieurs fois souligné plus haut le rőle important qu’ont joué les 
dialogues écrits et parlés avec Péter Kende dans l’évolution de mes pensées. 
N os idées économiques et politiques se reformaient parallélement. Je vais 
pourtant revenir maintenant á une formulation grammaticale, la premiére 
personne du singulier. II n’est pás facile pour moi de reconstituer ou j ’en 
étais dans cette longue restructuration émotionnelle et intellectuelle en 1955- 
1956, au démarrage de ma carriére de chercheur -  en évitant le risque de 
dater l’apparition de sentiments ou d’idées á une date antérieure á celle de 
leur maturité réelle. S ’il m’est difficile de faire la part des choses dans ma *

* Dans le point 5 de ses aveux, Fekete rappelle qu’au printemps 1957 il m’a montré 
son étude intitulée Hungaricus dans laquelle (et Iá je cite ses aveux) « il y avait une 
remarque contre lui entre autres á propos des « jeunes titans déboulonnant Marx ». 
Dans une discussion que nous avons eue a mon domicile, Kornai a réfuté le postulat 
de Hungaricus selon lequel la théorie de la valeur de Marx et le matéria!isme 
historique font autant partié organique de la science universelle que, disons, les 
theses d’astronomie de Képler. II affirmait encore plus fermement qu’auparavant 
que l’économie politique marxiste est erronée dés ses prémices. » 11 est trés étrange 
de lire aujourd’hui en 2004 comment une critique de la théorie marxiste de la valeur 
était devenue une affaire de police dans les prisons de la répression. Au chapitre 
suivant je reviendrai encore sur les aveux de Sándor Fekete cités ici.
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propre histoire, encore moins puis-je me risquer de le faire concernant autrui, 
s ’agissant mérne d’une personne aussi proche que Kende.

Des critiques innombrables avaient déjá paru á propos des theses de 
Marx. Le nombre des ouvrages qui avaient l’ambition de critiquer Marx avec 
une objectivité scientifique et une analyse approfondie était moindre, mais 
restait néanmoins considérable . Je n’avais en réalité pas grand-chose á y 
ajouter. Les analyses ci-dessous n’ont nullement la prétention de réfuter le 
marxisme en quelques phrases. Ce qui peut néanmoins étre instructif dans 
mes remarques, ce n’est pas tellement le contenu de la critique, mais plutőt 
la description de la succession chronologique du processus de 
désenchantement. Quelle a été -  dans mon cas personnel -  la structure 
logique de la rupture avec le marxisme ?

Au quatriéme chapitre j ’ai déjá expliqué que la mue de mes idéaux n’a 
pás commencé sur un plan rationnel, mais sur un plan métarationnel. C’est 
ma fő i  communiste qui a été ébranlée lorsque je me suis éveillé aux 
mensonges et aux cruautés qui m ’entouraient. C’est le fondement éthique de 
mon idéologie qui s’est écroulé.

Si c ’était bien, en utilisant une métaphore géologique, la strate la plus 
profonde, alors le fondement épistémologique du marxisme se trouvait au- 
dessus, dans une sphére désormais rationnelle. Le marxisme clame étre la 
théorie du socialisme scientifique. II se démarque des différentes versions 
antiscientifiques des socialismes, il les stigmatise com m e naives et 
utopiques. II prétend que le marxisme, et le marxisme seulement, offre une 
méthodologie scientifique pour les recherches et les connaissances 
consacrées á la société.

Si je me suis détaché du marxisme c ’est parce que je me suis convaincu 
que justement il était infondé á cet égard. Je n’ignore pas qu’en me lanfant 
maintenant dans des analyses méthodologiques de théories scientifiques, je 
m ’avance sur un terrain mouvant. Entre les philosophes s ’occupant du sujet 
il n’y a pas de consensus pour savoir ce qui rend une allégation 
« scientifique » et mérne pas pour savoir quand on peut considérer qu’une 
proposition est véridique. Mais une autobiographic intellectuelle ne peut pas 
avoir pour but de trancher dans ces débats. Je m’efforce seulement de faire 
connaitre mon histoire personnelle.

Jusqu’en 1955 Punicité et la structure logique limpide de la construction 
intellectuelle marxiste étaient á mes yeux des arguments suffisants pour 
penser qu’elle n’était pas seulement logique, mais aussi véridique. Des que, 
dé9u et soup9onneux, j ’ai commencé á revoir ma conviction théorique 
préalable, j ’ai appliqué avec de plus en plus de fermeté un nouveau critére : 
la confrontation de la théorie á la réalité. C’est précisément l’amére *

* C’est á cette époque que j ’ai lu par exemple la critique mémorable de Marx par le 
grand économiste autrichien Böhm-Bawerk (1926 [1896]), qui démontre de fa9on 
convaincante les contradictions entre les volumes I et III du Capital.
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impression de la duperie qui donnáit plus de poids á ce nouveau critére. 
Comment se rapporte « la théorie de la valeur» au prix réels ? Comment se 
rapporte la théorie de la « paupérisation » á la dynamique historique réelle 
du niveau de vie ? Comment se rapporte « la théorie des crises capitalistes » 
au cycle des affaires de la vie réelle ? Comment se rapporte la théorie « des 
classes » et de la « lutte des classes » á la stratification réelle de la société et 
aux conflits sociaux véritables ? Le probléme n’était pas seulement que dans 
ces confrontations les dogmes marxistes ont échoué de A á Z aux examens 
de la comparaison avec la réalité. Le plus grand probléme est que Marx, et 
surtout ses disciples ultérieurs, ne ressentent pás comme leur devoir 
intellectuel primordial une application du critére élémentaire de scientificité, 
la confrontation avec la réalité.

Le marxisme n’est pas la seule tendance en sciences sociales qui commet 
cette erreur fondamentale, mais alors, en 1955-1956, c ’est au marxisme que 
j ’ai réclamé de répondre á cette exigence primordiale de la scientificité, la 
comparaison de la théorie á la réalité.

Bien sür, la position des sciences sociales est plus délicate á cet égard 
que, par exemple, celle des sciences naturelles expérimentales. Celles-ci 
peuvent justifier une proposition théorique plus facilement et avec plus de 
rigueur statistique. Mais mérne si les possibilités d ’une justification 
empirique sont plus limitées, les chercheurs sur les phénoménes sociaux 
doivent néanmoins démontrer qu’ils ont fait leur maximum pour vérifier 
leurs théses, c ’est-á-dire qu’ils ont essayé de confronter la théorie á 
l’expérience avec tous les moyens á leur disposition, aussi 
consciencieusement que possible. Et s’ils voient que sur des points 
importants la réalité diverge de la théorie, ils doivent alors modifier cette 
derniére, ou si cela ne réussit pás, ils doivent rejeter la théorie réfutée par la 
réalité.

Poursuivant la métaphore géologique précédente, toutes les affirmations 
théoriques erronées s’étaient superposées sur une couche épistémologique et 
méthodologique erronée. Si tant de couches théoriques erronées ont pu se 
superposer, c ’est parce que le créateur de la théorie n’avait exigé ni de lui- 
méme ni d’autrui une confrontation á la réalité. Tels des espéces animales 
depuis longtemps éteintes et fossilisées, des doctrines dépassées se sont 
perpétuées, figées, sous une forme inchangée. Les admirateurs de Marx, 
mérne contraints de reconnaítre bon gré mai gré la nature erronée de l’un ou 
l’autre dogme, en accusaient les mauvais disciples, les « vulgarisateurs » du 
inaTtre. La vérité est que c ’est Marx qui les a habitués (et qui nous a 
habitués) á 1’algorithme d’un mauvais raisonnement.

Poursuivons la métaphore géologique . Aux yeux des adeptes de 
l’économ ie politique marxiste la théorie de la valeur est considérée comme *

* Je sens qu’avec cette métaphore je me retrouve dans une situation étrange. Pendant 
que je critique le marxisme, j ’utilise une des formules favorites des marxistes : la
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la conception centrale de toute la science économique marxiste. Elle est done 
la strate suivante que je  souhaiterais traiter briévement.

C’est á cette époque que j ’ai commencé á comprendre que l’allocation 
des ressources fonctionne mai dans le Systeme socialiste. La fonction des 
prix dans une telle économie est presque impossible á expliquer. II est vrai 
que Marx n’a jam ais promis de dire ä l’avance ce qu’il faudrait faire 
exactement dans le Systeme socialiste. M ais nous devrions pouvoir au moins 
comprendre dans ses éerits, comment cela fonctionne dans le capital isme. II 
a suffi de poser clairement cette question pour que ceci devienne év id en t: 
Marx a éclioué á nous donner la réponse. Dans ses ouvrages nous trouvons 
maintes allusions á « la concurrence» qui détermine les prix. Mais 
comment ? Le volum e 1 du Capital flotte en Pair. Son affirmation principale 
selon laquelle le travail est le seul créateur de toute valeur est un cas typique 
des affirmations non testables, non réfutables -  done non scientifiques. Qui 
plus est, de cette these principale du volum e 1, il est impossible de déduire la 
ligne de pensée du volume 3 selon laquelle la survaleur « se transforme » en 
un profit moyen, proportionnel au capital. Lá, on trouve des affirmations 
testables et réfutables, mais celles-ci ne pésent pas lourd dans une 
confrontation á la réalité. La théorie visait á expliquer le profit explique 
assez mal quels sont les facteurs qui déterminent le profit dans la réalité du 
capitalisme. Pour me résumer : j ’en suis arrivé á la conclusion que la théorie 
de la valeur de Marx est inapplicable.

Les autres théses de l’économie marxiste se superposent aux strates déjá 
traitées. Je vais en presenter une ici pour illustration: l’affirmation 
concernant la paupérisation de la classe ouvriére. Elle ne provient d’aucune 
autre these de faqion déductive. A supposer que nous admettions la théorie de 
la valeur de Marx, ainsi que ses théories concernant le profit moyen et le prix 
de production, ainsi que toutes les autres théses auxiliaires qui figurent dans 
le Capital -  on pourrait en déduire aussi bien que le niveau de vie des 
travailleurs manuels baisse, stagne ou s ’améliore relativement (en 
comparaison des autres groupes) ou absolument (si l’on prend en compte les 
changements de long terme). En ce qui concem e la vérification empirique, 
l’histoire réfute sans ambiguíté l’enseignement marxiste de la paupérisation 
en tant que tendance á long terme. On peut montrer statistiquement et sans 
équivoque que dans tous les pays du monde (fonctionnant dans le cadre du

confrontation de l’essence « profonde » avec les phénoménes superficiels. Le fait 
que les psychologues éloignés du marxisme utilisent aussi volontiers la métaphore 
des couches profondes de la reflexion et de celles plus proches de la surface me 
rassure peut-étre quelque peu. Encore une remarque. Comme je l’expliquerai ä 
plusieurs reprises, je persiste á penser que de nombreux éléments de l’enseignement 
de Marx et de ses disciples fonctionnent et sont porteurs de lumiere. Je tiens á rester 
exempt de tout préjugé. Par exemple, le fait que des marxistes utilisent une 
métaphore avec prédilection, ne m’őtera pás l’envie de l’utiliser moi aussi.
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systéme capitaliste) la consommation matérielle des travailleurs et leurs 
conditions de vie se sont substantiellenient améliorées au cours des cent ou 
deux cents derniéres années.

Beaucoup d’intellectuels de convictions autrefois marxistes ne sont pás 
capables d’une rupture idéologique radicale. Ils poursuivent un combat 
d’arriére-garde désespéré comme une armée, chargée de protéger une ville, 
et condamnée á la perdre, se retirant de paté de maisons en páté de maisons 
en abandonnant ses positions. 1 Is se cramponnent aussi longtemps que 
possible á une these théorique ou une méthode de recherche. Quant á moi, 
j ’ai appliqué une autre stratégie pour reformuler mes pensées. Vers la fin de 
1955 j ’ai abandonné en esprit le marxisme. J’ai déclaré, d’abord á moi- 
méme, que désormais je ne suis plus marxiste. Je ne réfute pás chacune de 
ses méthodes ou de ses affirmations (on y reviendra dans un chapitre 
ultérieur de ce livre), mais je rejette le « -ism e », la structure intellectuelle 
marxienne. Parfois, entre amis trés proches, j ’ai décrit cet état de pensée 
comine ceci : dans ma tété « j ’ai effacé le marxisme » . Je n’accepterais plus 
rien sur la simple base de rester fidéle á une écoie de pensée. C’est en partant 
de cet « effacem ent», en combattant ma suspicion et ma défiance 
intellectuelles, compréhensibles et normales sur la base de l’expérience 
antérieure, que je devrais me convaincre de les accepter de nouveau si je  
voyais que I’une ou 1’autre these marxiste ou méthode de reflexión est 
malgré tout utilisable.

J’ai constaté que cette stratégie de rupture me convenait bien. Je devenais 
complétement ouvert á de nouvelles pensées. II n’était plus nécessaire 
d’exposer longuement toute idée rivale á l’épreuve du feu du dogm e 
marxiste, car je l’avais désormais balayé de la route. J’ai découvert que cette 
stratégie m’a donné un important avantage sur nombre de mes 
contemporains avec lesquels nous étions en mérne temps devenus marxistes 
mais qui le sont restés bien plus longtemps que moi, il leur a fallu des 
années, voire des décennies pour se libérer des liens entravant le libre envoi 
de leur pensée. Dans les années 1960 et 1970 de nombreux philosophes, 
économistes, historiens de Budapest jouaient encore avec l’idée « d ’une 
renaissance du marxisme » et pesaient en avamjant d’une idée marxiste á une 
autre quoi éliminer et quoi préserver -  alors que moi j ’avais depuis 
longtemps dépassé ce stade laborieux, qui ne fait que freiner la pensée+.

J’ai radicalement rompu avec la théorie et l’idéologie du marxisme. En revanche, 
j ’ai encore gardé un temps la confiance dans la possibilité de reformer le systéme 
socialiste. Nous verrons plus tárd comment je me suis éloigné pas á pas de la 
conception du « réformateur naif ».
' Mihály Vajda, philosophe connu, a rendű compte ainsi de ce processus (Pogonyi, 
2003, p. 14.): « Je me rappelle avoir dit á mes amis adeptes de Lukács au milieu des 
années 1970 : « Je pense que je ne suis plus marxiste. » Non pas á cause de toutes
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Je deviens chercheur

Pour ce qui est de mon äge, je n’étais pas en retard. J’avais vingt-sept ans 
quand j ’ai entamé la rédaction de ma these; cela correspond en gros á l’äge 
moyen du « graduate student » américain dans sa phase d’écriture de these.

Lorsqu’un étudiant américain com m ence á rédiger son PhD, il a déjá une 
large connaissance du travail de recherche de ses professeurs. Beaucoup 
d’entre eux voient de prés l’atelier des chercheurs pour avoir aidé un 
professeur en tant qu’assistant. Par la suite ce sera un directeur de these 
officiellement désigné qui leur donnera des conseils. Les méthodes de 
recherche sont transmises du professeur au doctorant, puis du disciple de 
naguére devenu professeur aux étudiants suivants dans un enchamement de 
générations, comme jadis dans les corporations, le maitre et le disciple 
désormais libéré enseignaient l’apprenti. A moi, la possibilité d ’observer le 
métier de chercheur auprés de maítres dans un atelier scientifique ne m’était 
pás donnée. Mon guide de recherche officiellement désigné, Tamás Nagy, 
qui était en mérne temps, en tant que chef du « département de théorie 
générale», le patron dans mon em ploi, a gratifié ma rédaction de 
nombreuses remarques utiles. 11 possédait un bon sens tactique et ressentait 
bien «jusqu’oii on pouvait aller» dans les limites politiques du moment. 
Mais étant donné que lui-méme n’avait jamais fait de véritable recherche, il 
ne disposait pas du savoir-faire d’un maítre de recherche, par conséquent il 
n’avait pás de méthode á me transmettre.

Pendant quelques mois je n’ai pas eu de sujet déterminé, ma täche 
officiellement désignée consistait á travailler avec Péter Erdős en qualité 
d’assistant de recherche. Je l’accompagnais dans ses déplacements, nous 
discutions beaucoup. Comme il ressort de ses ouvrages postérieurs, il n’était 
vraiment intéressé que par les théories abstraites; il n’avait aucune 
expérience de la recherche empirique. II voulait connaitre l’avis des 
dirigeants économiques sur les problémes de l’orientation et de la 
planification. Mais son manque de nature!, son approche agressive, souvent 
arrogante n’incitaient pás ses interlocuteurs á la franchise. C ’était un hőmmé 
intelligent et spirituel páré d’une ironie assassine. Malheur á célúi qu’il avait 
choisi de critiquer! 11 rouspétait contre tout, beaucoup de choses lui 
déplaisaient dans le régime politique stalinien et dans l’état figé de la théorie 
marxiste. II avait le sentiment qu’il n’avait rien á craindre de moi, 
oppositionnel récemment licencié de Szabad Nép, c ’est pourquoi il s ’ouvrait 
á moi. Mais cette franchise était passablement unilatérale. En dépit de toutes 
ses critiques, il est resté en fin de compte un adepte fidéle et infiniment loyal 
du parti communiste et de la théorie marxiste. J’évitais de lui dévoiler oíi 
j ’en étais dans le rejet du marxisme et des idéaux communistes. Je me

les cochonneries faites au nőm du marxisme, mais parce que le marxisme n’explique 
pás ce qui se passe autour de moi. »
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contentais d’écouter sans plus ses diatribes critiques. C ’était süffisant pour 
établir entre nous une relation amicale.

Ni lui ni Tamás Nagy n’ont protesté quand, quelques mois plus tárd, j ’ai 
demandé qu’on me laisse désormais travailler de fa9on autonome. J’avais en 
effet décidé d’essayer de comprendre le fonctionnement de la direction 
économique dans un seul domaine bien délimité, Tindustrie légére: que 
représentait dans la réalité la planification centrale ? Si j ’ai choisi l’industrie 
légére c ’est que les données de l’industrie lourde étaient plus difficilement 
accessibles. Dans ce dernier domaine beaucoup de données de la production 
étaient qualifiées de confidentielles á cause de certaines connexions 
militaires. D’un autre cőté, j ’étais intéressé par le rapport entre la production 
et la consommation, or dans une branche dönt les produits sont achetés par la 
population cette recherche paraissait évidemment plus facile.

Je n’avais aucune hypothése positive préalable en commenijant ma 
recherche. Une hypothése négative fondamentale influen9ait en revanche 
mon questionnement : les affirmations des manuels officiels et de la 
propagande du parti selon lesquels la centrale de planification détermine les 
pians, et les processus économiques réels sont conformes aux instructions, 
ne tiennent vraisemblablement pas debout.

J’ai choisi mes méthodes de recherche sans hésitation ni expérimentation. 
J’ai báti ma méthode autour d ’une enquéte approfondie sur les acteurs du 
processus de gestion et de planification économique. J’ai instinctivement 
senti que eux et eux seuls savaient vraiment ce qui se déroulait dans la tété et 
les actes des dirigeants. J’ai interrogé des gens dans des fonctions élevées, 
médianes et subalternes. Les entretiens se déroulaient principalement en tété 
á tété, mais quelquefois aussi en groupes. Dans plusieurs branches le mérne 
groupe dévait se réunir á plusieurs reprises car mérne un échange d’idées de 
plusieurs heures ne suffisait pas pour traiter tous les sujets.

Tous ceux que j ’ai interrogés ont répondu volontiers. Ils étaient préts á 
critiquer l’état des choses avec courage. Je me suis souvent posé la question, 
mérne á l’époque, pourquoi le faisaient-ils ? La nature humaine, et en 
particulier celle des Hongrois, d’aimer se plaindre, a dű jouer un rőle. Mais 
le fait qu’ils sentaient á quel point m’intéressait ce qu’ils avaient á dire 
dévait étre une motivation bien plus importante. Je ne suivais pas 
mécaniquement les points successifs d’un questionnaire préfabriqué. Ils 
voyaient bien que je  les écoutais les yeux grands ouverts, avide de 
connaissances. Je me fächais avec eux des imbécillités de la bureaucratie, je  
me mettais en colére á cause des gaspillages, du manque d’intérét pour les 
besoins des acheteurs, de la vue bornée des chefs. Entre moi et les 
interviewés se formait un rapport huinain sincére. Plus d’un a pris le risque 
de vraiment vouloir m ’aider lorsque, quelques années plus tárd, j ’ai été 
licencié de l’Institut de sciences économiques, et que j ’ai alors cherché du 
travail dans l’industrie légére.



Mais n’anticipons pas, restons-en aux méthodes de recherches employées 
en 1955-1956. D’oü me vénáit l'inspiration de construire la documentation 
empirique de ma these sur la méthode des interviews directes ? J’en avais 
probablement pris Phabitude dans ma pratique journalistique. Si ma 
mémoire est bonne, c ’est moi qui avais populárisé á Szabad Nép le genre que 
nous appelions « reportage analytique». A la place des rapports de 
correspondants de quelques lignes, un reportage de ce type remplissait une 
page entiére du journal. En compagnie d’un ou de deux collaborateurs nous 
nous rendions dans une usine, nous y passions plusieurs jours, nous 
interrogions tout le monde depuis la direction jusqu’aux ouvriers sur ce 
qu’ils pensaient de la marche de leur usine. Le rapport entre le journaliste 
communiste intervieweur et le directeur d’usine interviewé était 
probablement trés different du rapport que chercheur, j ’établissais 
maintenant avec les gens. En tous cas, en tant que journaliste j ’avais appris 
la conduite technique des entretiens et je savais exploiter toutes leurs 
possibilités.

J’ai par ailleurs été aussi inspire par la grande tradition hongroise de 
sociologie paysanne. La lecture de quelques ouvrages de ce type m’a 
fortement marqué intellectuellement*. J’ai reálisé l’importance de l’écoute 
des villageois, source décisive de connaissances du réel.

Bien sör, les paroles de mes interlocuteurs n’étaient pas l’unique source 
des connaissances empiriques. Ce que j ’entendais de leur bouche, je 
m’efforgais de le compléter pas une connaissance des textes des réglements 
et des instructions et naturellement par des données chiffrees, en recherchant 
des tableaux statistiques par entreprises et par branches industrielles. J’ai vite 
reconnu á quel point les instructions données et l’exécution peuvent se 
contredire. A quel point peuvent différer deux descriptions d’un mérne 
phénoméne, en fonction de la position hiérarchique « haute » ou « basse » de 
la personne qui le rapporte. C’est justement cela qui a rendu si excitantes la 
recherche et la découverte de la νέπ ίέ+.

Personne ne m’a appris les méthodes modernes d’analyse quantitative. 
L’économétrie m’était inconnue, cette technique dönt l’application

’ J’ai lu dans cette période Les conditions ä Tárd, de Zoltán Szabó (1986 [1936]) et 
La révolution muette de Imre Kovács (1989 [1937]). Au-delá de ce que ces ouvrages 
m’ont appris sur la vie de la paysannerie, j ’ai aussi trouvé instructive l’approche 
méthodologique des deux écrivains sociologues : questionnement des gens, collecte 
des données par questionnaire, et complément de l’expérience directe par une 
analyse dense des données statistiques. Au moment ou j ’ai lu ces ouvrages, je ne 
connaissais rien encore sur les méthodes de recherche de la sociologie moderne.
+ La légitimité de cette approche reste inchangée. Le monde comprendrait mieux par 
exemple tout ce qui s’est produit lors de la transformation post-communiste en 
Europe de l’Est, dans les Etats autrefois appartenant á l’Union soviétique ou en 
Chine, si les chercheurs avaient suivi non pás de fa?on occasionnelle, mais plus 
fréquemment une méthode similaire d’entretiens approfondis.
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aujourd’hui est obligatoire, non seulement dans les théses de doctorat, mais 
mérne dans le moindre mémoire de maitrise. Je pourrais rougir de mon 
ignorance de l’époque. Mais peut-étre ai-je plutőt de quoi étre fíer que sans 
preparation professionnelle j ’aie réussi á reconnaítre tant d’interactions. Je 
vais plus loin et aujourd’hui, cinquante ans aprés je risque une affirmation 
encore plus osée. Dans la suite de ce livre il va souvent étre question des 
désavantages qui ont été mon lot par un manque de formation méthodique en 
économie. Or, mérne si cela est surprenant dans la bouche d’un professeur 
d’université qui aime tant son métier, je n’hésite pás á affirmer que 
Pignorance a aussi ses avantages. Justement parce que je n’étais précédé 
d’aucun professeur et que je n’étais obligé de marcher humblement dans les 
traces de personne, j ’ai ősé et j ’ai su étre original. Justement parce que je  ne 
comprenais pas la technologie moderne de la recherche économique, je ne 
me suis pas perdu dans des actions formelles, purement techniques, je ne me 
suis pas occupé de Pajustement des régressions, je ne connaissais pas et par 
conséquent j ’ai ignore en toute tranquillité les redoutables exigences 
techniques des rapporteurs anonymes des revues et des éditeurs importants. 
Je ne m’intéressais qu’á une seule chose: je cherchais á comprendre le 
fonctionnement de ce mécanisme étrange qui faisait fonctionner la 
production dans notre pays.

L’historien György Péteri décrit ainsi l’approche appliquée á l’institut 
Friss (y compris ma méthode de travail): « de l’empirisme naif »37 . La 
« nai'veté » est bien trouvée. Ce travail était caractérisé par la nai'veté qui est 
celle des peintres nai'fs et d’autres artistes instinctifs. Nai'veté primitive et 
innocente. Dépourvue des tours de main du métier, eile est rudimentaire 
mais c ’est peut-étre justement ce qui lui préte fraícheur et sincérité.

La qualification « d’empirisme » ne dit que la moitié de la vérité. Plus 
haut, j ’ai décrit les cháteaux en Espagne de la théorie marxiste. A Pépoque, 
dans ce milieu intellectuel, ne pás tenir compte de la distinction « entre 
travail concret et travail abstrait », de la these selon laquelle « la somme des 
valeurs » est égale á « la somme des prix » et autres théories vides de ce 
genre, de mérne que prendre un virágé á cent quatre-vingt degrés pour se 
tourner vers l’expérience -  était un acte révolutionnaire.

Mon propre travail ne s’est pás arrété á la cartographie de la réalité, á la 
simple observation des faits empiriques. De ce point de vue il est allé plus 
loin que, disons, les écrivains sociologues de la ruralité. Mon travail a essayé 
d’intégrer mon expérience dans une structure intellectuelle rigoureuse. II a 
tenté de déceler les régularités des phénoménes. II s’est essayé á l’analyse de 
la causalité. II est vrai que je ne suis pás arrivé jusqu’á élaborer une théorie 
(heureusement, parce que j ’étais encore loin de comprendre á fond les 
relations concernées). Mais le lecteur attentif de ma these a pu sentir l’effort 
de Pauteur de tirer des conclusions générales á partir d’observations 
partielles.



Ma fa9on de travailler reflétait l’effort assidu de mettre de l’ordre dans 
mes pensées. Je ne restais pás penché sur m es notes á longueur de journées. 
C’est de cette époque que date mon habitude de partir en longues 
« promenades de travail ». En flänant dans la fórét ou dans les rues je  
remäche les matériaux collectés et les pages á écrire. J’ai toujours dans ma 
poche un carnet et de quoi écrire et, en marchant ou en m’arrétant, je  note 
mes idées.*

J’ai aussi pris l’habitude de faire avancer la redaction de l’étude en 
preparation non sur mon lieu de travail, mais á la maison ou ailleurs, ou je  
n’étais pás dérangé dans ma concentration. La plupart de mes collégues 
allaient quotidiennement á l’institut, tandis que moi j ’ai passé une bonne 
partié de mon temps á la maison, á rédiger. Comme d’autres personnes 
exedant des métiers semblables, j ’avais besoin de certains « rituels » pour 
stimuler le travail : cérémonie de préparer et de bőire un café, écouter de la 
musique en travaillant, promenades pour interrompre la position du dos 
courbé au bureau, ainsi de suite. Mon fils Gábor avait alors trois ou quatre 
ans. Je l’accompagnais souvent moi-méme á l’école matemelle (le retour 
était déjá qualifié de « promenade de travail »). II a vite pris l’habitude et 
mon fils András a aussi appris á son tour de ne pas me déranger quand je  
travaillais á la maison. Bien sör, il y avait quelquefois une contradiction 
entre deux intentions : le temps á passer avec les enfants et célúi consacré au 
travail.f Dans mes propres souvenirs ce dilem m e ne s’est jamais dégradé en 
conflit, mais il est possible que les enfants ou Teri s’en souviennent 
autrement.

Le travail de recherche m’a donné beaucoup de joies. Les entretiens 
m’intéressaient prodigieusement, je travaillais volontiers sur mes notes, 
j ’aimais aussi rédiger. Et les instants ou j ’avais I’impression d’avoir compris 
ou découvert quelque chose, font partié des instants les plus heureux de ma 
vie. J’avais enfin trouvé ma place.

Principales conclusions de ma these

Le premierjét du livre était prét en un peu moins d’un an. Aprés l’avoir 
un peu retravaillé en tenant compte des conseils des collégues, mais sans rien

* II m’est arrivé un jour, bien plus tárd, que lors d’une de mes promenades de travail 
j ’ai été suivi par un passant soup9onneux qui était intrigué de me voir prendre des 
notes. II m’a interpellé, furieux : « Travaillez-vous pour le compte de voleurs de 
voitures en notant l’immatriculation des véhicules ? »
+ Comme pour beaucoup d’autres parents, les minutes oü Ton raconte des histoires 
le soir aux enfants restent inoubliables. Quand les gar9ons étaient un peu plus 
grands, nous lisions ensemble Winnie l’ourson, Alice au pays des merveilles et 
beaucoup d’oeuvres allegres de Frigyes Karinthy. L’hypothése que ces impressions 
littéraires précoces et ces « orgies de lecture » communes ont formé le sens profond 
de l’humour de mes fils, n’est peut-étre pás exagérée.
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changer au contenu, je Pai remis en été 1956 en tant que these pour postuler 
au titre de « candidat», puis aprés quelques nouvelles corrections en 
septembre 1956 je Pai soumis pour publication aux Editions économiques et 
juridiques. 11 a paru sous le titre de La Sur centralisation de la direction 
économique. (Par la suite je mentionnerai ce titre comme La 
Surcentralisaiton.)

Maintenant, presque un demi-siecle plus tard, je Pai repris en mains. J’ai 
trouvé du plaisir á le relire. Certains passages reflétent bien sür ma na’íveté 
politique d’alors, mais j ’assume tout le reste aujourd’hui encore, et mérne 
avec une fierté d’auteur. (Comme le lecteur le verra : je n’en dis pas autant 
de chacun de mes écrits.)

La Préface propose clairement mon programme : « Des douzaines de 
manuels ou polycopiés universitaires décrivent nos méthodes de direction et 
de planification économique, nos systémes de prix et de salaires, etc. mais 
ces ouvrages ont tous un grave défaut commun : ils omettent d’expliquer 
comment fonctionne ce mécanisme économique dans la réalité, ils se 
contentent de dire comment ils fonctionnerait s ’ii fonctionnait selon les 
désirs des auteurs. Notre littérature économique nationale a pour täche 
nouvelle, jusqu’ici laissée en friches, la description cohérente du mécanisme 
de fonctionnement réel de notre économie. »38

Le livre commence par une description du Systeme des instructions du 
plan. On pourrait s’imaginer qu’une économie planifiée sert avant tout á 
anticiper dans un cadre pluriannuel. Mais il ne s ’agit pas de cela. Pire, les 
entreprises ne prennent mérne pás le plan annuel vraiment au sérieux, 
essentiellement parce qu’il n’est pás accompagné d’incitations. (lei est déjá 
posée avec acuité la problématique des incitations qui, quelques décennies 
plus tard, est devenue un des principaux thémes de la science économique.) 
Les accrocs de fapprovisionnement en matiéres premieres et en produits 
semi-finis, les fluctuations imprévisibles de la demande et les modifications 
répétées du plan de l’économie nationale générent une éternelle incertitude, 
et par Iá mérne minent la crédibilité des objectifs du plan annuel de 
fentreprise. Ce qui a vraiment un effet sur la production, c ’est le plan 
trimestriel -  mais celui-ci n’est pás élaboré par fentreprise elle-méme, eile 
le refoit d’un organisme de tuteile, la direction qui gere toute la branche 
industrielle. II ne peut done pas étre question d ’autonomie de fentreprise, 
pourtant fréquemment affirmée. Mérne le plan trimestriel ne peut pás se 
réaliser avec exactitude. Si fentreprise essaye de s’y tenir avec rigidité, eile 
se heurte aux conditions continuellement changeantes. Si en revanche les *

* II n’y a pás que I’auteur qui fassume. Trente-cinq ans aprés la premiere parution, il 
a été réédité d’abord par féditeur de la premiére publication hongroise, les Editions 
économiques et juridiques, avec une nouvelle préface. La mérne chose s’est produite 
pour le livre anglais qui plus de trente ans aprés sa premiére parution a été réédité 
par Oxford University Press.



autorités ne cherchent pás á ce qu’il sóit strictement appliqué, alors il n’a 
aucune autorité. « II s’agit Iá d’une contradiction qu’aucune régulation (ni 
sévére, ni « libérale ») des modifications du plan ne peut résoudre, car ses 
racines se terrent en bien plus grande profondeur, dans les contradictions de 
nos méthodes de planification. »39 (C ’est ce genre de phrase qui déclenchait 
la colere des défenseurs de l’économie dirigée. Une diatribe á l’occasion 
d’un débat me sonne encore á l’oreille : « Qa ne te va ni d’une fatpon ni d’une 
autre. Alors, qu’est-ce que tu veux ? »).

C’est la « valeur de production » qui était qualifiée d’indice le plus 
important. Toute personne d’une entreprise apprenait vite que la valeur de 
production pouvait étre augmentée non seulement par des moyens normaux, 
mais aussi par des trues habiles. Par exemple modifier l’assortiment de la 
production de fa£on á y trouver le plus possible de produits nécessitant 
beaucoup de matériaux, done calculés ä des prix élevés. (Ici aussi, La 
Surcentralisation s ’attaquait á un probléme qui depuis lors préoccupe 
toujours la théorie et la pratique de l’incitation. Que la prime ou la pénalité 
soient liées á n 'importé queI indice quantitatif, la valeur de cet indice peut 
étre biaisée. Si l’inventeur de l’incitation con^oit une stratégie, il suffit d’un 
instant aux incités pour trouver une contre stratégie efficace.)

Le livre traite en détails également les autres chiffres du plan ; il 
démontre item aprés item sur 55 pages, á quel point le Systeme des 
indicateurs du plan est incoliérent et provoque de nombreux effets 
secondaires indésirables.

Un chapitre distinct analyse les incitations, l’effet des salaires, des 
primes, des stimulants moraux, dans le bon ou le mauvais sens. II traite 
également le röle des contrőles et sanctions administratives (procédures 
disciplinaires ou judiciaires, peines de prison, etc.). « Moins le Systeme 
s’appuie sur l’intéressement matériel (et moins il peut compter sur 
l’enthousiasme des gens) -  plus il a besoin d’utiliser des moyens 
coercitifs. »4Ü C’est dans le Systeme incohérent lui-méme qu’il faut chercher 
la tentation du dirigeant économique d’enfreindre les régies inobservables, 
mérne s ’il est sanctionné quand il est démasqué.

Quatre décennies plus tárd, une des principales constatations de mon livre 
synthétique sur le Systeme socialiste était qu’une réforme ni chair ni poisson 
du socialisme, son « assouplissement», mine sa capacité de fonctionner. II 
n’y a pás de régime socialiste sans répression. Maintenant, en relisant mon 
premier livre, j ’ai retrouvé les prémices précoces de cette pensée. Parmi les 
conséquences du « nouveau cours », La Surcentralisation mentionne le fait 
que les organismes supérieurs avaient bien moins souvent recours aux 
moyens administratifs d’un renforcement de la discipline (diverses pénalités 
et autres moyens de contrainte). « Mais ils ont commencé á moins y recourir 
au temps oű aucun systéme meilleur, plus global de l’incitation matérielle ne 
rempla9ait encore leur manque. L’ancien mécanisme économique continuait 
toujours á fonctionner sans changement -  or c ’est un mécanisme qui ne
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travaille pas sans étre « h u ilé », comprenons par Iá des mesures 
administratives appliquées á une large échelle. Á défaut de telles mesures les 
rouages de ce mécanisme commencent á se gripper, á grincer. Cette situation 
ni chair nipoisson était alors une des causes de beaucoup de désordres. »4I

L’ensemble des instructions et des incitations génére des régularités. La 
Surcentralisation met en évidence les suivantes :

1. L’attention des directeurs se porté sur le quantitatif. C ’est d’une part 
favorable, puisque ^augmentation du volume de la production est d’intérét 
public. En mérne temps c ’est aussi néfaste car cela développe une vue 
quantitative unilatérale.

2. II se forme une hiérarchie faussée des täches a accomplir. Ainsi par 
exem ple la reduction des coüts ou Γ innovation technique sont repoussés á 
l’arriére-plan car ils ne sont stimulés ni par les instructions ni par les 
incitations.

3. Une féticliisation du « 100 % ». Si l’on prend le plan au sérieux, une 
performance en dessous du 100 % signifie un manquement aux instructions. 
Quand on veut á tout prix tirer d ’une entreprise le résultat qui manque aux 
100 %, cela peut entraíner des effets bizarres et mérne souvent carrément 
néfastes.

4. » La spéculation dans le cadre du plan ». C’est ainsi que j ’ai appelé les 
jongleries avec lesquelles les directeurs d’entreprise, tout en respectant á la 
lettre les lois et les instructions, « produisent » le résultat de production et de 
consommation qui leur assure le plus de primes et de reconnaissance. Ce 
faisant ils ignorent fréquemment les intéréts réels de l’économie nationale.

5. La lutte autour d’un relächement et d’un resserrement du plan. Ici La 
Surcentralisation donne une description et une analyse du phénoméne que 
les débats hongrois postérieurs ont appelé « marchandage sur le plan », et les 
soviétologues occidentaux ont nőmmé « effet de eliquet» (ratchet effect) . 
Si, en vue d’une plus forte prime et d’une meilleure reconnaissance, une 
entreprise a largement dépassé son plan, alors ce niveau plus élévé « est 
norm álisé». Les 105 ou 110%  précédents deviennent obligatoirement les 
100 % pour l’année suivante. L’entreprise a par conséquent intérét á freiner 
la production et ne pás la laisser s ’élever au-dessus d’un niveau de 100 á 
102% . Et mérne, lors des débats préparatoires d’un plan, les directeurs 
essayent de faire paraítre la capacité moindre que la réalité, d’exagérer les 
difficultés á attendre pour obtenir de cette fa?on un plan moins « tendu »

6 . Une irrégularité récurrente de la production. La production connaít 
d’étonnantes pulsations, alternant des périodes de « travail rapide», de 
« cadences effrénées » et d ’oisiveté. Les rapports entre le rythme calendaire 
des plans et les fluctuations de la production apparaissaient clairement. Au 
fur et á mesure qu’on s’approchait de la fin d’une période du plan, sa *

* « Ratchet » : une roue dentée spéciale que l’on peut toumer dans un sens, mais pás 
dans l’autre.
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réalisation et avec eile la prime pouvaient éventuellement étre compromises, 
la pression augmentait en conséquence.

7. Le conflit entre « aujourd’hui » et « demain ». C’est un des problémes 
centraux de la science économique, principalement quant á la consommation 
d’aujourd’hui et á l’investissement et I’épargne futurs. La Surcentralisation 
a montré ce conflit sous un autre a sp ec t: l’attention et l’énergie des 
dirigeants économiques se concentre sur Paccomplissement des plans á court 
terme, pendant ce temps iis négligent les täches á plus long terme 
(développement technique, introduction de nouveaux produits,
modernisation de [’organisation du travail, ainsi de suite) qui permettraient 
de préparer une production plus efficace dans I’avenir.

La Surcentralisation appelait ces régularités des « tendances 
nécessaires ». « Des tendances que de purs souhaits ne font pas ce sser ; des 
tendances que mérne des paroles éclairées ne peuvent qu’adoucir mais pas 
éliminer. Pour les éliminer il faut changer globalement et profondément les 
méthodes de direction économique elles-m émes, les modalitás de 
planification et d ’incitation. »42

Opposons cette approche á celle que la littérature « d’économie 
politique» d’alors nommée d’aprés Staline « la  lói du développement 
planifié harmonieux » Les auteurs de ce genre de these souhaitaient que 
l’économie évolue de fa?on planifiée et proportionnée. IIs désignaient cette 
exigence normative sous le nőm de « lói », or c ’est une notion réservée 
exclusivement á la science positive. La science doit et doit seulement 
désigner comme lói ce qui se passe réellement. Les régularités, les 
« tendances n écessa ires» que décrivait La Surcentralisation, existaient 
réellement -  et par Iá mérne réfutaient que « Pévolution proportionnée et 
planifiée » sóit une lói.

Le livre consacre un chapitre á part á la problématique de ce qui est 
devenu un des sujets centraux de mon ouvrage ultérieur: La Pénurie. Etant 
donné que c ’est la production que j ’analysais, le phénoméne de la pénurie 
des approvisionnements se trouvait á l’avant-scéne de l’étude. Déjá á 
l’époque je percevais bien les conséquences de la pénurie : eile réduit 
l’efficacité, eile asservit Putilisateur au producteur. La Surcentralisation a 
montré l’étroitesse de la relation entre la pénurie et la centralisation ; la 
pénurie renforce Pinclination á la centralisation, et la centralisation, eile, 
génére la pénurie.4 *

* András Bródy (1956) a analysé le premier la pulsation de la production et en a 
expliqué les causes. J’ai trouvé convaincante et instructive non seulement la 
conclusion de son étude mais aussi sa méthode d’analyse.
+ II n’y a qu’une seule citation de Marx dans La Surcentralisation, justement celle 
relative au probléme de la pénurie. Marx a fait trés rarement allusion á la fafon dönt 
le systéme socialiste devra étre géré. On peut lire un de ces rares passages (1978 
[1885], vol. II, p. 426.). Marx donne le conseil de veiller á ce que dans une
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Déjá á l’époque j ’aurais voulu comprendre pourquoi l’économ ie 
socialiste souffrait en permanence de pénurie. La Surcentralisation décrit 
une partié des causes (pas la partié la plus importante). Un long travail de 
recherche était encore nécessaire pour approfondir cette analyse.

Le chapitre suivant fait un pas de plus dans la généralisation des 
conclusions. Une entreprise est exposée á des influences venues de deux 
directions : des relations horizontales la lient aux autres entreprises et des 
relations verticales á la direction supérieure. Une économie planifiée 
socialiste est caractérisée par la domination des relations verticales, l’effet 
des relations horizontales reste minime. Autant que j ’aie pu le vérifier c ’est 
cet ouvrage qui a formulé le premier cette distinction -  au demeurant trés 
répandue depuis.

Le chapitre de cloture commence par un bref résumé d’une idée de base 
du livre qui parcourt tout l’ouvrage. Je la eite : « La surcentralisation est un 
mécanisme homogéne et cohérent, qui a sa propre logique interne, de 
nombreuses tendances internes, « sa nécessité » ... »43. Mais cela ne signifie 
nullement qu’elle est harmonieuse. Au contraire, eile renferme des 
contradictions profondes. Elle veut tout régenter par des instructions, ce qui 
est impossible. Elle veut tout centraliser alors que c ’est également 
irréalisable.

Ici apparaít déjá clairement dans ma conception ce que j ’ai appelé plus 
tárd « le paradigme systémique ». II ne suffit pas de comprendre les détails -  
le tout est plus que l’ensemble des parties. En conséquence il ne suffit pas de 
modifier certains détails -  des petites modifications subalternes ne 
remplacent pas un changement global.

Le chapitre de cloture essayait d’éclairer les racines de la 
surcentralisation, mais dans cette tentative il s ’est arrété á mi-chemin. A 
l’époque je ne comprenais pas encore la profondeur á laquelle les racines 
descendaient : jusqu’á la structure politique et les rapports de propriété. Mais 
mérne dans ces analyses il y a un passage digne d’attention dönt le titre est : 
« Peur de toute spontanéité »44. Ces quelques paragraphes ont bien irrité les 
lecteurs marxistes-léninistes orthodoxes du livre.

Pour finir. La Surcentralisation présente l’échec des päles tentatives de 
réformes ayant eu lieu jusque-lá, il attire l’attention sur les forces 
conservatrices qui mettent des bätons dans les roues des réformes. Le livre 
reste jusqu’au bout, sans s ’en écarter, sur le plan de la description positive et 
de l’analyse, sans proposer des réformes. Seules les quelques derniéres 
Iignes donnent au lecteur quelque encouragement en disant: le travail visant 
la déconstruction de la surcentralisation rencontrera finalement le succés.

économie socialiste il y ait toujours une « surproduction relative », afin de permettre 
(grace á des réserves qui s’accroissent parallélement á la production) d’éliminer les 
fluctuations de la production.
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Maintenant, lorsqu’en quelques semaines j ’ai feuilleté tous mes articles 
écrits dans Szabad Nép ainsi que La surcentralisation, le changement de 
style m’a sauté aux yeux. Je m’étais trouvé. L’enthousiasme d ’autrefois et 
Pencouragement claironnant au travail et á la performance était remplacé par 
un style objectif et factuel. L’ouvrage de deux cents pages communique 
essentiel lement des fails.

Le message du livre est transmis non seulement par ce qui peut étre lu 
dans le texte écrit mais aussi par ce qui ne s ’y  trouve pas. II utilise un 
langage technique « neutre », et on n’y trouve plus trace du jargon marxiste 
de « Péconomie politique ». Dans le discours de l’époque sur le mécanisme 
économique, l’économiste partisan de la réforme ne disait pás « qu’il faut 
donner plus d ’espace au marché », mais qu’il faut que « la lói sur la valeur 
s’exprime plus librement». Bien des années plus tárd en Union soviétique, 
Kantorovitch et ses collégues économistes mathématiciens, parlaient encore 
en jargon marxiste mérne des paramétres produits par voie mathématique ou 
de ce qu’ils appelaient les prix fictifs (shadow-prices) de la programmation 
linéaire.

Pour transmettre des pensées, le langage a une grande importance. Lors 
de l’écriture de La Surcentralisation et lors de l’élaboration de mes 
publications ultérieures je n’ai pas entrepris une critique ouverte de la théorie 
marxiste. Je me suis toutefois efforcé tout á fait consciemment d’éviter le 
langage marxiste, et le lecteur averti s ’en est vite et clairement apergu. (Le 
fait que cet effort était effectivement conscient, nous l’avons vu plus haut 
dans ce chapitre, lorsque j ’ai traité mon éloignement du marxisme et mes 
études complémentaires á La surcentralisation mais non publiées.) Je 
voulais démontrer et enseigner á mes lecteurs que pour faire des 
constatations approfondies en économ ie il faut obligatoirement se 
débarrasser de l’appareil des notions marxistes, autant de piéges 
intellectuels. Dans la littérature économique hongroise cette tendance a 
trouvé quelques émules. Néanmoins dans les autres pays socialistes, et 
mérne chez nous dans la plupart des disciplines des sciences sociales, Pusage 
de Pappareil des conceptions marxiennes a régné longtemps encore et a 
freiné la libération de la reflexion.

Premier accueil du livre

La these a été accueillie par ses premiers lecteurs, confreres économistes 
et proches amis, avec enthousiasme. Cette reaction m’a pris au dépourvu, je 
ne I’avais pas prévue. J’avais entamé la carriére de chercheur avec peu de 
confiance en moi, et cet écho favorable était un fort encouragement.

Les débats dans le cadre de l’institut n’ont pás manqué d’éloges non plus. 
Comme c’était la coutume á Budapest, la nouvelle d’un ouvrage sortant des 
orniéres habituelles, comptant pour un « morceau politique de choix » s’est 
vite répandue par le bouche á oreille.
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Les régies hongroises voulaient qu’une thése pour le titre de candidat sóit 
soutenue en public. C ’est le Comité scientifique des qualifications, 
organisme habilité á décemer les titres scientifiques, qui nőmmé le jury de la 
thése et qui compose la commission qui délibérera aprés débat: le candidat 
est-il oui ou non digne du diplőme.

A ces débats de soutenance assistent ordinairement vingt ou trente 
personnes, les parents et les amis du postulant et le cercie étroit des experts 
attirés par le sujet. Au débat de la soutenance de La Sur centralisation, le 
24 septembre 1956, une grande foule s’est présentée.45 Ma mémoire embellit 
peut-étre les faits, mais il me semble qu’il y avait bien deux cents personnes 
ou plus dans la salle.

György Péter assurait la présidence. Je le cite46 : « Autrefois j ’ai fait des 
études de physique. On nous a inculqué que la vraie science physique a 
com m encé avec Galilée. Ce qui lui était antérieur, n’était que spéculations, 
pures hypothéses. C’est Galilée qui en physique est allé chercher la régle, 
l’horloge, les poids, et il a mesuré les choses. Et c ’est alors qu’a commencé 
en réalité l’histoire des sciences exactes. Et quelque part c ’est cela que me 
rappelle dans la présente thése la discipline objective, le mode honnéte du 
traitement des sujets, non influencé par aucune sorte d’émotion intime. Ceci 
est comme ceci, cela est com me ce la ; il met les phénoménes sous un 
microscope, il les disséque, et il décrit ce qu’il voit. » La comparaison avec 
l’histoire de la science est miile fois exagérée -  néanmoins eile éclaire bien 
pourquoi György Péter a considéré La Surcentralisation comme un tournant 
dans le monde socialiste par rapport aux recherches économiques habituelles 
jusqu’alors. Parce qu’á la place d’une spéculation faite dans le vide, eile a 
mis en avant l’observation objective de la réalité, la mesure des phénoménes 
et leur description exacte.

Un des membres du jury était Miklós Ajtay, secrétaire d’état á l’industrie 
légére. II a parié de la thése avec chaleur et approbation. (Plus tárd, pendant 
l’ére Kádár, il a été promu á une haute fonction, il est devenu président 
adjoint de l’Office national du plan. Lorsque La Surcentralisation a été 
1’objet de dures attaques, je  lui ai plusieurs fois demandé de publier son 
intervention au jury. Ajtay n’a pás donné suite á ma demande.)

Un autre juré, Mária Augusztinovics, a également exprimé un avis trés 
favorable.47 Elle a reproché á l’étude qu’elle ne contenait pás suffisamment 
d’analyses théoriques et qu’elle n’utilisait pás la méthode de l’abstraction. 
Au moment oü l’ordre habituel du débat en est venu aux réponses du 
postulant, j ’ai répondu aux mots de Guszti (tout le monde appelait Mária 
Augusztinovics comme 9a) avec irritation. Ce n’était pás parce que j ’aurais 
mis en doute le röle de l’abstraction ou l’importance de la « théorie pure » 
pour expliquer la complexité des rapports de la réalité. Mais Guszti avait 
lévé le hévre au mauvais moment et au mauvais endroit. Ce dönt on avait 
alors surtout un besoin brfdant, c ’était justement de rompre avec les passages 
á vide théorisants, singeant le style de la reflexión marxienne.
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De nombreuses remarques intéressantes ont été ém ises aussi dans les 
rangs du public. Ce qui a soulevé la plus grande attention, et ce á quoi se 
référaient plus tárd le plus souvent les articles condamnant l’événement, était 
l’intervention de Péter M ándi.48 Je connaissais déjá Mándi, il avait travaillé 
un temps au siege du parti, dans le département dirigé par István Friss. II a 
objecté cette fois que ma these n’allait pas assez loin dans les conclusions. 11 
ne suffisait pás de chercher la source des problémes dans le mécanisme 
économique concret. « Si le Systeme est mauvais, a dit Mándi, alors il ne 
suffit pas d’arracher une á une les mauvaises herbes, mais il faut 
fondamentalement changer le Systeme tout entier. »

Je ne sais pás ce qu’entendais alors Mándi par « Systeme ». Mais ce qui 
est certain, et avec ma tété d ’aujourd’hui je suis du mérne avis, c ’est que La 
Surcentralisation s’est arrétée á un point critique dans l’analyse causale des 
problémes. Elle constatait á juste titre qu’une des causes des problémes était 
l’économie dirigée, le degré extrémé de la centralisation, la mise á l’écart du 
marché de la coordination. Mais eile n’a pás cherché plus en profondeur. 
Elle n’a pás reconnu le röle fondamental de l’oppression politique, du 
monopolé idéologique et de la propriété étatique excluant la propriété privée, 
dans le dysfonctionnement de l’économie. II est possible que ces pensées 
avaient déjá műri en Mándi -  chez moi ce processus a nécessité plus de 
temps. Je faisais encore confiance alors á la possibilité de réformer 
I’économie socialiste. Dans un de mes écrits postérieurs j ’ai qualifié l’étatde 
ma reflexion du moment de réformisme naif.

J’avais tellement confiance en une possibilité de changement qu’au 
printemps 1956 j ’ai accepté de prendre la tété d’un groupe de travail qui 
résumerait les propositions de réformes soulevées á l’institut á l’attention du 
parti et du gouvernement. On a rendu possible que plusieurs collaborateurs 
intérieurs et extérieurs travaillent sur ces propositions sous ma direction. 
András Nagy, Péter Bőd, Aranka Rédey étaient Iá pour m’aider. En aoűt 
nous avons déposé un rapport d’environ cent vingt pages qui exposait, sur un 
ton pondéré, dans une rédaction soignée, traitant beaucoup de détails 
concrets, nos propositions en vue de l’introduction du « socialisme de 
m arché» hongrois.49 En toute modestie le document ne traitait que 
l’industrie légére, mais son message était plus global. On peut considérer ce 
projet comme un premier jet brut du programme de la réforme de 1968 
introduisant le « nouveau mécanisme économ ique». Comme sources 
d’inspiration intellectuelle on trouvait derriére cette proposition de réforme 
les articles de György Péter et ma Surcentralisaiton. Un débat objectif et 
riche en contenu, favorable aux idées de base a eu lieu sur la proposition de 
réformes á l’institut, en y intégrant aussi des experts extérieurs. István 
Varga, principal économiste du Parti des petits propriétaires de jadis que le 
gouvernement Kádár a appelé en 1957 á diriger le comité de réformes 
économiques, a lu en détail et a largement commenté et mon livre et la 
proposition de réformes de l’institut. Mon livre et la proposition de réforme
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ont également été examinés á fond par Tamás Nagy, mon directeur de these 
et mon supérieur du moment á l’institut, á qui le parti alIáit confier le poste 
de secrétaire de la commission préparatoire de la réforme de 1968. Nombre 
de ceux qui ont alors examiné mon livre ou la proposition de réformes de 
l’été se sont retrouvés plus tárd membres de la commission Varga en 1957 et 
de la commission Tamás Nagy dans les années 1960. Je suis convaincu que 
mes idées d’alors avaient exercé sur eux une influence forte et durable. Cette 
influence vivait et mérne se renfor9ait en eux et en certains autres mérne au 
moment οΰ moi j ’avais déjá dépassé de loin cet état de réformateur naíf, etje  
me posais la question : pouvait-on, avait-on le droit de s ’arréter á cette 
réforme partielle du socialisme ?

A Szabad Nép, mon emploi précédent, on a repris contact avec moi et on 
m ’a demandé de résumer dans un article les idées principales de la thése et 
de la proposition de réformes. Par un heureux hasard, comme une distinction 
inattendue, mon article a paru le 14 octobre, dans le numéro du journal qui a 
aussi fait savoir que Imre Nagy était réintégré dans le parti50.

Ma carriére á l’institut de sciences économiques avait commencé par ma 
rétrogradation en collaborateur auxiliaire. Cette fois mon directeur István 
Friss a publiquement et solennellement souligné les mérites de mon travail, 
il m ’a promu collaborateur scientifique, m’a accordé une augmentation et 
une prime. Un peu moins de dix-huit mois aprés mon licenciement de 
Szabad Nép ma carriére a repris son ascension.

Contexte politique

Si tout cela se passait en Amérique, sur Massachusetts Avenue á 
Cambridge, á l’Université Harvard ou au MIT, on pourrait dire que Komái a 
changé de métier. Précédemment il était journaliste et maintenant le voilá 
chercheur scientifique, apparemment il est sur les rails.

Sauf que cela est arrivé en Europe de l’Est, á Budapest. Ce n’est pás un 
étudiant doctorant qui a entrepris dans le silence de la bibliothéque d’une 
paisible ville universitaire de clarifier un probléme technique étroit proposé 
par un professeur. Si dans la premiére partié du présent chapitre j ’ai mis en 
avant l’histoire du début de ma propre carriére de chercheur, maintenant il 
est temps d’esquisser l’arriére-plan politique.

A mon entrée á l’institut, Rákosi et sa clique tenaient encore en main les 
rénes du pouvoir, persuadés que leur régne vénáit d’étre consolidé. Mais hűit 
mois plus tárd, la vie des pays communistes a été bouleversée par le tournant 
orageux déclenché telle une explosion par le XXe congrés du parti 
communiste soviétique. C’est alors que Nikita Khrouchtchev a prononcé son 
fameux discours sur les crimes de Staline. La vie politique hongroise en a été 
tout á coup revigorée. L’intelligentsia s’agitait. Au Cercle Petőfi, le club de 
Γintelligentsia s’activait, les réunions se succédaient exprimant des critiques 
et des accusations plus graves les unes que les autres. D ’abord á mi-voix,
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puis de plus en plus fort on entendait l’exigence de retrouver la politique du 
« nouveau cours », d’écarter Rákosi de son poste, de réintégrer Imre Nagy 
dans le parti et de le replacer dans la direction politique.

Si mes écrits ont pu avoir un écho en Hongrie, c ’est parce qu’ils ont paru 
dans cette atmosphere politique. Je ne me fais pas d’illusions e t je  n’imagine 
pás que c’est uniquement le niveau scientifique de ma these qui a attiré tant 
de participants á mon débat de soutenance. De nombreuses personnes s’y 
sont rendues car des bruits ont couru que mon livre donnáit une critique 
mordante de l’état des choses. Nous étions le 24 septembre, et un mois 
seulement nous séparait de l’explosion de la révolution. Des nuages d ’orages 
s ’accumulaient dans le ciel, la « tempéte purificatrice » qu’appelait de ses 
voeux Tibor Méray á notre assemblée générale approchait.

C’est également cela qui explique pourquoi des commentaires élogieux  
sur le débat de ma soutenance ont paru dans les quotidiens. Normalement, ni 
en Hongrie ni á l’étranger la presse quotidienne ne rend compte des 
soutenances de doctorats ou des théses de candidats. Si ma soutenance 
préoccupait tant de monde, c ’est parce qu’elle ne se limitait pás á étre une 
réunion académique, mais eile comptait pour un événement politique.

II n’existe pás d ’auteur qui ne se sentirait flatté d’une attention honorable 
et inhabituelle. Cela me réjouissait, mais me troublait aussi. Pour décrire ma 
propre réaction, je  dois remonter dans le temps et je dois expliquer ma 
position de l’époque sur la relation entre un travail de recherche et un rőté 
dans la vie politique ou publique.

Lorsqu’il fut décidé que je deviendrais collaborateur d’un des Instituts de 
TAcadémie des sciences de Hongrie, j ’ai fermement décidé de consacrer 
désormais toute mon attention á l’activité scientifique. Je n’avais d ’ailleurs 
jamais considéré le journalisme comme une vraie vocation. A mon sens, de 
1945 á 1955 j ’ai exercé une profession politique. Savoir si dans le cadre de 
cette carriére politique je choisissais d ’etre fonctionnaire du mouvement de 
jeunesse ou rédacteur au journal central du parti, n’était qu’un choix de 
deuxiéme ordre. Arrivé á ce point je voulais rompre, une fois pour toutes, 
avec la carriére politique. Ce n’est pas seulement Pintérét intellectuel qui 
m’attirait vers la science, pas uniquement la promesse d’y mieux voir 
s ’épanouir mes capacités. La motivation négative de m’écarter de la 
politique était au moins aussi importante.

Le désenchantement, le sentiment d ’avoir été trompé m’ont rendu la 
politique repoussante -  j ’ai déjá expliqué cela á la fin du troisiéme chapitre. 
Je dois y ajouter encore un élément important. La décennie passée avait été 
un grand examen pour moi, et j ’avais I’impression d’avoir échoué á cet 
examen. Pour se faire tromper, il faut deux parties : non seulement célúi qui 
fraude, mais aussi célúi qui se laisse avoir. Mon fils András, adolescent, m’a 
demandé au cours d ’une discussion á propos du début des années cinquante : 
« Papa, tu es un hőmmé intelligent. Comment tu as pu étre imbécile á ce 
point ? ».
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Dans les chapitres précédents des présents mémoires, j ’ai essayé de 
rendre compte fidélement et d ’expliquer dans les détails le déroulement de 
ce processus. Des explications existent, des excuses existent. Néanmoins la 
question posée par András, mérne s’il simplifie le probléme, est légitime.

II existe certaines qualités indispensables pour réussir en politique. II ne 
suffit pas de posséder certaines facultés intellectuelles, également 
nécessaires dans beaucoup d ’autres métiers. Un hőmmé politique doit erőire, 
doit erőire trés fort en ce qu’il fait et ce á quoi il incite les autres, il doit avoir 
un rayonnement qui irradie sa fői vers les autres. M oi, j ’ai eu la fői pendant 
un certain temps -  mais á Pépoque, en 1955, j ’ai décidé de ne plus jamais 
étre un croyant de ce genre. Je voulais désormais douter de tout -  et ceci est 
incompatible avec le succés en politique.

Un hőmmé politique á succés ágit par désir du pouvoir. Cette motivation, 
mérne au temps ou je travaillais dans la sphére politique, a toujours manqué 
de vigueur en moi. Et maintenant, constatant les crimes des hommes ivres de 
pouvoir, j ’avais définitivement décidé de ne jam ais rechercher un pouvoir 
quelconque. J’écarterai tout poste dans lequel la moindre tentation de 
pouvoir pourrait se présenter.

Aucun hőmmé politique ne peut accomplir quelque chose de grand s ’il 
n’a en lui au moins une dose d’implacabilité, d ’absence de serupules. Cela 
suppose un épiderme coriace ; il faut étre capable de digérer les insultes et de 
ne pas agir par emportement mais réagir aprés műre reflexion politique. 
Dans son systéme de valeurs, l’idéal politique, le parti, le service du 
mouvement, comptent davantage que la famille, l ’amitié, l’art ou les joies de 
la nature. Je n’ai jamais été fait pour la politique. Si je  voulais m’analyser, 
tous mes traits de caractére sont exactement le contraire de ce que je viens 
d’énumérer comme nécessaire pour faire un hőmmé politique. E tje savais 
que je ne voudrais jamais leur ressembler.

Je n’avais pás 1’intention non plus de tenter de combiner le rőle du 
politique avec célúi du chercheur. Je craignais (probablement á juste titre) 
qu’on ne puisse répondre á ces deux sortes de vocations par moitié. Non  
seulement parce que cela aiguiserait la rivalité entre les deux fonctions pour 
inon temps et mon énergie, et je vivrais en conséquence dans un combat 
intérieur constant. Mais aussi parce que les deux fonctions affectent la 
mentalité. On ne peut pás étre le matin un hőmmé politique passionnément 
partial et objectivement impartial l’aprés-midi. On ne peut pás erőire sans 
réserve en sa vérité les jours pairs et douter de sa propre analyse les jours 
impairs.

J’ai décidé de choisir la science. Je ne prétends pas y étre resté fidéle á 
cent pour cent á tout instant depuis lors. Qui peut toujours rester 
parfaitement cohérent ? Mais je peux dire qu’á de rares exceptions prés, 
pendant le presque demi-siéele qui s’est déroulé depuis je suis toujours resté 
fidéle á mon choix.
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Bien sűr un probléme difficile est resté ouvert: oű tracer la limite entre 
les deux sphéres ? II n’était pas question pour moi d’opter á Γintérieur du 
monde des sciences pour une activité totalement apolitique. Pourtant cela 
aurait été possible. Dans le cadre du métier des sciences économiques il 
existe des disciplines purement techniques ou méthodologiques jouissant 
d’une grande estime. Mais ce ne sont pas celles-lá qui m’intéressaient le 
plus. Je me suis plutöt senti une vocation pour comprendre et étudier le 
monde qui s ’agitait autour de moi. Je ressentais aussi une fascination pour 
comprendre le régime socialiste. Pas un instant je n’ai eu l’impression qu’en 
me tournant vers la science cesserait ma responsabilité envers mon pays, 
envers les gens. Je voulais pratiquer une science « engagée ».

Je peux done reposer la question : oil tracer la limite entre « politique » et 
« science » dans mon cas ? Pendant que j ’étais solidement ferme dans mon 
choix de base (science plutöt que politique), je n’avais aucune idée 
préconfue, bien définie pour la frontiére entre les deux. J’ai vite expérimenté 
qu’une ligne de séparation nette, visible, comme les frontiéres entre Etats sur 
la carte, n’existait pás. Entre ces deux mondes s’étale un vaste no man’s 
land. En tätonnant, en me trompant á plusieurs reprises, j ’essayais (et 
j ’essaye toujours) de décider au cas par cas : qu’est-ce que j ’assume et á quoi 
je me refuse.

Pour tracer cette limite je disposals de quelques reperes. Pour contribuer á 
l’avancement de la science on doit publier ses résultats. A l’époque 
j ’ignorais la relation entre carriére et publications dans la vie académique 
occidentale. Je ne songeais nullement á obtenir une chaire universitaire avec 
mes éerits. Mais je n’ignorais pas que dans l’histoire des sciences certaines 
oeuvres restées dans les tiroirs, si elles ont suscité l’étonnement de 
chercheurs postérieurs, sont pourtant restées stériles. Par conséquent si je 
travaille dans un pays oü la parole n’est pas libre, oű la publication légale a 
des limites politiques, je dois étre réaliste et en tenir compte. Je reviendrai 
plus loin en détail sur cette question particuliérement épineuse des 
publications légales ou clandestines. Si je  dois m’en préoccuper ici, e ’est que 
déjá á cette époque la vie m’a piacé devant ce dilemme difficile.

Lorsque j ’ai achevé ma longue étude qui réagissait á l’écrit de Péter 
Kende et qui clarifiait mes vues sur le marxisme, Miklós Gimes Pa lue, a 
manifesté sa chaleureuse approbation et il m ’a proposé de la ronéotyper et de 
la diffuser. J’ai décliné son offre. Je ne voulais pas mettre en danger la 
publication légale de ma these. Mon éerit sur le marxisme ne servait qu’un 
seul b u t: la clarification de mes propres idées. Je voulais y mettre de l’ordre. 
En effet, pour éerire ma these j ’avais besoin de peser point par point : qu’est- 
ce que je  sais et que je publie, et qu’est-ce que je sais, mais que je ne publie 
pas. II est vrai qu’une partié de mes sujets est restée bloquée en moi. C ’était 
trés douloureux. Les quelques dizaines, éventuellement quelques centaines 
de personnes qui auraient lu l’étude illégalement publiée, je les privais de 
quelques idées stimulantes. En revanche le livre publié légalement est arrivé
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entre les mains de milliers de lecteurs tant en Hongrie qu’á l’étranger, et a ριι 
exercer un effet durable.

A ux séances du Cercle Petőfi j ’ai ressenti une forte effervescence 
intellectuelle et politique. J’ai assisté á toutes, á une exception prés. Pourtant 
je  ne suis intervenu qu’une seule fois ; je n’ai pás pu résister á poser une 
question lors d’un débat sur un sujet économique. Alors que j ’avais publié 
des centaines de pages sur les questions débattues, je  n’étais pás disposé á 
donner une conférence. L’atmosphére des reunions m’attirait tel un aimant 
en tant qu'auditeur. Mais je  ne me sentais alors pás á l’aise en tant que 
Conférencier potentiel. Ces séances étaient une combinaison particuliére de 
débats intellectuels techniques et de réunions politiques. Au-delá d’une 
argumentation factuelle il était nécessaire de faire appel aux moyens de la 
Psychologie de masse. J’ai bien per^u l’importance et l’influence positive 
des débats du Cercle Petőfi. Mais, mesurant mes propres capacités, j ’ai 
pensé que ce n’était pas une tribune pour moi. J’adorais les séquences 
« questions et réponses » aprés une conférence universitaire. Cela pouvait 
jouer un rőle scientifique, il suffisait d’étre prét scientifíquement et 
intellectuellement. Par contre, obtenir un écho á une réunion comportant une 
forte charge politique, susciter l’enthousiasme ou la révolte contre 
l’adversaire -  je ne me sentais pás de talent pour cela.

C ’est Pun ou c ’est l’autre -  c ’est en des termes aussi tranchés que je me 
suis posé la question. Aux yeux de certaines personnes un choix aussi 
tranché était une position trop rigide, d’autres l’admettaient avec tact et 
comprehension. Quelles qu’aient été les réactions, j ’ai décidé de demeurer, 
non pour moitié mais entiérement, dans le monde scientifique.
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Sixiém e chapitre

LA REVOLUTION -  ET SES SUITES

23 octo b re  1 9 5 6 -1 9 5 9

La revolution d’octobre 1956 ne m’a pas pris tout á fait au dépourvu. 
Deux de mes amis, Miklós G im es et Péter Kende (je crois, indépendamment 
Pun de l’autre, se basant sur des signes différents) expliquaient que la 
tension politique grandissait, que Pinsatisfaction des gens pourrait mérne 
éclater sous une forme quelconque á Pautomne. En septembre, octobre, on 
pouvait sentir une accélération subite des événements. M ais personne peut- 
étre ne pouvait prévoir quand et comment interviendrait Pexplosion -  moi 
certainement pas.

Nouveau programme gouvernemenlal d ’Imre N agy

Le 23 octobre en début d’aprés-midi, en discutant avec Ferenc Donáth 
nous disions que nous allions tous les deux participer á une réunion au 
bureau de Zoltán Vas. Ferenc Donáth était un ancien dirigeant communiste 
respecté. Lors de la distribution des terres en 1945 il était secrétaire d’Etat au 
ministére de Pagriculture de Imre Nagy. Plus tárd il avait eu la charge du 
secrétariat de Mátyás Rákosi. Quand on a commencé á préparer le procés de 
János Kádár, Donáth a été arrété et gardé en prison pendant plusieurs années. 
II a été reláché en 1954, et nőmmé adjoint de István Friss dans notre institut. 
Á Pépoque il était considéré com m e une des personnalités marquantes des 
« déviationnistes de droite » écartés. Je ressentais pour lui un grand respect, 
et il m ’aimait bien. Plus tárd, aprés qu’il ait aussi connu les prisons du 
régime Kádár et en avoir été égalem ent libéré, une amitié s ’est tissée entre 
nous.

Zoltán Vas qui allait nous recevoir dans son bureau était lui aussi un 
ancien communiste. II avait passé plus de quinze ans á la prison Csillag á 
Szeged en compagnie de Mátyás Rákosi. II était devenu légendaire pour 
avoir été en 1945 maire de Budapest. II avait été respectivement président du 
Conseil économique général, puis de l’Office national du plan (c ’est la que 
je Fai connu), sa carriére était tantőt ascendante, tantőt descendante, selon 
I’arbitraire de Rákosi. En 1956 quand il se préparait á nous réunir, il exe^ait 
la fonction de président du Conseil national des coopératives.
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Cette fois Zoltán Vas avait pris position aux cőtés de Imre Nagy. Pendant 
notre reunion dans son bureau le téléphone ne cessait de sonner. Vas recevait 
des comptes rendus de I’importance de la foule qui s ’accumulait place Bern, 
des premiers mouvements vers l’Université technique. Donáth a déclaré 
qu’on pouvait affirmer avec certitude qu’Imre Nagy redeviendrait premier 
ministre. II s’agissait de préparer son discours de programme á tenir au 
Parlement. Nous devions convenir qui en rédigerait le premier jet. 
Q uelqu’un (Tamás Nagy, je  crois) m’a proposé l’écriture de la partié 
économique du programme. Béla Csikós-Nagy s ’est m anifesté pour le faire 
volontiers. Mais Donáth m ’a plutőt donné sa préférence. Imre Karczag, 
autrefois secrétaire d’État á l ’ industrie, a remis sa note récapitulative de nos 
propositions. Julia Zala, proche collaboratrice de G yörgy Péter, s’est 
proposée pour m’aider á rechercher des données. Elle m ’a suggéré de venir 
travailler á l’Office central des statistiques (KSH). György Péter se trouvait á 
l’étranger. Je pouvais occuper son bureau, et son secrétariat était á ma 
disposition. J’ai accepté cette táche51.

Évidemment aucun de nous ne pouvait prévoir cette aprés-midi Iá 
l’ importance de cette date, le 23 octobre 1956. Mais j ’ai senti, moi comme 
les autres participants de la réunion, que nous vivions des heures historiques 
extraordinaires. Dans cet instant dramatique j ’ai mis de cőté ma décision de 
ne vouloir m’occuper que de science et non de politique.

Lors de cette réunion nous avons eu de longues discussions sur le contenu 
du programme. Tárd le soir, lorsque je suis arrivé á la maison, mes amis 
m ’ont mis au courant des événements par téléphone, et en particulier de ce 
qui s ’était passé devant Ia Radio. Le lendemain, tőt le matin, je me suis 
rendu au KSH (Office central des statistiques), je me suis assis au bureau de 
György Péter et j ’ai com m encé á travailler au projet.

Hélas, le texte que j ’ai rédigé est perdu. Aprés l’ invasion armée du 
4 novembre, j ’ai confié le document á ma soeur Lilly pour le cacher car je 
craignais une perquisition á mon domicile. Oui, mais un peu plus tárd j ’ai 
aussi demandé á Lilly et á ma mére de cacher Miklós G im es chez elles. Un 
jour aprés qu’il eüt quitté le domicile de ma mére et de ma soeur, il a été 
arrété. Lilly craignait désorm ais á juste titre une perquisition chez elles. Elle 
a fait brűler tous mes docum ents et notamment le projet gouvernemental 
rédigé en ces jours d’octobre. Je ne peux me fier qu’á ma mémoire pour 
reconstituer son contenu.

Ordinairement j ’écris facilem ent et vite, s íje  sais ce que j ’ai á dire. Pour 
ce texte-lá, je ne sais pas combién de fois j ’ai dű reprendre mon élan et 
recommencer. II m’a fallu deux ou trois jours pour aboutir á une esquisse 
valable. C’est l’élaboration d ’un programme économique et des mesures 
sociales et politiques correspondantes qui m’avait été confiée. Ma täche 
excluait en principe des projets politiques, juridiques, ou diplomatiques.

Comme je fai dit précédemment, nous avions préalablement discuté de 
certaines questions de politique économique dans le bureau de Zoltán Vas le
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23 octobre, mais je pensais avoir les mains suffisamment libres pour écrire 
sur le moment ce que je croyais juste. Imre Nagy et ses collaborateurs directs 
allaient de toutes fa^ ns vérifier mon travail et décideraient ce qu’ils en 
garderaient et ce qu’ils y changeraient.

Le premier ministre, á supposer qu’il accepte le projet, aurait annoncé 
son intention de démonter, aprés des préparatifs suffisants, le systéme des 
instructions planifiées et de développer une économie de marché á la place 
de l’économ ie dirigée. En mérne temps, il permettrait aux ouvriers d’avoir 
leur mot á dire dans les décisions managériales, il instaurerait la démocratie 
á l’usine (dés le deuxiéme ou troisiéme jour de mon travail des bruits ont 
commencé á courir sur la formation de conseils ouvriers. Cela m’a conforté 
dans l’idée que l’organisation d ’une certaine forme d ’autogestion ouvriére 
dévait étre incluse dans le programme).

Le projet encourageait les petits artisans et commer9ants privés á 
reprendre leur activité, sans mérne effleurer l’idée dans le programme de 
privatiser les entreprises propriétés de 1’Etat. Au contraire, il préconisait la 
protection de la propriété de P Etat.

Quant á l’agriculture le projet autorisait la dissolution des coopératives 
nées sous la contrainte et le rétablissement de la propriété privée paysanne 
chaque fois que les membres des coopératives le souhaiteraient. En mérne 
temps il promettait son soutien aux coopératives agricoles qui souhaiteraient 
se maintenir.

Le programme désirait élargir les relations du commerce extérieur sans 
exclusive -  mais émettait des réserves quant á un éventuel retrait de la 
Hongrie du Comecon, ou á une libéralisation complete du commerce 
extérieur.

Le projet abordait également les tensions macroéconomiques. II 
soulignait qu’il n’était pás permis de mettre en danger le niveau de vie atteint 
-  sans promettre pour autant une amélioration rapide dans l’avenir.*

Le projet que j ’ai mis sur papier se situait dans la suite directe du 
«nouveau co u rs» de 1953, tenant compte de la situation économique 
concrete du moment. Ce que ce programme contenait en plus, c ’est le 
« socialisme de marché » et la « démocratie á l’usine ». Ces points ne 
figuraient pas encore á l’agenda en juin 1953. S ’il m’a semblé important de 
les introduire c ’est que mes recherches des dix ou douze mois précédents, 
ainsi que l’accueil favorable de notre proposition de réforme auprés des 
experts, orientaient mes idées dans cette direction.

" Cette question avait été débattue á la réunion préparatoire du 23 octobre. Certains 
souhaitaient qu’Imre Nagy annonce un programme aussi populaire que possible. 
D’autres soulignaient qu’il fallait se limiter á des promesses réalistes, tenables. Le 
mérne dilemme qui jusqu’á nos jours pése sur les hommes politiques et les divise a 
done déjá été soulevé. Moi, j’ai été etje demeure un adepte des promesses modérées 
et responsables.
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Repensons á l’histoire depuis 1954. Si la victoire (momentanée) d’lmre 
N agy en octobre 1954, á la séance de la Direction centrale du parti 
communiste avait été suivie quelques semaines plus tárd par un discours au 
Parlement -  alors ma redaction aurait été un bon point de départ pour 
constituer le programme. C ’était vraiment un programme sur mesure pour 
Imre Nagy. II correspondait á ce qui étáit acceptable dans le cadre de sa 
reflexion radicale de communiste réformateur.

Mais c ’est que la marche de Phistoire ne s ’est pás arrétée en 
octobre 1954. Ce qui avait démarré maintenant aprés le 23 octobre 1956, 
avait déjá de loin dépassé ce cadre. Les quelques premiers jours on aurait pu 
á la rigueur encore imaginer la survie du Systeme de parti unique, dans une 
version réformée et rendűé « plus démocratique ». Mais il est vite apparu 
que les événements s ’accéléraient. Un gouvernement de coalition était en 
train de se former, ressuscitant les anciens partenaires de la coalition de 
1945. Plus d’une vingtaine de partis sont nés en quelques jours, la sphere 
politique fon9ait dans la direction du pluralisme. Dés le troisiéme ou le 
quatriéme jour j ’ai eu l’impression que le projet que j ’avais rédigé était 
décalé par rapport á la réalité politique. Mais je n’étais pás préparé á élaborer 
le programme économique d ’un gouvernement de coalition.

II est impossible de dire a posteriori, si les choses avaient été autres, ce 
qu’aurait été le programme économique du gouvernement de coalition 
d’lmre Nagy d’alors, si la situation s’était suffisamment consolidée pour 
rendre ce programme public. Géza Losonczy a tenu une conférence de 
presse le 3 novembre 1956, c ’est-á-dire la veille de 1’intervention armée 
soviétique et, répondant á une question il a d it: « Le gouvernement déclare 
unanimement qu’il ne souhaite rien abandonner des acquis positifs des douze 
derniéres années : ni la réforme agraire, ni la nationalisation des fabriques et 
des usines, ni les acquis sociaux... Le gouvernement est déterminé -  
unanimement -  ä ne tolérer en aucune circonstance le rétablissement du 
capitalisme en Hongrie. »52 Mon propre combat intérieur autour du 
programme économique gouvernemental s’est déroulé quelques jours 
(quelques jours vraiment décisifs) plus tőt que cette conférence de presse de 
Losonczy. Je dois avouer que j ’avais des sentiments trés incertains 
concernant Pavenir politique. Je n’ai absolument pas exclu la possibilité que 
la marche des événements dépasse radicalement le stade des reformes 
socialistes, et qu’un tel mouvement eréé en Hongrie un régime économique 
de type occidental.

Mes angoisses étaient m ultiples: l’atmosphére incandescente, les 
nouvelles de manifestations extrémistes qui me parvenaient. En meine temps 
je  n’avais pas de ressentiment politique ou idéologique contre la ligne 
principale des événements. Au contraire, je me réjouissais d’avancées -  
apparemment -  vers une véritable démocratie en Hongrie. Mais je ne 
possédais pas les connaissances nécessaires sur lesquelles bätir le travail de 
preparation d’un programme satisfaisant les exigences de la nouvelle réalité
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politique. J’ai admis que Ferenc Donáth, Zoltán Vas ou Tamás Nagy avaient 
beau s ’imaginer que j ’étais un économiste savant, en réalité j ’en savais trop 
peu pour imaginer comment passer d’un régime de parti unique á un régime 
multipartis, et d’un Systeme socialiste á une véritable économie de marché, 
au Systeme capitaliste.

Aprés plusieurs jours de tentatives laborieuses j ’ai tiré mes conclusions et 
j ’ai abandonné la rédaction du programme. C’est ce que j ’ai dit á Donáth qui 
en a pris acte avec comprehension. J’ai remis á sa secrétaire le texte que 
j ’avais rédigé. Je suppose que cet exemplaire a aussi été perdu.

L’abandon de ce travail, un échec professionnel et politique, m’a été trés 
pénible. L’orage historique grondait autour de moi, et moi avec mes 
connaissances simplistes et étroites, non préparé á la nouvelle situation, je 
restais assis, impuissant parmi mes papiers.

Le « Magyar Szabadság » (Liberté Hongroise)

Aprés m’étre penché á mon bureau ou avoir dicté mes textes aux 
aimables secrétaires du secrétariat Péter pendant des jours, j ’avais enfin 
envie de sortir pour faire un tour dans la ville. Le 29 octobre au matin je me 
suis rendu chez Péter Kende qui habitait tout prés, et nous sommes allés 
ensemble chez Pál Lőcsei. Je me rappelle encore l’instant amüsant ou il nous 
a re?u dans une chemise de nuit rose. II s’est vite habillé et nous sommes 
partis tous les trois dans la direction des Grands Boulevards et de I’Avenue 
Rákóczi.

J’ai lu les souvenirs de Kende sur ce jour.+ Nous gardons 
fondamentalement les meines souvenirs factuels des événements. Je me 
permets d’y ajouter ce que moi seul peut dire : ce qui s ’est déroulé dans mes 
pensées et mes sentiments.

Tout d’abord nous sommes allés au Palais New York, oü siégeait la 
rédaction de Magyar Nemzet avant la révolution. Nous avons rencontré 
Gyula Obersovszky qui alors depuis un ou deux jours dirigeait le nouveau 
journal intitulé Igazság [Vérité]. (Obersovszky a été condamné á mórt par le 
tribunal d’exception du régime Kádár et il n’a dü la vie sauve qu’á la 
pression des protestations.) Celui-ci nous a exposé en des termes saisissants 
que son journal avait la vocation d’etre le porte-parole des insurgés qui avec *

* La situation était différente trente-trois ans plus tárd : sur les mémes questions 
j ’étais déjá armé de connaissances fondées et müries. En 1989, lors de la rédaction 
du Pamphlet passióimé, j ’avais le sentiment que je pouvais écrire ce qui selon moi 
était á faire, et que je pouvais le dire á tous ceux qui pouvaient, s’ils le voulaient, le 
faire passer dans la pratique.
+ Dans une interview de Kende á Oral History Archivum (interview OHA n°84. 
Donnée les 5 et 20 septembre 1987 ; pp. 358, 359 et 372). Sándor Révész (1999, 
pp. 317-322) rapporte en détail la fondation de Magyar Szabadság [Liberté 
Hongroise] dans son livre sur Miklós Gimes.
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témérité et courage ont pris les armes au risque de leur vie. II nous a invités á 
participer á ce travail. Seuls Pali et Péter ont pris part á la conversation, moi 
je  me suis tu. Dans mon for intérieur je reconnaissais et admirais le courage 
des insurgés etje percevais que leurs actions armées insufflaient un tournant 
á la suite des événements. Mais quelle sorte de gens étaient-ils ? Je ne 
connaissais personne panni eux. Étaient-ils des combattants avertis, pour des 
idées nobles? De jeunes aventuriers aux yeux brillants dés qu’ils peuvent 
prendre un fusil en main ? Qui leur avait distribué des armes ? Et de toute 
fafon, est-ce que je me réjouissais d’entendre le bruit des armes ? N ’aurait-il 
pas été possible d’avancer vers la démocratie sans faire couler le sang ? Une 
chose est certaine : je ne ressentais aucun titre moral ni politique et aucune 
motivation intérieure pour devenir moi-méme porte-parole des insurgés. Je 
ne condamnais nullement 1’ insurrection armée. La victoire de la révolution 
me remplissait d’enthousiasme. En mérne temps je ressentais trouble et géné, 
je ne me retrouvais plus dans les événements et n’entrevoyais pas les forces 
qui en étaient le moteur.

On s ’est séparé bons amis, Obersovszky, son équipe et nous, nous nous 
sommes rendus au siege de Szabad Nép. Cela faisait plus de deux ans que je 
n’y avais mis les pieds. Entre-temps nous avions pris tous les trois la 
décision de ne nous joindre á aucune redaction, mais de lancer notre propre 
journal.

Le siége était occupé par une nouvelle force politique, un des multiples 
groupes d’insurgés. Leur chef s’appelait József Dudás. (La répression de 
Kádár Pa condamné á mórt et ce jugement a été exécuté sur le champ.) 
Lőcsei a discuté avec eux et il est revenu en nous disant que Dudás et les 
siens ne nous mettraient pás de batons dans les roues concernant notre 
activité de journalistes.

Miklós Gimes est alors arrivé, il a accepté d’écrire l’éditorial du premier 
numéro. Liberlé Hongroise fut le titre de l’éditorial et en mérne temps le 
nőm de notre journal : « Magyar Szabadság » 3 . Et Lőcsei et Kende se sont 
mis de suite á écrire des articles, Lőcsei de politique intérieure, Kende de 
politique étrangére. A Pévidence la táche d’écrire sur la situation 
économique et les défis correspondants m’incombait.

Lorsqueje travaillais pour le programme de gouvemement, je m’y étais 
essayé á maintes reprises pendant des jours. J’ai recommencé cette fois, mais 
j ’ai posé ma plume bien plus vite. Pour ne pas me soustraire au travail 
commun, j ’ai préféré remplir la táche qui était la mienne á Szabad Nép 
durant les derniéres semaines : j ’ai assumé la mise en page et la rédaction 
technique du journal. Je suppose que par Iá mérne j ’ai rendu service et que 
j ’ai contribué au déniarrage de la machine d’un nouveau quotidien.

Le jour mérne d’autres collaborateurs se sont manifestés, entre autres 
Gábor Lénárt, Erzsi Kovács, László Horváth. Si ma mémoire est bonne, tous 
d’anciens collégues. Une équipe de journalistes s ’est constituée, chargée 
d’un passé á Szabad Nép, sous la direction de ceux qui étaient les tétes et les
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participants téméraires de notre « révolte » de naguére. Un passé commun et 
quelques idéaux nouveaux nous liaient : la démocratie, l’indépendance, la 
liberté. Fői en une sorte de socialisme dönt la seule chose qu’on pouvait 
savoir est qu’il dévait étre trés différent du régime communiste de la 
dictature de Rákosi.

Ma plume était totalement paralysée par l’absence de clarté de mes idées 
politiques. Les gens intelligents aux intentions pures qui s’étaient réunis ici 
ne savaient de fa9on süre que ce qu’ils ne voulaient pas. En revanche ils 
n’avaient jam ais eu l’occasion de discuter á fond sur ce qu’ils voulaient 
définitivement effacer du passé et ce qu’ils voulaient mettre á la place. Avec 
qui voudraient-ils faire alliance sóit tactique sóit durable? Qui sont ceux 
qu’ils excluent de toute alliance? Afin d ’atteindre les objectifs politiques, 
quels sont les moyens qu’ils pensent légitimes ou qu’ils se refusent 
d’utiliser ?

Aujourd’hui, aprés que pendant des décennies, je me suis trouvé souvent 
devant des décisions difficiles á prendre, je  peux désormais évaluer 
objectivement m es propres capacités et lim ites. Ma capacité de jugem ent est 
assez fiable quand je  construis sur des bases intellectuelles et morales süres 
et solides. II y a une condition supplémentaire : je dois disposer de temps 
pour peser les choses, pour passer au crible d’une critique répétée ma 
premiere réaction á chaud. Ce jour dramatique du 29 octobre, lá-bas, dans le 
local de rédaction du Szabad Nép de naguére, aucune de ces conditions 
n’étaient réunies. Mon idéologie d’ancien communiste s’était écroulée, et 
dans mon for intérieur j ’étais á peine sur le point de commencer á en 
construire une nouvelle. Les choses n’étaient prétes qu’á moitié dans ma 
tété. Comment aurais-je pu déduire de ces prémisses inachevées des 
conclusions pour la politique du jour? Dans de telles circonstances certains 
écoutent leur instinct politique qui leur souffle ce qu’il y a á faire. Mon 
instinct a moi restait silencieux.

Dans une partié antérieure de mes m ém oires je me décrivais com m e un 
somnambule qui, endormi, marche á pás assurés sur la balustrade du balcon 
ou sur le bord du tóit. Eh bien, j ’avais eu le temps de me réveiller, les deux 
derniéres années et surtout les quelques jours vécus depuis le 23 octobre 
m’ont assurément réveillé. Par Iá mérne mon assurance a complétement 
disparu.

Des années plus tárd j ’ai discuté avec A liz Halda, compagne de Miklós 
Gimes, sur cette aprés-midi-lá. Nous avons comparé les pensées et actions de 
Miklós avec ce qui s ’est déroulé en moi. Je cite le dialogue qu’elle décrit 
dans son livre ; les caractéres romains rendent les paroles d’A liz et les 
italiques mes mots á m o i:

« - Je n 'ai pu  écrire une seule ligne. Tout simplement j  'ignorais ce que je  
devais conseiller au peuple hongrois dans cette situation. J ’ai alors 
définitivement compris que ce n 'étais pás fa it  pour moi.
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- En fait ce n’est pas si grave. Chacun doit jouer son role dans une 
société, et peu de gens peuvent étre plus utiles que toi.

- Ce n 'est pas si simple. Tu pern me erőire, j  ’ai mille fois repensé a tout 
cela dans toutes ces décennies; plus d ’une fo is  en me confrontant au 
sacrifice de Miklós. Lui a manifestement senti en lui la capacité de décider 
dans une telle situation.

- Je crois que le remords aussi a motivé ses actes.
- Mo i aussi j  'ai connu le remords. C ’est évident. Mais hélas il n ’en 

découle pas que j ’aurais su ce qu’il fa lla it faire. Pour user d  une 
comparaison : si j  ’écrase quelqu ’un et qu ’il n ’y  a pas de médecin dans les 
parages, je  n ’entreprends pas de l ’opérer. L ’avoir écrasé ne m 'a pas rendu 
Chirurgien pour autant. >>54

Je n’ai pas poursuivi le travail á Magyar Szabadság. Les jours suivants je  
me suis rendu á ΓInstitut, je  parcourais la ville, je  rencontrais des amis. Un 
de mes « camarades révoltés » d’autrefois, Lajos Fehér, a convoqué une 
réunion, il recrutait des coliaborateurs pour le Népszabadság qui allait naítre. 
J’ai refusé. István Friss m’a téléphoné á mon domicile et voulait me 
persuader d’aller á la Radio pour qu’y retentisse Iá aussi une voix de sagesse. 
J’ai également refusé. J’ai essayé de comprendre ce qui se passait autour de 
moi, je me réjouissais des bonnes nouvelles, je  m ’angoissais á l’idée que les 
choses tournent mai. C ’est ainsi que nous sommes arrivés jusqu’au 
4 novembre. Les chars soviétiques sont entrés.

Jours tourmentés, années tourmentées

lei j ’interromps l’ordre chronologique. Les deux ou trois années qui ont 
suivi, comme pour tant d’autres Flongrois, ont été la période la plus 
tourmentée de ma vie. Si j ’étais cinéaste et que j ’essayais de faire sentir 
comment se déroulait ma vie, je choisirais de montrer un défilement de 
flashs. Je me prépare plein d’angoisse á étre interrogé rue Gyorskocsi. Je *

* Dans les affaires oü j ’ai été moi aussi assigné á comparaítre, les interrogatoires se 
faisaient dans les locaux que le Ministére de l’Intérieur possédait dans le deuxiéme 
arrondissement, au 31 rue Gyorskocsi. La dénomination officielle de l’organisme 
qui menait ces enquétes était: « Département d’investigations de la Direction 
générale d’enquétes politiques du Commandement général de la police nationale du 
Ministére de l’intérieur».
Dans l’énorme páté de maison dönt l’arriére donne sur la rue Gyorskocsi et le devant 
s’ouvre sur la rue Fő, le Département d’investigations occupait la partié arriére. 
C’est Iá qu’on gárdáit en détention provisoire pendant la période des investigations 
tous ceux contre qui on comptait intenter un procés politique, panni eux, mes amis 
dönt il va plusieurs fois étre question dans ce chapitre. C’est Iá que furent détenus 
Imre Nagy, ramené de force depuis la Roumanie ainsi que les autres coaccusés du 
futur procés Imre Nagy. Dans la partié du páté de maisons sur la rue Fő 
fonctionnaient, dans des conditions moins improvisées, plus consolidées, le tribunal
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suis assis á mon bureau et j ’annote avec application le livre théorique de 
Samuelson. Trés excité, je  fais les cent pas dans le couloir de la maternité le 
jour de la naissance de notre deuxiéme enfant, la sage-femme arrive et 
annonce la bonne nouvelle : un garfon, tout va bien. Nous chuchotons entre 
amis á PInstitut: la commission de supervision envoyée par le parti fait son 
travail, il en résultera un grand nettoyage. Moment joyeux : je re9ois le tiré á 
part de l’édition anglaise de La Surcentralisation. Nouvelle effroyable : des 
arrestations parmi les amis les plus proches. Entretiens techniques avec un 
directeur d’une usine textile. Ainsi de suite ; les images tantőt redoutables, 
tantőt rassurantes, tantót heureuses, tantöt désespérées, tantőt instructives ou 
grotesques pourraient se succéder.

Je ne suis pás cinéaste. Je dois renoncer á vous restituer Patmosphére de 
cette époque oppressante, les fluctuations nerveuses de mes propres 
sentiments et pensées. Pour accomplir sa täche, ma mémoire a besoin 
d ’analyse. Je dois déméler les fils entremélés. Dans les deux chapitres qui 
viennent, je vais trader séparément les différentes dimensions de ma vie, 
renonfant á faire bien ressortir á quel point les effets réciproques 
d’événements simultanés tenaient mon áme dans un état surexcité, toujours 
en alerte, souvent anxieux.

La vie de La Surcentralisation continue

Peu avant la révolution j ’ai livré le manuscrit du livre aux Editions 
économiques et juridiques. Dans les premiers jours de novembre je me suis 
rendu dans leurs bureaux pour récupérer mon manuscrit. Qui sait ce qui 
pouvait arriver, il était mieux chez moi.

et la procurature militaires. C’est Iá qu’on a utilisé une salle de réunion pour y 
conduire en secret le procés Imre Nagy. Ceux qui préparaient le procés ont trouvé Iá 
tout le confort voulu. II était inutile de trimballer les accusés en voiture, á travers la 
rue entre le bátiment de la prison et le bätiment du tribunal, il suffisait de les 
transférer á l’intérieur du páté de maisons du lieu de l’instruction sur le lieu du 
procés. Cela permettait plus facilement de tout effectuer dans un secret complet. 
C’est ici, au 70 rue Fő, qu’lmre Nagy, Pál Maiéter et Miklós Gimes ont été 
condamnés á mórt.
Le joli square planté de beaux arbres et d’arbustes qui délimite sur un cőté ce páté de 
maisons, s’appelle aujourd’hui Place Imre Nagy.
La dénomination « Rue Gyorskocsi » rappelle clairement dans nos cercles le lieu oű 
sévissaient les enquéteurs de la police politique.
" En juin 1957, á la naissance d’András, les événements se sont déroulés 
différemment qu’en 1952 quand Gábor est venu au monde. Alors son imbécile de 
pére croyait que le monde et la rédaction allaient s’écrouler ou au moins qu’il 
commettrait une faute morale grave si á l’heure de l’accouchement il passait la garde 
de la rédaction á autrui et s’absentait pour affaires privées. Cette fois tout s’est passé 
comme chez des gens normaux.
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Quand la situation s ’est un peu calmée aprés le 4 novembre, je  me suis 
manifesté de nouveau aux Editions. La Préface datée de janvier 1957 
rappelle que j ’avais déposé initialement le manuscrit en octobre 1956, puis 
eile continue : « II ne pouvait pás étre question de parution jusqu’á présent. 
J’ai naturellement repris, relu le texte -  mais je  me suis dit qu’il ne serait pas 
correct d’y changer quelque chose maintenant. La pierre de touche de la 
vérité d ’un travail scientifique e s t : résiste-t-il au temps ? En quelques mois 
des événements dönt l’impact se fera sentir pendant des décennies viennent 
de se dérouler dans notre pays. Beaucoup de gens ont ressenti le besoin de 
changer, peut-étre plus d’une fois, leur conception sur de nombreuses 
questions fondamentales, politiques ou économiques. Moi, je pense que ce 
qui était vrai le 22 octobre, l’est resté aussi le 24 et aussi en janvier 1957. La 
question qui se pose e s t : était-ce vrai aussi a I'origine ? Etant donné que je 
suis convaincu d’avoir écrit la vérité sur la situation de 1955-1956 (si je  le 
crois á juste titre, c ’est á mes critiques d’en juger), je n’ai pas retravaillé 
cette étude. »53

Ces mots arrogants ont íaché ceux qui par la suite ont attaqué le livre. 
Mais iranticipons pas. Nous sommes début 1957. Toute l’attention du 
groupe Kádár -  Münnich se concentre sur la mise au pas des derniers 
soubresauts de Pinsurrection, Papaisement des ouvriers en gréve, le 
commencement d’une Campagne de répression. II ne leur reste pas d’énergie 
pour s ’occuper de Pédition de livres. Par chance, le directeur de la maison 
d’édition Tibor Keresztes et la rédactrice Margit Siklós chargée de mon 
manuscrit étaient préts á prendre le risque et ont envoyé le livre á 
Pimprimerie. II a paru quelques mois plus tárd et il a vite été épuisé.

Quelques mois auparavant, encore fin 1956, sous la plume de Zsuzsa 
Esze un excellent article a paru dans Közgazdasági Szemle (Revue 
Economique) sur le débat de ma soutenance de these56. Cet article a attiré 
Pattention de beaucoup sur l’ouvrage. Plus tárd, suite aux appréciations 
entendues durant le débat, un ou deux commentaires positifs ont paru. Je 
dois en souligner un en particulier, célúi de György Péter. II a 
volontairement publié son commentaire dans Phebdomadaire des adeptes de 
Rákosi qui était en train de reprendre des forces ; il plaidait vigoureusement 
en faveur de La Surcentralisation37.

Oui, mais les temps avaient changé, les louanges devenaient plus rares. 
Au printemps 1957 une véritable rafale d’attaques a été lancée contre le 
livre. Dans des périodiques spécialisés et des hebdomadaires économiques, 
dans Népszbadság, dans des polycopiés distribués á Puniversité, on citait La 
Surcentralisation comme un exemple patent de « révisionnisme » . IIs lui

Le stigmate « révisionniste » dans lejargon des partis communistes marquait ceux 
qui se disaient marxistes, mais qui voulaient modifier une thése ou une autre de 
Marx. Cette épithéte n’était pas légitime dans mon cas, car alors je ne voulais plus 
réviser le marxisme, mais au contraire m’en détacher.
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reprochaient de rejeter les bases d’une économ ie planifiée, de vouloir libérer 
les forces spontanées du marché. « Les idéologies révisionnistes se 
manifestant dans la science économique étaient liées á la préparation 
idéologique de la contre-révolution, et lui offraient quasiment une 
plateforme économ ique »58 — écrivait Géza Ripp en pariant de mon livre. « II 
n’est pas vrai que la science économique au sens strict n’a rien á voir avec la 
contre-révolution... II en résulte qu’il ne faut pás étre indulgent envers le 
révisionnisme se manifestant en germe... »59 recommandait Endre Molnár, 
avant d’illustrer son avertissement avec mon livre. « La thése de Komái s’est 
parfaitement insérée dans la Campagne politique et idéologique qui a préparé 
intellectuellement la contre-révolution »60, précisait Emil Gulyás dans le 
polycopié distribué á l’école supérieure du parti.

En septembre 1957, sans me douter de rien, je suis allé écouter une 
conférence de notre directeur István Friss á EAcadémie politique du parti en 
réorganisation. Dans la seconde partié de sa conférence il a fait le tour des 
économistes « révisionnistes». György Péter s’en est tiré avec un 
avertissement léger, tandis que Tamás Nagy et Péter Erdős ont écopé d’une 
remontrance plus sévére. J’ai eu mon tour en dernier. Je n’oublierai jamais 
l’effarement, le mouvement des sentiments qui m’ont envahi á ces instants, 
Iá, assis dans les rangs de Tauditoire. Le mérne István Friss qui un an 
auparavant m’avait exprimé ses louanges pour le livre, m’avait octroyé une 
prime et promu -  a cette fois démoli ce mérne livre. A son avis on pouvait 
comprendre que je  rejetais le Systeme socialiste. Or, dit-il, si c ’est l’avis de 
Kornai, alors son livre n’exprime plus simplement des positions 
antimarxistes, mais il rejette carrément le marxisme.

Aussi bien alors qu’aujourd’hui je lisais les attaques contre moi avec un 
sentiment double. Si je  prends les reproches au pied de la lettre, il faut 
constater qu’en réalité les attaquants n’avaient pas tort. Oui, La 
Surcentralisation est allé beaucoup plus loin que la révélation des erreurs, 
que la critique d’une dimension limitée de la direction économique. Le livre 
démontre que l’économ ie dirigée fonctionne mai en tant que Systeme. Oui, 
La Surcentralisation faisait vraiment partié d ’une vague intellectuelle qui 
remettait en question les fondements du Systeme socialiste, et préparait par Iá 
mérne idéologiquement la révolution du 23 octobre. Oui, l’auteur avait 
effectivement rompu avec le marxisme. Ces accusations, je les accepte.

Mais ce n’est qu’une moitié de l’histoire. L’autre moitié ne sera pas 
tranchée par le contenu de vérité des arguments et des contre arguments,

József Révai aussi a écrit un article foudroyant sur les idéologues préparant la 
contre-révolution, et il s’est élévé vigoureusement contre le laxisme dans la lutte 
idéologique. Mon rédacteur en chef de naguére n’a pás manqué non plus de me 
stigmatiser. Son article fut jugé trop radical, mérne par la direction du parti de 
Kádár, ils ont done empéché sa publication. (PIL 793. f. 2/116. ő.e. p. 14). Le 
manuserit de Particle date de 1957.
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mais par la situation dans laquelle retentissent les attaques. II ne s ’agissait 
pas Iá d’un duel intellectuel á chances égales. János Komái affirme une 
chose, et face á lui, Géza Ripp, Endre Molnár, Emil Gulyás et István Friss en 
affirment une autre. Iis avaient, eux, toute liberté de m’attaquer, mais moi il 
ne m’était pás permis de me défendre franchement en public, en exposant ma 
position et mes arguments. Nous étions en 1957. Plus d’un de mes amis les 
plus proches pourrissaient en prison, d’autres venaient d’étre mis á la porté 
de leur emploi. Tous ceux qui avaient été du cőté de la révolution étaient 
victimes de la repression. Dans une telle situation étre qualifié de 
« révisionniste », étre accusé « d’avoir rejeté l’économie socialiste », etc., 
était porteur de menaces graves. Endre Molnár a ouvertement dit « qu’il ne 
faut pás étre indulgent envers le révisionnisme se manifestant en germe. »61

Je préfére laisser á plus tárd mon récit de la réalisation des menaces parce 
que j ’aimerais ici poursuivre l’histoire du livre. Pendant qu’en Hongrie les 
attaques pleuvaient, un autre chapitre de l’histoire de La Surcentralisation 
s ’ouvrait ailleurs. Le point de départ était qu’András Nagy avait suggéré á un 
jeune économiste István Zádor, qui comptait émigrer clandestinement en 
Angleterre, d’emporter le livre ainsi qu’un bref résumé qui en avait été fait 
en Hongrie, pour le faire parvenir á des économistes anglais. Ce qui fut fait. 
Le résumé a abouti chez John Hicks, professeur á l’université d’Oxford, une 
des personnalités les plus éminentes de l’économie moderne, ultérieurement 
prix Nobel. Parallélement un autre économiste d’origine hongroise vivant en 
Angleterre, Anthony de Jasay (en hongrois Antal Jászay) a aussi pris 
connaissance du livre et il a aussi attiré l’attention de Hicks sur mes 
travaux. Hicks l’a done proposé pour publication á Oxford University Press, 
une des premieres maisons d’éditions scientifiques du monde. Peu de temps 
aprés l’éditeur m’a proposé un contrat.

Evidemment j ’ai voulu saisir cette opportunité aussi fantastique 
qu’inattendue. Selon les régies, je devais demander l’autorisation de István 
Friss, directeur de mon institut. István Friss avait deux ámes, et mérne 
plusieurs. Aprés m’avoir encensé jusqu’au ciel, puis piétiné dans la boue -  il *

* Zádor s’est plus tárd suicidé, etje n’ai jamais eu l’occasion de parier avec lui de 
l’histoire du livre. Quand au professeur Jasay, nous avons échangé des lettres des 
années plus tárd, mais j ’ignore toujours si Paction de Zádor et la sienne couraient 
parallélement ou étaient liées. Je suis reconnaissant á tous les trois, Hicks, Jasay et 
Zádor, d’avoir contribué á la publication anglaise du livre. Je cite un passage d’une 
lettre que le professeur Jasay m’a éerite en anglais en 1990, que je garde toujours 
dans mes archives privées : « Qu’il ne sóit pas question d’une gratitude que vous me 
devriez. Si en 1957 j ’ai recommandé la publication de votre livre á Oxford 
University Press, c’est parce que je fai trouvé original et digne de publication. Mon 
seul mérite était de savoir lire le hongrois, d’avoir été en mesure de le remarquer, et 
que John Hicks était disposé á me erőire sur parole. »
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a maintenant consenti á cette publication.’ La traduction a été lancée. La 
chance a fait que le írére de Mária Knapp, chére camarade de classe de mon 
lycée allemand á Budapest de jadis, János, qui vivait en Angleterre, était 
professeur d’économie et il a accepté cette táche ardue. II a réalisé un travail 
extrémement consciencieux. Je viens de relire notre trés longue 
correspondence dans laquelle nous avons éclairci chacun des termes 
techniques, précisé le sens de chaque expression problématique. II n’était pás 
facile de répondre aux demandes du traducteur collant humblement á mon 
texte -  et au-delá d’assumer tous les risques d’une parution occidentale du 
livre -  pendant que le mérne texte était vilipendé dans la presse hongroise et 
qualifié de dangereuse oeuvre contre-révolutionnaire.

Lorsqu’en 1958 l’édition anglaise a vu lejour62, il a fait rapidement grand 
bruit á l’Ouest aussi. Des articles élogieux de toute une page l’ont analysé 
dans les quotidiens anglais les plus importants, le Financial Times, le Times 
Literary Supplement et le Guardian63, les meilleures revues économiques 
occidentales ont publié des comptes rendus précis et favorables « C ’est trés 
certainement un livre important -  son ton est ouvert, il offre de riches 
apertis et une profusion d’analyses authentiques »M -  écrivait American 
Economic Review. « Mr. Komái nous a tous rendu son débiteur en nous 
servant des arguments logiques et une image cohérente... son travail se 
révéle étre un phénoméne unique jusqu’á nos jours. Nulle part ailleurs dans 
le monde communiste n’a paru une telle étude »65 a affirmé le commentaire 
de Economica de Londres.

De nombreuses années plus tárd j ’ai rencontre personnellement 
A lecN ove, Joseph Berliner, David Granick, Nicholas Spulber et les autres, 
auteurs de ces comptes rendus. I Is m ’ont rapporté la grande ém otion que le 
livre a soulevée en son temps. I Is avaient essayé de deviner qui pouvait bien 
étre célúi qui derriére le rideau de fér avait ősé élever la voix et dire ce que le 
livre révélait au monde en langue anglaise.

On m ’écarte de l ’Institut

De nombreux événements déterminants de ma vie m’attachent á la rue 
Nádor de Budapest. C’est Iá que se trouvait l’étude d’avocat de mon pére 
avant la guerre. J’ai déjá mentionné que c ’est Iá qu’a aménagé 1’Institut de

Friss a mis des conditions á la parution. II a exigé la suppression de la préface 
originale. Moi je voulais la garder, mais j ’ai accepté d’en supprimer la phrase 
arrogante citée plus haut. En outre j ’ai complété l’édition anglaise d’une préface 
dans laquelle j ’ai précisé : ce livre ne présente pás l’économie planifiée socialiste en 
général, mais il caractérise un lieu et une période donnés, et d’ailleurs, depuis sa 
parution on peut déjá déceler quelques pas vers des réformes. J’ai aussi dű censurer 
un ou deux autres passages du livre qui avaient particuliérement irrité Friss et les 
siens. Bref, j ’ai fait quelques concessions, mais a posteriori je suis d’avis que cela a 
valu la peine pour permettre une publication du livre á l’étranger.
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sciences économiques*. C ’est á l’angle de la rue Nádor et de la rue Mérleg 
que j ’ai croisé un jour de fin novembre 1956 la secrétaire de la section du 
cinquiéme arrondissement du Parti Socialiste Ouvrier Hongrois (le parti 
communiste réorganisé), une jeune femme que j ’avais bien connue en 
vacances. Nous nous som m es mis á discuter. Com m e tout le monde ces 
jours-lá, nous évaluions la situation politique. En cours de conversation je lui 
ai fait savoir que je  n 'étais pas marxiste. Je précise que je  ne lui ai pas dit de 
fa?on confidentielle. Je l’ai priée de prendre acte de cette déclaration en sa 
qualité de secrétaire d’arrondissement du parti.

Pourquoi ai-je dit cela, á cette jeune femme am icale et bienveillante ? 
Probablement mű par Ia colere, par bravade. Je voulais me désolidariser de 
ceux qui, aussitót revenus á eux de la révolution, se dépéchaient de se placer 
de nouveau. Cette mérne annonce sur le reniement du marxisme, je l’ai 
répétée aussi á d’autres á I’ Institut. Lá-bas la réorganisation du parti était en 
cours. L’adhésion automatique des anciens membres du parti avait cessé. 
Ceux qui souhaitaient adhérer de nouveau devaient en faire la demande. 
C ’étaient mes anciens collégues de bureau Péter Erdős et Róbert Hoch qui 
s ’occupaient du recrutement. Je leur ai annoncé que je ne désirais pás 
adhérer. Ma prise de position annoncée á la secrétaire d ’arrondissement n’a 
pás tardé á étre connue á l’ institut. Elle a été gravée une fois pour toutes dans 
mon dossier de cadre: János Komái déclare qu’il n ’est pás marxiste. Le 
refus du marxisme n’était pás qualifié de faute particuliérement grave 
concernant István Varga, Ede Theiss ou Jenő Rácz considérés depuis 
toujours comme « économ istes bourgeois ». Contrairement á ces derniers, je  
n’étais pás un « pai'en », mais d’abord un « hérétique », puis un « renégat ». 
Moi j ’avais été en possession de la vérité, mais je  l’avais trahie. « Hors-parti- 
depuis-toujours» -  c ’est un Statut acceptable. Chez un hors-parti les 
communistes considerent mérne le silence com m e un geste amical. En 
revanche célúi qui abandonne le parti, renie le marxisme, est un renégat, un 
traítre.

La plupart de mes collégues de l’institut se sont résolus -  aprés plus ou 
moins d’hésitation -  á adhérer de nouveau au parti. Plusieurs ont ressenti le 
besoin de passer d’abord par mon bureau pour m ’expliquer leur décision. La 
situation était passablement grotesque. Comme s ’ils m ’avaient demandé la 
permission ou l’absolution.

Deux parmi nous, mon ami András Nagy et moi, sommes restés 
intransigeants, et avons refusé jusqu’á l’idée d’une adhésion. Je ne souhaite 
pás aujourd’hui, en 2003, classer les gens selon qu’ils ont été ou non 
membres du parti sous le régime de Kádár. Je sais qu’on trouvait de

Plus tárd c’est Iá que fonctionnait l’Office national du plan oü je me suis 
fréquemment rendu au sujet de nos modéles de planification mathématique. C’est Iá 
que j ’ai rencontré ma seconde épouse, Zsuzsa Dániel, á cette époque collaboratrice 
de l’Office du Plan.
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nombreuses personnes respectables et honnétes mérne au sein du parti, et on 
pouvait aussi en trouver de malhonnétes ou malveillantes á Fextérieur du 
parti. Dans mes mémoires je suis en train de parier du tournant des années 
1956 et 1957, d’un lieu de travail par définition intellectuel oil hormis une ou 
deux exceptions, tous les collaborateurs étaient membres du parti jusqu’au 
23 octobre 1956. Dans les journées révolutionnaires, pratiquement tout le 
monde á l’institut a exprimé sa Sympathie á l’égard des changements, et 
quasiment personne n’a prononcé le moindre mot contre. Puis la révolution a 
été balayée par les chars soviétiques. Retoumer au parti en rasant les murs 
aprés tout cela  -  cela avait alors tout de mérne une signification particuliére 
á mes yeux. Cette métamorphose rapide a planté depuis lors en moi doute et 
méfiance irrépressibles envers la Constance et la cohérence humaines.

II n’est pás exclu qu’á l’époque j ’aie été trop sévére et trop rigide dans 
mes jugements. Un grand nombre de personnes sont trés certainement 
restées sincérement fidéles au socialisme. Parmi elles figuraient celles qui 
pensaient de bonne fői qu’en adhérant de nouveau au parti e lles seraient 
mieux placées pour améliorer l’état des choses qu’en restant en dehors. Je 
reconnais aussi qu’il y en avait, peut-étre mérne beaucoup, qui ont respecté 
leurs engagements et lutté á l’intérieur du parti pour les réformes et les 
progrés du pays. Mais alors je n’étais pas capable d’accepter un tel 
raisonnement.

Quelques semaines aprés le début du processus de restauration on m’a 
téléphoné du siége du parti. C’était Jenő Fock, plus tárd premier ministre. 
Nous nous connaissions de l’époque oü il était ministre des industries 
lourdes. Le parti avait l’intention de s ’occuper de la réforme du mécanisme 
économique. Fock avait entendu parier de mon travail et a souhaité ma 
collaboration. Je Fai refusé.

J’ai aussi été contacté par István Varga qui, malgré son grand savoir en 
matiére de sciences économiques et Fautorité professionnelle dönt il 
jouissait, avait été écarté et ignoré pendant I’ére de Rákosi. Cette fois le 
gouvernement Kádár -  Münnich lui a confié la direction d’une commission 
d’économistes censés élaborer des propositions de réformes détaillées. 
J’avais plusieurs fois discuté avec Varga au cours des mois précédents. J’ai 
déjá rappelé qu’il avait soigneusement étudié mon livre ainsi que la 
proposition de réformes préparée sous ma direction en été 1956. II a essayé 
de me persuader de participer au travail qui démarrait. J’ai refusé.

Pourquoi ? Je n’ai pas refusé une collaboration pour la raison qu 'alors 
j ’aurais été convaincu en théorie que le régime socialiste n ’était pas 
réformable. Je n’irai pas non plus jusqu’á dire que j ’aurais souhaité leur 
échec. Je n’ai jamais accepté le principe d ’opposition machiavélique de « la 
politique du pire ». J’aurais trouvé trés utile le moindre assouplissement du 
central isme bureaucratique.

Ce n’est pás en tant qu’économiste que me suis opposé á Fengagement 
pour les réformes, j ’avais des motivations politiques. J’avais été
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profondément écoeuré par I’ intervention soviétique. J’ai ressenti fureur et 
mépris contre János Kádár et ses acolytes qui d’abord se sont rangés du cőté 
de la révolution, puis Font trahie. A mes yeux Pexil forcé d’Imre Nagy et de 
ses amis était une trahison épouvantable. Quelques pages plus haut j ’ai rendu 
compte en toute franchise de mon trouble intérieur durant les jours 
révolutionnaires victorieux. Je n’arrivais pas á décider ce que j ’avais á faire. 
Mon instinct avait démissionné. La situation devenait toute differente 
maintenant, á partir du moment de la défaite de la révolution. J’ai senti 
instinctivement que je devais dire non.

Fin 1957 le siege du parti a dépéché une com mission pour examiner 
comment s’était comporté l’institut avant, pendant et aprés la « contre- 
révolution ». Cette com m ission était dirigée par László Háy, recteur de 
l’université. (A propos, c ’est le mérne qui avait déclaré : « Aussi longtemps 
que je  serai le recteur de l’Université de sciences économiques, Komái ne 
pourra pás enseigner ici. ») Endre Molnár était le secrétaire et I’homme á 
tout faire de la commission, le mérne Endre Molnár qui avait écrit les articles 
au vitriol contre moi. Un bras de fér se jouait dans les coulisses.* Les uns 
préconisaient une dissolution de l’institut, un terreau du révisionnisme. 
István Friss et la cellule du parti, en particulier Erdős et Hoch luttaient pour 
sauver I'institut. 1 Is nous ont tout simplement sacrifiés, András Nagy et moi.+

Au printemps 1958 la direction du parti á l’institut avait fortement recommandé 
aux collaborateurs qui, comme moi et András Nagy, avaient été actifs pendant les 
journées d'octobre de profiter de la réunion de travail convoquée pour juin de faire 
leur autocritique sincere. Nous devions nous démarquer de la « contre-révolution », 
d’Imre Nagy, et nous devions aussi déclarer notre loyalisme envers la nouvelle 
direction de Kádár et notre fidélité au marxisme-léninisme.
La réunion a eu lieu le 23 juin 1958, á peine quelques jours aprés que la sentence 
dans le procés d’Imre Nagy eut été rendue publique. Plusieurs de nos collégues sont 
allés trés loin dans le retrait de leur profession de fői antérieure, dans la 
condamnation de leurs propres actes. En revanche, András et moi nous avons refusé 
d’obtempérer aux appels répétés. Nous avions décidé tous les deux que bien 
qu’obligés de prendre la parole sous la pression de nos collégues et amis 
bienvei Hants, nous all ions reconnaitre nos « erreurs » relatives á des questions 
économiques politiquement hors sujet. Dans mon intervention j’ai prononcé 
quelques phrases d’ordre général sur I’importance de la planification centrale et de 
la direction économique, et sur le fait que je ne I’avais pas suffisamment soulignée 
dans mes travaux -  mais point d’autocritique politique, rien sur la révolution 
d’octobre et sur une condamnation d’Imre Nagy, point de déclaration de fidélité 
politique et idéologique. András a fait comme moi. Notre attitude (« notre 
entétement », comme font qualifié plus tárd certains collégues restés á l’institut) a 
dű jouer en ce que nous deux avons justement été licenciés de l’institut. 
f Dans ses mémoires Tamás Nagy a décrit ainsi l’inspection du parti: « L’institut a 
été déclaré foyer purulent et ils ont mis á la porté un tas de gens. Mérne si Friss 
s’effor9ait, et c’est tout en son honneur, de caser ses gens dans des emplois 
supportables, il ne les a pás vraiment défendus. » (OHA. Interview n°26, p. 133.
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István Friss a trouvé inconfortable de nous communiquer 
personnellement la décision. C ’était á nous de rechercher un nouvel emploi. 
András, expert reconnu du commerce international, s ’est orienté dans cette 
direction. Moi, j ’ai cherché un emploi dans l’industrie légére.

Je repense avec gratitude aux collégues dans l’industrie légére, György 
Sik, Miklós Simán, Sándor Fülöp, György Schiller et les autres, qui m’ont 
aidé á me trouver une place. Qui plus est, je n’ai pás trouvé seulement une 
place pour gagner ma vie, mais un emploi qui me permettait de continuer 
mon travail de recherche « en cachette ». J’ai d’abord trouvé un emploi au 
Bureau d’études des industries légéres, et plus tárd á célúi de l’lnstitut de 
recherches de l’industrie textile.

Mon embauche a été facilitée par le soutien de l’lnstitut de sciences 
économiques. Je connais beaucoup de cas oü l’employeur précédent 
« suivait » une personne licenciée, et lui mettait des bätons dans les roues 
partout ou eile était susceptible de trouver un nouvel em ploi convenable. Je 
n’ai pas pu reconstituer les entretiens téléphoniques confidentiels qui 
devaient se dérouler derriére mon dos. J’ai l’impression qu’une fois de plus 
c’est le caractére á multiples facettes d’István Friss qui s ’est manifesté, cette 
fois par un cőté favorable. Pendant que -  pas de sa propre initiative, mais de 
celle de Háy et de Molnár -  il était prét á nous jeter aux chiens, il voulait en 
mérne temps nous lancer une bouée pour qu’on puisse continuer une carriére 
d’économiste.

Le 15 septembre 1958 j ’ai quitté l’institut le coeur lourd. Une nouvelle 
forme de vie s ’est fasonnée pour moi. Formellement j ’étais employé par les 
organismes cités plus haut, mais en pratique je disposals de mon temps sans 
entrave. J’accomplissais une partié de mon travail dans les locaux du 
Ministére de l ’industrie légére. (Juste en face du morne páté de maisons de la 
rue Gyorskocsi oü l’on gárdáit mes amis en captivité, et oü de temps en 
temps j ’étais convoqué pour des interrogatoires.) Je passais beaucoup de 
temps chez moi. De nombreuses reunions de travail se tenaient non pas dans 
des bureaux, mais aux cafés Gresham ou Gerbeaud.

Dés ce moment j ’avais le sentiment que je n’avais aucune raison de me 
plaindre ou de me faire plaindre. II est vrai que je n’avais plus derriére moi 
le prestige de l’Académie des sciences de Hongrie et de son institut, j ’étais 
livré á moi-méme. Mais j ’avais á cőté de moi le filet protecteur et la main 
secourable d’amis et de collégues.

Réalisée en 1986.) Közgazdasági Szemle (Revue Économique) a publié en 1958 un 
article sur cette inspection du parti. Mon nőm figure dans Particle sous mes 
initiales : KJ.
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En liberie, sous la  menace de la prison

Le 6 décembre 1956 j ’ai rencontré au domicile de ma mere, Aliz Haida, 
courageuse compagne de M iklós Gimes. Deux jours plus tőt Miklós avait 
passé la nuit ici, chez ma mere, et la nuit suivante ailleurs. On vénáit 
d’apprendre qu’on vénáit de l’arréter. C’est alors que j ’ai senti pour la 
premiére fois l’ombre de la prison sur moi. Á partir de ce jour je me 
révei Hais souvent la nuit á un bruit, je courais jusqu’á la cuisine pour 
observer la rue: n’y a-t-il pas une voiture arrétée pour m ’emmener? J’ai 
déjá mentionné plus haut qu’au temps de Rákosi je ne craignais pas une 
arrestation. Je ne la craignais pás parce que, comme je  l’ai écrit, j ’étais un 
som nam bule qui monte hardiment sur la balustrade du balcon sans ressentir 
la peur de tomber. Cette fois je  savais déjá beaucoup sur ce régime. Cette 
fo is j ’avais peur.

M algré mes craintes je n’ai pás quitté le pays. Aprés l ’écrasement de la 
revolution le rideau de fér s ’est pour ainsi dire ouvert pendant quelques 
sem aines. II était possible de franchir la frontiére avec un risque bien 
m oindre que d’habitude. Deux cents á deux cent cinquante mille personnes 
ont fui. Plusieurs de mes amis proches ont aussi opté pour quitter le pays, 
parmi eux mon meilleur ami Péter Kende. Nous ne pouvions pas savoir alors 
si nous nous reverrions, s ’il y  aurait un jour une possibilité pour moi de 
partir on pour lui de revenir. Ma fem m e et moi avons décidé ensemble : nous 
restons. Dans un chapitre ultérieur je traiterai en détail ce dilemme de 
« rester ou émigrer».

Dans le titrej’ai marqué par 1959 l’année de clőture de la période que je 
traite dans ce chapitre. II ne s ’agit pás d’une période de l’histoire hongroise, 
il s ’agit d’un trónon de mon histoire personnelle exclusivement. En y 
repensant je peux dire qu’en 1959 la série oppressante des menaces de la 
police, la succession de mes interrogatoires avaient cessé.

N o u s nous sommes souvent posé la question, Sándor Fekete, un des 
révoltés de Szabad Nép et m oi, comment nous nous comporterions si nous 
étions arrétés et interrogés. Lui, sür de lui, déclarait qu’il n ’avouerait pas. Je

Une de ces conversations s’est tenue au domicile de Fekete. Comme cela s’est 
ultérieurement avéré dans les actes de la police, l’appartement de Sándor Fekete 
était déjá sur écoutes (ÁBTL 0-10986/1, pp. 187-196. Rapport d’écoute du domicile 
de Sándor Fekete. Date: 4 juillet 1958). Le 4 juillet 1958 je lui ai rendu visite. 
Comme d’habitude, nous parlions de tout: de sujets qui volaient haut (le martyr de 
Giordano Bruno et autres hérétiques, l’avenir de la Chine) et d’autres qui volaient 
moins haut (la manie de la femme de ménage des Komái d’oublier les choses, le 
nouveau réglement sur les loyers). Les hommes de la police chargés de réaliser et de 
synthétiser l’écoute n’arrivaient pas á bien suivre la conversation au moment oü 
nous nous sommes posé la question : jusqu’ou irait la force morale de chacun pour 
résister á la torture physique ? En relisant quarante-six ans plus tard le texte du 
rapport plein de pointillés et de points d’interrogation, je suis envahi de sentiments
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doutais de ses paroles. (Nous verrons que c ’était á juste titre.) Mon opinion á 
moi, je Pavais formée bien plus tót, aprés m ’étre entretenu avec ceux qui 
avaient été torturés dans les caves de Rákosi et avec Gábor Péter, et j ’avais 
beaucoup lu sur ce qui s’était passé lors d’interrogatoires soviétiques, 
yougoslaves ou hongrois. Ma conclusion était sans équivoque : personne 
n’est capable de résister jusqu’au bout. A quel stade de la torture on se laisse 
aller, cela dépend de la force physique et psychique du torturé. Si 
Pinterrogateur est prét á augmenter la torture sans limite, il est possible 
d’arriver á un degré ou sous la torture, Phomme avoue n’importe quoi. Je 
souffrais d’une luxation chronique de Pépaule, chaque déboítement me 
causait une douleur insupportable jusqu’á ce qu’on la remette en place. J’ai 
la pénible habitude d’anticiper en imagination le mai qui pourrait m ’arriver. 
J’ai essayé de penser á ce que je ferais si volontairement on me déboítait 
Pépaule et on me d isa it: on ne la remet pas en place jusqu’á ce q ue...

J’ai décidé de choisir mes actions politiques de fafon á ne pás tomber 
entre les mains des tortionnaires. La restauration communiste se poursuivait 
á l’ombre des chars soviétiques. Qui pouvait prévoir les moyens qu’allait 
utiliser la nouvelle repression, quelles méthodes de la Tcheka, du NK VD ou 
de l’ÁVH la police politique de Kádár allait emprunter? Je craignais la 
torture. Mais je  craignais au moins autant de trahir non seulement moi-méme 
mais aussi d ’autres si l’on me tortúráit et que je n’étais pas capable de 
résister. C’est aussi pour me preserver d ’une telle infamie que j ’ai décidé de 
me refuser á toute action clandestine. Une pénible mais sage reconnaissance 
de mes propres limites a été une des motivations de cette décision.

II n’est peut-étre pas inintéressant d ’ajouter ici Phistoire de mon 
interlocuteur Sándor Fekete. II a pris part á de nombreuses actions 
clandestines courageuses. II a été arrété. II n’a pás été soumis á des tortures 
physiques, mais on Pa menacé de la potence. Dans sa frayeur il a avoué non 
seulement ses actes, mais il a tout relaté, tout ce qu’il savait de ses amis, de

contradictoires. Je préférerais rire de la sottise et de l’inculture des gens de la police, 
des malentendus stupides qui fourmillent dans le rapport si, tant d’années plus tárd, 
je n’étais pas écceuré par cette surveillance tyrannique de la pensée libre, la basse 
immixtion dans les conversations privées des gens.

Orwell (2004 [1949], pp. 270-271 et 277) illustre explicitement cela avec Ia 
machine á torturer équipée d'une échelle quantitative. II suffit de monter la manette 
d’un cran et la souffrance augmente. La seule différence entre une victime et une 
autre est de savoir si c’est á quarante ou á quatre-vingt-dix qu’elles sont prétes ä 
reconnaltre n’importe quelle fausse accusation, á trahir leur amour. -  Au demeurant 
c’est justement ces jours-lá, quelques jours avant son arrestation que j ’ai prété le 
livre d’Orwell á Fekete. (ÁBTL V-145-288/2. irat, p. 326. Date : 18 décembre 1958, 
aveux de Sándor Fekete, point 6.).
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ses camarades intellectueis, tout ce dönt il était au courant.* (J’ai déjá cité 
plus haut ses aveux me concernant, et j ’y reviendrai par la suite.)

J’avais done pris une résolution claire. Oui, mais comment savoir oil est 
la frontiére precise entre légal et illégal ? Les limites tracées par la lói ne 
sont pas toujours sans équivoque, mérne dans un Etat de droit -  alors dans 
une autocratie communiste ! Dans ce régime une possibilité d’interprétation 
large du droit sur le papier permet une large latitude aux autorités de police 
et de justice dans ce qu’ils qualifient ou non de violation de la loi. Ma 
résolution de me restreindre á des activités légales a diminué la probabilité 
de mon arrestation et de ma condamnation, mais sans les exclure/

Par-dessus le marché je n’ai pás été totalement conséquent pour me tenir 
á ma propre résolution. Tantőt par imprudence, négligeant les précautions 
nécessaires, tantőt consciemment, j ’ai franchi les limites de la légalité, 
m ’exposant á ce qu’on me demande « légalement » des comptes. II fait 
partié des bizarreries de mon histoire que, comme on le lira par la suite, j ’ai 
de temps á autres été entrainé á proximité de procés justement par des 
événements auxquels -  me conformant á ma résolution ci-dessus -  j ’avais 
refusé ma participation dans une action illégale.

J’ai été plusieurs fois interrogé, si bien qu’au bout d’un temps cela 
devenait pour moi quasiment routinier. Mais en réalité e ’est un souvenir 
cauchemardesque auquel je  n’ai jamais pu m’accoutumer. Si ma mémoire est 
bonne, á chaque occasion je  recevais une convocation, me permettant en 
quelque sorte de me preparer.* La convocation ne faisait jamais savoir dans 
quelle affaire on voulait m’interroger. Avec une concentration maximale 
j ’essayais d’imaginer de quoi il allait étre question. J’envisageais le dialogue

Je cite György Litván qui au cours d’une table ronde en 1981 a décrit ainsi le 
comportement de Sándor Fekete: «...on lui a présenté -  il me l’a avoué trés 
confidentiellement -  la photo de Gimes sur la potence. C’est ainsi et avec d’autres 
moyens semblables qu’ils ont essayé de l’impressionner. II en est arrivé á un point 
oíi il était persuadé qu’en niant il ne pourrait qu’aggraver sa situation. C’est un fait 
qu’il a tout livré, mais c’est aussi un fait que malgré cela personne n’a été arrété á 
cause de lu i; ce qui bien sür n’était pás purement de son fait puisqu’á cette époque 
ils avaient déjá envie de előre ce dossier... » (Les animateurs de la table ronde 
étaient Zsolt Csalog, Gyula Kozák et Miklós Szabó. Le compte-rendu est gardé aux 
Oral History Archivum. OHA. interview n° 800, p. 953. Daté de 1981.) 
f Une blague de Pest de 1957 : Deux personnes bavardent á propos d’amis communs 
récemment condamnés. « Je comprends que « A » ait écopé de hűit ans, mais 
pourquoi « B » a-t-il écopé de quatre alors qu’il n’a rien fait ? » -  « Je ne comprends 
pas non plus. Pour rien ils donnent d’habitude deux ans seulement. »
* J’étais une fois gravement malade, alité á la maison. Alors c’est l’officier de police 
qui est venu á mon domicile pour m’interroger, assis ä mon chevet. Je me souviens 
bien du Soulagement que j ’ai ressenti quand il est parti et qu’est apparue dans 
l’encadrement de la porté Magdi, notre chére femme de ménage, avec une tasse de 
café.
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prévisible avec plusieurs variantes, je  décidais comment répondre aux 
questions potentielles. L’interrogatoire recent d’un ami ou d ’une proche 
connaissance pouvait quelquefois servir de repére pour imaginer ce qui serait 
ä l’ordre du jour. Cette partié de la préparation est en fait une táche 
intellectuelle, un duel cérébral entre Pofficier interrogateur et la personne 
convoquée.

C’était une táche difficile. Plus d’une fois j ’ai été surpris de découvrir 
que I’interrogateur savait déjá exactement ce que je comptais lui cacher. 
D ’abord il écoute jusqu’au bout mes aveux -  il est vrai, partiellement faux -  
et ensuite il me révéle les informations déjá en sa possession.

Mais la vraie difficulté de la situation ne concernait pás le duel entre 
I’intelligence et le niveau d’informations de 1’interrogateur et de l’interrogé. 
Le vrai dilemme était d’ordre moral. Nous avons essayé, nous qui étions 
encore en liberté, et mérne ceux (avant leur arrestation) qui allaient étre 
enfermés, de nous accorder sur le traitement de certaines informations. 
(Souvent en vain car Pun ou l’autre de ceux qui étaient en liberté ou déjá en 
prison rompait Paccord.) Le probléme devient presque insupportablement 
grave lorsque ce qui peut nuire á soi-méme et á autrui pendant 
Pinterrogatoire devient incertain. Si une personne interrogée, pour le 
moment en qualité de témoin, refuse de parier de quoi que ce sóit, il est 
quasiment certain qu’elle ne sera pas reláchée. Si on voulait éviter une 
détention, il fallait dire quelque chose. Mais jusqu’ou devait-on aller? Sur 
cette question nous n’avions aucune entente préalable. Nous n’avions pás 
convenu d’un « code moral » pour le temps des interrogatoires.

J’ai essayé d’établir pour moi des régies et des interdictions morales. Je 
ne serai pas un témoin obstiné qui ne voudra rien dire. Je suis prét á dire ce 
dönt je suppose que 1’interrogateur le sait déjá. Je suis prét á dire des faits 
dönt je suppose qu’ils ne nuiront pás á la personne détenue. Je ne suis pás 
sör d’avoir réussi á toujours respecter sans faille ces régies auto-prescrites 
dans ce combat du chat et de la souris entre interrogateur et interrogé. Une 
chose est en tout cas certaine : je  n’ai pas violé ces prescriptions en 
connaissance de cause. Je sais que ces régies ne sont pas de glorieux 
postulats de l’héroísme. Je n’ai pas voulu devenir un héros politique 
transformant sa défense en un discours d’accusation. Je me suis prescrit une 
norme beaucoup plus modeste, les exigences élémentaires de la morale, et 
j ’ai essayé de m’y tenir dans la mesure du possible.

Je vais relater quelques épisodes concrets, non pas dans l’ordre 
chronologique des interrogatoires, mais en suivant la Chronologie des 
événements sur lesquels on m’interrogeait.

Les événements s ’étant déroulés le 29 octobre concernaient l’affaire de 
Pál Lőcsei, la création de Magyar Szabadság. (C’est un exem ple précis de 
l’attitude que je  viens d’expliquer en termes généraux. Je n’avais pás accepté 
d’écrire dans ce journal, et aprés une seule nuit j ’ai quitté la rédaction. 
Pourtant je n’ai pás pu éviter d’étre inquiété pour cela.).
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Dans Paffaire Lőcsei nous avons essayé de nous accorder á plusieurs sur 
ce que nous dirions á la police, nous avons consulté l’avocat de la défense 
(sans succés, je crois). J’ai été convoqué dans le cadre de Penquéte de la 
police, et j ’ai aussi été cité comme témoin au tribunal.66 Nous avons 
plusieurs fois reparlé de ces auditions avec Pali aprés sa libération. J’ai 
écouté avec émotion, et j ’ajouterai que j ’ai été rassuré par les paroles 
amicales qu’il a prononcées á l’occasion de mes 75 ans lors d’une réunion de 
nos plus proches amis. II a évoqué le souvenir de mon audition au tribunal, 
l’anxiété de ma voix, la frayeur de mon visage qui reflétaient le souci de 
surtout ne pás nuire á Pali. Com m e cela est ressorti des paroles de P ali: assis 
lá-bas dans sa solitude au banc des accusés, quand il m ’a vu m ’éloigner, me 
retourner dans sa direction et lui adresser un regard plein d ’encouragement et 
d ’affection, cela lui avait mis du bäume au coeur.

La premiere quinzaine de novembre 1956, Miklós Gimes m’a invité, de 
m eine que d’autres anciens journalistes, dans son bureau aux Editions 
Corvina, pour proposer de continuer la résistance par la redaction et la 
distribution d’un journal ou d ’un revue clandestine ronéotypée. Je n’ai pas 
accepté d’y participer. Au-delá des intentions personnelles dönt j ’ai déjá 
parié, le fait que je ne voyais aucun sens á cette démarche a aussi joué dans 
ce cas. La révolution était brisée avec une force militaire brutale, le pouvoir 
communiste était rétabli. Une petite publication ronéotypée, qui pouvait-elle 
faire lever maintenant derriére eile, et sur quoi pouvait-elle mobiliser ses 
lecteurs ? J’étais d’avis que l’effet politique á en attendre était 
disproportionné avec le risque.

Mes arguments étaient-ils légitimes ? Jusqu’á ce jour je  ne suis pás sűr de 
la réponse. Si nous mettons sur la balance le calcul risque-bénéfice, j ’avais 
raison. Mais ce n’est pas la seule approche possible. Dans une perspective 
historique le fait mérne que la nation hongroise puisse se glorifier de héros 
tels que Miklós bravant tous les dangers, a une valeur morale énorme. Le 
journal nőmmé 23 Octobre a paru, et par ce seul fait il a prouvé que l’esprit 
de la révolution n’a pás pu étre com plem ent étouffé.

Le 16 avril 1957, rue Gyorskocsi, on a commencé á m’interroger pour 
que je  dise qui étaient les participants de la réunion lá-bas, aux Editions 
Corvina.67 Je noyais le poisson en prétextant que je  ne m ’en souvenais pás. 
Lá-dessus Pofficier interrogateur s’est mis á lire les aveux datés du 10 avril 
de P.P., déjá en état d’arrestation, rendant compte de la réunion dans ses 
moindres détails et en toute exactitude.68 J’ai été profondément frappé par ce 
que j ’ai entendu. J’ai compris que je ne pouvais pás faire autre chose que de 
confirmer la liste des participants selon le compte-rendu de P.P.

L’officier m’a également demandé de confirmer qu’á cette réunion aux 
Editions Corvina Miklós G im es avait proposé la création d’un journal 
clandestin. Je reproduis un extráit du procés-verbal de l’interrogatoire :

Questum : « Quelles questions Gimes a-t-il soulevé á cette réunion ? »

150



Réponse: « Je suis incapable de me le rappeler, car en vérité il a été 
question á cette réunion de plusieurs sujets différents. »

Question: « D ’aprés des données en notre possession, Gimes a 
concrétement soulevé Iá sa volonté de lancer un journal illégal. Je vais vous 
citer un passage des aveux de P.P. sur ce point. Gimes a exposé qu’il a láncé 
un journal ronéotypé clandestin qu’il souhaite diffuser á une périodicité 
réguliére. Qu’avez-vous á dire sur cette question ? »

Réponse: « Je n’ai aucun souvenir sur cette question et je ne peux rien 
dire d’autre á propos d’un journal, parce que j ’avais d’emblée déclaré que je 
ne souhaitais participer á aucune action politique. Je ne peux rien ajouter de

I 69plus. »
Je crois que mes aveux n’ont pas beaucoup fait avancer l’enquéte. Savoir 

qui était present en novembre aux Editions Corvina n’a pas beaucoup pesé 
dans la liste des griefs contre Gimes. Ce qui a dű peser c ’est le fait qu’il a 
fini par effectivement publier ce journal -  ce que, sous la terrible pression 
des interrogatoires il a fini par reconnaitre lui-méme.

J’ai été profondément secoué par mon interrogatoire. C’était la premiere 
fois que j ’étais confronté avec l’événement qu’un hőmmé en état 
d’arrestation, en l’occurrence P.P., faisait des aveux contre ses compagnons 
de combat de naguére sóit arrétés, sóit en liberté. Lorsque quarante-sept ans 
plus tárd, en collectant des notes pour écrire mon autobiographie j ’ai re?u de 
nombreux documents du dossier de P.P., j ’ai compris qu’il a rendu compte 
de maints détails « révélateurs » concernant un grand nombre de personnes, 
quasiment tout de suite aprés son arrestation.70

La réunion aux Editions Corvina a été le deuxiéme cas oíi, bien qu’ayant 
dit non á la participation á une action, cela ne m’a pás épargné d’etre 
convoqué rue Gyorskocsi.

L’affaire de Sándor Fekete, teile que je  la vois, était différente. Elle peut 
servir d’exem ple pour démontrer que je  n’étais pás toujours cohérent dans le 
refus de la participation á des actions collectives clandestines.

Au toumant des années 1956-1957, sous le pseudonyme Hungaricus, 
Fekete a écrit un essai dans lequel il essayait de faire une évaluation de la 
révolution, ses causes, son déroulement, ses succés et ses échecs.71 II l’a 
montré á plusieurs amis, moi entre autres. Ce que je lui ai dit dans une 
conversation confidentielle, il l’a cité précisément dans ses aveux á la police. 
Je reprochais á son essai d’étre « trop marxiste », comme je l’avais déjá 
évoqué au chapitre précédent.

Pour en revenir au destin de Hungaricus, malgré mes reserves théoriques, 
idéologiques et politiques, j ’étais prét á l’aider á faire parvenir son manuscrit 
á l’Ouest afin qu’il sóit publié lá-bas. C ’est en ma compagnie que Fekete a

Le livre de Sándor Révész (1999) décrit en détails la pression et les terribles 
menaces qui ont pesé sur Miklós Gimes depuis son arrestation jusqu’á son audition 
au tribunal oű on l’a condamné á mórt.
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fait la connaissance de Jorgos Vassiliou, fils d ’un leader Chypriote grec 
communiste. Jorgos était un jeune hőmmé charmant et intelligent, doctorant 
auprés de István Friss. C ’est en cette qualité qu’il fréquentait l’institut oü il 
s ’est lié d’amitié avec András Nagy et moi. II est souvent venu chez nous á 
la maison. II comptait partir -  tout á fait légalement -  en France et en 
Angleterre, et a accepté d’emporter le manuscrit de Fekete et de le remettre á 
Kende et á Francois Fejtő, historien et publiciste légendaire vivant á Paris.+ 
Ce n’est pás moi qui l’y ai encouragé, mais j ’étais au courant. Comme il 
ressort des aveux de Jorgos á la police : chez Fejtő il était important que 
Jorgos put se recommander aussi de moi. Cela a aidé á convaincre ceux de 
Paris qu’il ne s’agissait pas d’une provocation. L’essai a paru dans des 
revues intellectuelles franyaises importantes et a fait grand bruit.72 Jorgos et 
moi avions convenu d’un message codé par lequel il me signalerait quand il 
aurait remis le manuscrit aux destinataires.

Jorgos a été poursuivi par la police.73 II avait été membre du parti, et á 
cause de cette affaire il a été exclu du parti communiste. Peu de temps aprés 
il a définitivement quitté la Hongrie.

Trois décennies plus tárd, en 1988, Jorgos Vassiliou est devenu président 
de la République de Chypre.*

Mais revenons á 1958-1959, rue Gyorskocsi. Aprés les aveux de Fekete 
et de Vassiliou la lumiére était faite sur mes relations toujours suivies avec 
Péter Kende,74 et ils savaient que j ’étais au courant de la sortie en fraude du 
manuscrit Hiingaricus,75 On pouvait done prouver sans équivoque que 
j ’avais omis de remplir inon devoir de dénonciation.5*

Dans le cas de la sortie frauduleuse de Hungaricus, j ’ai manifestement 
désobéi á ma résoiution de ne plus prendre part á des activités politiques, et 
de prendre mes distances avec les actions clandestines. Je ne peux pás

András B. Hegedűs a fait une interview avec lui en 1991, publiée plus tárd en 
hongrois dans un livre. Dans ce recueil figure Giorgios comme prénom, mais nous, 
amis du jeune Grec, Pappelons Jorgos. Je parle done ici de Jorgos.
' Francis (Ferenc) Fejtő était avec Attila József, avant d’émigrer, un des rédacteurs 
de Szép Szó (Belle Parole). En France il a acquis une grande notoriété, il est 
considéré comme un des meilleurs experts de l’Europe de l’Est. Pendant les 
semaines ou j’écris ces lignes il a célébré ses 95 ans entouré de ses amis hongrois.
+ Árpád Göncz, Président de la République de Hongrie participait á une réception au 
Japon en 1990 lorsque quelqu’un l’a accosté et, avec un léger accent étranger, mais 
un hongrois courant, lui a d it: « Moi aussi je suis un président hongrois. » C’était 
Jorgos qui portait encore alors le titre de président chypriote. 
s Ceci a été inserit dans mon « easier» qui depuis lors était brandi chaque fois qu’ils 
rencontraient mon nőm pour une raison quelconque. Voici texte exact qui figuráit 
dans mon dossier: « A été au courant de l’envoi á l’Ouest de la publication contre- 
révolutionnaire intitulée Hungaricus. En 1957 il était en relation avec un membre 
d’un groupe contre-révolutionnaire illégal enfui illégalement á l’Ouest. Le 
9 février 1959 il a reyu un avertissement de la police. »
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fournir une explication claire sur ce qui m ’a incité á une telle inconséquence. 
Peut-étre simplement le fait que dans le réseau tissé des fils de l’amitié il est 
difficile de dire non á chaque appel. Précédemment, respectant les 
interdictions faites á moi-méme, j ’avais systématiquement refusé chaque 
appel á une participation á des actions politiques venus de mes amis les plus 
proches. Sándor Fekete était mon ami, mais peut-étre pás aussi proche que 
Kende, Lőcsei ou Gimes. Quand l’idée s ’est présentée de l’envoi de 
Hungaricus, Kende se trouvait déjá á Paris, Lőcsei et Gimes en prison. Je 
craignais peut-étre de perdre l’amitié de Fekete, le seul hőmmé encore 
accessible et physiquement proche de notre ancien groupe d’amis, si je  lui 
refusals mon aide.

Mais cette amitié a quand mérne été perdue.

Amitié et solidarité

J’ai ressenti com m e extrémement importante la solidarité avec ceux que 
le régime de Kádár poursuivait. Le reproche fait par des hommes libérés des 
prisons de Rákosi me résonnait encore á Foreille, iis reprochaient en effet á 
leurs anciens amis de les avoir abandonnés, eux et leur famille.

Sándor Novobáczky, un des révoltés de Szabad Nép était pour moi un 
ami proche et trés eher. II était Pauteur avant la révolution d’un article 
célébre souvent cité, dans Irodalmi Újság (Gazette Littéraire). L’article 
évoquait Porgueil communiste, citant les mots de Staline: « Nous, 
communistes, nous sommes des gens spéciaux... »76 On ne lui a pas 
pardonné ses phrases ironiques. Quand Sándor a été emmené, je n’arrivais 
pas á comprendre les causes de son arrestation. Je comptais contacter Lajos 
Fehér, notre ami commun, avec lequel nous nous étions plus d’une fois 
réunis au domicile de Novobáczky, afin de préparer Passemblée générale de 
la révolte. Fehér, proche ami de combat de jadis de Imre Nagy, appartenait 
maintenant au cercle supérieur direct de János Kádár. Je voulais nai’vement 
lui demander son intervention pour faire libérer Sándor. II avait un bureau au 
Parlement. J’ai pu parvenir jusqu’á sa secrétaire que je connaissais encore de 
la rédaction, et á qui j ’avais fait savoir au préalable la raison pour laquelle je 
voulais rencontrer son chef. C’est eile qui était chargée de me remettre le 
message : Lajos Fehér refusait de me recevoir. II ne souhaitait rien faire dans 
l’affaire de Novobáczky.

Nous comme d ’autres amis collections systématiquement de Pargent pour 
les families des emprisonnés.77 Je jugeais que cela restait dans les limites que 
je  m’étais fixées. Je ne considérais pás cela comme une activité politique, 
mais comme une action humanitaire. Je ne pouvais pas regarder sans rien 
faire que les proches de mes amis manquent de tout. Dans certains cas il ne 
s ’agissait pás simplement de « proches des amis », puisque je considérais 
Gizi Lőcsei ou Éva Novobáczky comme des amies personnelles, plus que 
comme des conjointes de leur mari. Il n’en reste pas moins que nous
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collections de I’argent car nous sentions comme une obligation morale de 
soutenir les épouses et les enfants des prisonniers politiques mérne incomius.

Une idée de plus que j ’avais s’est avérée illusoire, en l’occurrence celle  
qu’une action « humanitaire » restait en dehors de la politique. Pendant que 
se déroulait l’enquéte policiére dans l’affaire Mérei-Litván-Fekete, la 
collecte a été considérée comme partié d’une conspiration politique. Je 
suppose que les dirigeants de la police n’avaient pas oublié que pour le parti 
communiste clandestin de jadis le « Secours Rouge » était une « organisation 
de masse » particuliére permettant au parti qui était isolé d’accéder á un 
cercie large de sympathisants. 11s pouvaient supposer que cette fois la 
collecte pouvait encore étre une Couverture de ce genre. Ils ne pouvaient 
mérne pas imaginer que les gens puissent étre motivés par autre chose que la 
politique, notamment par Phumanité et la solidarité avec les personnes en 
difficulté.

Cette histoire est triste, mais il y en a une autre qui, en langage populaire, 
est plutót rigolote. Pendant que les foudres des arrestations pleuvaient autour 
de nous, nous essayions de préserver notre bonne humeur. Fin 1957 nous 
étions en train de préparer la soirée de la Saint-Sylvestre chez Péter Hanák et 
sa femme avec dix ou vingt invités. Péter et moi étions chargés de 
l’animation. Chacun dévait arriver avec un numéro de cabaret 
soigneusement préparé. La scéne la plus réussie m’est restée en mémoire. 
Sándor Fekete et György Litván ont sorti la chemise de leur pantalon, ils ont 
bouclé la ceinture sur la chemise, et on mis une casquette -  ils ressemblaient 
á de vrais moujiks russes. La scéne se passe en Sibérie. Litván était censé y 
avoir été déporté depuis longtemps, Fekete arrivait seulement, et faisait son 
compte-rendu des autres: qui devient quoi á Budapest. Un des 
révolutionnaires tonitruants vient d’adhérer au parti, un autre vient d’étre 
arrété, et ainsi de suite. Un rire général a accueilli la production qui, peut- 
étre pas dans chaque détail, s ’est avérée étre une vision prophétique.

La féte a continué rue Gyorskocsi.78 Notre humour macabre de la Saint- 
Sylvestre a été pris mortellement au sérieux, et notre petite féte a été 
qualifiée d’élément de manifestation d’une organisation de conspirateurs. 
Elle a été considérée comme une tentative de recrutement par la prétendue 
organisation, destinée á créer parmi les gens une atmosphere contre- 
révolutionnaire.

On a vu par la suite (en partié bien des années plus tárd, dans les 
documents de la police et les rapports des indicateurs), que tous les liens 
d’amitiés n’ont pas survécu á ces années difficiles. Mais ceux qui ont 
survécu, se sont renforcés. Pour moi, il était extrémement important de 
connaitre des amis avec qui parier sincérement et en toute confiance, des 
amis sur qui je pouvais compter mérne dans les moments les plus difficiles.

En premier lieu je dois mentionner Teri, ma premiére femme. Nous avons 
traversé ensemble des temps difficiles. Teri est toujours restée á mes cőtés, 
je  pouvais toujours compter sur sa compréhension, ses conseils, son aide.
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C ’est á cette époque que je m e suis extrémement rapproché de Péter et 
Kati Hanák, Gizi Lőcsei, Duci Főnyi, Éva Csató, Gyuri et Éva Litván, 
András Nagy et Á gi Losonczy. N ou s étions liés de multiples fagons : depuis 
l’échange des nouvelles politiques fraíches jusqu’aux grands débats 
théoriques, des plaisanteries com munes aux secours portés en commun á 
ceux que le sort frappait. Ces amitiés ont été nouées pour la vie.

Plus tárd, quand je passais beaucoup de temps en Amérique, j ’ai pu 
observer la légéreté avec laquelle les gens distribuent lá-bas l’épithéte 
« d ’ami ». Y ont droit ceux avec qui parfois on discute agréablement á une 
party  ou que Fon cötoie de temps en temps dans une commission 
universitaire. Autour de moi on n ’a pas I’habitude d’attribuer ce qualificatif 
aussi facilement. Le mot « ami » avait du poids. Vivre en dictature sans ami 
aurait été insupportable.
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Septiém e chapitre

MES UNIVERSITÉS

1957-1959

C’est ainsi que Gorki appelait la période pendant laquelle, au lieu d’etre 
instruit pas des professeurs d’université, la vie lui a enseigné Pessentiel. 
Cette expression me convient égalem ent pour décrire une tranche de vie dans 
ma propre évolution. Qualifions de « préformation» les expériences 
utilisables de mérne que les désillusions et les conclusions propres á ouvrir 
les yeux, tout ce que j ’ai connu avant 1955. Mérne plus tárd, déjá chercheur 
scientifique professionnel, j ’ai en réalité continué ma formation en 
autodidacte, mais avec beaucoup plus de méthode.

Formation autodidacte

Aprés la répression de la révolution j ’ai mis mes idées au clair et j ’ai 
décidé que, sans quitter mon pays, je  voulais appartenir a la profession 
d ’économiste au sens occidental. La révolte que j ’ai ressentie á la suite de 
l’entrée des chars soviétiques m ’a donné une impulsion exceptionnellement 
forte pour cette « orientation occidentale ».

Si je lisais couramment l’allemand, malheureusement, ma connaissance 
de I’anglais acquise au lycée était bien rouillée. En 1957 j ’ai done éerit en 
premier lieu sur mon agenda: apprendre correctement l’anglais. Je me suis 
relativement vite familiárisé avec la lecture de la littérature professionnelle, 
mérne sans aller trés loin dans le langage parié.

II serait faux de dire que « j ’ai dévoré les livres » (com m e je  l’ai fait avec 
la littérature pendant mon adolescence). J’apprenais beaucoup et 
systématiquement. Aurais-je re9u de bon conseils de quelqu’un ou ai-je 
simplement eu de la chance, toujours est-il que j ’ai choisi les oeuvres de base 
á lire avec bonheur. J’ai commencé par le célébre manuel introductif de 
Samuelson79, que j ’ai lu en traduction allemande. Comme vue d ’ensemble du 
« niveau moyen », j ’ai appris trés en détail le manuel en trois volumes de 
l’économiste ouest-allemand Erich Schneider, moderne et didactiquement de 
premier ordre.

J’en ai ainsi terminé avec l’apprentissage des manuels généraux, et á 
partir de lä je n ’ai lu que diverses monographies, recueils d’études et articles 
de revues. J’ai conservé beaucoup de notes prises sur mes lectures d’alors.
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J’énumére ici quelques-uns des auteurs (non pas dans l’ordre de mes 
lectures, mais en ordre alphabétique): Arrow80, Arrow-Karlin-Scarf, 
Boulding, Eucken, Haberler, Hayek , Hicks , Kalecki, Pigou, Samuelson , 
Stackelberg* et Tinbergen84. Je mentionne ici uniquement des auteurs dont 
j ’ai pu apprendre plus tárd, aprés avoir acquis des connaissances á l’étranger, 
que ce  sont des « grands » nom s.+ J’ai aussi lu de nombreux autres ouvrages 
dont j ’ai du constater plus tard que je n’avais eu guére de chance en les 
choisissant. Le temps que j ’ai passé á les lire, je l’aurais mieux utilisé á 
aborder des ouvrages plus importants. Dommage que je  n’aie pas eu un 
maitre expérimenté, á jour dans la littérature contemporaine, qui aurait pu 
me conseiller.

J’étudiais trés intensivement. Je ne parcourais pas simplement les textes 
mais pour mieux les mémoriser, je  prenais en notes leurs idées successives, 
je  faisais des exercices. Chaque fois que la lecture le permettait, j ’essayais de 
les transposer á une économie socialiste et j ’en tirais des conséquences qui 
pouvaient en découler. Le m écanism e en question était-il applicable pour 
m ieux comprendre le fonctionnement d’une entreprise hongroise, d’une 
branche d’industrie ou de l’économ ie entiére? Non seulement les théses 
formulées dans les ouvrages lus représentaient pour moi un cadeau 
intellectuel pourtoute la vie, mais aussi la méthode et le style. Ce ne sont pas 
des doctrines ou des spéculations creuses qui m ’ont conduit á des 
conclusions, mais des déductions logiques, parfois difficiles, toutefois 
accessibles et tangibles. Les auteurs n’essayaient pas de remplacer les 
arguments par des références á des autorités. (Cela allait déjá de sói á 
l ’époque pour les étudiants occidentaux, mais me paraissait á moi 
rafraíchissant aprés les textes truffés de citations de Marx, Engels, Lénine, 
Staline et Rákosi.)

J’étais surtout intéressé par la micro-économie et les sujets qui s’y 
rapportent, avant tout par l’économ ie du bien-étre et la théorie de la décision 
rationnelle. (Je n’ai eu que plus tard une connaissance approfondie de 
K eynes.) Une fois com plétement balayé de mon cerveau tout préjugé 
marxiste contre « l’économie bourgeoise », je devenais ouvert pour accueillir 
la pensée économique « m ainstream ». II ne s ’agissait plus Iá d’une 
immersion sans aucune critique dans un « -isme », com m e cela s’était passé

Eucken ou von Stackelberg, économistes allemands, ont enrichi la science 
économique d’idées trés importantes. C’est injustement que leurs noms manquent au 
corpus que Ton enseigne aux étudiants en sciences économiques dans les universités 
anglo-saxonnes. Étant donné que leurs oeuvres étaient á ma disposition en allemand 
en 1957, elles m’étaient plus vite accessibles que des ouvrages en anglais.
+ György Péter et le compositeur András Mihály, plus tard directeur de l’Opéra, 
avaient déjá voyagé á l’Ouest, et ils étaient préts á m’apporter des livres. D’autres 
ouvrages pouvaient étre accessibles dans les bibliothéques universitaires de 
Budapest ou bien des Instituts académiques.
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dans ma tété dix ou douze ans auparavant en digérant le marxisme. Les 
explications des phénoménes économiques offertes par ces livres me 
paraissaient convaincantes. Grace au manuel de Samuelson je connaissais 
déjá la signification de I’adjectif « néoclassique ». En réalité il ne me 
manquait pas beaucoup pour que, á la fin du cursus privé que j ’avais suivi, je 
me qualifie d ’adepte du courant néoclassique. Ce n’étaient pas de vrais 
doutes ou contre-arguments qui m ’en retenaient, mais plutót un entétement 
lié á la désillusion précédente, la volonté de rester intellectuellement 
indépendant.

Personne n’était derriére mon dós pour me pousser á apprendre, personne 
ne me délivrait de certificat servant de ticket d’entrée pour une nouvelle 
carriére. II y avait des jours ou le matin j ’étais interrogé par la police et 
l’aprés-midi, par entétement, je m ’asseyais quand mérne avec mes livres 
pour apprendre. Le lundi arrivaient toujours de mauvaises et effrayantes 
nouvelles, cela ne m’empéchait pás le mardi et le mercredi de m’atteler au 
pensum que je  m’étais ordonné. J’appliquais alors (et souvent plus tárd aussi 
quand pesaient sur moi de graves soucis) une thérapie d’étude et de travail 
pour panser des plaies de l’äme.

Qu’il me sóit permis de faire ici un saut dans le temps. Lorsque 
j ’enseignais déjá réguliérement dans des universités américaines, jamais un 
confrere professeur ou un étudiant n’a songé á se demander ou j ’avais pu me 
procurer mes connaissances en science économique. Cela leur paraissait 
allant de sói. Or cela ne I’était pás. Non seulement parce que je n’avais 
jamais fréquenté l’université d’économ ie de Budapest. Mérne si j ’en avais 
obtenu le diplőme (cela aurait été á la fin des années 1940 et dans les années 
1950, autrement dit au moment de la prise de pouvoir idéologique puis du 
monopolé marxiste), je n’y aurais jamais appris la science économique 
occidentale moderne.

Débat Lange-Hayek

Un débat sur le socialisme dans les années 1930 entre des économistes 
occidentaux a présenté pour moi un intérét intellectuel tout á fait spécial. 
L’article sur le socialisme désormais classique de Oskar Lange, grand 
économiste polonais vivant alors en Amérique, est le premier texte technique 
que j ’aie lu en anglais. Par la suite j ’ai étudié tous les textes importants de ce 
débat, y compris le volume85 rédigé par Hayek, tirant en rafales sur la 
planification, ainsi que le célébre livre de Abba Lerner sur la théorie de la 
régulation {Economics o f Control). J’ai été utilement aidé dans la sélection 
de mes lectures par l’article intelligent de Abram Bergson donnant une vue 
large et globale de la bibliographic sur la question.86 En lisant ces ouvrages 
je  n’aurais pas imaginé que plus tard je  rencontrerais personnellement 
Lange, Lerner, Maurice Dobb. Je n’aurais pas supposé, mérne en réve, que je
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disposerais un jour d'un bureau á Harvard, voisin de celui d’Abram Bergson. 
(Plus tard nous habitions mérne deux logements voisins ä Cambridge.)

C ’est des paroles et des articles de György Péter, ainsi que de la 
description du régime yougoslave que m’est parvenue pour la premiere fois 
l’idée qu’á l’intérieur de l’économ ie socialiste on devrait confier au marché 
l’allocation des ressources. Mon propre livre livrait bataille á la 
surcentralisation. J’apprenais maintenant que vingt années plus tőt, á 
Chicago et á Londres, á Cambridge en Angleterre et en Amérique, des 
économ istes débattaient á un niveau théorique élévé pour savoir jusqu’ou 
pouvait aller la décentralisation dans une économie oű les entreprises étaient 
propriété d’État. Lange a édifié un modele théorique dans lequel la 
production est confiée á des entreprises en propriété publique. Elles sont 
intéressées par un unique objectif économique, la rentabilité. Les prix ne se 
forment pas librement, c ’est une autorité de planification centrale qui les 
prescrit, selon une régle trés simple. Si, concernant un produit, la demande 
dépasse l’offre, on augmente son prix. Mais si c ’est l’offre qui dépasse la 
demande, on le baisse. Le planificateur central n’a pas autre chose á faire 
que d ’observer le rapport de l’ofifre et de la demande, et selon le résultat 
observé modifier les prix. Lange, en parfait accord avec les théses 
conventionnelles de la microéconomie néoclassique concernant le marché et 
les prix, certifie que l’état du marché converge vers un équilibre. C’est alors 
que j ’ai appris dans Particle de Lange l’idiome anglais « trial and error »,87 
A la suite d’un processus d’essais et d’erreurs, les prix finiront par parvenir 
au « prix d’équilibre ». Le fondateur de ce qu’on appelle la « théorie de 
l’équilibre général» était un des géants de l’histoire de la science 
économique, l’économiste fran9ais Léon Walras. De chaque ligne de l’étude 
de Lange rayonne l’inspiration de l’économie walrassienne.

L’ouvrage de Lange satisfaisait, au meilleur moment et sous la forme la 
plus adéquate, les exigences intellectuelles et idéologiques de nombreux 
économ istes occidentaux de gauche. D ’un cőté, sur la base de sympathies 
politiques, ces derniers étaient enclins á accepter un certain type de Systeme 
socialiste. D’un autre cőté, ils rejetaient l’hostilité du marxisme envers le 
marché. Aussi, sur la base de reflexions pratiques, mais également par 
conviction théorique, ils étaient favorables au marché. IIs étaient loin du 
marxisme, et ils acceptaient Walras et la théorie néoclassique. C’est 
pourquoi ils ont accueilli avec enthousiasme la synthése proposée par Lange. 
C ’est un peu par le mérne raisonnement qu’il m’était alors sympathique. Au- 
delá de son contenu économique paraissant convaincant, j ’étais ébloui par, je 
crois que c’est le terme juste, « l’esthétique » de son raisonnement, par 
l’harmonie simple et claire de la construction théorique.

Lange prescrivait á l’origine une « minimisation des coűts », mais il a corrigé ce 
point dans ses articles ultérieurs.
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Par contre la critique de Hayek m’a aussi fait forte impression. II puisait 
ses arguments principaux non dans la théorie, mais dans des raisonnements 
pratiques. Comment le planificateur central sera-t-il capable de connaítre á 
un moment donné I’offre et la demande d’un million de types de produits 
différents ? Ces arguments m ’ont mis le néz sur un phénoméne que je  
connaissais si bien : les limites des connaissances centralisées. Hayek a 
démontré á juste titre que le marché n’est pás un simple mécanisme créant 
l’équilibre. La connaissance est décentralisée dans la société. Seules une 
économie de marché et la propriété privée décentralisées créent la possibilité 
pour chacun d’etre incité á utiliser au mieux les connaissances dönt il 
dispose. C ’est la lecture de Hayek qui a attiré mon attention sur le lien étroit 
qui existe entre connaissance, incitation et propriété. La structure de ces 
relations n’était pas encore claire pour moi á l’époque, mais au moins j ’ai 
commencé á y réfléchir méthodiquement.

Je ne veux par projeter á rebours sur 1957 ma position que je n’ai 
développée que bien plus tárd, dans plusieurs écrits et qui rejetaient 
fondamentalement la proposition de Lange. Mon opinion contraire ultérieure 
consistait á penser qu’un lien inséparable existe entre la structure politique, 
les rapports de propriété, et la coordination du marché d’autre part. En 1957 
je ne voyais pas encore ces relations aussi clairement et aussi nettement. 
Pour caractériser ma réaction d ’alors je dirai que je n’arrivais pas á décider á 
qui donner raison. Les arguments tant de Lange que de Lerner me 
paraissaient intelligents et cohérents, mais j ’étais aussi frappé par la critique 
de Hayek.

Le style du débat produisait sur moi un effet plus fort encore peut-étre 
que son objet. Un débat était en cours en Hongrie aussi, en réalité sur un 
sujet proche. György Péter et moi soulevions des idées trés similaires á 
celles de Lange et Lerner á l’Ouest. Nous avons été éreintés, menacés. Lá
bas la controverse courait sur un ton civilisé. Aux arguments, il convenait de 
répondre par des arguments, au lieu de rages et de marques d’infamie. II 
devenait clair pour moi que ce style de combat ne trouvait pas son origine 
chez Endre Molnár et Géza Ripp. Dans cette tradition, la brutalité contre 
l’adversaire, le mépris et l’arrogance face aux vues différentes commence 
chez Marx, continue chez Lénine et culmine chez Staline. Lui ne se contente 
plus de vilipender l’adversaire, mais il le fait fusilier.

Poursuite de la recherche dans I 'industrie légére

Parallélement á ces études j ’avais l’intention de poursuivre la recherche 
commencée avec La Surcentralisation. Je voulais compléter sur plusieurs 
points les analyses résumées dans le livre. D’une part je  voulais les étendre á 
des sujets que je  n’avais pás abordés, tels que, parmi d ’autres, l’étude des 
prix, des investissements, la fiscalité et le crédit. D ’autre part je voulais 
suivre á la trace les changements en cours dans les méthodes de la direction
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économique. Les recommandations formulées avant la révolution ainsi que 
celles présentées par la commission Varga évoquée plus haut, ont-elles été 
suivies d ’effet ? Aussi bien celles-lá que celles-ci s’orientaient dans la mérne 
direction, vers, sinon la liquidation, au moins une limitation étroite du 
systém e d’économie dirigée, et en mérne temps un élargissement du rőle du 
mécanisme de marché.

J’ai poursuivi intensivement ma recherche. J’ai ravivé mes anciennes 
relations dans 1’industrie légére et je  les ai complétées de nombreuses 
nouvelles connaissances. Je réalisais mes entretiens plus systématiquement 
qu’avant, appuyés sur des questionnaires préétablis.

Je m ’effor9ais aussi de tirer bénéfice des nouvelles connaissances puisées 
dans la littérature occidentale. Si un jour j ’apprenais quelque chose de la 
fonction de coűts des entreprises, j ’utilisais mes visites d’usine des jours 
suivants á essayer de définir la fonction réelle de coűts d ’une usine de 
textiles, tenant compte du fait qu’il s ’agit la de production verticale multi 
étapes, et que fon y fabrique parallélement de nombreux produits différents. 
Lorsque j ’ai connu l’appareil conceptuel de la substitution et du taux de 
marginal de substitution, j ’ai essayé de clarifier comment se fixent en 
Hongrie les prix des matériaux nationaux ou d’importation qui se substituent 
les uns aux autres. Si la pratique hongroise n’est pás assez rationnelle 
(comprendre : n’est pás conforme au modele normatif connu dans la 
littérature occidentale), comment faudrait-il modifier cette pratique de 
déterm i nation des prix ?

C ’était une saine imbrication de l’enquéte et de la recherche. 11 est 
didactiquement utile pour l’étudiant de pouvoir confronter á chaud le modele 
sur le papier et la pratique effective. Cela aide aussi á mémoriser la chose 
apprise. Et encore plus important: cela oblige á vérifier l’applicabilité de la 
théorie. II ne s’agit pás ici d’une grande thése théorique, mais de composants 
élémentaires de la théorie néoclassique globale. Néanmoins, au moins dans 
le domaine de ces relations limitées, j ’ai été en mesure de faire ce qui me 
manquait tant dans les ouvrages théoriques marxistes : confronter avec 
persévérance la théorie á la réalité.

Je ne me suis pas contenté d ’une vérification et d’une application 
pratiques de la théorie fraichement assimilée en tété et dans mes cahiers de 
notes, mais j ’ai essayé de les élaborer dans des articles plus ou moins longs. 
J’ai publié tout un tas d’écrits dans des revues techniques et économiques á 
tirage limité, destinées á des spécialistes. D’autres facteurs aussi me

J’ai écrit des articles non seulement sur des questions étroitement liées á mes 
études, mais aussi sur d’autres sujets. Je repense avec gratitude aux rédacteurs de 
Elet és Tudomány, Figyelő, Közgazdasági Szemle et Statisztikai Szemle [Science el 
Vie ; Observateur; Bulletin Économique ; Bulletin Statistique], qui n’ignoraient pás 
que « lá-haut » on n’appréciait pas qu’ils me publient. Cela ne les a pás empéchés de 
le faire, aussi pour me permettre de compléter un peu mes revenus. Parfois ces
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poussaient á cette activité de publication. C ’étaient des exercices. Je suis un 
hőmmé de l’écrit, je  dirais mérne un « graphomane », qui ne peut pas 
longtemps exister sans écrire. Déjá le besoin de clarification m’incitait á 
écrire. Quel que sóit le probléme qui me préoccupe -  alors comme 
aujourd’hui -  pour structurer mes idées arborescentes, j ’ai besoin de les 
écrire. Cette écriture peut étre un article ou, si je  débats avec quelqu’un, une 
lettre (qu’éventuellement je n’enverrai jamais au destinataire) ou de simples 
notes gardées pour moi-méme. Quoi qu’il en sóit, pour y voir clair, j ’ai 
besoin d’écrire.

Une autre motivation était de partager mon savoir avec d’autres. Quand 
j ’avais enfin compris une chose, un autre dévait également la comprendre, le 
futur lecteur de mon article.

Du point de vue de Involution de la pensée économique ces petits articles 
étaient insignifiants. IIs n’ont en rien contribué á la science, mais ils ont 
contribué á mes propres progrés. Je les revois comme un sportif repense á 
ses entramements.

Un désaveu

La structure de mes mémoires m’a incité á disjoindre certains événements 
connectés : le chapitre précédent a décrit les orages politiques qui sévissaient 
autour de moi et en moi, tandis que dans le présent chapitre il ne s ’agissait 
jusqu’ici que d’activités intellectuelles silencieuses. Je lis, je discute avec 
des collégues, je prends des notes, j ’écris des articles techniques -  á Γinstar 
de tous les jeunes chercheurs qui travaillent á Oxford, Princeton ou Kiel. Je 
dois rappeier au lecteur que dans mon cas la situation d’alors était differente. 
Dans ma reflexion et mon monde affectif, cohabitaient un mélange d’oeuvres 
littéraires, d’interrogatoires policiers, d’écriture d’articles et d’événements 
politiques oppressants dans de libres associations difficilement séparables 
qui se bousculaient dans mon cerveau. II est parfois arrivé que la sphére 
politique fasse brutalement irruption dans la sphére professionnelle.

L’enquéte policiére faisait encore rage dans l’affaire du Hmgaricus de 
Sándor Fekete lorsque j ’ai été contacté par un ancien collégue de l’institut. II 
était membre actif et convaincu du parti. II avait toujours été bienveillant á 
mon égard, nous étions relativement proches, il savait pás mai de choses sur 
mes idées et le cercle de mes amis. Nous nous sommes mis á parier de 
choses et d’autres, mais il a fini par révéler qu’en réalité il était porteur d’un 
message. « Les camarades verraient d’un bon ceil que tu te désolidarises de 
Péter Kende qui n’hésite pás á attaquer le pays depuis Paris tout en se 
référant á ton livre... » Parier au nőm « des camarades » était une formule 
bien connue á l’époque. Je n’ai demandé qui l’avait envoyé ni alors ni plus

rédacteurs étaient contraints de publier mes articles sans signature ou signés de mes 
seules initiales (ou fausses initiales).
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tárd au porteur du message. Pendant que j ’écris mes présents mémoires, il 
n’est plus parmi les vivants, pourtant j ’aimerais tant l’interroger. Je me doute 
que le message provenait de István Friss. Je suppose que les enquéteurs ont 
interrogé Friss á inon sujet et lui ont appris l’histoire du Hungaricus. Jorgos 
Vassiliou avait été doctorant sous sa direction et cela pouvait étre génant 
pour lui. II faut aussi savoir que c ’est á Friss que Közgazdasági Szemle avait 
confié la relecture de mon article dönt il va étre question. Mais tout cela reste 
une hypothése. La source de ce message était peut-étre quelqu’un du siege 
du parti ou de la police. Bien que le collégue m’eűt transmis le message sur 
un ton amical, j ’y ai senti une exhortation pressante de la part de ceux qui 
l’avaient émis.

Péter Kende avait publié dans une revue fran9aise un article intéressant et 
brillant sur l’économie planifiée en Hongrie, et il y faisait plusieurs allusions 
á La Sur central isation.8X II a dü juger important d’étre correct et de 
mentionner la source des idées ou des informations conformément á 
l’éthique des publications scientifiques. II pouvait aussi légitimement 
considérer que dans une certaine mesure il était lui aussi partié prenante dans 
La Surcentralisation., puisque le dialogue fréquent avec lui avait exercé une 
grande influence pendant l’écriture. II pouvait aussi s’imaginer que les 
auteurs sont généralement contents de se savoir cités. Oui, en général j ’étais 
moi aussi généralement content de me voir cité -  excepté dans la période 
autour de 1957, précisément dans une publication de Péter Kende. Cela était 
alors trés pénible, étant donné que rue Gyorskocsi, Fekete et Vassiliou  
étaient interrogés entre autres sur le rőle qu’avait joué le duó Kornai-Kende 
dans la publication du Hungaricus. Pendant qu’on m’interrogeait sur le sujet 
on me montrait le procés-verbal de leur interrogatoire. (Comme j ’ai eu 
Foccasion de le dire, le duó Kende-Kornai a été inserit dans mon « easier » á 
la police.)

J’ai décidé d’obtempérer á la « recommandation » portée par le message. 
J’étais justement en train de rédiger un article basé sur ma recherche, qui 
étudiait, dans quelle mesure l’attitude des responsables économiques était 
influencée par « l’optique quantitative » et par « l’optique de rentabilité 
économique >>89. Mais c ’est dans cet article que j ’ai glissé, un peu tiré par les 
cheveux, le « désaveu ». L’article proteste contre l’interprétation de Péter 
Kende qui lit l’échec du socialisme dans mon livre. J’y  ai fait mon 
autocritique: c ’était la faute d’une mauvaise rédaction de La 
Surcentralisation si on pouvait en tirer une telle conclusion.

Ce fut un sentiment oppressant et dégradant de céder á la pression. Le 
faire justement á l’égard de Péter m’a particuliérement rempli de honte. 
J’aurais pu me rassurer et me dire qu’il vivait en sécurité á Paris, que je  ne 
pouvais pás lui nuire, alors que j ’avais simplifié ma propre situation. Les 
économistes ont l’habitude de remarquer la tété froide dans ce genre de cas
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que c ’était la solution « Pareto optimale »*. 11 n’est pas exclu qu’au nom de 
la stratégie de survie cette qualification tienne debout. Mais je  sens que par 
ce « désaveu » j ’ai violé les normes qu’en amitié je  considere comme 
intangibles.

N ous nous sommes rencontres en 1964. Depuis Immigration de Péter 
c ’était la premiére occasion de nous revoir. L’article est venu sur le tapis, et 
Péter ne m’a reproché qu’une chose : pourquoi ne lui ai-je pás envoyé un 
m essage indiquant que j ’étais contraint d’écrire cela sans le penser 
vraiment ? J’ai reconnu qu’il avait raison. Nous avons ensuite convenu de ne 
plus jamais en reparier. Durant son émigration de plusieurs décennies nous 
all ions pourtant souvent nous revoir en différents points du monde, á Paris et 
á Venise, en Belgique et en Hollande, en Angleterre, Suisse et Allemagne, et 
mérne, depuis la fin des années 1980, á Budapest, mais ce pénible sujet n’a 
plus jamais été soulevé entre nous.

Je crois que toutes sortes de sentiments pouvaient se méler dans la 
réaction de Péter, mais c ’étaient l’humour et l’ironie qui dominaient. 
Lorsque, cinq ans plus tárd, son livre induant son article évoqué a paru en 
France, il m ’en a fait parvenir un exemplaire dédicacé 90 : » Je me défends 
bien contre mes ennemis, mais que Dieu me garde de mes amis ! Un 
auteur. »

Cul-de-sac

Récemment, en feuilletant les produits publiés de ma recherche sur 
l’industrie légére, un feuillet a attire mon attention. Sous le titre ennuyeux 
« Faut-il rectifier la participation aux bénéfices ? » il traite un sujet 
intéressant. A partir de 1957 on a en effet voulu intéresser les dirigeants et 
les travailleurs des entreprises d’État á 1’augmentation du profit. De prime 
abord cela paraissait prometteur. Les entreprises d’État s ’éloignaient de 
l’intéressement « maximisant seulement le quantitatif » et s ’approchaient de 
l’intéressement « maximisant le profit », ce qui caractérise les économies de 
marché basées sur la propriété privée. Oui, mais il est vite apparu que la 
repartition du profit était « injuste » entre les entreprises. Une entreprise ne 
faisait guére de profit parce qu’indépendamment de sa volonté les conditions 
internationales étaient défavorables, par exemple á cause d’un rétrécissement 
de la demande pour les produits á exporter. Dans une autre entreprise le 
profit était faible parce que l’organisme de tutelle la fontait á une production 
moins rentable. Une troisiéme entreprise expliquait le manque de bénéfices 
par rapport á d’autres par son faible équipement technique. Les problémes 
n’étaient pas de son fait mais de ceux qui décidaient les investissements et le

Une modification satisfait le critére de la Pareto optimalité si eile améliore la 
situation d’un individu ou d’un groupe sans altérer celle d’autrui. (Ce critére a été 
introduit dans la science économique par Vilfredo Pareto, économiste Italien.)
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développement technique des entreprises. Ces entreprises-lá exigeaient « un 
ajustement » de leur participation aux bénéfices. Qu’on les dédommage pour 
tout manque dű á des causes ne dépendant pas d’elles. Que le profit ne sóit 
done pas une catégorie de marché formé par la différence entre une offre et 
une demande exogenes, par la différence entre le prix de vente effectif et les 
coűts réels, mais qu’il sóit une juste récompense dépendant purement des 
qualités endogenes de l’entreprise, c ’est-á-dire du fait qu’elle ait « bien » ou 
« mai » procédé.

En 1958, lorsque j ’ai écrit cet article, j ’étais déjá assez prés de la 
problématique que j ’ai baptisée vingt ans plus tárd le syndrome de la 
« contrainte budgétaire lache». L’entreprise essaye de contraindre 
l’organisme de tutelle de compenser ses pertes n’étant pás de son fait. Un 
véritable intéressement au profit ne peut s ’exercer dans sa plénitude que si 
l’on ne dédommage pás les entreprises des difficultés financiéres dans 
lesquelles elles se trouvent sóit par leur faute, sóit par un concours 
malheureux de circonstances extérieures. Ce n’est peut-étre pás «juste», 
mais cela force les acteurs de l’économie á faire face aux difficultés, á 
s ’adapter aux conditions défavorables, á essayer d’obtenir beaucoup de 
profit mérne dans des situations difficiles grace á des innovations techniques 
ou commerciales. Une compensation pour cause de circonstances 
défavorables entraíne la passivité, déshabitue de la lutte tant il est plus facile 
de pleurnicher pour des subventions de I’Etat.

L’exemple de cet article prouve que serais probablement parvenu plus tőt 
aux découvertes ultérieures si j ’avais pu pratiquer mes recherches dans une 
atmosphére plus libre. Malheureusement ce n’était pas le cas. Le plus 
difficile était de répondre á la question constituant un des problémes 
fondamentaux de ma recherche dans I’industrie légére en 1957 : dans quelle 
inesure le mécanisme économique avait-il changé aprés 1956 ? L’État avait- 
t-il tenu ses promesses de ne pás revenir á la surcentralisation bureaucratique 
antérieure ? La vérité est que trop peu de changements favorables avaient eu 
lieu dans la direction de la décentralisation (l’un d’eux aurait été la 
participation aux bénéfices), en outre la plupart avaient été rapidement 
effacés.

Dire ouvertement cette vérité, publier ce résultat de recherche aurait été 
impossible dans l’environnement politique du moment. Or je  ne voyais pas 
1’intérét d’écrire pour inon tiroir. S ’il est impossible d’écrire et de publier les 
conclusions hardies des recherches avec leurs riches justifications factuelles, 
alors il convient de prendre acte que cette recherche se heurte á une 
contrainte politique. J’avais le sentiment de me trouver dans un cul-de-sac. 
Maintenant, en écrivant mes mémoires, je me pose bien sűr la question de 
savoir si j ’ai bien jugé la situation. N ’aurait-il pas été possible, n’aurait-il pas 
valu la peine de poursuivre le travail sur la suite de La Surcentralisation? 
Une chose est sure, j ’étais alors d ’avis que cela n’était pas possible, cela n’en 
valait pas la peine.
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Je me suis forgé la conviction qu’une modification mineure du sujet ne 
suffisait pas. Je devais donner une nouvelle orientation á ma recherche. Cette 
nouvelle orientation était Vapplication économique de mélhodes 
mathématiques, le sujet du chapitre suivant.

Dans le titre du présent chapitre j ’ai indiqué 1959 comme année de 
clőture. Bien entendu, ce n’est pas du jour au lendemain que j ’ai rompu avec 
le sujet précédent. Mais arrivé á la fin de l’année 1959, j ’ai complétement et 
définitivement arrété mes recherches consacrées aux méthodes de direction 
économique dans l’industrie légére aprés 1956. Beaucoup de travail y avait 
été investi. Hormis l’avantage que cela représentait comme « entramement » 
du point de vue de ma propre évolution professionnelle aprés 1957, ce fut un 
travail fondamentalement stérile et perdu. J’ai rangé les milliers de notes 
dans mes archives. Maintenant, quand j ’écris mes mémoires, mérne aprés 
tant d’années je les feuillette le coeur lourd.

Decisions pour la vie

« Camarades, ce n’est pás un hasard si... » -  souvent les déclarations 
vides de sens commenqaient par ces mots. Les experts en philosophic 
marxiste diraient que les oeuvres de Marx n’ont jamais défendu un 
déterminisme extrémé, la prédétermination des événements. Mais, dans le 
quotidien du régime socialiste, les secrétaires du parti et les auteurs 
d ’éditoriaux, les professeurs d ’histoire et les chefs de département des 
bureaux du plan voulaient donner I’impression qu'il n'y avait pas 
d'alternative. On ne peut faire qu’une chose, ce que dictent les forces 
historiques du progrés. Or ce diktat, ils font généralement identifié á leurs 
propres instructions. II n’y a pas d’autre voie possible que la collectivisation 
de l’agriculture. Le plan de l’économie populaire n’est préparé qu’en une 
seule « version », celle que tous les organismes formellement habi ütés á 
accepter ou á refuser le plan doivent approuver. II n’y a qu’un seul parti, 
c ’est celui-lá qu’il faut élire.

Dans la deuxiéme moitié des années cinquante une idée contraire 
m ’envahit sous plusieurs formes et venant de multiples sources : oui, un 
choix est possible.

C ’est alors que j ’ai lu les drames de László Németh, le grand écrivain 
hongrois. IIs m’ont véritablement secoué. Les uns aprés les autres, ils 
représentent les réponses alternatives que fon  peut donner á de véritables 
dilemmes historiques. Jan Hus, le plus grand réformateur religieux tchéque 
du XVe siécle, qui refuse sans hésiter toute concession (il sera brűlé), 
Galilée qui fait des concessions au moment le plus difficile (et ainsi ne 
pourra jamais se sentir en paix avec lui-méme), Miklós Misztótfalusi Kis, un 
typographe et théologien hongrois du XVIIe siécle, qui renie ses paroles (et 
par Iá mérne se brise psychiquement), István Széchenyi qui, bien que 
précédemment réticent envers la révolution de 1848, n’arrive pás á en
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accepter l’écrasement (et se suicidera) ainsi que Sándor Petőfi qui se lancera 
dans la bataille, non pás spontanément mais en obéissant aux souhaits de son 
entourage (et mourra en martyr). Si l’ensemble des drames historiques de 
László Németh ne désigne pás le chemin á suivre, il présente des solutions 
alternatives aux grands dilemmes tragiques et la souffrance que suscite 
d’avoir á choisir.

C ’est en ce temps que j ’ai fait la connaissance de la philosophic 
existentialiste. D’abord c ’est un court écrit de Sartre qui m’est tömbé entre 
les mains91, puis j ’ai aussi étudié d’autres oeuvres. J’y ai lu avant tout (peut- 
étre parce que c ’est ce que je voulais y lire), que si Dieu n’existe pas, 
l’homme est libre et contraint de choisir. II n’existe pás de situation aussi 
désespérée qu’il ne reste pas une possibilité de choisir, et oü aucune 
responsabilité n’incomberait au décideur. Pour moi, á qui on avait inculqué 
que « le parti décidera... », il était essentiel de comprendre que j ’étais 
responsable de mes propres décisions et que je ne pouvais pás en faire 
endosser la responsabilité aux circonstances.

En outre, á l’économiste que j ’étais c ’est en ce temps que le modele du 
« choix rationnel » est devenu une constante de ma reflexión. Dans un 
chapitre ultérieur du livre je traiterai en détail la critique de cette théorie. 
Mais ici je  veux souligner une des grandes vertus du modéle. La structure de 
base du modéle suggére qu’w« choix existe. Si nous l’utilisons pour une 
analyse positive, alors il convient de définir a posteriori, mérne á l’encontre 
des faits, quelles ont été dans le passé les alternatives possibles mais rejetées. 
D ’un autre cóté, en cas d’utilisation normative, il convient d’évaluer 
précisément toutes les entraves qui délimként effectivement notre choix 
indépendamment de notre volonté. Ä l’intérieur de l’ensemble des 
contraintes possibles, le choix est libre.

Je vais essayer de résumer ou j ’en étais dans mes propres choix autour de 
1959. II existe peut-étre des personnes capables de changer de trajectoire en 
un seul tournant dramatique. Pour moi décider comment je  voulais vivre 
dans l’avenir a pris environ cinq ans, de 1954 á 1959. Mes résolutions se 
sont formées á travers un mélange de reflexions conscientes et 
d’improvisations. A chaque étape l’espace des choix potentiels avait été 
restreient par les pressions du monde extérieur. Le choix était possible á 
chaque moment. Mais, on peut le dire a posteriori, autour de 1959 quelques- 
unes de mes décisions étaient enfin mures. Je souligne ici cinq décisions.

1. Je romps avec le parti communiste.
2. Je n’émigre pas.
3. Ma vocation ne sera pas la politique, mais la recherche scientifique. Je 

ne me livrerai pas aux formes héro'iques, illégales, d’un combat contre le 
régime communiste. C’est par inon activité académique que je souhaite 
contribuer au renouveau.

4. Je romps avec le marxisme.
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5. J’acquiers les connaissances fondamentales de la science économique 
moderne. Avec mes études et mes recherches je désire appartenir á la 
profession de Péconom ie au sens occidental.

Dans les chapitres précédents il a déjá été question de chacune de ces 
décisions, mais á cet endroit il convient de les mettre cőte á cőte et de les 
résumer pour que je  les évalue. Aucune d ’elles n’était évidente ; aucune n’a 
été déterminée a priori. On peut citer des quantités d’exemples dans mon 
propre entourage, ceux de connaissances, voire d’amis proches qui dans Pun 
ou Pautre dilem m e, voire dans tous les cinq, ont pris une décision différente 
de la mienne.

Dans mon cas en 1959, ces quelques décisions n’étaient plus un ensemble 
disparate d’intentions obscures et floues, mais un stratégie pour la vie, 
consciente, bien réfléchie. J’ai parié de ces principes aux personnes les plus 
proches de moi.

Quarante-cinq années ont passées depuis. Ce temps est assez long pour 
que je puisse dire que ces cinq décisions ont vraiment depuis déterminé toute 
ma vie. Je ne prétends pas avoir satisfait á chacune sans exception dans 
chaque cas. L’homme est faillible. En tous cas je me suis efforcé de 
respecter au m ieux la stratégie choisie pour ma vie. S’il m’arrivait de faire 
des entorses á mes propres principes, je me le reprochais ultérieurement. La 
norme morale « sois fidéle á toi-méme » a acquis une grande valeur á mes 
yeux.
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Huitiéme chapitre

APPLICATIONS DES MÉTHODES 
MATHÉMATIQUES A L’ÉCONOMIE

1 9 5 7 -1 9 6 8

La planification a deux niveaux

Au fúr et á mesure que j ’avancais dans mes études économiques, le rőle 
joué par les mathématiques dans les sciences économiques modemes 
m ’apparaissait de plus en plus clairement. Sans me familiariser avec le 
langage des mathématiques je  ne pourrais pás comprendre ce que je lisais. Je 
devais apprendre l’application des méthodes mathématiques si je voulais 
faire de la recherche économique au niveau de mon temps. II m’était par 
conséquent indispensable d’étudier, de transformer mon profil de chercheur 
et de m’initier á l’usage des outils mathématiques.

Rencontre avec Tamás Lipták

Mon projet était facilité par mon attirance vers la cohérence logique, 
rendant ma reflexión proche de cette discipline. Au lycée j ’étais toujours 
excellent en mathématiques et en physique. Aprés 1957, dans ma période 
« d’étudiant thésard privé », je  me suis mis á réviser les programmes 
mathématiques du secondaire et je me suis láncé dans leur 
approfondissement. J’apprenais dans des livres á la maison, je  participais 
aussi á divers cours, me concentrant sur certains chapitres, ceux le plus 
fréquemment utilisés par les économistes de l’époque : l’algébre linéaire et 
le calcul différentiel et intégral.

J’aurais aimé également utiliser les outils mathématiques en tant que 
chercheur. Dans le cadre du travail empirique que j ’ai exposé au chapitre 
précédent et qui étudiait Involution des méthodes de direction économique 
aprés 1957 dans Pindustrie légére, j ’ai commencé á m’intéresser au rőle du 
profit dans Pentreprise. Tout travail occidental considérait comme évident 
que la motivation des dirigeants d’entreprise peut étre décrite par 
Phypothése que Pentreprise cherche ä maximiser le profit. En somme, aprés 
1957, on a essayé de rendre les dirigeants, voire tous les travailleurs des 
entreprises de Pindustrie légére intéressés aux bénéfices. On a lié diverses 
primes au profit, mais d’une fa9on assez particuliére. La participation aux
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bénéfices dépendait de l’amélioration de la rentabilité (exprimée en 
pourcentage des recettes des ventes) par rapport á un niveau déterminé. On 
n’incitait done pas les entreprises á maximiser, au sens mathématique, le 
montant absolu, c'est-á-dire le profit, mais un quotient, le rapport du profit 
au revenu des ventes. Beaucoup n ’y voyaient aucune différence, mais pour 
moi i I devenait clair que ces deux types d’intéressement entramaient des 
effets économiques différents.

J’ai commencé á éerire, sous forme mathématique, les deux fonctions de 
maximisation ainsi que les täches de programmation qui y étaient liées. J’ai 
bricolé un modele, mais je n’en étais pás satisfait. J’en étais la quand András 
Bródy, mon ancien collégue á l’Institut de sciences économiques, bien plus 
avancé que moi dans la connaissance des applications économiques de 
méthodes mathématiques, m’a proposé de me faire rencontrer un jeune 
mathématicien de ΓInstitut de recherches mathématiques de la MTA 
(Académ ie des sciences de Hongrie). Bródy était un trés bon ami et 
partenaire de recherche de Alfréd Rényi, mathématicien mondialement 
connu, directeur de PInstitut de recherches mathématiques. C ’est ainsi que 
Bródy a appris qu’un des doctorants de Rényi, Tamás Lipták, s’intéressait 
aux applications en économie.

J’ai done fait la connaissance de Tamás. Notre rapport professionnel est 
devenu de plus en plus étroit et s ’est complété d’une amitié personnelle. II 
s ’est vite avéré que nos vues politiques étaient en harmonie. N ’oublions pás 
que nous étions en 1957. Un intellectuel ne pouvait pás garder un rapport de 
confiance avec quelqu’un qu’il dévait craindre politiquement.

C ’était un jeune hőmmé d ’une maigreur invraisemblable (il l’est 
d’ailleurs resté plus tárd aussi). Son beau regard, sa voix chaleureuse, son 
discours brillant séduisaient tout le monde en quelques instants. Malgré son 
physique ingrat les femmes l’adoraient.

Lipták avait un talent mathématique extraordinaire. Je n’exagére peut-étre 
pas en affirmant qu’il avait du génié. Non seulement il utilisait son énorme 
savoir déjá accumulé avec un sens absolument sűr, mais il était capable de 
faire ressortir comme par magié une thése ou une méthode aperqme un jour 
quand le besoin s’en faisait sentir. C’était un penseur original, un vrai 
novateur.

J’ai énormément appris de Lipták. Pendant des années il a été mon 
« précepteur » en mathématiques. II ne délivrait pás un cours méthodique 
mais nous mettions toujours sur le tapis le sujet dönt nous avions besoin. Ä 
ces moments il me proposait des lectures et m’aidait á les comprendre. Grace 
aux connaissances rei^ues de lui ou acquises avec son aide, j ’ai appris á 
aborder un probléme. II n’essayait pás de dissimuler sur quelle hypothése 
abstraite reposait un modele, sur quel point il simplifiait par rapport á la 
réalité. Au contraire il voulait révéler les simplifications cachées dans le 
m odele avec le maximum d’intégrité intellectuelle.
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II exigeait une precision absolue. Son effort scientifiquement légitime 
dans ce domaine atteignait des extremes qui auraient pu faire présager les 
premiers sym ptőm es de sa névrose ultérieure. Nous étions dans une période 
antérieure á l’ informatique. Tamás écrivait chacun de ses travaux á la main, 
d’une écriture jolim ent calligraphiée. S ’ il remarquait une petite erreur á la 
page vingt du texte rempli de formules, il ne corrigeait pas. II préférait le 
jeter et recommencer l’écriture. Un manuscrit dévait étre sans faute !

Personnellement je  n’ai jamais accédé á un si haut degré de précision, 
néanmoins l’exem ple de Tamás a sűrement contribué á mon évolution. 
Depuis lors, si je  remarque un manque de précision quelque part dans mon 
texte, je revois l ’ image de ce possédé de la rigueur mathématique : Tamás 
jetterait le texte et le recommencerait.

Je n’aimerais pás trop idéaliser le portrait de Lipták. Ce cerveau brillant, 
cet hőmmé infiniment charmant n’était pas facile dans certaines autres 
dimensions de la vie. J’exige de moi-méme d ’arriver á l’heure oü que j ’aille 
(ce qui fait que j ’arrive souvent avant l’heure á mes rendez-vous). 
L’inexactitude d ’autrui me fáche, me révolte mérne. J’essaye de tenir les 
délais convenus. Je me fais un cas de conscience de ne pás y arriver, et 
j ’essaye au moins de réduire le retard au maximum. Dans ce domaine Tamás 
était tout le contraire. II ne s’est pratiquement jamais présenté á l’heure á nos 
rendez-vous. II n ’a jamais tenu un seul délai. Les retards, les oublis des 
rendez-vous, le manquement aux promesses, il les justifiait de la fa9on la 
plus infantile, voire pas du tout. Cette différence dans nos caractéres a 
suscité des frottements innombrables entre nous.

Recherche mathématique sur la participation aux bénéfices

Revenons aux questions économiques á propos desquelles j ’avais pris 
contact avec Lipták en 1957. II apparut rapidement que si nous approchions 
le probléme avec rigueur et ne voulions pas le simplifier jusqu’á disparition 
des complications causées par la réalité, il était mathématiquement difficile á 
traiter. II fal Iáit avoir recours á une programmation non linéaire spécifique. 
Nous nous y som m es attelés á plusieurs reprises. Les chapitres de l’étude ont 
dü étre effectués dans une douzaine de variantes, aprés de pénibles casse- 
tétes pour chacun et d ’innombrables heures de travail commun. Nous avons 
fini par rédiger un texte d’environ 250 pages paraissant acceptable pour nous 
deux. * il

Un jour, j ’étais encore jeune joumaliste débutant, Ernő Gerő, «tsar » de la 
politique économique du parti, m’a convoqué á une heure donnée. J’ai attendu un 
moment, puis sur un ton irrité, j’ai déclaré á son secrétaire que l’heure du rendez- 
vous était dépassée de vingt minutes. Je suis parti. Les gens ne comprenaient pás 
comment j ’avais ősé agir ainsi. Apparemment mon attitude en a imposé á Gerő, car
il n’a rien redit á mon incartade.
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Mais Iá le travail a dü étre interrompu. Tamás a été arrété. II avait été un 
simple soldat de Taction dönt il a beaucoup été question dans le chapitre 
précédent. L’étude de Sándor Fekete intitulée Hungraicus que j ’avais 
contribué á faire parvenir á Tétranger, avait été au préalable reproduite et 
distribuée dans des cercles intellectuels en Hongrie, et c’est Tamás qui en 
avait assuré la reproduction. Nous étions camarades de combat de la mérne 
action, mais sans nous connaitre. Devenus ensuite collaborateurs — sur le 
front de la science, non de la politique -  nous avons découvert que nous 
étions liés par ce passé politique commun. Son arrestation n’était pás une 
vraie surprise pour nous.

Tamás a été condamné dans ce procés en tant que éniéme accusé. II a 
passé environ un an au total en prison, y compris la preventive. Une fois j ’ai 
noté une ou deux questions mathématiques relatives á notre recherche 
commune et je les ai transmises á sa femme, Manyi. Je lui ai suggéré 
d’essayer de les envoyer á Tamás pour qu’il réfléchisse lá-dessus dans sa 
cellule. Ce n’est pás le probléme professionnel que j ’ai senti urgent, mais 
j ’imaginais aider Tamás en lui soumettant un probléme scientifique 
intéressant pour occuper son esprit á autre chose que la vie en prison. 
Pauvre Tamás, réfléchir á des problémes mathématiques ou économiques 
était loin de lui ! II a tenté de se suicider. Ce fut un des premiers signes 
catastrophiques de sa dépression ultérieure. Heureusement sa vie fut sauvée.

Tamás était encore en prison quand j ’ai été licencié de TInstitut de 
sciences économiques. J’ai demandé Taide du Ministére de Tindustrie légére 
pour faciliter la publication de notre manuscrit de la taille d’un livre. Ils 
étaient préts á aider, á couvrir les frais d’impression, á condition de ne pas y  
faire figurer le nőm de Tamás Lipták, emprisonné. Je suis allé voir Alfréd 
Rényi, directeur et ami páternél de Tamás. Nous avons convenu de 
remplacer le nőm de Tamás sur la couverture par cette formulation : « avec 
la collaboration de TInstitut de recherches mathématiques de TAcadémie des 
sciences de Hongrie ». Le travail a finalement paru en 1958 sous forme de 
polycopié, dans un habiIläge passablement primitif, mais se présentant 
comme un livre.’2

Dans la bibliographic du livre figurent, en plus d’ouvrages empiriques sur 
Tindustrie légére hongroise, quelques ouvrages économiques occidentaux 
que j ’avais étudiés. Au chapitre 5 par exem ple on peut repérer les nom s de 
Erich Schneider et Jan Tinbergen. Rien de particulier, vu d’aujourd’hui. 
Mais en 1957, en Hongrie, cela n’allait pas de sói de se référer sur un ton 
positif á des « économistes bourgeois ».

Quand Tamás est sorti de prison nous avons décidé de publier á TOuest 
le résultat de notre travail. Nous avons rédigé en anglais un texte de Ia taille *

* Ce n’était pas une mauvaise idée. On a appris plus tárd que parmi les condamnés 
de 1956 certains s’occupaient á apprendre une langue étrangére ou á traduire, et 
certains écrivains tentaient mérne d’écrire.
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d’un article de revue.* Tamás était dans son élément. Moi je  commen9ais 
seulement á connaítre le style et les exigences formelles des revues 
mathématiques ou économiques occidentales, mais Tamás lisait 
systématiquement depuis des années des revues mathématiques. Le contenu 
de l’article est notre produit intellectuel commun. La précision 
mathématique de la rédaction, la structure et le style « occidentalisés » sont á 
inserire au mérite du seul Tamás.

En ce temps-lá, et encore pour longtemps, il était interdit á l’auteur d’un 
travail scientifique ou académique d’envoyer son travail á TOuest sans 
autorisation. La procédure habituelle á suivre prévoyait que le chercheur, 
dans la plupart des cas un salarié d’un institut de recherche ou d’une 
université, présente son article á son supérieur direct. Celui-ci le passait á 
son supérieur en suivant la voie hiérarchique. Au cas oű Técrit était 
politiquement problématique, le manuserit pouvait remonter jusqu’á la 
direction du parti+. L’autorisation d’une publication á l’Ouest était tranchée 
au niveau adéquat.

Lipták et moi avons décidé de ne demander l’autorisation de personne. 
Nous avons simplement glissé Particle dans une enveloppe et nous l’avons 
posté. Des gens accusés entre autres d’avoir fait illégalement parvenir 
l’ceuvre d’un auteur hongrois á l’étranger croupissaient en prison. Et Lipták *

* C’est (le baron) József Hatvány qui a traduit notre texte en anglais. Sa vie á lui 
mériterait non pas une note de bas de page mais tout un roman. II était un 
descendant de la célébre et richissime famille Hatvány. II était le neveu de Lajos 
Hatvány, un des « découvreurs » de Endre Ady et d’Attila József, généreux mécéne 
de ces deux géants de la poésie et de nombreux autres écrivains, organisateur 
enthousiaste de la vie littéraire hongroise et plume avertie lui-méme.
József Hatvány avait fait des études de physique á Cambridge, tout en ayant acquis 
Panglais á la perfection. En Angleterre il devint communiste. Aprés la guerre il se fit 
un devoir de revenir dans la Hongrie socialiste. lei il fut jeté en prison comme 
« espion anglais ». Quoi d’autre que de commencer une carriére d’espion, selon 
I’appareil, aurait pu motiver ce jeune communiste enthousiaste, qui a abandonné la 
confortable vie anglaise académique, qui a rompu avec sa famille riche et titrée, 
pour revenir au pays ? En 1954 (au cours d’une vague de libérations) il a été reláché 
puis de nouveau jeté en prison aprés 1956. Aprés sa seconde libération il a pendant 
un temps gagné sa vie comme traducteur. 11 était désireux de trouver des travaux qui, 
tout en étant rémunérés, pouvaient l’intéresser. C’est ainsi que j ’ai pu lui confier la 
traduction de mes divers travaux.
József Hatvány a plus tárd retrouvé la vie académique, il est devenu le principal 
moteur intellectuel et praticien reconnu de renommée internationale de la recherche 
informatique en Hongrie.
+ Aujourd’hui, en 2004, il est question de publier un de mes travaux en Chine. Le 
premier éditeur qui avait prévu de le faire Tavait trouvé problématique, et Touvrage 
a abouti « pour approbation » au siége du parti chinois. Au premier tour la 
publication n’a pás été autorisée. Une autre maison d’éditions a plus récemment 
repris le projet de le publier -  on verra bien avec quel succés.
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et moi étions partié prenante dans cette affaire. II est vrai que Particle que 
nous avons envoyé cette fo is á l’étranger était exempt de politique. 
Néanmoins la procédure suivie n’était pás légale, nous avons enfreint la 
procédure réglementaire. Nous jugions tous les deux important de soustraire 
notre article á la procédure d ’autorisation officielle. Ä  partir de ce premier 
précédent, pour toutes mes publications á l’étranger, j ’ai toujours suivi cette 
mérne voie. Je n’ai jamais demandé l’accord de mes supérieurs, j ’ai toujours 
posté l’oeuvre directement á la revue ou á la maison d ’édition. Ceci différait 
de la pratique suivie par beaucoup de collégues hongrois et étrangers vivant 
dans d'autres pays socialistes qui se sont souvent plaint plus tárd qu’on leur 
refusait 1’automation de publications étrangéres. J’ai appliqué la recette du 
soldat débraillé de l’armée austro-hongroise, de Hasek. D ’aprés le brave 
soldat Chveík il ne faut rien demander car si on pose des questions, la 
réponse sera « non ».

C ’est á Econometrica, principale revue d’économ ie mathématique que 
nous avons envoyé notre travail. J’ai appris des années plus tárd que Particle 
était tömbé entre les mains du fram^ais Edmond Malinvaud, corédacteur de 
la revue. 1 Is Pont immédiatement accepté pour publication, et mérne sans y 
changer le moindre mot, la moindre virgule. L’étude a paru en 1962.93 
L’article traitait un probléme trés spécifique, il analysait une forme 
d’incitation des entreprises appliquée exclusivement en Hongrie. II 
soulignait que nous étudiions une économie socialiste. Soulever une telle 
question représentait un défi intellectuel en sói :

- L’incitation n’est pas déterminée á Pavance. Elle n’est pas créée par une 
voie naturelle, spontanément, comme effet des rapports de propriété et des 
données institutionnelles, e ile  fait elle-méme l’objet d’une décision au cas 
par cas. Cette approche est en réalité un précurseur d’une thématique bien 
plus tardive, d’une littérature considérable traitant des incitations, et du 
rapport entre le « principal » et P» agent ».

- Les prix ne sont pas non plus donnés d’emblée, ils ne sont pás 
déterminés par le marché, mais par une réglementation centrale. L’article 
analyse le systéme de relations complexes qui existe entre, d’une part, 
Pincitation des entreprises et les prix et, d’autre part, la quantité et 
l’assortiment de la production. Quelle est Pincitation qui conduit á une 
production inférieure ou supérieure á la capacité ? Dans quelle direction 
oriente-t-elle la variété de la production ?

Panni les économistes est européens j ’ai souvent entendu déclarer que 
s ’ils ne publiaient pas dans des revues techniques occidentales, c’est parce 
que leurs rédacteurs ne s ’intéressaient pas á notre économ ie. Mon expérience

Bien plus tárd, j’ai pu connaítre la pratique de rédaction et de relecture des 
meilleures revues occidentales. Le refus ou la demande répétée de réécriture est 
monnaie courante. J’ai pu apprécier l’éloge que représentait Pacceptation immédiate 
et sans modification de notre texte.
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est differente. Bien au contraire, ce premier article dans Econometrica ainsi 
que mes publications ultérieures ont justement suscité de l’intérét parce 
qu’ils venaient de la plume d ’un auteur vivant dans un pays socialiste et 
qu’ils rendaient compte d’un monde éloigné des rédacteurs, dans leur 
langage, célúi de l’économie moderne.

Programmation dans l 'industrie textile

Tamás Lipták et moi faisions de Panalyse économique théorique. 
Parallelement je me suis láncé dans une autre orientation de la recherche : je 
voulais utiliser des moyens mathématiques dans la planification. Ici 
l’objectif n’est pas d’aboutir á des conclusions théoriques mais, en utilisant 
des données quantitatives effectives qui reflétent Péconom ie réelle, de faire 
des calculs pour préparer des décisions réelles. C’est done de Péconomie 
appliquée.

Je me suis plongé dans la littérature. II s’agissait d’approfondir le savoir 
accumulé dans les domaines voisins, voire se recouvrant, de la 
microéconomie, la théorie des décisions, la recherche opérationnelle et les 
analyses « coűts-avantages », et de voir comment les appliquer dans les 
conditions d ’une économie socialiste centralisée. En ce qui concerne 
Pappareil mathématique, j ’ai utilisé la programmation linéaire. J’ai étudié 
son Systeme conceptuel, la structure du modele á construire pour ces calculs. 
J’ai acquis la « technique » de la reflexion qui permet de traduire un 
Probleme pratique décisionnel dans le langage du modele de programmation 
linéaire.

Un des ouvrages qui á l’époque a eu un grand effet sur moi était le livre 
de Dorfman, Samuelson et Solow  sur Papplication économique de la 
programmation linéaire. Cet ouvrage, ainsi que les trois essais de Koopmans 
parus en un volume, m’ont beaucoup aidé pour comprendre comment les 
relations que je  connaissais en microéconomie se reflétent dans le monde de 
la programmation linéaire.94 Au bout d’un certain temps j ’avais le sentiment 
que je  faisais désormais la navette sans trop de difficulté entre les deux 
formes de reflexion, la microéconomie théorique et la pratique des calculs 
numériques de la préparation de décisions.

Mon premier modele de programmation linéaire était censé répondre á la 
question suivante : dans Pindustrie du coton les planificateurs ont le choix 
entre différentes possibilités de progrés technique. II est possible de 
conserver l’état technologique existant, ou, avec relativement peu 
d’investissement, d’obtenir une évolution technique modeste, ou encore, au 
prix d ’investissements importants et d’importations onéreuses, d’augmenter 
davantage la productivité. Les calculs ne cherchaient pás á donner une

J’ai été grandement impressionné lorsque plus tárd j’ai pu rencontrer ces quatre 
héros de mes débuts de chercheur et me trouver en proximité amicale avec eux.
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réponse simple et unique á la question, ils tendaient plutőt á montrer 
com m ent le meilleur choix dépend quantitativement d’un grand nombre de 
facteurs, entre autres le taux d ’ intérét, le taux de change et les prix des 
exportations et des importations futures.

Les décideurs, les ingénieurs et les spécialistes du commerce 
international, les informaticiens de Γ industrie légére ont participé á ce 
travail, tout électrisés par la nouveauté de l’approche. C ’était l’époque 
héro'fque de l’ordinateur en Hongrie. Encore un domaine oü nous étions en 
retard par rapport á la science occidentale. Le seul spectacle du premier 
ordinateur était un événement sensationnel pour nous, célúi qui fonctionnait 
alors avec des tubes á vide et remplissait tout une salle. Cette machinerie 
monumentale que faisait fonctionner le Centre de calcul de l ’Académie des 
scien ces de Hongrie savait faire infiniment moins qu’un ordinateur portable 
ordinaire de nos jours.

U ne équipe enthousiaste de mathématiciens et d’ingénieurs a travaillé 
pendant des semaines pour résoudre avec cette machine un Systeme 
comportant vingt-quatre équations. (Les ordinateurs font aujourd’hui 
faci lem ent, en quelques instants, les calculs de modéles cent fois plus 
grands !) Nous étions fiers d’étre les pionniers de deux voies prometteuses á 
la fo is  : la programmation linéaire et l’application économique pratique de 
l’ordinateur en Hongrie.

U ne coopération et une ém ulation stimulantes se sont développées entre 
les deux groupes utilisant des méthodes mathématiques, les adeptes de la 
programmation linéaire et ceux de « l’analyse input-output» élaborée par 
l’économ iste américain d’origine russe Wassily Leontief. Ce dernier groupe, 
dirigé d ’abord par András Bródy, puis par Mária Augusztinovics, disposait 
de beaucoup d’avantages. Ils avaient entrepris le travail plus tot. Au moment 
oü j ’avais á peine commencé á m ’intéresser á la programmation linéaire, 
ceux de « I’input-output» connaissaient déjá á fond la littérature de leur 
sujet. L’Office central des statistiques avait investi des ressources 
importantes dans la constitution de tableaux input-output de grandes 
dim ensions, fondés sur des enquétes statistiques. Ceci donnáit un fort 
arriére-plan empirique á Ieurs calculs. Nous fixions généralement les 
paramétres de nos modéles de programmation linéaire á partir des 
estim ations des experts. Autrement dit il fallak évaluer intuitivement le 
chiffre qui exprimait la réalité.

N ou s avons beaucoup discuté et débattu de ces deux approches lors de 
rencontres personnelles, puis également á des colloques. Ce sont 
principalement des reflexions théoriques qui m’ont incité á tenir bon pour 
suivre la voie de la programmation. J’avais le sentiment que de l’analyse 
input-output émane une philosophie déterministe. Si le vecteur des emplois

Plus exactement: dans la programmation linéaire on trouve des inégalités, des 
limites supérieures et inférieures balisent les décisions.

178



finaux est donné (et les planificateurs s ’effo^aient á tout prix de le déclarer 
comme « donné»), alors la production correspondante et toutes les 
combinaison input-output compatibles avec ce vecteur sont déterminées sans 
équivoque. En revanche la programmation linéaire, eile, suggére la 
possibilité d'urt choix. J’ai déjá expliqué plus haut l’importance du choix 
dans Involution de ma vision du monde.

András Bródy a magistralement démontré comment on pouvait décrire 
les fameux « schémas de reproduction » de Marx, présentés dans le livre 2 
du Capita/ á l’aide des modéles de Leontief.95 Chez Marx le coüt moyen de 
production et le profit moyen jouent un röle central, et ceci s’harmonise bien 
avec l’analyse input-output dans laquelle tous les coefficients sont censés 
représenter justement ce genre de moyennes sociales. J’ai reconnu alors 
(comme je le fais toujours aujourd’hui) le role pionnier de Marx dans ce que 
les marxistes appellent l’analyse de la « reproduction » et ce que les 
économistes de notre temps appellent des modéles dynamiques. Néanmoins 
pour ce qui me concerne, la proximité de l’économ ie politique marxiste, non 
seulement ne m’attirait pás vers l’analyse input-output, mais éveillait plutőt 
ma défiance. Je jugeais á juste titre que quelque chose se perdait i c i : le 
choix technique, la décision. Je sympathisais avec l’économie néoclassique, 
or celle-ci est en affinité avec la programmation linéaire (voir l’ouvrage 
Dorfman-Samuelson-Solow déjá mentionné). Les catégories « marginales » 
jouant un röle important dans la théorie occidentale (coűt marginal, taux 
marginal de substitution, revenu marginal, produit marginal, etc.) ne peuvent 
pás étre calculées au moyen d’analyses input-output, alors que la 
programmation linéaire produit automatiquement ces indices.

En apparence deux cadres mathématiques « vides » s ’affrontent ici, deux 
méthodes mathématiques sans politique, sans idéologie. Or le manque 
d’accord théorique a introduit une couleur particuliére dans ce débat. Sans 
l’expliciter, mais dans I’arriere-plan intellectuel des débats, est apparu la 
question : fallait-il renouveler le marxisme á l’aide de la technique des 
mathématiques modernes, ou bien, ce qui correspondait á ma forte 
conviction personnels, fallait-il l’abandonner ?

Les traductions hongroises de la littérature occidentale rendent par l’adjectif 
« limite» ce qu’en anglais on appelle «marginal». Exemples: coűt limite, taux 
limite de substitution, rendement limite, etc.; dans chaque cas il s’agit de la dérivée 
premiere d’une fonction, c ’est-á-dire d’une grandeur differentielle. Un exemple un 
peu simplifié : si la production erőit d’une unité, quelle est l’augmentation du coüt ? 
C’est ce qu’on appelle le « coűt limite». Un autre exemple: si la ressource 
disponible erőit d’une unité, quelle sera l’augmentation totale du rendement ? C’est 
ce qu’on appelle la « rentabilité limite ».
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Planification a deux niveaux

La programmation dans I’industrie du coton a rencontré le succés et a été 
reconnue, et eile a été suivie par des calculs dans d’autres branches 
industrielles. Je me suis posé la question d’un éventuel rapprochement de ces 
données branche par branche. En vérité mon intérét s’orientait depuis 
longtemps vers des problémes portant sur toute l’économie nationale. 
Comment pourrait-on appliquer la programmation linéaire au niveau d’une 
planification économique nationale ?

Si on avait voulu décrire l’économie nationale globale d’une fa9on aussi 
détaillée que les modéles de branches antérieurs, on aurait eu besoin d’un 
systéme d’équations vingt ou mérne cinquante fois plus complexe. Cela 
aurait été impossible dans les conditions informatiques primitives de 
l’époque. C’est ainsi qu’on a láncé l’idée de diviser le vaste modele 
économique national en des composantes plus modestes. On ferait converger 
pas á pas les calculs partiels harmonisés vers la « grande» solution 
commune. Les algorithmes dit « de décomposition » de la programmation 
linéaire utiles á cette technique de calcul étaient connus de la littérature. 
C ’est dans ce domaine qu’il fal Iáit chercher la procédure convenable.

J’ai réfléchi sur la fa9on de travailler de POffice national du plan (ONP). 
On préparait d’abord les prévisions au niveau macro, puis on les 
décomposait en branches. On les passait aux ministéres de tutelle des 
branches, Iá on vérifiait les chiffres re9us de l’ONP, puis on commen9ait á 
négocier avec les planificateurs centraux. Le centre modifiait éventuellement 
les prévisions des branches, et aprés des négociations répétées on parvenait á 
établir un plan économique au niveau national et sa désagrégation par 
branches.

II y avait enfin une troisiéme source d’inspiration que j ’avais rencontrée 
dans le travail théorique de Samuelson.96 Mérne si á un moment donné les 
transactions sur un produit se font á des prix différents, quand le marché aura 
atteint son état d’équilibre optimal, les prix se seront égalisés. Un produit -  
un prix unique.

Ce sont ces trois sources qui ont suggéré l’idée de base de l’algorithme de 
la planification á deux niveaux. J’ai commencé á rédiger le canevas d’un 
modele. Dans ce modéle le centre alloue aux branches des quantités (des 
quotas d’input et des objectifs d’output). Les branches composent le plan 
optimal satisfaisant les instructions du centre á peu prés de la mérne fa9on 
qu’elles le faisaient auparavant dans le cadre de la programmation linéaire de 
branche, puis elles annoncent en retour le prix virtuel (shadow-price) des 
ressources et des objectifs. C ’est un rapport spécifique de rentabilité 
économique. Sur la base du principe de legalisation des prix, le centre 
recalcule les allocations; il reprend des ressources Iá oű leur rendement 
marginal apparatt faible, et il les réoriente Iá ou il est élévé. Le centre 
réalloue également dans le mérne esprit les objectifs de production. Les
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branches recalculent -  et la navette est répétée autant de fois qu’il faut pour 
trouver l’allocation optimale.

L’idée était trouvée, mais je n’étais pas capable de la formuler 
précisément. Je ne pouvais que me référer á l’analogie. Si Samuelson a pu 
prouver le théoréme de legalisation des prix, alors la régle de réallocation 
mentionnée plus haut doit conduire ici aussi á un équilibre et á une solution 
optimale. Oui, mais il ne suffit pas de se référer á l’analogie, Paffirmation 
dóit étre démontrée -  et mes forces étaient insuffisantes pour cela.

Ce que je n’étais pas capable de faire moi-méme, Tamás Lipták Pa fait. II 
a eu une idée brillante : reformuler le probléme en un modéle de la théorie 
des jeux. II a proposé cela en 1963, de nombreuses années avant la 
renaissance de la théorie des jeux en économie. L’un des joueurs serait le 
centre, l’autre serait l’ensemble des branches. Dans une telle approche on 
pouvait trouver une proposition mathématique rigoureusement démontrée 
qui áttestált que la procédure ainsi décrite convergerait vers la solution 
optimale.

L’étude intitulée Planification a deux niveaux (Two-Level Planning) a 
été ainsi achevée.97 J’étais á Porigine du modéle décrit et des idées 
économiques de base de l’algorithme de calcul, et c ’est moi qui ai fait 
l’interprétation du modéle mathématique de l’algorithme. La précision 
remarquable de la description, je pourrais dire « son élégance », revient au 
mérite de Tamás Lipták. L’astuce (la transformation de la táche en un 
probléme de théorie des jeux) avait jailli de son cerveau, ce qui avait rendu 
ce probléme difficile mathématiquement traitable, et qui avait permis que 
nos conjectures soient démontrées.

Une fois de plus c ’est á Econometrica que nous avons envoyé Pétude.98 
La suite a ressemblé á notre publication commune précédente : Particle a été 
accepté pour publication sur le champ et sans changements. 11 a paru en 
1965. II a rendu nos noms célébres quasiment d’un seul coup partout dans le 
monde, dans les cercles de l’économie mathématique. II a été cité des 
centaines de fois, traduit en de nombreuses langues, il est entré dans les 
programmes universitaires. Lorsqu’en 1971 Arrow a rassemblé en un 
volume les 22 écrits théoriques les plus importants, ayant eu le plus d’effet, 
parus dans Econometrica, il a indus Planification á deux niveaux."

L’article représentait Punification de deux de mes efforts. D’une part je 
cherchais á passer des modéles au niveau des branches ä une programmation 
au niveau de l’économie nationale, et á disposer pour cela d’un algorithme 
permettant une combinaison des modéles de branches. Je reviendrai plus loin 
sur cette intention et sa realisation. Mais (tout) d’abord je  dois dire quelques 
mots de mon autre ob jectif: I’examen théorique de la planification centrale.
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On peut concevoir la planification á deux niveaux comme un modele 
idéalisé de la planification centralisée. II prouve qu’il existe un procédé á 
l’aide duquel les planificateurs centraux et de branches, au prix d’un effort 
commun, peuvent parvenir á un plan qui satisfasse les exigences suivantes :

- Les plans de branches s ’insérent précisément dans le plan central. 
L’harmonie est totale entre les plans du centre et des branches.

- Le plan est réalisable, il correspond aux contraintes de ressources, aussi 
bien au niveau national qu’au niveau des branches.

- Le plan est le meilleur possible parmi les variantes réalisables. II réalise 
au mieux l’objectif fixé par le centre.

- Le plan n’est pás un simple diktat du centre. II n’exige pas que toutes 
les informations soient entre les mains du centre. II compte également 
largement sur les informations accumulées de fafon décentralisée (dans 
notre modéle : au niveau des branches).

Si les économistes mathématiciens occidentaux s’enthousiasmaient pour 
le m odéle théorique de la planification á deux niveaux, c ’est parce qu’il peut 
étre élégamment et clairement confronté au modéle de Oskar Lange dönt il a 
été question dans le chapitre précédent. Lange en son temps n’avait appliqué 
aucun modéle mathématique pour illustrer ses idées. C’est plus tárd qu’on a 
réussi á les exprimer dans le langage mathématique, la construction 
théorique en a été élaborée par le grand économiste fran9ais Edmond 
Malinvaud*.100 Dans son modéle, comme dans le nőtre, il y avait un niveau 
supérieur, le centre, et il y avait des entités de niveau inférieur. (Chez lui le 
niveau inférieur était composé des entreprises.) Et ici et lá-bas les 
informations passaient entre le centre et les entités de niveau inférieur. Par 
contre, en ce qui concerne le flux d’informations économiques, le modéle 
Lange-Malinvaud et le modéle Kornai-Lipták sont « l’inverse » l’un de 
l’autre. Dans le premier le centre détermine des prix, et l’entreprise, 
s ’ajustant aux prix centraux, fait en retour un rapport au centre sur les 
volum es de production et d ’inputs. En pattant de la, le centre peut constater 
les endroits oű il y a un excés d ’offre ou un excés de demande, en déduire les 
conséquences et décider dans quel sens il convient de changer le prix fixé 
centralement. Voilá l’image idéalisée du socialisme du marché. Chez nous le 
sens du flux est inversé. II n’y a pás de flux d’informations sur les prix du 
haut vers le bas, mais une information sur les quantités, les quotas de 
ressources et de production. Ici les rapports sur l’efificacité économique de

Un modele ideálisé de la planification centrale

Lorsque nous travaillions sur le modéle de la planification á deux niveaux, Lipták 
et moi ne connaissions pas encore le modéle de Malinvaud. Quand Malinvaud en 
tant qu’un des rédacteurs de Econometrica a re?u notre manuscrit, il a favorisé leur 
publication avec enthousiasme et empressement. Plus tárd aussi il a saisi toutes les 
occasions pour m’aider dans mon travail.
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l’emploi des ressources et les objectifs de production assignés aux branches 
remontent du bas vers le haut. Voilá Pimage idéalisée de la planification 
centralisée.

On peut aller encore plus loin dans la mise en regard. Le modéle Kornai- 
Lipták est le modéle d ’une « planification parfaite ». Le contraste est ici avec 
le modéle walrassien du « marché » parfait, la théorie de l’équilibre général. 
Le premier modéle prouve qu’on peut théoriquement imaginer un systéme 
dans lequel une centralisation totale fonctionne parfaitement, tandis que le 
second prouve le contraire : théoriquement on peut imaginer un systéme 
dans lequel une décentralisation totale fonctionne parfaitement.

Je souhaite émettre quelques remarques sur ce qui vient d’etre dit. Je ne 
reproduis pas ici ce que j ’ai pensé sur cette étude au moment de son écriture, 
mais ma fa<;on de la voir aujourd’hui en 2004. Je ne voudrais pás faire ici le 
bilan relatif de la performance de deux chercheurs est-européens isolés du 
monde. Je voudrais plutőt examiner si cet article transmet un enseignement 
théorique durablement valide.

Je crois que oui. Une des grandes forces de la modélisation mathématique 
réside justement en ce qu’elle clarifie de fa?on correcte dans quelles 
conditions les déductions démontrées sont valables. Célúi qui sait comment 
il convient d’interpréter correctement un travail théorique d’économie 
mathématique, peut réfléchir justement su rces hypothéses.

L’algorithme de la planification á deux niveaux fonctionne si (et 
seulement si) les conditions suivantes sont réunies :

1. Dans le modéle, les planificateurs centraux suivent des objectifs clairs 
et explicites. (C ’est ce qui est représenté dans la fonction objectif.) Dans la 
réalité de l’économ ie socialiste, la situation est différente: la direction 
centrale n’est pas cohérente, eile modifie sa politique de fa?on inattendue, 
eile improvise, eile avance et recule, eile hésite, eile est affectée de conflits 
internes. La politique économique n’arrive pas á harmoniser ses différents 
objectifs de faq:on cohérente, eile n’est pas capable et ne s’efforce mérne pas 
de déterminer le poids relatif des objectifs.

2. Dans le modéle Ia branche n’a pas d ’objectifs propres, indépendants. 
Elle subordonne ses propres objectifs aux finalités du centre. Dans la réalité 
de l’économie socialiste tous les acteurs á tous les niveaux de la hiérarchie 
ont des intéréts propres qu’ils essayent de faire valoir.

3. Dans le modéle on ne peut tenir compte que de plans qui prennent acte 
des limites supérieures et inférieures reflétant les situations données. Dans la 
réalité on accepte des plans irréalistes (le plus souvent surtendus), sachant 
trés bien que leur réalisation se heurtera á divers obstacles.

4. Dans le modéle toutes les informations du haut vers le bas ou du bas 
vers le haut sont pertinentes. Dans la réalité de l’économie socialiste tous les 
éléments d’information sont incertains. De plus, les acteurs de l’économie 
mentent en fonction de leurs propres intéréts. Ils déforment les chiffres á la
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hausse ou á la baisse, en fonction de ce qui les mettra dans une position plus 
favorable.

5. Dans le modele regne une discipline parfaite. Les chiffres centraux 
arrivent á temps, les branches envoient leurs retours dans les délais et á un 
rythme régulier. Dans la réalité de l’économie socialiste les retards et le 
manque de fiabilité sont fréquents -  le travail est fait par des homines et non 
par des machines.

6. Dans le modéle l’appareil de planification est patient, plusieurs 
itérations répétées se déroulent entre le centre et les branches pour approcher 
la solution optimale. Dans la réalité du Systeme socialiste les plans sont 
établis dans une grande précipitation. Mérne s ’il y avait une intention répétée 
de correction des chiffres du plan, il n’y aurait tout simplement pás le temps 
pour le faire.

11 convient done de suivre le raisonnement suivant.
Premierement, nous entendons Γ affirmation du modele théorique com me 

su it : la planification centrale fonctionne parfaitement si...
Deuxiémement, nous réfléchissons á fond sur ces eritéres « si... ». Nous 

confrontons les conditions théoriques á la réalité.
Troisiémement, nous constatons que les conditions ne sont pás réalisées. 

Et mérne, nous pouvons affirmer qu’il est impossible qu’elles se réalisent.
Enfin, quatriémement, nous en tirons la conclusion. II est impossible que 

la planification centrale fonctionne parfaitement.
Un des rőles du modéle théorique consiste á permettre de suivre un tel 

raisonnement. Dans ce sens le modéle de planification á deux niveaux est 
toujours valable et constitue un moyen de reflexion utile.

11 vaut la peine d’ajouter á ceci un commentaire personnel. Comme il 
apparaítra dans les chapitres ultérieurs, dans une période plus tardive je  suis 
devenu trés critique vis-á-vis de la pensée néoclassique et de son noyau 
théorique, la théorie de l’équilibre de Walras. C ’est entre autres, la déduction 
ci-dessus, le contrőle des hypotheses du modéle, la confrontation á la réalité 
qui ont confirmé en moi la critique du mainstream de la pensée économique. 
Mais á Pépoque oü nous construisions le modéle de planification á deux 
niveaux, cette perception critique n’existait encore pas du tout en moi, sinon 
en germe. C’est alors que mon identification avec le courant principal 
néoclassique était la plus totale. Les leaders intellectuels de cette école  
pouvaient légitimement considérer que j ’étais sur la mérne longueur d’onde 
qu’eux. Cette empathie intellectuelle a dü accroítre leur intérét pour mon 
travail et ma personne.

Programmation de l ’économie nationale : 
quelques principes de départ

Quand nous avons éerit l’étude sur la planification á deux niveaux, 
Tamás était surtout intéressé par les aspects théoriques du probléme. En tant
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que mathématicien, c ’est le défi technique d’une formalisation du probléme 
qui le motivait. Moi par contre j ’étais autant intéressé par 1’interpretation 
théorique que par / ’application pratique.

II convenait de clarifier le rapport qui dévait exister entre ie plan officiel 
établi á POffice national du plan et dans les ministéres et le plan calculé par 
les chercheurs á l’aide du modele mathématique. La procédure suggérée par 
le courant principal de la théorie économique était que les chercheurs 
formulent une « fonction de bien-étre » censée exprimer Pintérét collectif de 
la société. C ’est eile qui figurerait comme fonction objectif dans le modele. 
Un plan est optimal si, compte tenu des limites imposées par les conditions 
objectives, il assure un bien-étre maximal aux membres de la société. Le 
chercheur économ iste éclairé procede avec circonspection dans la définition 
et Pinterprétation de la « fonction de bien-étre ». II interprete le « bien-étre » 
selon sa préconception, en tenant compte des composantes matérielles et 
immatérielles (culturelles, stratégiques, géopolitiques, etc.) du bien-étre. II 
tient compte du fait qu’il faut assurer non seulement le bien-étre présent, 
mais aussi célúi des générations futures. Une fois qu’une telle « fonction de 
bien-étre » est établie, le planificateur mathématicien calcule le plan et le 
soumet avec le commentaire : « Ceci est le plan optimal ». Vous, décideur 
politique, c ’est celui-ci que vous devez accepter et non pas I’autre établi par 
des bureaucrates du plan qui travaillent avec les méthodes traditionnelles.

Me trouvant face á la täche, je souhaitais appliquer une autre approche. 
En travaillant sur les principes de départ de mes propres recherches, j ’étais 
animé par de nombreuses reflexions.

J’étais influencé par des considérations tactiques. Je voulais éviter que les 
planificateurs voient en nous des concurrents, qui voudraient remplacer leur 
travail par des modéles et des machines. J’aurais aimé initier une 
coopération amicale entre les planificateurs « traditionnels» non 
mathématiciens et les mathématiciens. Ceci a pour une bonne part réussi. 
Les responsables des POffice national du plan chargés de la planification á 
long terme, et avant tout István Hetényi, ont d’un bout á l’autre accompagné 
et aidé notre travail avec intérét.+

J’avais aussi de vives objections théoriques. Ni alors ni depuis je ne peux 
accepter qu’on puisse déterminer une unique et générale « fonction de bien *

* On a soulevé l’idée suivante au cours des débats. Le planificateur mathématicien 
dóit interroger les dirigeants supérieurs de la politique économique sur leurs propres 
préférences, et en faire la fonction objectif du modele. Ce n’est done pas les souhaits 
de la population qu’ils devraient adapter au modele, mais les jugements des hommes 
politiques.
+ On peut me demander pourquoi j’étais prét á coopérer avec POffice national du 
plan, alors que j ’avais refusé de participer au travail des « commissions de 
réformes » montées par le Parti Socialiste Ouvrier Hongrois. Je reviendrai sur cette 
question dans le chapitre 15 qui traite de la reformé de 1968.
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étre ». En d’autres termes, il est impossible de déterminer sans équivoque ce 
qu’est Γintérét de la société. La société n’est pás une entité homogene. Elle 
est fortement divisée en fonction des groupes ou des individus, ce que les 
uns et les autres considerent comme leur intérét, ce qu’ils qualifient de bien- 
étre, selon leur fa£on d’imaginer la repartition des bénéfices et des coüts 
entre les générations présentes et futures, ainsi de suite. Les conflits d’intérét 
sont tranchés dans l’aréne politique, Iá ou l’on décide du budget, des lois ou 
des plans économiques. L’économiste mathématicien n’est pás en mesure de 
prendre ces décisions. J’ai développé ces objections dans diverses 
publications.*

Lors de la redaction de mes questionnements théoriques relatifs á la 
«fonction  de bien-étre », dans les années 1960, j ’ignorais tout du grand 
travail théorique dans lequel Kenneth Arrow avait développé la thése 
importante et fertile du fameux « théoréme d’impossibilité » l01, et qui depuis 
s ’est élargie en une tendance importante et fructueuse de la recherche/ On 
peut démontrer rigoureusement l’affirmation suivante : il n’existe pas de 
procédure de décision démocratique qui sóit en mesure d’unifier des 
préférences individuelles nettement différentes en une fonction de bien-étre 
commune. Par la suite, la connaissance de la littérature correspondante a 
justifié á mes yeux qu’il était légitime de refuser la pensée d ’une 
maximisation d’une « fonction de bien-étre », d’une définition d’un « critére 
optimal au niveau de l’économ ie nationale » censé exprimer Pintérét social.

En liaison avec ce refus, il y avait pour moi des considérations politiques 
et idéologiques. J’y ai beaucoup réfléchi, mais sans publier ces reflexions. 
J’étais obligé de prendre acte du fait que dans le systéme donné, qu’on le 
veuille ou non, toutes les décisions fondamentales étaient prises au sommet 
de la hiérarchie du parti. Les planificateurs de l’Office national du plan ou 
des ministéres s’y ajustent. Leur sens du devoir les conduit éventuellement á 
élever prudemment la voix  si les objectifs fondamentaux qui leur sont

Le professeur Tinbergen a participé ce débat. En accord avec Abram Bergson et 
Ragnar Frisch, il considérait comme possible et souhaitable de construire une 
« fonction de bien-étre ». J’ai eu le grand honneur de voir cité ce débat tenu avec 
moi dans la conférence que Tinbergen a tenue á la réception de son prix Nobel 
(1981 [1969], p. 21). II a proposé, et permettez-moi de le citer: «Aussi bien l’Est 
que l’Ouest doivent tenter d’établir leur propre fonction de bien-étre, de fatjon á 
comprendre si leurs objectifs finaux sont effectivement trés différents Pun de 
l’autre. » Cette suggestion de Tinbergen illustre son souhait d’une coexistence et 
d’une coopération pacifiques, mais aussi le fait que la bonne volonté allait hélas de 
pair chez lui avec la na'íveté politique.

L’oeuvre de Amartya Sen (1997 [1982]) a joué un role éminent dans 
l’élargissement et Papprofondissement de la théorie du choix social. Des 
circonstances heureuses ont voulu que, deux décennies plus tard, Amartya Sen soit 
devenu mon collégue et ami á l’Université Harvard. Nous avons eu plus d’une 
occasion de discuter des problémes du choix social.
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imposés ne leurs paraissent pás réalistes, mais en fin de compte ils ne 
peuvent guére faire autre chose qu’obtempérer aux instructions venues d’en 
haut.

Entouré de planificateurs utilisateurs de méthodes traditionnelles j ’ai 
commencé á faire des calculs de plans avec des moyens mathématiques -  
tout en essayant de garder une certaine distance avec les décideurs. Au lieu 
d’entamer un débat pour déterminer quelle « fonction de bien-étre » il 
convenait d’utiliser, nous avons appliqué la formule simple que voici. Nous 
prenons le plan « officiel » comme donné, et nous I’imposons comme 
contrainte dans le modele. Et pour la fonction objectif, nous prévoyons un 
indicateur dönt Eamélioration serait utile sans contestation. Un tel indicateur 
pouvait étre par exemple dans notre cas une amélioration du solde de la 
balance des paiements calculée en devises convertibles. Le modéle établit 
done un plan qui « produit » tout ce que produisait aussi un plan établi avec 
les méthodes traditionnelles, et en prim e  il réduit 1’endettement de Ia 
Hongrie. Vous, planificateurs, indépendamment de nous, programmateurs 
mathématiciens, pouvez prescrire un plan au pays. Nous en prenons acte. 
Nous essayons d ’améliorer un peu la situation économique du pays par 
rapport á votre plan. Quelle que sóit la fa9on dont on envisage les conditions 
politiques et Involution future, tout le monde peut tomber d’accord pour dire 
que diminuer l’endettement du pays est une bonne chose.

Dans ces années-lá, l’idée d’appliquer des méthodes mathématiques dans 
la planification est également apparue en Union soviétique. C ’est Leonid 
V. Kantorovitch, le découvreur des fondements mathématiques de la 
programmation linéaire qui était le leader du groupe qui travaillait sur 
différents modéles de plans á Moscou et á Novossibirsk. La rhétorique de 
l’école soviétique était fort différente de ce que je préconisais á Budapest. 
Eux, ils promettaient de préparer des « plans optimaux ». Pour moi cela 
sonnait faux ; cela susciterait des illusions, une approche erronée.

Je polémiquais souvent avec cette école qui avait ses adeptes en Hongrie 
aussi. Je me suis tenu á une promesse bien plus modeste : nos calculs á nous 
pouvaient conduire dans le meilleur cas á des propositions, qui pouvaient 
apporter de sensibles améliorations par rapport au plan officiel qui serait 
établi de toute fa9on.

Je n’ai pas un instant imaginé appliquer la programmation linéaire á la 
planification opérationnelle de l’économie, autrement dit dans l’élaboration *

* Nous avons utilisé plusieurs types de fonctions objectif dans nos calculs. Ainsi par 
exemple la maximisation de la consommation de la population -  tout en respectant 
les autres objectifs du plan officiel. En calculant avec les différentes fonctions 
objectif, nous avons produit plusieurs versions de plans, augmentant les possibiiités 
de choix. Par la mérne nous voulions contribuer á abolir le dogme selon lequel « il 
n’y a qu’un seul plan possible », il n’y a qu’une seule voie que Ton peut et que l’on 
doit suivre.
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du plan annuel de l’économ ie nationale. II était évident pour moi que c ’est le 
marché qui avait vocation á coordonner la production et la consommation au 
quotidien, plutőt qu’un modele mathématique. Je souhaitais exclusivement 
participer á la planification á moyen et long terme. Déjá les programmations 
de branches proposaient des choix entre alternatives d’investissements, c ’est 
cela que je voulais poursuivre au niveau d’une modélisation de l’économ ie 
nationale.

Calculs

II n’est pas sans intérét de parier briévement de la mise en oeuvre pratique 
des projets. A cette époque, autour de 1962-1963, la terrible répression 
commen9ait á se relächer. A la suite d’une amnistie générale, mes amis 
emprisonnés aprés 1956 ont été libérés. De nombreux signes permettaient de 
penser que inon « exil » dans l’industrie légére touchait á sa fin. Lorsque, 
dans le cadre de la recherche dans l’industrie textile, je coopérais avec les 
utilisateurs du premier ordinateur de Hongrie, des collaborateurs du Centre 
de calcul informatique de l’Académie des sciences de Hongrie, ils m ’ont 
proposé d’aller travailler avec eux. Je me suis fait un plaisir d’accepter.

Je me suis trouvé en rapport professionnel avec l’Institut de planification 
économique de I’O ffice national du plan, qui accepta d’introduire les 
méthodes mathématiques pour la planification. En y intégrant des collégues

La direction de l’Institut de planification économique aurait préféré m’engager 
comme collaborateur á plein temps. Mais le directeur des ressources humaines de 
I’Office national du plan y a mis son veto. Récemment, quand j’ai eu accés aux 
archives de la police de l’époque, j ’ai pu reconstituer ce qui a précédé cette 
interdiction. La direction des ressources humaines de l’Office national du plan a 
demandé l’avis des responsables des ressources humaines de mes employeurs 
précédents. Mes deux employeurs dans l’industrie légére n’avaient nullement 
l’intention de mettre un obstacle quelconque á mon nouvel emploi et ont donné un 
avis plutőt « neutre ». L’Institut de sciences économiques de l’Académie hongroise 
des sciences a envoyé, lui, une évaluation « d’une part, d’autre part », en soulignant 
mes mérites professionnels, mais en faisant ressortir le rőle que j’avais joué en 1956 
et ensuite, et que j ’avais été écarté de I’institut pour des raisons politiques. Cela n’a 
pas dü encourager l’Office national du plan. Parallélement á cet échange, l’Office a 
aussi demandé dans cette affaire la position du Ministére de I’intérieur. 11 y a eu 
consultation, au niveau de colonels de la police, entre le département III/1II du 
Ministére de l’intérieur chargé de la lutte contre l’espionnage intérieur, et le III/1I 
chargé de la lutte contre l’espionnage extérieur. IIs ont sorti mon « dossier », ils ont 
constaté que, je cite : « Selon nos archives le susnommé figure en raison de ses 
activités exercée durant la contre-révolution... » (ABTL V-145-288-a. pp. 502-505. 
La date de l’ordre donné au département I1I/III pour lancer l’enquéte est le 
27 décembre 1962.) C’est manifestement sur l’interdiction du Ministére de 
Γintérieur que l’Office national du plan a renoncé á m’employer dans son propre 
Institut. Le retour de Komái á l’Académie -  á la rigueur. Mais le faire entrer á
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de lá-bas et avec le soutien efficace de plusieurs dirigeants de l’office, la 
programmation au niveau de l’économie nationale acommencé.

Conformément á la construction décrite dans Pétude Kornai-Lipták nous 
nous sommes mis á édifier un Systeme de modéles : un modele central et, 
pour réaliser les premiers calculs expérimentaux, 18 modéles de secteurs. 
J’ai recruté successivement les constructeurs des modéles sectoriels, 
plusieurs économ istes par modéle, collaborateurs d’institut centraux et de 
branches ainsi que de ministéres. Parallélement á cela j ’ai recruté l’équipe 
centrale, quelques collaborateurs qui consacraient tout leur temps de travail á 
nos calculs, et d ’autres qui contribuaient par leurs conseils ou en résolvant 
un probléme partiéi. Au plus fort du travail c ’est toute une armée, 150 á 200 
collaborateurs qui travaillaient avec enthousiasme á la construction du 
modéle, á la collecte des données et aux calculs. Nombre de ces chercheurs 
de « la planification á deux niveaux » se trouvaient au début de leur carriére 
en se joignant á l’équipe, et se sont plus tárd fait un nőm sóit comme 
responsables de la politique économique, sóit comme dirigeants 
économiques, sóit comme chercheurs en économie (Gusztáv Báger, Pál 
Benedek, Anna Jónás, András Nagy, Ferenc Rabár, Judit Rimler, György 
Simon, József Sivák, Márton Tardos et beaucoup d’autres). Une assemblée 
d’esprits de premier ordre.

Comme toujours dans ces cas il fallait trouver de l’argent. J’ai fait le tour 
de bureaux de l’administration pour trouver des soutiens aux modélisateurs 
de secteurs. On a rédigé une série de brochures á l’attention des 
« commanditaires », autrement dit les directeurs de bureaux préts á nous 
soutenir, ainsi que des collégues intéressés. Certains de nos textes donnaient 
des instructions détaillées: comment construire les modéles, quels calculs 
effectuer, ou ils donnaient des explications théoriques. D’autres indiquaient 
les résultats obtenus. J’étais l’auteur de la plupart de ces brochures. Dans le 
cadre de ce travail j ’ai rédigé ces années-lá non moms de deux mille pages, 
qui ont été reproduites et diffusées aux économistes nationaux.

La premiére phase du travail que j ’ai dirigée personnel lement a 
commencé en 1963 et a duré cinq ans. La majeure partié des calculs de 
branches a été normalement achevée et a donné des résultats dignes

rOffice du plan - e ’en serait trop ! C’est un bon exemple pour montrer que ma vie 
s’écoule parallélement « en deux dimensions ». La partié visible : j ’investis tous mes 
efforts dans la recherche sur les méthodes mathématiques de la planification. La 
partié « invisible » : le réseau des directions du personnel et de la police politique 
m’observe et interfére dans mon destin.

Le dernier bulletin d’information polyeopié sur la programmation au niveau de 
l’économie nationale, communicant les résultats finaux des calculs, est paru en 
1968. Aprés l’achévement de la premiére programmation expérimentale, je n’ai plus 
directement pris part au travail, la direction a été reprise par d’autres économistes et 
par mes collaborateurs précédents.
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d ’intérét. Nous avons eu plus de difficultés avec les calculs centraux. II s’est 
avéré que, avec les moyens informatiques d’alors, l’algorithrne Kornai — 
Lipták était trop lent, nécessitait trop de calculs. Nous avons été contraints 
de remplacer l’algorithme élégant mais insuffisamment souple par des 
procédés d’approximation moins fins.

Entre temps nous avions également construit un autre modéle de 
planification de l’économ ie nationale plus concis, de petite taille, et nous 
l’avons utilisé pour de nombreux calculs. Notre idée était que, si les résultats 
des calculs du grand modéle á deux niveaux tardaient, au moins ce petit 
modéle pourrait prouver l’utilité de la programmation linéaire aux yeux des 
planificateurs.

Au fúr et á mesure que les années passaient, de nouvelles difficultés de 
collecte de données ou de processus de calcul apparaissaient, et 
l’enthousiasme du début déclinait. L’équipe autrefois si motivée se réduisait 
petit á petit, et ceux qui restaient étaient fatigués par la lutte. Certains 
sentaient comme leur devoir de ne pas tout laisser tomber en cours de route 
jusqu’á ce que fon  parvienne á obtenir un résultat honnéte. Cependant les 
derniers résultats ne donnaient rien de spectaculaire ou de décisif. Nous ne 
pouvions prétendre, et nous n’avons pás di t : voilá, nous sommes parvenus á 
un plan de l’économie nationale confirmé scientifiquement par un modéle 
mathématique, et fondé sur des calculs effectués sur ordinateur.

Vers la fin du travail nos sentiments étaient indéniablement m itigés; 
succés et échec se cőtoyaient. Le groupe ayant conduit collectivement ce 
travail, ne s’est jamais réuni pour une évaluation commune de l’expérience. 
Les uns et les autres ont publié des résultats partiels de ce travail gigantesque 
dans des études personnelles. J’ai moi-méme écrit plusieurs articles. Une 
partié de mes observations et conclusions se retrouve dans mon livre sur la 
planification mathématique dönt la deuxiéme édition rend compte en détail 
du modéle de programmation au niveau de l’économ ie nationale, des calculs 
exécutés et de quelques enseignements économiques que fon  pouvait en 
tirer.+

Nous avons construit ce modéle ensemble, Zsuzsa Dániel et moi (á l’époque 
Zsuzsa Újlaki), devenue par la suite ma seconde femme, et nous en avons testé les 
résultats. C’est ce travail commun qui nous a rapprochés. Si ces années consacrées á 
la planification mathématique n’avaient apporté rien d’autre que cela-cela en aurait 
bien valu la peine.
f La seconde édition de mon livre intitulé Planification mathématique des décisions 
structurelles a paru en 1972. Si je considére le travail complémentaire que j ’y ai 
ajouté, alors cet ouvrage a absorbé une partié considérable de mes forces pendant 
environ une décennie.
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Cela valait-il la peine ?

Quelle est mon estimation, avec les yeux d ’aujourd’hui, de cette 
entreprise de taille gigantesque, ayant exigé de moi comme des autres 
intervenants un trés grand investissement de temps et de travail ? De point en 
point je vais mettre en regard ce que j ’attendais de ce travail en le 
commen9ant, et dans quelle mesure cette attente a été satisfaite. Mon analyse 
concerne essentiellement la modélisation au niveau de Péconotnie nationale, 
mais j ’ai aussi des choses á dire sur la recherche dans le domaine de la 
planification mathématique.

L’une des attentes du début est liée á l’environnement politique qui 
m ’entourait. Á la fin du chapitre précédent j ’ai expliqué que vers la fin des 
années 1950 j ’avais le sentiment que la suite des programmes de recherche 
empiriques commencés par La Surcentralisation aboutissait á un cul-de-sac.

Au cas οΰ les recherches ultérieures auraient méné á une forte critique du 
régime existant d’administration économique en cours (or elles y auraient 
sürement conduit), leur publication aurait été impossible. L’application de 
méthodes mathématiques semblait donner une issue de ce cul-de-sac. Le 
langage mathématique était incompréhensible pour les commissaires, les 
dirigeants du parti et en général tous ceux qui contrólaient politiquement le 
travail des Instituts, maisons d’édition ou revues. Des qu’ils découvraient 
une formule mathématique dans un manuscrit, ils le mettaient de cőté avec 
dégoűt. Le langage lui-méme représentait par conséquent une sorte de 
camouflage aux yeux des censeurs, des politiciens et leurs affidés, les 
« économistes politiques » aux aguets. Le formaiisme mathématique donnáit 
I’impression d’une neutralité politique. A juste titre dans une certaine 
mesure, puisqu’une formule, une équation, une figure géométrique ne sont 
pas « partisans » a priori. C ’est pourquoi cet autre domaine de recherche 
promettait d’étre relativement plus calme.

Mon attente a été satisfaite sur ce point. Jamais personne n’a mis le nez 
sur une base politique dans mes recherches dans lesquelles j ’utilisais des 
méthodes mathématiques. Je pourrais aussi le dire ainsi : aussi vigilants 
qu’aient été les commissaires, avec un bon choix de sujets j ’ai été plus malin 
qu’eux. Cela me remplit d’aise aujourd’hui encore.

J’attendais de l’orientation de mes recherches liées á l’application de 
méthodes mathématiques de m’aider á me perfectionner, á approfondir mes 
connaissances dans les sciences économiques modernes. Cette attente a 
également été couronnée de succés.

J’avais prévu que ce travail me permettrait non seulement d’apprendre, 
mais aussi d ’enseigner. Ä cet égard la marche effective des événements a 
non seulement répondu á mes espérances, mais les a largement surpassées. 
J’avais été interdit d ’enseignement á l’université, je n’avais aucune 
autorisation formelle d ’avoir des éléves. Toutefois la direction d’une équipe 
de recherche, nettement plus nombreuse qu’initialement prévu, m’a quand
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meine permis d’enseigner. Bien sür il ne s ’agissait pas d’une relation 
formelle « de professeur á étudiant ». Une partié de mes collaborateurs avait 
le mérne ágé que moi, voire plus ; je n’étais pas officiellement leur supérieur 
hiérarchique. IIs ont tous volontairement accepté que, dans le cadre de ce 
travail, je les dirige. Je suis certain que j ’ai pu leur communiquer de 
nombreuses idées. La programmation de branches de l’économie nationale, 
tout comme moi, les a aidé á acquérir une connaissance moderne en 
microéconomie.

L’application de méthodes mathématiques á des calculs économiques et á 
la recherche n’est pás restée une tentative « méthodologique » au sens strict. 
En réalité eile s’est élargie en un mouvement intellectuel. Dans ce 
mouvement particulier nous, ceux «d es deux niveaux», formions une 
faction, mais il existait également d’autres groupes : ceux « de l’input- 
output », les économétriciens, les adeptes de la recherche opérationnelle. Il y 
avait des recouvrements. Nombreux étaient ceux qui s’occupaient de sujets 
ou qui appliquaient des méthodes qui s ’avéraient étre des idées génératrices 
de groupes. Nos points communs á tous étaient de tourner le dós á la voie 
sans issue de « l’économie politique » des années 1950, la recherche de 
l’exactitude, la connaissance et l’acquisition des résultats de la science 
économique moderne (comprendre : occidentale). Nous organisions des 
colloques. Avec quelques collégues nous avons eréé le Département 
d’économie mathématique de la Société hongroise de science économique.

Précédemment j ’ai déjá mis l’accent sur le fait que je voulais 
consciemment devenir acteur de la profession á la maniére occidentale. De 
ce point de vue-lá, les résultats ont de loin surpassé mes attentes. Je pouvais 
de plus en plus sentir que j ’étais entré dans un fort courant de pensée 
Occidental. C’était la période oú plusieurs pays développés tels que la 
France, les Pays-Bas, des pays scandinaves, inauguraient des institutions 
officielles destinées á une planification économique nationale, et iis y 
utilisaient des modéles mathématiques. Des économistes s’intéressant á des 
pays en voie de développement élaboraient des modéles pour Finde, le 
Mexique, la Turquie, en collaborant avec des collégues locaux. L’Inde a eréé

Á l’époque je connaissais déjá les régies de fonctionnement de la Société 
économétrique internationale, et selon son modéle j ’ai proposé que le mandat du 
président ne sóit pás á durée indéterminée, mais qu’on en choisisse un nouveau 
chaque année. Cela fut fait -  mais uniquement dans notre département. Moi-méme, 
en tant qu’un des premiers présidents et quelques-uns de mes successeurs n’avons 
assuré la fonction qu’une seule année. Mais cette procédure de rotation basée sur 
une cooptation des adhérents agasait notre organisme de tutelle, la direction de la 
Société hongroise de sciences économiques. Y étre président était une fonction 
quasiment á vie. Le président pouvait rester en place aussi longtemps que les 
organismes politiques de tutelle compétents l’approuvaient. Au bout de quelques 
années c’est cette pratique que le département d’économie mathématique a été aussi 
contraint d’accepter.
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un comité d’État pour le plan dans lequel les économistes mathématiciens 
ont acquis un róle influent.

La modélisation en cours en Hongrie a suscité un intérét considérable 
chez les collégues occidentaux. II ne s’agissait pás seulement de la 
confrontation théorique du modéle Lange-Malinvaud au modele Kornai- 
Lipták. Les praticiens comparaient aussi la structure des modéles de calcul 
ainsi que Ia collecte de données et l’application des modéles effectuées par 
les organismes de planiflcation étatique fran9aise, hollandaise et indienne au 
travail que nous faisions en Hongrie, avec l’aide de l’Office national du plan. 
Notre travail a été estimé et reconnu comme une realisation intellectuelle 
importante, mérne au-delá des frontiéres de notre pays.

Si Ton compare les attentes initiales et les résultats obtenus, il faut poser 
la question : la méthode que nous avons introduite, a-t-elle pu influencer la 
pratique effective de la planiflcation ? La réponse est dans ce cas moins 
tranchée. D’une part, on peut dire que les calculs input-output, et ensuite la 
méthode de la programmation linéaire ont été adoptés par l’Office national 
du plan et des ministéres. II y avait des départements ou des sections plus 
modestes chargés de l’emploi de ces moyens, qui ensuite présentaient leurs 
résultats de calculs aux responsables de l’appareil de planiflcation. On peut 
supposer que ceux-ci réfléchissaient sur les chiffres re9us. Mais j ’ignore 
dans quelle mesure ils en ont tenu compte.

D ’autre part, aussi longtemps que j ’ai pu observer la situation de 
l’intérieur, j ’ai eu l’impression que la planiflcation mathématique est restée 
un corps étranger dans l’organisme de la planiflcation bureaucratique 
traditionnelle, sans pouvoir vraiment s’y intégrer. Plusieurs responsables de 
haut niveau de l’Office national du plan et des ministéres sympathisaient 
avec notre activité. Notre travail était entouré d’une aura particuliére. II 
donnáit l’impression qu’il rendait la planiflcation plus scientifique et plus 
moderne, puisqu’il utilisait les mathématiques et des ordinateurs. Quel était 
done le probléme ?

Tous les problémes tournent autour de six questions que j ’ai traitées 
précédemment dans la présentation du modéle théorique de la planiflcation á 
deux niveaux. Non seulement le modéle théorique différait de la pratique 
sous des aspects substantiels, mais de plus Γapplication du modéle á des fins 
de planiflcation n’était pas vraiment compatible avec l’exercice quotidien de 
la planiflcation socialiste effective. Si l’on avait exécuté le travail de

Mon travail a pris une autre orientation á partir de la fin des années 1960. Je ne 
dispose pas de suffisamment d’expérience directe des décennies suivantes. II est 
possible que la méthodologie ait été utilisée plus largement que je ne le suggére. On 
peut y ajouter qu’avec la diffusion des ordinateurs personnels et l’amélioration de 
leurs performances le rőle de la planiflcation mathématique a dű augmenter. II est 
impossible de donner une évaluation catégorique sur la question, puisque l’appareil 
de la planiflcation centrale a été dissout aprés le changement de régime.
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planification selon le modéle mathématique, les conditions suivantes 
auraient dű étre satisfaites :

1. II aurait fallu déclarer sans équivoque les intentions de la politique 
économique, et chaque fois que les intentions et les objectifs changeaient, il 
aurait fallu recommencer l’élaboration du plan. Mais quel hőmmé politique 
accepterait cela? Tout politicien cultive l’ambigui'té. S ’il y a une 
contradiction dans ses objectifs déclarés, il y est indifférent. II aime rester au 
niveau des généralités. II refuse de communiquer sous forme chiffrée le 
poids relatif des orientations et des intentions simultanément proclamées de 
la politique économique, l’ordre des priorités, c ’est-á-dire toutes les 
informations apparaissant sous forme quantifiée dans la fonction objectif 
d ’un modéle de programmation. Il y rechigne car ces proportions chiffrées 
Pengageraient trop.

2. Quand nous avons collecté les données de la programmation de 
Péconom ie nationale et fait connaítre ses résultats partiels, nous avons pu 
constater: autant d’organismes ou de personnes, autant d’accueils. Si, par 
bonheur, notre calcul renforqmit leur point de vue, alors ils le saluaient avec 
enthousiasme. Mais s’il ne le renforyait pas, ils faisaient la grimace 
prétendant que le modéle simplifiait la réalité (ils avaient raison), qu’il 
négligeait ceci ou cela, que les données étaient incertaines (ils avaient encore 
raison), etc.

3. II était souvent difficile de faire comprendre aux responsables de la 
politique économique et aux planificateurs á leur service qu’il convient de 
distinguer « I’objectif», c ’est-á-dire l ’orientation des intentions de la 
politique économique, et « les contraintes » qui délimitent les décisions. 
Comme je l’ai déjá signalé au point 1, le responsable de la politique 
économique n’aime pas dire que la croissance est plus importante que la 
décélération de Pinfiation ou Pinverse. II préfére définir une prévision pour 
les deux cas. Cela ne présente aucune difficulté du point de vue de la 
structure mathématique du modéle. Dans le modéle, ce genre de macro 
intention peut aussi étre prescrit comme « contrainte», au sens 
mathématique. Mais il n’est pás sür que ces contraintes arbitraires, 
subjectives, qui reflétent les intentions de la politique économique soient en 
harmonie les unes avec les autres, et puissent étre simultanément satisfaites. 
Une autre question est de savoir si elles sont compatibles avec les contraintes 
objectives reflétant les conditions extérieures (par exemple les ressources 
naturelles, les capacités de production, la main-d’ceuvre disponible, les 
restrictions aux importations).

4. Nous-mémes ne pouvions pas prendre au sérieux les données dönt 
nous alimentions l’ordinateur. Les planificateurs essayaient de nous faire 
avaler leurs chiffres. Ils ne voulaient pas nous révéler les calculs qu’ils 
utilisaient pour leurs propres estimations. Ils gribouillaient les chiffres sur 
des bouts de papier, mais dans la mesure du possible ils préféraient les 
dissimuler. En effet, ces chiffres constituaient Parsenal de chaque
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planificateur dans la lutte qu’il menait contre les autres planificateurs pour 
acquérir des ressources et pour repousser des objectifs fíxés á un niveau trop 
élévé.

5. et 6. II est possible qu’en possession de nos ordinateurs du XXIe siécle 
nous aurions été capables de tenir le rythme d’élaboration des plans. A 
Pépoque nous en étions incapables. N o s  calculs arrivaient systématiquement 
en retard. II est plus facile d’estimer approximativement les balances d’un 
plan en se fiant á la pratique, que de le calculer dans le cadre d ’un Systeme 
d’équations rigoureux.

Une des racines communes de toutes les difficultés réside en ce que la 
planification socialiste est une cuisine oü les chefs ne permettent pas que des 
étrangers fourrent leur néz dans leurs chaudrons. lls refusent le droit de 
regard et la transparence. Le modele mathématique les contraindrait á une 
discipline, il faudrait additionner ce qui est á additionner et soustraire ce qui 
est á soustraire. Ceci était inacceptable pour eux.

Ceci, en analysant de nouveau le probléme avec la tété d ’aujourd’hui, 
oriente la réflexion vers l’argument déjá mentionné de Hayek. II n’est pás 
possible de collecter toutes les connaissances et toutes les informations dans 
un unique centre, ni dans un centre et quelques sous-centres 
complémentaires. La connaissance est nécessairement décentralisée. Pour en 
tirer pleinement et efficacement bénéfice, le détenteur de Pinformation doit 
pouvoir la faire fructifier pour son compte personnel. L’information 
décentralisée doit aller de pair avec la libre entreprise et la propriété privée. 
II n’est pas nécessaire d’utiliser toute information jusqu’au moindre détail de 
faion décentralisée, mais il est bon de procéder de cette faqon le plus 
possible.

Sur ce point nous avions dépassé la question étroite (pourquoi la 
planification mathématique ne peut pas s ’intégrer dans le fonctionnement 
normal de la planification centrale), et nous sommes parvenus á une question 
plus générale : pourquoi la planification centrale, dans I’environnement 
politico-socioéconomique socialiste ne peut-elle pas fonctionner 
efficacement et dans les temps ?

En fin de compte, ce travail de tant d’années á l’intérieur des murs 
d’institutions consacrées á la planification, non seulement ne m’a pás 
réconcilié avec l’idéal de la planification centrale, mais au contraire il m’en a 
encore éloigné. Déjá en 1956 je m ’étais tourné avec véhémence contre la 
centralisation bureaucratique. En ce temps-lá j ’étudiais le probléme « d’en 
b as», au niveau des entreprises et des autorités subalternes qui les 
dirigeaient directement. C’est plus tárd, entre 1963 et 1968, que j ’ai pu 
connaítre ce qui se passait « en haut ». Ma conviction s ’en est trouvée 
renforcée: la planification socialiste, quelles que soient les techniques 
modernes qu’elle  tente d’appliquer, ne peut pás étre en mesure de satisfaire 
les espérances que les adeptes du socialism e mettent en eile.
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Afin de előre la confrontation des attentes et de leur realisation, je  
voudrais dire encore quelques mots justement sur cette croyance en la 
possibilité de la planification. De nombreuses personnes étaient attirées vers 
le socialisme justement parce qu’il permet une planification prévoyante, 
consciente. L’idée que ce qui se passe dans l’économ ie est régulé par l’esprit 
humain, plutőt que par des forces spontanées, aveugles (le marché), est 
fascinante. Le succés d’une planification á l’échelle nationale pourrait étre la 
justification de la confiance investie dans la rationalité humaine. Nous 
pouvons dire mérne plus : la planification á l’échelle nationale dans les pays 
socialistes était une tentative hardie, sans précédent, de transposer cette fői et 
cette espérance dans la vie réelle.

Dans mes mémoires j ’essaye de rendre compte de quelle fa<;on je me suis 
détaché, palier par palier, des idéaux communistes et de la théorie marxiste. 
Mon opposition politique était déjá totale, et je  m ’étais largement éloigné 
aussi de l’économie politique marxiste lorsque je  gardais encore espoir que 
la planification centrale pourrait jouer un rőle positif et efficace dans 
l’allocation des ressources d’investissements et la détermination des 
possibilités devolution á long terme des branches de l’économie -  surtout si 
eile était conduite avec des techniques modernes (m odéles mathématiques, 
ordinateurs). Étre dé<;u dans cette espoir aussi m’a sérieusement affecté.

Ce désenchantement se méláit avec la conscience que tout ce temps passé 
parmi les planificateurs a été forcément trés instructif pour moi. On pourrait 
comparer ma situation á celle  d ’un anthropologue qui aurait vécu des mois 
durant au milieu des hommes qu’il souhaite étudier. Si mon travail peut étre 
qualifié d’authentique, c ’est parce que j ’ai connu le régime socialiste de 
l’ intérieur. De ce point de vue la grande entreprise de la programmation de 
l’économie nationale a eu pour moi une valeur inestimable.

J’interromps á cet endroit mon récit autobiographique pour faire une 
remarque. Qu’est-ce que je  pense de la possibilité de la planification 
aujourd’hui, en 2004 ? Je considere qu’il est regrettable que l’échec du 
régime communiste ait diserédité l’idée de la planification. On a dissout non 
seulement l’Office hongrois du plan, et non seulement le Gosplan soviétique 
ainsi que les appareils de planification centrale des autres anciens pays 
socialistes, mais aussi les institutions chargées de la planification en dehors 
du bloc soviétique : elles ont périclité ou ont perdu leur influence. II n’est 
pás nécessaire d’étre communiste ni d’admettre la pensée marxiste pour voir, 
aujourd’hui encore, des possibilités dans la planification au niveau de 
l’économie nationale. On aurait besoin de calculs sachant dépasser l’horizon 
d ’une ou de deux années budgétaires, et qui tentent d’évaluer de fa?on 
cohérente les chemins alternatifs de Involution future d’un pays ou d’un 
autre. Ce genre de planification ne dóit pás forcément conduire á un plan 
contraignant et forcé pour les acteurs de l’économie. II suffirait que, par le 
calcul des trajectoires alternatives de l’évolution, les responsables politiques, 
économiques et les représentants des groupes sociaux s’en servent comme
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base de reflexión et de débat, á peu prés á la fa?on dönt l’avaient imaginé 
dans le temps Ragnar Frisch, Jan Tinbergen et les planificateurs fran9ais des 
années 1960, lorsque, plutöt qu’une planification impérative de l’économie 
communiste, ils ont préconisé une planification indicative compatible avec 
l’économie de marché. Un jour peut-étre, une fois que les souvenirs 
oppressants de la planification de type ancien réalisée dans le cadre des 
régimes communistes seront évanouis, une renaissance de l’idée de 
planification redeviendra possible. Peut-étre mérne que quelque chose de 
l’expérience que nous, planificateurs mathématiques d’autrefois avions 
accumulée, pourra étre utilisé.

La cooperation avec des mathématiciens

J’en reviens á mon histoire personnelle. Tamás Lipták et moi avons fait 
plusieurs tentatives aprés Particle de 1965, pour continuer le travail en 
commun. Hélas, sans succés. Une grave névrose envahissait progressivement 
Tamás, minant de plus en plus sa capacité de chercheur. Aprés La 
Planification ä deux niveaux il n’est plus parvenu á créer une oeuvre 
significative ni seul, ni avec moi ou d’autres coauteurs. En Hongrie, et moi 
et ses autres amis essayions de lui procurer du travail (ou au moins des 
travaux faciles qui lui permettraient de gagner sa vie) pour qu’il ait de quoi 
vivre. Ensuite il a émigré en Angleterre. Lá-bas aussi on lui a fait confiance 
au début et on comptait sur lui pour qu’il produise des résultats de recherche 
dignes de son renom. Mais plus tárd tout le monde a été obligé d’abandonner 
cet espoir et de se dire que cet esprit aux débuts exceptionnels, génial, n’était 
plus capable d’une activité productive et qu’il en était réduit á vivre des 
oeuvres sociales de 1 ’Etat anglais. C’est un accident subi lors d’une de ses 
visites á Budapest qui a causé sa mórt en 1998.

Lorsque j ’ai abordé la premiére fois la modélisation mathématique, il me 
paraissait comme allant de sói qu’un économiste et un mathématicien 
devaient s ’attaquer en commun á un tel probléme. Notre coopération avec 
Tamás était le résultat d’une heureuse complémentarité, non seulement de 
deux métiers mais aussi de deux fafons de penser issues de deux disciplines. 
Le métier de mathématicien éduque ä pousser l’abstraction á l’extréme, 
tandis que le métier d’économiste habitue á lever sans cesse le regard sur le 
monde pratique. Bien sűr, dans un cas idéal l’aptitude maximale á 
l’abstraction rejoint le sens maximal du réel dans un unique cerveau. Mais 
cela n’arrive pas souvent.

Aprés I’interruption du travail commun avec Tamás Lipták, j ’ai collaboré 
á plusieurs sujets de recherche et publié comme coauteur avec d’autres 
mathématiciens ou d’autres économistes mathématiciens dönt les études 
initiales étaient les mathématiques. J’ai pu fructueusement collaborer avec 
Péter Wellisch, Bálint Dömölki, Béla Martos, Jörgen Weibul et András 
Simonovits. Toutes ces coopérations ont pu utilement faire fructifier la
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complémentarité entre la perception et les connaissances de Péconomiste et 
du mathématicien.

Quand plus tárd j ’ai pu connaitre de plus prés les recherches 
économiques qui avaient cours dans le monde occidental, j ’ai pu réaliser que 
cette forme de coopération que j ’avais connue comme allant de sói n’existe 
plus guére de nos jours. Un jeune qui se destine aux sciences économiques, 
dóit d’abord s ’armer de toutes les connaissances mathématiques qui suffiront 
pour qu’il eréé pour lui-méme des oeuvres nécessitant un appareil 
mathématique développé. S ’il s’associe á des coauteurs, ceux-ci aussi, tout 
comme lui, sont des chercheurs « bi-métiers », c ’est-á-dire des économistes 
appliquant des méthodes mathématiques á haut niveau.

Le nouvel état des choses a certainement beaucoup d’avantages. Je ne 
veux pas transformer une faiblesse en vertu. J’ai souvent ressenti de 
l’amertume de ne pas avoir re9u une formation supérieure normale, qui 
m ’aurait permis d’étre sűr et solide dans l’usage autonome de moyens 
mathématiques raffinés. Mais le fait que tous les économistes d’aujourd’hui 
sans exception sont « autosuffisants » dans la chose mathématique a peut- 
étre aussi des inconvénients. IIs sont obligés de mettre une limite á leurs 
recherches Iá ou se terminent leurs propres connaissances en mathématiques. 
Des mathématiciens « professionnels» affirment que ces limites sont 
passablement étroites. 11 est plus d ’une fois arrivé que les limites techniques 
de la science économique aient été abolies par des savants qui, quant á leur 
formation de base et leur vocation principale, étaient des mathématiciens. 
Pensons seulement á János Neumann ou á John F. Nash. II y a certainement 
plus d’un probléme dönt les aspects mathématiques sont trop difficiles 
mérne pour un économiste rompu aux mathématiques -  mais il existerait 
peut-étre un mathématicien capable d’en venir á bout.

On parle souvent de nos jours de l’importance des recherches 
interdisciplinaires. Cela vaudrait la peine de se demander si la forme de 
coopération économiste-mathématicien du type « Komai-Lipták » n’aurait 
pas sa place dans l’avenir aussi sur la riche palette des recherches 
économiques.
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Neuviém e chapitre

VOYAGE A L’OUEST

1963-

Un ancien souhait, un espoir trés profond, s’est accom pli en été 1963 : 
j ’ai pu me rendre á un congrés á Cambridge en Angleterre. Ceci a été 
précédé d’une longue histoire.

Les précédents

Quand La Surcentralisation est paru en Angleterre, le professeur Ely 
Devons, titulaire de la chaire de sciences économiques de la London School 
of Economics (LSE), d’une grande notoriété dans le monde entier, lui a 
consacré une page élogieuse entiére dans le Guardian. Sur son initiative la 
LSE m ’a invité en 1958. 11 m’a été proposé de tenir des conférences, 
d’organiser un séminaire á leur université -  ils n’ont pás mentionné d’autres 
obligations, me laissant libre le reste de mon temps.

Cette proposition -  la premiére invitation scientifique occidentale de ma 
vie -  m ’a électrisé. J’ai aussitőt déposé une demande de passeport qui aprés 
une longue période d’attente m ’a été refusée. J’ai réitéré ma demande á 
plusieurs reprises, mais ce voyage en Angleterre m’a chaque fois été refusé.

En 1962, en guise de manifestation de l’assouplissement de la répression, 
on m’a autorisé un voyage á l’étranger -  pás á l’Ouest, mais au moins dans 
un autre pays socialiste. Grace á des amis de l’industrie légére, j ’ai pu me 
rendre á des colloques et j ’ai pu tenir des conférences en RDA, en Pologne et 
en Tchécoslovaquie. Mes premiéres apparitions scientifiques á l’étranger.

En 1962, j ’ai re9u une invitation de PAssociation économique 
internationale (International Economic Association, IEA) á une table ronde 
organisée en Angleterre, á Cambridge, en 1963. Le sujet en éta it: « Analyse 
de l’activité dans la croissance et la planification á long terme ». A cette 
époque on désignait par analyse de l’activité I’em ploi dans la science 
économique de la programmation mathématique et autres techniques 
mathématiques analogues. L’économiste fran9ais Edmond Malinvaud était 
un des principaux organisateurs de cette table ronde ; com m e on I’a vu dans 
le chapitre précédent, il était aussi un des rédacteurs de Econometrica, en 
tant que tel il connaissait nos articles communs avec Tamás Lipták. Ils 
auraient voulu inviter Lipták aussi, mais lui, á cause de son « easier », n’a
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m eine pas tenté de demander un passeport. J’ai demandé, m oi, l ’autorisation 
pour ce  voyage, non plus alors sur I’invitation de la LSE, mais sur celle de 
(’A ssociation économique internationale. Cette fois on m ’a accordé 
l’autorisation.

Cambridge, Angleterre

Aprés cinq années d’attente la barriére s’est ouverte. D ’autant plus grande 
était ma joie que inon ami, András Nagy, a aussi reyu une invitation. Nous 
avions été licenciés ensemble de 1 ’Institut des sciences économiques, et 
maintenant nous pouvions aller ensem ble en Angleterre.

N o u s sommes arrivés á Londres en juillet 1963 et le lendemain nous 
avons poursuivi notre route vers Cambridge. Le lieu du congrés était le Clare 
C ollege, c ’est également Iá que nous avons été hébergés. J’ai découvert 
Cambridge comme un jardin d ’Eden pour un jeune hőm m é assoiffé de 
science. Nous nous promenions entre les harmonieux bätiments du College 
aux calm es allées. Nous visitions les autres colléges célébres, le King’s, le 
T rin ity ... ; j ’ai pu voir la fam euse pelouse anglaise dans sa cour 
rectangulaire. J’ai beaucoup roulé ma bőssé depuis mais je  reste persuadé 
que Cambridge en Angleterre avec tous ses superbes bätiments et son pare 
est un des plus beaux lieux de la planéte. C’est du monde fiévreux de 
Budapest que j ’échouais ici oű tout rayonnait le calme et la paix.

Les tables rondes de 1ΊΕΑ sont des manifestations en cercie restreint. Les 
organisateurs tentent de réunir les plus éminents experts du sujet traité. Je me 
suis retrouvé au milieu de Conferenciers tels que Maurice A lla is (futur prix 
N ob el), Sukhamoy Chakravarty, Robert Dorfman, Terence Gorman, Frank 
Hahn, Léonid Hurwicz, Tjalling Koopmans (futur prix N obel), Lionel 
M cK enzie, Roy Radner, Richard Stone (futur prix N ob el) — pour ne 
m entionner que quelques-uns. Familier de la littérature scientifique, je 
connaissais par mes lectures le nom de la plupart des participants, et cela 
m ’a fait une énorme impression de les voir Iá en chair et en os. II y avait 
aussi quelques autres dönt je  n’apprendrai la notoriété que plus tárd.

Le niveau des conferences et des débats était trés élévé, 
incommensurablement plus haut que ce á quoi j ’étais habitué á Budapest. 
Bien que chacun monträt une attitude amicale á mon égard j ’ai suivi les 
séances rempli d’angoisse. J’avais le sentiment de ne pouvoir jamais 
m ’élever au niveau de cette société.

Je n ’osais pas encore faire une conférence en anglais. J’ai done parié en 
allem and et j ’étais traduit sóit par un interprete de conférence, sóit dans 
certains cas par Koopmans ou H urwicz qui avaient un bon allemand. Avant

J’ai la fierté de dire pendant que j ’écris ces lignes que je suis actuellement le 
président de l’Association économique internationale, ΙΊΕΑ qui a organisé cette 
table ronde de 1963 á Cambridge.
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ma conférence j ’avais un trac infernal. (Le trac précédant les conferences ne 
m ’a jamais quitté, tout au long de ma carriére. J’éprouve beaucoup de plaisir 
á communiquer mes idées de vive voix -  mais je paye un prix élévé á chaque 
occasion á cause de la tension qui précéde.)

Les conférences traitaient de sujets intéressants et stimulants pour l’esprit 
(les actes complets de la table ronde ont paru plus tárd sous forme de 
1 ívre).102 C’est alors q u e j’ai connu de plus prés le modéle de planification de 
Malinvaud dönt il a été question au chapitre précédent, et que l’on 
commen9ait á comparer dés cette conférence á notre modéle á deux niveaux.

Nous logions dans des chambres d’étudiants. Elles avaient l’air de petits 
studios agréablement aménagés, rien á voir avec les dortoirs encombrés de 
nos universités. Un matin, Tjalling Koopmans et Léonid Hurwicz ont frappé 
á ma porté pour une petite conversation. Ils m’ont posé beaucoup de 
questions, sur mes recherches, sur la situation en Hongrie. C’était ma 
premiére rencontre avec Koopmans qui m’a pris en amitié et qui plus tárd de 
cent f a l l i s  a toujours aidé mon travail. II n’était pas hőmmé á familiarités, á 
faire des plaisanteries, á intimités faciles. II était ouvert, droit, sérieux, 
profondément humain non en déclarations affectives, mais dans sa fa9on de 
penser. Ce n’est pás á ses propres paroles qu’il donnáit de l’importance, mais 
á ce que disait son interlocuteur ; il savait écouter com m e personne. C’est ce 
qui s’est passé ce matin-lá.

Dans un certain sens, cette conversation était une sorte « d’examen oral » 
pour lequel je n’aurais pas pu trouver de meilleurs professeurs. En mérne 
temps nous avons fait connaissance. D’un cóté deux hommes de l’Ouest, 
Koopmans, né aux Pays-Bas, ayant commencé ses études chez Tinbergen, et 
Hurwicz qui en Pologne avait été I’assistant de Oskar Lange ; tous les deux 
vivaient aux USA depuis des décennies. Pour la premiére fois peut-étre ils 
rencontraient un hőmmé venu de derriére le rideau de fer, et mérne si celui-ci 
n ’était pas á l’aise en anglais, il páriáit quand mérne la mérne langue qu’eux. 
Je suppose que la rencontre n’était pas non plus sans intérét pour eux.

Le soir Miklós (Nicholas) Káldor a donné une réception chez lui pour les 
participants du congrés. (Je l’ai déjá présenté au premier chapitre.) Etáit 
présente, portant un sari indien, Joan Robinson, l’une des personnalités 
marquantes de la science économique du XXe siécle, Tun des créateurs de la 
théorie de la concurrence imparfaite, dönt je connaissais le nőm par mes 
lectures.* Encore une légende qui prenait corps.

* Joan Robinson suscitait toujours des tempétes professionnelles et politiques. Dans 
son grand äge eile est devenue une maoi'ste enthousiaste et partisane. En 1977 un 
petit groupe de Hongrois s ’est réuni un jour dans la maison de Káldor: Tibor 
Scitovsky et sa femme Erzsébet, ma femme Zsuzsa et moi. La conversation se 
déroulait en hongrois quand, de fa9on inattendue, est entrée Joan Robinson, 
fréquente visiteuse de la maison. Nous n’avons pás immédiatement suspendu notre 
conversation en hongrois. Joan Robinson a patienté un temps sans mot dire, mais
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Aprés le congrés, je me suis rendu á Londres. Je souhaitais prendre 
contact avec la LSE. L’initiateur de inon invitation, le professeur Devons 
m ’a accompagné chez le Director (c ’est ainsi qu’on appelle le recteur de la 
London School of Economics), Sir Sidney Caine, pour me presenter. Sir 
Sidney était en bras de chemises et mérne sa chemise sortait de son pantalon. 
Cela m ’arrivait souvent aussi, autrefois et mérne depuis. Si je  m ’en aperfois 
ou qu’on m’en fait la remarque, je  remets les choses en place, mais je pense 
á Sir Sidney etje ne me sens nullement géné.

N ous avons convenu que si rien ne s’y oppose je reviendrais á Londres 
l’année suivante.

A la London School of Economics

J’ai pu y aller. Je suis arrivé á Londres en train, en avril 1964. Dans mon 
excitation j ’ai oublié mon porte-document á la Gare Victoria. Je ne m’en suis 
apertpu que deux ou trois heures plus tárd. J’ai rebroussé chemin, la serviette 
était Iá oű je l’avais laissée. Cela a renforcé ma confiance dans les Anglais.

D és le lendemain j ’étais á l’université etje  n’ai pás tardé á commencer 
mon enseignement. J’ai tenu une série de conférences sur l’économie 
planifiée, et plus précisément sur l’emploi de méthodes mathématiques. 
J’avais l’impression que, pás facilement toutefois, ils comprenaient mon 
anglais et ce que j ’avais á leur dire, car le petit groupe, dix á quinze étudiants 
de troisiéme cycle, m’écoutaient avec intérét. Quelques-uns sont venus me 
voir dans mon bureau pour discuter encore des problémes soulevés dans le 
cours. L’un d’entre eux, Michael Ellman, manifestait un intérét tout 
particulier. Son esprit v if m ’était d ’ailleurs vite apparu. Ellman est devenu 
plus tard professeur á l’université d ’Amsterdam ; nous avons depuis gardé 
un contact professionnel et amical.

Pour un jeune chercheur occidental, entamer une activité d ’enseignement 
ne présente pas de probléme particulier. II a eu une expérience personnels 
de 1’enseignement universitaire. Moi par contre qui n’ai jam ais été étudiant 
en économ ie, ni en Hongrie, ni á l’étranger, plonger á Londres dans le métier 
de professeur était une táche trés difficile. J’ai dü élaborer sur le tas mes 
propres méthodes d’enseignement.

ensuite eile a déclaré d’une voix impérieuse : « Komái vient avec moi ». Elle m’a 
arraché au cercle des Hongrois, nous sommes allé dans sa maison toute proche et 
avons commencé á discuter de la Chine. Elle voulait á tout prix me convaincre que 
les Chinois avaient trouvé le vrai chemin vers le communisme, parce que les 
dirigeants du parti et de l’Etat, je la cite littéralement, « servent volontairement le 
peuple », et non sur incitation financiére comme les Soviétiques. Elle ne voulait 
entendre aucun contre-argument, ni connaltre les expériences est-européennes.

J’oublie souvent mes affaires ici ou Iá. Quel bonheur de constater que chez moi ce 
n’est pás un signe de vieillesse, mais un trait de caractére.

202



Je n’ai d’ailleurs pás manqué de sources d’inspiration. J’ai assisié á de 
nombreux cours tenus pas les professeurs de la LSE ou par des professeurs 
associés venus d’ailleurs. A.W. Phillips était alors chargé d’un cours (c’est 
son nőm que l’on a donné á la construction théorique introduite dans son 
étude pionniére et souvent évoquée en macroéconomie, la « courbe de 
Phillips »). Deux grands économistes américains, Lawrence Klein et Robert 
Solow, tenaient des conférences dans des amphithéátres pleins á craquer. 
Ces quelques mois peuvent étre considérés comme ma premiere prise de 
contact avec Penseignement supérieur en économie dans cette partié du 
monde.

J’ai beaucoup appris, mais pour dire la vérité, je me suis senti 
passablement solitaire. Je n’avais plus Läge des étudiants, et le corps 
enseignant, aprés les premiers contacts de courtoisie, ne cherchait pas 
vraiment mon amitié. II est possible que les professeurs en général ne se 
fréquentaient guére entre eux. Seul l’expert de l’Union soviétique de la LSE, 
le professeur Alfred Zauberman, un émigré de Pologne, est devenu un ami 
proche. J’ai lié encore une amitié durable cette année-lá, lors d’une visite en 
Ecosse. J’ai en effet fait la connaissance d’Alec Nőve, connaisseur 
mondialement célébre de l’histoire et de l’économie de l’Union soviétique 
et, c ’est encore plus important, un hőmmé chaleureux, affectueux doté d’un 
merveilleux sens de l’humour. Nous nous sommes souvent revus plus tárd 
aussi et avons eu de passionnantes discussions. Lui, il avait encore une fői 
inébranlable dans le socialisme « non existant » mais « realisable », alors 
que la plupart d’entre nous en Europe de l’Est avions depuis longtemps 
perdu nos illusions.

Un compatriote, Imre Lakatos, enseignait á la LSE. Déjá á cette époque, 
les gens de l’université londonienne avaient remarqué sa brillante 
intelligence. Plus tárd il est devenu connu dans le monde entier et jusqu’á 
nos jours on le compte parmi les autorités éminentes de la théorie des 
sciences. Je le connaissais un peu de Budapest. Nos connaissances 
communes á Budapest appréciaient ses capacités intellectuelles 
exceptionnelles, toutefois il avait mauvaise réputation á cause de son passé 
politique. II devinait peut-étre que je pouvais savoir certaines choses de son 
passé, ou éventuellement je  ne lui étais simplement pás sympathique. En 
tous cas nous ne nous sommes croisés qu’une ou deux fois pour quelques 
minutes, il préférait manifestement éviter ma compagnie.

Fort heureusement, l’attitude d’lmre Lakatos était une exception. Lors de 
mes nombreux voyages á l’étranger j ’ai pu constater que les confreres 
émigrés de Hongrie m ’accueillaient avec une attention particuliére, ils 
m’aidaient dans mon travail et dans la vie quotidienne. Le simple fait que 
j ’arrivais de Hongrie suffisait pour mobiliser leur solidarité et leur 
disponibilité. Le souvenir des amitiés liées dans les années ultérieures avec 
Béla Balassa, Tamás Balogh, Vilmos Fellner, János Harsányi, Miklós
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Káldor, Richárd Quandt, Tibor Scitovsky et Tamás Vietorisz me fait chaud 
au cceur.

Evidemment le séjour en Angleterre représentait bien plus qu’une 
connaissance professionnelle de la LSE. Visiter Londres était pour moi un 
trés ancien désir. Le livre intitulé Álló, ici Londres103 était une lecture 
favorite de inon enfance. Je connaissais par coeur le nom de rues et de places 
célébres, d’édifices historiques et de monuments connus. Tout cela se 
dévoilait maintenant á mes yeux.

Aprés les années de vaches maigres passées dans une économie de 
pénurie, j ’ai ressenti le mérne ébahissement devant cette abondance, cette 
richesse et ce calme, qui avaient troublé avant moi György Péter et Miklós 
Gimes. Le bref voyage á Cambridge en 1963 m ’avait déjá donné un court 
aperyu de la vie anglaise. Mais l’année suivante j ’ai passé de longs mois á 
Londres. Bien sür je n’ignorais pás, mérne avant mon départ, qu’il existait 
des différences entre la vie en Angleterre et en Hongrie. Mais c ’est une 
chose de l’avoir lu dans des livres ou de l’avoir entendu raconter, et c ’en est 
une autre de le voir soi-méme de prés de fa9on tangible, dans la vie 
quotidienne. En vérité c ’est ici que j ’ai commencé á pratiquer « l’économie 
comparée » avec cette approche qui a toujours caractérisé mon travail. Je 
compare les deux regimes en théorie et sur la base de données statistiques, 
mais il y a derriére les idées l ’expérience directe authentique, la 
connaissance personnel le des deux regimes.

La mérne chose, vue par les indicateurs et les espions

Quarante années aprés ces événements j ’ai eu en mains le dossier secret 
qui m ’a appris beaucoup de choses : ce qui s ’est déroulé á mon insu 
concernant mon voyage, dans l’arriére-plan, dans les bureaux de la police 
politique.

L’économiste Tamás Bácskai servait la police politique comme 
indicateur. Je cite un de ses rapports, écrit de sa main.104 « J’ai parié avec 
János Kornai il y a environ un mois. 11 m ’a expliqué qu’il n’était pas 
marxiste... II n’accepte pas par exemple la paupérisation absolue de la classe 
ouvriére, il n’accepte pas le rőle dirigeant de la classe ouvriére... II 
n’accepte pas le role économique dirigeant de l’Etat... »

Aprés avoir Iu, lors de la collecte documentaire pour ma biographie, de 
nombreux rapports d’indicateurs, je constate que ceux-ci suivent un format 
régülier. Le rapport était évalué par I’officier compétent de la police 
politique qui y ajoutait ses instructions suivantes á l’agent. Je cite le 
commentaire que le commandant de la police de I’affaire a ajouté au rapport 
de Tamás Bácskai qui vient d’étre cité.

« Remarque. Kornai veut voyager en Angleterre au courant de l’automne.
Commentaire. Le rapport est significatif, parce qu’il révéle que Kornai 

n’a pás abandonné sa position révisionniste. Or si c ’est le cas, il n’est pás
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bon pour nous de le laisser partir en Angleterre, car Kornai pourrait 
facilement se laisser influencer lá-bas, voire mérne étre recruté.

Instructions. Parier avec Kornai et aborder les questions á propos 
desquelles Kornai n’est pas d’accord avec le marxisme. »

Un épais dossier contient la collection des rapports de Tamás Bácskai. II 
comptait panni ses collégues, amis et parents surtout des économistes, des 
hommes de lettres et des cinéastes, c ’est sur eux qu’il rédigeait des rapports. 
II utilisait aussi les informations qu’il se procurait dans les conversations 
avec son propre pere ou sa propre soeur. Bácskai ne faisait pas partié de mes 
amis au sens strict, néanmoins nous avions une relation amicale depuis de 
longues années.

II est peut-étre intéressant de compléter le document de la police relatif á 
I’autorisation de mon voyage en Angleterre, par mon hypothése personnelle. 
Dans les années les plus sombres du régime de Kádár, au temps de la 
répression la plus dure, allant de l’écrasement de la révolution jusqu’á 
l’amnistie de 1962-1963, dans les cas comme le mien la police politique 
faisait valoir son point de vue et les demandes de passeport étaient rejetées. 
Mais ensuite, quand on a un peu desserré les boulons de la répression et 
qu’on essayait de présenter un visage un peu plus souriant envers l’Ouest, les 
arguments de la politique culturelle et de la politique étrangére Pemportaient 
sur les positions rigides de la police. On m’a permis de partir. Toutefois, 
comme nous allons le voir, la police secréte ne m’a pas quitté des yeux.

Ä Londres j ’ai rencontre R.R., un de mes collégues joumalistes 
d’autrefois. Cela faisait déjá dix-sept ans que nous étions liés par une amitié 
chaleureuse. Bien entendu il y avait de nombreux désaccords politiques entre 
nous : il travaillait comme correspondant d’un journal hongrois á Londres. 
Malgré cela je  le considérais toujours comme un ami. Avant que ses 
agissements ne soient dévoilés, j ’étais plusieurs fois allé le voir pour lui 
demander de l’argent pour aider les families de personnes emprisonnées. II 
avait systématiquement répondu á cette attente humanitaire.

Nous avons eu de longues conversations á Londres. II m’a emmené en 
excursion dans sa voiture. Un jour il m ’a accompagné dans un magasin pour 
que j ’achéte une statuette africaine en bois sculpté; il était lui-méme 
collectionneur et savait oű l’on pouvait trouverde belles pieces moins eher.

Lorsque récemment j ’ai eu accés á mes dossiers á la police et au service 
de contre-espionnage, j ’ai dü découvrir avec effarement et dégoüt qu’il a *

* C’est Erika Laczik (2005) qui a rendu public dans un article l’activité d’indic de 
Tamás Bácskai. Celui-ci a été en service durant presque cinq ans, du 29 novembre 
1956 au 16 aodt 1961. L’article fait connaitre en détail le cercle dans lequel Bácskai 
collectait les informations, le nőm des personnes sur lesquelles il faisait des rapports. 
Aprés la parution de l’article Tamás Bácskai a reconnu ouvertement son passé 
d’indicateur. Je reviendrai plus loin sur ce point et j ’expliquerai pourquoi je révéle le 
nőm de Tamás Bácskai, alors que je ne donne pás le nőm des autres indicateurs.
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décrit dans les détails pour ses supérieurs mes idées politiques et le contenu 
de nos conversations.105 Le rapport date de 1965. La police secrete voulait 
alors collecter des informations sur moi, et eile a appris que R.R., un de leurs 
agents permanents á Londres, me connaissait bien. L’agent a requ l’ordre de 
décrire inon caractére. II a aussitőt obéi et dans ses rapports il a évoqué 
égalem ent nos conversations londoniennes.

R.R. envoyait des rapports sur moi, mais aussi sur d’autres personnes. II 
travail Iáit sous un nőm de couverture permanent. Ses rapports rendaient 
fidélem ent mes opinions. II n’embellissait (il convient d’entendre 
« em b e llir»  du point de vue du régime de Kádár) ni n’exagérait mon 
opposition envers le régime. Il restituait vraiment les mots que je prononqais 
dans des conversations entre amis, á ses supérieurs.

Je cite le rapport: Kornai « ne se considere pas communiste... II veut 
tourner le dós á la politique... II m’a demandé d’aider I’épouse de Pál 
L ő cse i... II n’est pas d’accord avec les aspects économiques de la politique 
du parti... II latient pour non scientifique, ayant échoué... »

N ’aurais-je pas dü discuter avec R.R. en toute franchise? Mais en qui 
doit-on avoir confiance, si ce n’est en son ami ? Ou étais-je naif, sottement 
de bonne fői, quand je croyais que l’amitié était plus forte que la loyauté 
envers le parti communiste ? En dépit des divergences de nos vues 
politiques, je croyais que nous étions des amis. Mais lui, dans ses rapports il 
faisait savoir á ses supérieurs : « ...nous étions étroitement amis jusqu’en 
1953-1954. Ensuite nos opinions ont divergé et I’amitié conflante a cessé. »

Sur la base de documents soigneusement vérifiés je  sais précisément qui 
était R.R. Je traite de la mérne faqon les autres indicateurs, traítres et agents 
secrets qui apparaítront plus tárd dans mon histoire et remplace leur nőm 
dans ce livre par deux lettres majuscules. II est probable que le lecteur se 
pose la question : síje connais leur nőm, pourquoi je ne le donne pás ?

Selon la lói hongroise en vigueur au moment oű j ’écris mon 
autobiographic, le citoyen a le droit d ’apprendre qui l’a trahi, qui était 
l’ indicateur ayant fourni des rapports sur lui. Toutefois le droit ne lui permet 
pas de divulguer cette information.

Le débat faisait rage en Europe de l’Est aprés l’écroulement des regimes 
communistes pour savoir ce qu’il fallait faire des archives des services 
secrets de jadis. Certains préconisaient la solution radicale qu’a choisi 
l ’Allemagne, rendant les archives de la Stasi accessibles á tous. Cette 
procédure avait ses défenseurs en Hongrie aussi. Mais ceci s ’est heurté á la 
résistance des responsables politiques. Dans les débats publics des contre- 
arguments juridiques, de süreté nationale et d’éthique ont également été 
sou levés. On ne peut pas exclure non plus l’hypothése que des arguments 
politiques de parti ont aussi joué un rőle. II existait peut-étre des hommes

C’est une autre question que le citoyen n’est pás toujours en mesure d’user de ce 
droit car iI ne réussit pas toujours á se procurer toutes les informations.
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politiques qui, mérne non concem és personnellement, pensaient ménager 
Pautorité de leur parti, craignant que l’on trouve d’éventuels indicateurs ou 
traítres dans leurs rangs. De temps en temps le débat ressurgit: ne 
conviendrait-il pás d’amender les régies et de divulguer le nőm de tous les 
agents, indicateurs, et autres membres de ces réseaux secrets ? Début février 
2005, au moment oü je clőturais la rédaction de mon autobiographic, la 
polémique faisait rage devant le public et derriére les coulisses, sur ce qu’on 
dévait, ce qu’on pouvait et ce qu’il était interdit de divulguer des données 
concernant les indicateurs, leurs supérieurs et leurs victim es espionnées. Le 
jour de la remise du manuscrit le débat n’était pas encore clos.

Je me suis posé la question de savoir si je le ferais, dans le cas oű la lói 
hongroise n’interdirait pas la divulgation des noms. Je ne veux pás éluder la 
question, la contourner en me référant á des textes, je  préfére regarder en 
face ce probléme éthique et ce dilemme psychologique.

Étant donné que ce genre de cas se présente á plusieurs endroits dans 
mon livre, j ’ai dű me reposer ce probléme chaque fois. Chaque cas est 
différent. II y avait des indicateurs ou des personnes qui donnaient leurs 
amis, leurs connaissances aux services secrets; si elles ne m’étaient pás 
inconnues, nos relations étaient insignifiantes et superficielles. Mais il y en 
avait d’autres que je comptais parmi mes cinq ou dix meilleurs amis. 
J’évoque des conversations que nous avons eues ensemble durant quinze ans 
ou plus sur le travail, la vie publique, la famille, les enfants -  comment ont- 
ils pu étre capables de me trahir? Qu’est-ce qui a pu les inciter á jouer ce 
rőle écoeurant, probablement pás uniquement contre moi, mais aussi d’autres 
amis ?

Je Pignore. Pendant la trés longue période que j ’ai passée dans le monde 
Occidental, avant tout en Amérique, un important concept nőmmé en anglais 
due process s ’est ancré en moi. « Droit á une procédure honnéte » serait 
peut-étre la meilleure traduction. Toute personne soup9onnée ou accusée de 
quelque chose doit disposer de la possibilité de se défendre. Si eile considére 
le soup9on ou Paccusation faux, eile doit pouvoir les réfuter. Si eile peut 
opposer des circonstances atténuantes, eile doit pouvoir les indiquer. 
Quelqu’un qui soup9onne ou qui accuse doit pouvoir, indépendamment de 
l’aveu du suspect ou de l’accusé, prouver ses affirmations. S’il a 
connaissance de circonstances soit aggravantes, sóit atténuantes, il est de son 
devoir de les faire connaítre. II faut auditionner des témoins. Une fois qu’une 
sentence a été prononcée, il faut assurer un droit d’appel, ainsi de suite. Or, 
qui pourrait faire valoir ce genre de droit á une procédure honnéte 
aujourd’hui, trente ou quarante années aprés les faits ? Une partié des traítres 
supposés ne sont plus.

Néanmoins ce ne sont pás les plus importants des arguments qui 
m’incitent á une réponse négative. Je ne dois pás porter de jugements 
moraux. Des personnes ont été contraintes de jouer ce róle méprisable par 
des moyens auxquels quiconque aurait eu du mal á résister.
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Je ne les excuse pas aveuglément en déclarant qu’un indicateur est lui- 
méme une victime que l’horrible régime oppresseur a contraint á ce rőle. 
Bien sür, c ’est avant tout le régime qu’il faut condamner. Cela n’empéche 
pás que ma conviction reste entiére : chacun est responsable de ses actes. II y 
en a qui ont su dire non. II y en a qu’ils n’ont mérne pás mis á l ’épreuve car 
ils savaient qu’ils ne pouvaient pás leur faire confiance. Mais je  me refuse 
aussi á la généralisation contraire. Je ne condamne pás aveuglément les 
agissements de l’indicateur parce que je ne suis pás en mesure de peser les 
circonstances.

Je ne juge pas. Loin de moi toute idée de vengeance. Si je  divulguais le 
nőm de Pindicateur, ce serait en sói le punir. Je ne m’attribue pás le droit de 
punir R.R. et les autres ainsi qu'indirectement leur famille.

Dans les premiers jets de inon autobiographic je ne faisais pas figurer le 
nőm de Tamás Bácskai, j ’avais remplacé son nőm par deux lettres 
majuscules. Pendant que je travaillais sur le manuscrit, son nőm a été dévoilé 
dans un article de journal. L’article mentionnait entre autres que Bácskai 
avait fourni des rapports d ’indicateur notamment sur moi. Dans ces 
conditions je ne vois plus Pintérét de maintenir son anonymat.

Ces derniers mois les publications dans la presse démasquant des 
indicateurs se sont multipliées. Ce n’est nullement le but de ce livre de 
valoriser ce processus sur le plan éthique ou juridique. J’aimerais tout 
simplement préciser que je n’ai pás Pintention de participer á la Campagne 
des révélations. J’ai une fois de plus repensé á fond les principes expliqués 
ci-dessus, et je les maintiens mérne á la lumiére d’éventuelles nouvelles 
révélations. A inon sens il n’est pás contradictoire de divulguer ici le nőm 
d ’un indicateur déja démasqué qui lui-méme a déjá reconnu les fails.

Aprés ce détour, revenons-en au fii conducteur du récit et de Panalyse. 
En étudiant les documents de Pépoque j ’ai clairement constaté qu’il y avait 
deux histoires paralleles et simultanées. La premiére histoire est celle que 
j ’ai vécue directement en requérant une permission de partir en voyage, qui a 
d ’abord été refusée puis accordée, j ’ai voyagé, je suis revenu á Budapest, 
dans l’angoisse qu’un voyage suivant me serait peut-étre refusé, et ainsi de 
suite. Mais en mérne temps, sans que je le sache, une autre histoire suivait 
également son cours. Des rapports s ’écrivaient sur moi, mes paroles étaient 
évaluées. Ce n’était pas seulement mes actions qui étaient soupesées, mais 
aussi mes pensées. Avec les mots d’Orwell, on a analysé les « crimes de 
pensée » que j ’avais commis.

Quand la police secrete politique avec son réseau d’indicateurs internes et 
le contre-espionnage (ces organismes coopéraient étroitement sous la tutelle 
d ’une direction centrale), ont lévé le veto qui jusque-lá avait empéché mon 
départ, ils se sont demandé s ’il n’était pás judicieux de me recruter. Cette 
suggestion a été lancée dés le retour de mon premier voyage en Angleterre 
par un des agents secrets londoniens, X.X., un collaborates de Pambassade. 
Je me souviens trés précisément de ce X.X. amical et prévenant. J’étais alors
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si crédule que je  ne me serais pas douté qu’il puisse étre un agent londonién 
des services secrets hongrois.106 Je me rappelle qu’il m ’a accompagné dans 
un magasin de tissus oü j ’ai pu acheter á prix réduit de Pexcellent drap 
anglais pour un costume.

La suggestion de X.X. a été sérieusement envisagée, iis se sont activés 
pour vérifier qui j ’étais et quelles étaient mes positions. Je cite un document 
daté du 26 mars 1964 qui contient la décision : « Sur la base d’une 
proposition antérieure du camarade X.X. nous avons vérifié Putilisabilité 
opérationnelle de la personne susdite [comprendre: János Komái, nőmmé 
dans Pen-téte du document]. Les vérifications ont toutefois montré que ladite 
personne ne páráit pás apte á étre recrutée. Compte tenu de son attitude 
politique hésitante au cours des dix demiéres années nous ne Porientons pás, 
ni au nőm du Ministére des affaires étrangéres, ni en notre propre nőm. 
Aprés son arrivée á l’étranger, le camarade X.X. pourra l’utiliser 
obscurément, mais uniquement dans des questions relatives á ses activités 
diplomatiques légales. »IU7

Une petite explication me páráit ici nécessaire : que signifie dans ce 
contexte, dans le jargon partiéulier des services secrets hongrois les 
expressions «orienter» et « uti I i ser obscurém ent»? Les personnes 
voyageant á l’Ouest, éventuellement utiles du point de vue de Pespionnage 
politique, loyales envers le régime, ils les « orientaient » avant leur départ. 
Cela se passait sóit ä la direction du personnel de leur entreprise, sóit on les 
convoquait au Ministére des affaires étrangéres, ou encore á la police. On 
leur expliquait comment ils devaient se comporter á Pétranger, avec qui ils 
devaient entrer en contact, de qui ils devaient se méfier, á quelles 
informations ils devaient s’intéresser. Ils exprimaient leur souhait que le 
voyageur envoie des rapports détaillés de ses expériences. « L’orientation » 
ne signifiait pas encore un recrutement formel, seulement une prise de 
contact -  et la possibilité ouverte d ’approfondir ce contact par la suite. La 
police politique et Pespionnage risquaient ce genre de prise de 
contact souple uniquement avec des voyageurs dönt ils étaient sürs de la 
loyauté. De leur point de vue il aurait été pénible que le voyageur se rende á 
l’Ouest et y dévoile comment se déroule en fait ce genre « d ’orientation ». 
Dans mon cas la police de la pensée a clairement compris (de mes propres 
déclarations et des rapports des indicateurs) qu’ils ne pouvaient pas 
envisager non seulement un recrutement formel, mais que je  n’étais mérne 
pas suffisamment fiable pour une « orientation » préalable. Ce sont mes *

* II s’est montré á tel point amical qu’aprés mon premier voyage de 1963 et avant 
célúi de 1964, je lui ai écrit une lettre de Budapest: je me préparais á revenir á 
Londres et je souhaitais profiter d’une partié de mon temps pour approfondir mon 
anglais. Je lui demandais de me proposer un bon cours de langues. II a été 
surprenant de retrouver ma lettre au ton amical et personnel dans le dossier de X.X. 
agent secret, qu’il avait lui-méme jointe á son rapport.
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prises de position, mon opposition aux idéaux fondamentaux du parti 
communiste, qui m’ont protégé d ’une tentative de recrutement de leur part.

Pour expliquer Pautre expression du jargon des services secrets, je cite le 
« lexique » constitué par János Kenedi :108 « ... renseignement» obscur: 
l’officier de renseignement ou l’agent obtient des données précieuses ou des 
informations au cours de conversations, de telle fáidon que le partenaire 
ignore qu’il se trouve en face de l’ennemi, et qu’il lui a délivré une 
information précieuse. II est dans l’ignorance de l’intention « obscure » de 
l’ennem i. L’officier de renseignement ou Pagent a préparé la 
conversation.». Par conséquent, X.X., pendant que nous déambulions 
ensem ble dans Regent Street dans la direction d’un magasin de tissus et 
parlions á bätons rompus, essayait en réalité de m’arracher, selon un plan 
bien réfléchi, des informations importantes pour ses supérieurs. Une chose 
est sure : meine si j ’ignorais que j ’avais un agent secret en face de moi, il n’a 
strictement rien appris de moi d ’utilisable.

Je vais presenter encore un document de cette époque. Lorsque, aprés de 
nouvelles invitations, la police politique avait á traiter ma nouvelle requéte 
de voyage, eile trouvait sur son bureau un rapport passablement bien informé 
sur ma personne et, comme cela apparait dans la redaction du texte, sur mon 
travail. Qu’il s’agisse d’un em ployé interne de la police secrete ou d’un 
expert extérieur mandaté, on peut étre sur que c ’est un confrere économiste 
qui a évalué mon travail. II a écrit entre autres: Kornai « a réalisé un travail 
pionnier sur le plan national dans le domaine de I’em ploi des ordinateurs 
(programmation mathématique) dans la science économique. II s’est presque 
exclusivement basé sur des sources occidentales, il n ’a rien introduit de 
nouveau qui ne serait pas connu á I’Ouest. Son travail de recherche national 
ne justifie pas ses invitations répétées á 1’Ouest. Kornai ne peut rien donner 
de nouveau á I’Ouest. »U)C)

Quelques remarques générales sur les voyages 
el les publications étrangéres

Une des informations sur mon travail, figurant dans I’avis d’expert 
rendant compte á la police secréte, correspondait sans aucun doute au fait 
qu’en ce temps les invitations occidentales se succédaient déjá. II avait aussi 
raison en disant que ce n’est pás de moi que l’Ouest voulait apprendre que 
l’ordinateur est utile. IIs en utilisaient de bien plus modernes que notre 
ordinateur de marque Oural de fabrication soviétique, de dimensions 
gigantesques, en retard de dix ou vingt ans. II est vrai aussi que c ’est moi qui 
ai appris dans des livres occidentaux l’utilisation en économie de la 
programmation linéaire et non l’ inverse. II n’empéche qu’apparemment je  
pouvais dire quelque chose de nouveau aux Occidentaux, parce qu’ils 
voulaient année aprés année me voir et m’entendre.
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Mes invitations n’intriguaient pas seulement la police secréte. Elles 
étaient le sujet de conversations parmi les collégues économistes aussi. A 
Budapest il y a une habitude répandue : ce qu’on dit dans le dós de 
quelqu’un, lui sera tőt ou tárd répété. J’ai done appris que mes invitations 
étaient ainsi com m entées: Kornai est indubitablement habile. II sait se 
construire des relations, et il obtient que ses connaissances 1’invitent.

Je voudrais réagir á ces insinuations. C ’était d’autant plus nécessaire 
qu’aprés mes voyages occidentaux de 1963 et 1964 les invitations ont 
commencé á pleuvoir. On me demandait á plusieurs endroits, mes voyages á 
Pétranger devenaient frequents et réguliers. Je ne souhaite pas examiner en 
general, dans quel cadre les différents chercheurs voyageaient á Pétranger, 
je n’ai pas étudié les préparatifs des voyages d’autrui. Je commente 
exclusivement mes propres voyages.

Dans chaque cas, sans exception, e ’est un jugement favorable de mes 
travaux qui a suscité Pinitiative de m ’inviter. Comme je Pai rapporté 
précédemment, si j ’ai été invité au congrés de Cambridge en 1963, c ’est 
parce que les deux articles dans Econometrica ont fait bonne impression sur 
le professeur Malinvaud, Porganisateur fran9ais du congrés. Si j ’ai été invité 
á la LSE, c ’est parce que le professeur Devons titulaire de chaire a apprécié 
mon livre paru á Oxford. J’ai re9u une invitation á Rome au congrés 
international de la Société économétrique (Econometric Society) en 1966 
parce que Koopmans, Porganisateur de la section planification avait fait ma 
connaissance á Cambridge en Angleterre, et il avait apprécié mon travail lá
bas. J’ai par la suite participé á un séminaire á Venise ou se rencontraient des 
économistes de l’Est et de l’Ouest. C’est La Surcentralisation qui avait attiré 
l’attention des organisateurs.*

Je pourrais continuer Pénumération, mais ce n’est pas utile. J’ai pu aller á 
beaucoup d’endroits -  et j ’ai pu le faire sans jamais avoir demandé á 
quiconque d’organiser mon invitation. A des jeunes collégues, si le sujet 
venait sur le tapis, je  conseillais toujours de publier dans des revues que la 
profession internationale suit avec attention. Tőt ou tard ceci doit porter ses 
fruits, diriger Pattention sur leur activité. Certains ont écouté le conseil, 
d’autres non.

’ Les économistes de I’Ouest connaissaient au début deux Kornai différents. Pour les 
experts spécialisés dans la recherche sur l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, les 
soviétologues et les économistes comparatistes, j’étais Pauteur de La 
Surcentralisation, alors que pour les économistes mathématiques j ’étais Pun des 
auteurs du modéle Kornai-Lipták. En ce temps-lá les soviétologues ne lisaient pás la 
revue Econometrica, et les économistes théoriques ne suivaient pás la littérature sur 
Péconomie communiste. L’initiative des différentes invitations revenaient tantöt aux 
uns, tantőt aux autres. II a fallu attendre un certain temps pour que mes deux 
portraits formés des deux aspects se réunissent en une image commune.
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Aujourd’hui on parle beaucoup de l’importance des réseaux de relations 
dans le monde de la politique, des affaires, de la culture ou des sciences. 
Certaines personnes dans leur stratégie de vie mettent le « networking » á la 
premiere place, comptabilisent comme succés en sói d’avoir de nombreuses 
relations utilisables. Je ne souhaite pas lancer ici un débat pour décider 
quelle est la bonne stratégie, je ne souhaite pás évaluer les stratégies 
possibles, ni pour leur opportunité, ni pour leur éthique. Toutefois la 
naissance d’une relation n’a jamais été pour moi un succés en sói, eile ne 
pouvait étre qu’une retombée de l’activité de chercheur, d’enseignant ou de 
Conférencier. C’est en écho á mes articles, livres, conférences que diverses 
personnes ont cherché á entrer en relation avec moi. Une partié de ces 
relations est ensuite restée au niveau des connaissances professionnelles ou á 
célúi de relations professeur-étudiant, d’autres on pris la vigueur de liens 
d ’amitié. Aujourd’hui mon « réseau » a pris des proportions considérables. 
Le nombre des fils est plus de l’ordre des milliers que de l’ordre des 
centaines. Les relations primaires générent des fils secondaires; aprés un 
temps ie fait d’etre connu, la notoriété, devient un mouvement autonome par 
effet boule de neige. Ce que j ’aimerais souligner ici, c ’est l'origine des 
relations primaires. Chez moi celles-ci ont été générées d’abord et avant tout 
par la réussite scientifique.

J’en reviens maintenant aux voyages. Je promets á mes lecteurs de ne pas 
les ennuyer par une énumération de tous les voyages et d’éviter tout compte- 
rendu touristique. (Je n’ai pas de talent pour cela. Au retour de mes 
déplacements á l’étranger j ’ai du mal á raconter ce que j ’ai vu á ma famille 
et á mes amis, sous une forme colorée et amüsante.) Je préfére faire quelques 
observations globales. Je fais également connaitre quelques régies que je  me 
suis données á propos des voyages et des manifestations á l’étranger et, en 
étroite liaison avec le probléme traité plus haut, avec les publications 
internationales.

A partir de 1963 et 1964, lorsque je commemjais á me rendre á l’Ouest, 
en général on autorisait nos départs. (Pour 1’information des lecteurs 
occidentaux et la génération plus jeune, un passeport en cours de validité ne 
suffisait pas pour traverser la frontiére. A chaque occasion, on avait besoin  
en plus d’une automation de sortie, selon son diminutif populaire « une 
fenétre ».) Pour obtenir cette fenéire il fallait déposer une requéte á part, 
obtenir le soutien et la signature de son supérieur hiérarchique, du ch ef du 
personnel et du secrétaire du parti. C’était en sói une procédure humiliante, 
mérne pour les personnes qui pouvaient compter sur la bienveillance des 
signataires. Mérne á l’époque ou je recevais déjá systématiquement les 
autorisations de sortie, chaque fois me rongeait l’angoisse préalable : et si on 
me la refusait, justement cette fois-ci ? *

* En 1970 j ’ai été invité en Bulgarie á une conférence internationale organisée par la 
Commission économique pour l’Europe de l’ONU. Je me rappelle fort bien le
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Quel sentiment libérateur cela a été quand aprés le changement de 
régime, cette procédure humiliante a cessé d’exister et le droit au voyage est 
enfin devenu une réalité pour tous.

Á chaque retour il était obligatoire de remettre aux supérieurs un 
« rapport de voyage ». Aprés mes quelques premiers voyages á lO uest j ’ai 
satisfait á cette obligation, néanmoins je rendais des rapports plutőt vides, 
formeis. Mais des que mon autorité professionnelle s ’est affirmée en 
Hongrie, je ne rendais plus de rapports de voyages. On me I’a fait remarquer 
un certain nombre de fois, mais aprés les autorités compétentes s’y sont 
faites. Non que n’importe quel organisme fouineur aurait tiré un quelconque 
bénéfice de mes rapports creux — je  ne voulais pás obtempérer á cette 
obligation que je  sentais dégradante.

Je n’acceptais des invitations étrangéres qu’au cas oü la partié invitante 
couvrait tous les frais.* * Quel qu’ait été I’organisme hongrois qui 
m’employait il était en fin de compte toujours fináncé sur le budget de l’État. 
Ce n’est pás une responsabilité de citoyen envers le budget qui me motivait. 
Je pensais que les sommes que les différentes institutions pouvaient utiliser 
pour les voyages des universitaires et des chercheurs étant trés modiques, les 
personnes aspirant au voyage étaient conduites á de véritables combats pour 
obtenir ce privilege. Humainement on pouvait comprendre que beaucoup 
voulaient voyager á Pétranger. En tout cas, moi j ’ai décidé d’éviter de 
participer á ces lüttes.

Je m ’effor9ais de ne pas montrer un double visage, un visage en Hongrie 
(et les autres pays communistes) et un autre á POuest. Ce n’était pas facile 
puisque Patmosphére libre de POuest incite forcément á une liberté de 
parole, á la différence de Patmosphére étouffante des menaces, 
dénonciations, indicateurs, censures et accusations. Suivre cette regle 
prescrite á moi-méme était une sorte d ’autodéfense. J’ai tenu des 
conférences á POuest, sans jamais oublier que les indics de la police secrete 
hongroise pouvaient étre assis dans l’auditoire. (Je ne me trompais pas. 
Parmi les documents secrets que je  viens de retrouver, figurent par exemple 
des rapports d ’agents qui rendaient compte d’une conférence que j ’ai tenue á 
New York en 1985. J’y reviendrai plus en détail dans un prochain chapitre.)

sentiment oppressant qui m’étreignait á cause du retard de la délivrance de 
l’autorisation de sortie. Au sens littéral du terme on m’a octroyé la fenéire á la 
demiére minute, quelques heures avant le départ.
* Pour les voyages que Pon ne pouvait pas faire sur invitation, il fal Iáit étre délégué 
par un organisme d’État hongrois, ce qui constituait l’exception. Par exemple, les 
Académies soviétique et hongroise s’étaient accordées sur le fait que chacune 
désignait les personnes se rendant dans l’autre pays, et chacune fináncait ses 
voyages. Lorsque des collégues soviétiques voulaient me connaitre, ils ne pouvaient 
pas m’inviter directement. Ils devaient obtenir que l’Académie soviétique propose á 
l’Académie hongroise de m’envoyer.
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D ’autre part, au-deiá du besoin d ’autodéfense, je  répugnais á montrer un 
double visage pour des raisons morales aussi. Les frontiéres sont floues entre 
un discours ou écrít sélectif, aux termes choisis, dicté par une autodéfense 
lucide et le « double visage ». A quoi aurait conduit de m ’habituer á dire ceci 
ici et cela lá-bas ?

Je me suis á la rigueur autorisé á étre (et á l’Est et á l’Ouest) plus 
décontracté dans des cercles d ’amis que dans les manifestations publiques. 
Mais non á dire des choses différentes, voire contradictoires dans une 
conférence publique en Europe de l’Est, en Europe de l’Ouest ou en 
Amérique.

Je me suis largement efforcé, dans l’esprit du mérne « visage unique », de 
faire paraítre parallélement tous mes écrits en hongrois et en anglais (ou une 
autre grande langue occidentale). Je n’ai destiné aucun de mes écrits 
importants sóit exclusivement á Lest du rideau de fer, soit au monde 
Occidental.

Cette resolution que je viens de résumer ici briévement, avec des mots 
secs et factuels, étáit un de mes soucis les plus éprouvants de la période entre 
1964 et 1989. Dans ce domaine aussi, le changement de régime m’a soulagé 
d ’un poids immense.

Un « procés monté de toutes pieces » crvorté

L’histoire qui va suivre a sa place dans ce chapitre ou je  relate plusieurs 
aspects de l’activité des services de renseignement. Pendant que j ’écris ces 
lignes je  tiens en main la photocopie d’une lettre du 14 octobre 1964 de John 
Michael Montias, économiste américain, professeur á l’université de Yale. II 
s ’apprétait á venir en Hongrie avec une bourse et il me demandait conseil 
pour son travail. II mentionnak qu’il avait déjá com m encé á apprendre le 
hongrois.

Cette lettre était précédée d ’une courte histoire. J’avais connu l’activité 
de Montias d’abord par ses écrits, puis en 1963, nous nous étions croisés á 
Budapest ou il participait á un congrés sur l’économ ie mathématique. 
Montias avait éveillé l’attention de tous les participants au congrés lorsque, 
proposant spontanément son aide, il avait traduit en simultané du russe en 
anglais la conférence de Leonid Kantorovitch, économ iste mathématicien 
soviétique mondialement célébre, puis il a aussi interprété dans les deux sens 
la discussion qui a suivi. Tout le monde a pu découvrir qu’il n’était pas 
seulement un bon économiste, mais aussi un génié des langues.

Revenons á sa lettre. Je ne l’ai pas sortie de ma collection personnelle, 
mais je  l’ai retrouvée dans les archives des services secrets.110 La lettre 
personnelle qu’un professeur américain m’avait écrite a été ouverte á 
Budapest, photographiée, puis son enveloppe recollée pour que la poste 
hongroise me la livre com m e il se doit. Tout le monde se doutait que de
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telles choses arrivaient fréquemment, néanmoins le constater de fáson aussi 
tangible était un sentiment troublant.

Ä l’époque je  n’ai vu que quelques instantanés de « Paffaire Montias ». 
Mais maintenant dans les archives j ’ai pu en reconstituer l’histoire.

Montias était une personnalité éminente du métier de « soviétologue » 
aux États-Unis. La plupart de ses collégues ne connaissaient qu’une seule 
des langues de la région, alors que Montias, lui, en lisait et páriáit un grand 
nombre. A cette époque la plupart des soviétologues étaient des économistes 
bien formés et connaissaient á fond les conditions politiques et économiques 
de l’Union soviétique ou de certains pays de PEurope de l’Est, mais ils 
n’étaient pas tous rompus aux théories écrites dans le langage mathématique 
de Péconomie moderne. Montias appartenait á cette nouvelle génération 
d’experts qui maniaient bien les m oyens modernes. (Une fois il a été 
coauteur de Koopmans, le grand économ iste mathématicien que j ’évoque 
souvent dans inon livre.)1"

Je me suis fait un plaisir d’aider Montias á préparer son séjour á 
Budapest. Je lui ai prodigué des conseils pour le choix de ses sujets, je lui ai 
proposé de le mettre en contact avec des collégues hongrois. Nous avons 
échangé plusieurs lettres. II a déposé une demande officielle dans laquelle il 
a détaillé son programme scientifique et évoqué ses relations hongroises. 
Mon nőm se retrouvait aussi dans la rubrique adéquate de la demande.112

Pendant qu’en surface tout se déroulait selon les régies et coutumes des 
relations scientifiques internationales, Montias et ses collégues hongrois se 
préparaient á Ia visite, Pagitation faisait rage dans Parriére-boutique des 
services secrets. Le premier avertissement est arrivé de Tchécoslovaquie : 
selon les Tchéques, tous les signes permettaient de erőire que Montias était 
un agent de la CIA.* Les contre-espions pouvaient espérer faire une belle 
prise !

Au fur et á mesure qu’approchait la date de la visite, de plus en plus 
d’hommes étaient mis sur Paffaire. Ils ont repris le « d o ss ie r»  des 
chercheurs hongrois que Montias nommait dans sa demande. D ’autres noms 
y figuraient égalem ent; mes recherches aux archives m’ont seulement 
permis de comprendre les actions qui étaient menées contre moi.

Ils ont ressorti les documents qui avaient été montés sur mon compte 
dans la période 1956-1959, puis au temps de mes voyages en Angleterre en 
1963 et 1964, par les diverses sections du département III. Le capitaine Z.Z.

’ Les documents que j ’ai récemment obtenus révélent Pétroitesse de la coopération 
entre les services secrets des divers pays communistes. En 1963 les Organes de 
sécurité d’État tchécoslovaques ont perquisitionné Pappartement de Montias qui 
séjoumait lá-bas. Ils ont retrouvé dans son manteau, entre autres, une feuille de 
papier avec mon nőm et mon téléphone privé. Ils n’ont pás tardé á Pannoncer á leurs 
collégues hongrois (IH 1656. 2/2-2358., p. 3. Date : 8 mai 1964. Ainsi que IH 34-4- 
797/1965, p. 4. Date : 23 avril 1965.)
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a écrit sur moi un rapport de conclusions.113 II a regroupé tout ce qu’ils 
pensaient pouvoir inserire á ma charge.

En étudiant le dossier des services secrets, je  suis tömbé sur des 
transcriptions d’écoutes de inon téléphone, datant de 1963. 11s avaient alors 
dressé une liste de toutes mes relations. 11s n’avaient rien trouvé qui aurait 
été digne de leur attention. Des amis de Budapest, des parents, des collégues 
économistes figuraient sur cette liste, parmi les étrangers figuraient Ely 
Devons et Tjalling Koopmans (j’ai déjá évoqué leurs noms). Tamás Lipták 
me demandait de lui préter de Γargent. (Ce n’était pas étonnant á la lumiére 
de ce que j ’ai relaté sur Tamás.) Encore une citation du rapport rendant 
compte des écoutes téléphoniques : « Helga ? Olga ? Elle donne de l’argent á 
Kornai. » Alors Iá, c ’est suspect. Une femme qui paye Kornai... En réalité il 
s ’agissait d’une chére connaissance prénommée Elga, á qui j ’avais prété de 
Targent I’été précédent. Nous discutions de la restitution du prét au 
téléphone. On aimerait bien rire de la bétise des agents opérant les écoutes, si 
on avait envie de rire d’une histoire aussi sordide.114

Sur le rapport du capitaine Z.Z. son supérieur hiérarchique a noté á la 
main qu’il n’était pás conseillé de m’utiliser pour un « sous coupage ». Je me 
suis adressé á des spécialistes pour qu’ils m’expliquent ce que peut signifier 
cette expression : un service secret doit se servir d’agents qui de son point de 
vue sont fiables et obéissants, et qui sont capables de gagner la confiance des 
personnes surveillées. Si on trouve un tel agent on peut l’envoyer « sous 
couper » la personne surveillée, ainsi il sera en mesure de se procurer des 
informations utiles pour les services secrets."3

Remontons une fois de plus á la surface visible. La demande de Montias 
a été acceptée par les organismes compétents hongrois des relations 
culturelles, il a re?u son visa d’entrée. Montias est arrivé. II a rencontré 
plusieurs économistes hongrois, il s’est entretenu avec eux. II a commencé á 
apprendre le hongrois. Je lui ai proposé mon amié Kati Hanák comme 
professeur de hongrois, eile a bien voulu accepter. Montias faisait des 
progrés rapides dans Tacquisition de la langue. II vivait la vie habituelle des 
visiteurs étrangers, avec sa femme il allait á Topéra, il dtnait parfois avec des 
collégues hongrois. Nous les avons aussi refus.

Comme il ressort des documents, pendant ce temps il était constamment 
surveillé. Son téléphone était sur écoutes, on le suivait dans la rue. J’ai lu le 
rapport des agents de surveillance: toutes ces longues pages de texte n’ont 
rien révélé du tout. Je pourrais répéter ma phrase d’a van t: le dossier pourrait 
nous faire rire si nous ne savions pas quelles forces maléfiques mouvaient 
les exécutants de Pinstruction. Je ne suis pas un familier des romans 
d’espionnage. Peut-étre une regle ou la tradition veut que mérne dans les 
rapports internes de I’organisme on n’ait pas le droit de nommer les 
personnes surveillées sous leur vrai nom. Nous habitions alors rue 
Pusztaszeri, ma femme et moi n’étions pas désignés dans les rapports 
comme Kornai et Laky, mais comme « Monsieur Puszta » et « Madame
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Puszta ». Les Hanák habitaient dans la rue Garas. Eux ont re?u les noms 
inventifs de « Monsieur Garas et Madame Garas » ."6 Dans leurs documents 
internes secrets ils n ’auraient pour rien au monde désigné Montias comme 
Montias, il y figure com me « Zimelio » (en revanche, pour varier les plaisirs, 
on lui flanque le pseudonyme « Maítre » dans les rapports de surveillance 
réalisés dans la rue.)

Le plan était ourdi. 11 convenait d’accuser Montias d’abuser de son Statut 
de chercheur scientifique boursier pour vouloir extorquer des données, 
constituant des secrets d’état, sur l’économie nationale ainsi que sur le 
CAEM. On a com mencé á interroger les économistes hongrois avec 
lesquels Montias était en contact.

IIs m’ont aussi interrogé. J’ai relu les procés-verbaux. Aucun témoin n’a 
fait aucun aveu á charge contre Montias. Aucun témoignage n’a confirmé les 
soupyons que Montias se serait procuré des données secretes."7

Peu aprés Montias a été expulsé sans délai de Hongrie. IIs ont publié un 
article dans Ia presse expliquant cette expulsion.118 La publication l’accusait, 
á tort, de vouloir collecter des données secrétes, d’espionner. Mais ils étaient 
incapables d’appuyer cette calomnie par des témoignages ou des preuves. Le 
spectaculaire procés pour espionnage n’a pas eu lieu.

Cette histoire est digne d’intérét sous plusieurs aspects. Elle illustre bien 
ce dönt il a déjá été (et il sera encore) question plusieurs fois dans ce livre : 
le monde de la science n’a pás été non plus un territoire protégé ou 
d’exception. Les tentacules de l’État totalitaire y pénétraient en profondeur, 
il était épié et terrorisé.

Bien qu’une continuité existát entre les régimes de Rákosi et de Kádár, 
des changements substantiels se sont aussi produits. Dans l’ancienne période 
de l’AVH on aurait arrété tous les protagonistes, le professeur américain et 
ses amis hongrois, et on les aurait torturés assez longtemps pour qu’ils 
avouent et confirment devant le tribunal que, du début jusqu’á la fin, ils 
espionnaient pour le compte de la C1A. Mérne á l’époque plus récente 
l’interrogatoire était un événement oppressant, bouleversant pour les témoins 
hongrois. Mais nous avions la possibilité de refuser de confirmer les fausses 
accusations.7 *

* Le Conseil d’Aide Économique Mutuelle (CAEM) était l’organisation des relations 
économiques entre l’Union soviétique et les pays communistes d’Europe de l’Est. A 
l’Ouest on l’appelait COMECON.
+ Dans un chapitre précédent j ’ai écrit: aprés 1956 j ’ai pris la ferme décision de 
« devenir un membre de la profession d’économiste occidental ». Je n’ignorais pas 
les risques que cela représentait. Dans la mémoire de chacun de nous les temps oü le 
simple fait de « relations occidentales » suffisait pour devenir suspect, et pour qu’un 
innocent contact professionnel sóit requalifié « d’espionnage» dans un procés 
monté de toutes piéces était encore vive. Ce cauchemar n’a jamais cessé de me 
hanter aussi longtemps qu’a duré le régime communiste. On voit a posteriori
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Á l’époque oű se déroulait l’affaire Montias, deux lignes politiques 
distinctes s ’opposaient en Hongrie. Les adeptes de la ligne « plus souple », 
réformiste, auraient aimé construire des relations plus amicales avec l’Ouest, 
en particulier dans la sphere de la culture et des sciences, tandis que les 
forces « plus dures », anti-réformistes, auraient saisi toutes les occasions 
pour miner les relations Est-Ouest. Démasquer un espion américain aurait 
été pain béni pour les adeptes de la ligne « dure », mais le projet a fait long 
feu.

II convient d’ajouter deux épilogues á cette histoire.
L’un rend compte de la suite de mes rapports avec le professeur John 

Michael Montias. En 1970 j ’ai passé un semestre á l’Université de Yale. 
Mike et moi nous sommes souvent rencontrés et avons beaucoup discuté. 
Nous ne sommes pás revenus sur l’histoire de son expulsion. II s’imposait 
une attitude de retenue, á juste titre, il ne voulait pas la remettre sur le tapis, 
puisqu’il savait que je retournerais en Hongrie. Plus tard aussi, chaque fois 
que je  revenais á Yale, nous nous sommes toujours revus. J’ai fait des 
conférences á l’institut qu’il dirigeait. Lorsqu’en 1976 il a publié un livre sur 
la théorie comparative des systémes, j ’en ai fait paraítre un compte rendu.119 
Non seulement parce que je le tenais pour un bon livre, mais je voulais aussi 
manifester par-lá que je le considérais comme un savant. Montias était 
rédacteur, fondateur, du Journal o f Comparative Economics, la principale 
revue consacrée á la comparaison des systémes qui a si souvent servi de 
plateforme á des économistes vivant dans les pays socialistes. J’ai moi- 
méme publié plusieurs articles dans les colonnes de cette revue.

Dans les années 1970, Montias aurait aimé revenir en Hongrie, mais les 
autorités hongroises lui refusaient le visa d’entrée.120 C’est seulement en 
1989, aux derniéres heures de l’ancien régime, que son nőm a été retiré de la 
liste des personnes interdites en Hongrie.121

Hélas, l’aventure hongroise a quelque peu refroidi l’enthousiasme de 
Montias pour la « soviétologie ». Ce fut une vraie perte pour la profession. 
Son intérét s’est tourné de plus en plus vers l’histoire de Part. Ses ouvrages 
sur la peinture hollandaise du XVIIe siécle comptent aujourd’hui parmi les 
grands classiques du sujet.122

Un autre épilogue se rattache au souvenir budapestois. Quand en 1998 
j ’ai fait une premiere demande de consulter le dossier de l’affaire Montias, 
l’autorisation m'a été accordée mais avec diverses restrictions. On n’avait 
pas le droit á l’époque de photocopier des documents. Pendant que je  lisais 
les feuillets d’archive, un collaborateurs du bureau compétent était présent. Il 
avait peut-étre instruction de surveiller que je  n’empoche pas un document 
en secret. C’était un homme affable. Quand je  suis arrivé á la fin de mes 
lectures, il s’est mis á discuter avec moi et il m’a dit quelque chose com m e :

évidemment qu’il n’y a pás eu de restauration stalinienne. Mais nul n’avait a priori 
la garantie qu’une éventuelle tentative de restauration ne surviendrait pás.
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« Eh oui, nous n’avons pas réussi á mettre le grappin sur celu i-lá ... ». Je ne 
saurais pas le citer mot á mot. Je n’ai pas enregistré ses paroles sur un 
magnétophone pour pouvoir les reconstituer avec exactitude. II est certain 
qu’il páriáit á la premiere personne du pluriel, sur un ton ironique et avec des 
regrets dans la voix. Une étrange continuité.
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Dixiéme chapitre

Á CONTRE-COURANT

1 9 6 7 -1 9 7 0

Anti-Equilibrium

Pendant que je  m’occupais encore des calculs de la planification 
mathématique, l’autre moitié de mon temps, je commen9ais déjá un autre 
programme de recherche, la critique de la théorie économique néoclassique 
et plus précisément, la critique de la théorie de l’équilibre général. J’ai 
résumé ce travail dans mon livre intitulé Anti-Equilibrium (par la suite : A- 
E).

Historique du livre

Le premier manuscrit a été achevé en 1967, dans une version courte,123 
dönt le sous-titre é ta it: Essai sur les théories du mécanisme économique et 
les táches de la recherche (par la suite je  me référerai á cette premiere 
version sous l'abréviation Essai)* Je l’ai aussi fait traduire en anglais.124

C’est alors qu’est arrivée l’invitation de Kenneth J. Arrow pour que je 
passe quelques mois dans son institut á Stanford. Arrow a re?u le prix Nobel 
en 1972. La profession était généralement d’accord pour dire qu’á l’époque

Pendant que je travaillais á ce manuscrit, j ’ai pris l’habitude de « m’échapper» 
pour le temps des travaux exigeant une grande concentration. Au lieu de travailler 
dans mon confortable foyer ou dans mon bureau á Γinstitut, je préférais boucler mes 
bagages et me cacher dans une residence de vacances ou une chambre d’hötel oü je 
ne peux étre rattrapé ni par la famille, ni par les collaborateurs, ni par des visiteurs 
extérieurs. Je travaille pendant une semaine, quelquefois deux, á un rythme tendu, je 
n’adresse la parole á personne, excepté les serveurs du restaurant ou les femmes de 
ménages -  jusqu’á ce que mon poignet sóit pris de crampes douloureuses d’avoir 
trop tápé et que je sois obligé de cesser de marteler le clavier de la machine á écrire, 
ou plus tárd de l’ordinateur. Aprés un temps, cette habitude est devenue une 
véritable addiction, et j ’entre en état de manque si ces conditions de vie érémitique 
ne sont pas réunies pour rédiger un essai important ou un livre. J’ai commencé á 
écrire la premiére version de Anti-Equilibrium á Siófok, je l’ai continuée á Visegrád, 
etje l’ai achevée á mon endroit préféré, la résidence de l’Académie á Mátraháza. Je 
repense avec gratitude á cette maison de repos, á ses employés aimables, toujours 
préts á assurer un calme paradisiaque pour un travail de grande concentration.
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il était le « N° l  » de la théorie économique utilisant le langage 
mathématique. J’ai emporté Essai, j ’ai continué d’y travailler á Stanford. La 
situation me paraissait délicate, puisqu’au centre de mon livre se trouvait 
justement la critique de la théorie que Arrow et un autre économiste 
américain d’origine franyaise, Gérard Debreu, incarnaient dans sa forme 
moderne. Je n’ai pas eu courage de révéler á Arrow ce que je cachais dans 
mon tiroir. C’est par quelqu’un d’autre qu’il a entendu parier du manuscrit 
que j ’avais montré á plusieurs collégues. II me l’a demandé, il l’a lu avec 
sóin. (Arrow comprend les choses et réagit avec une rapidité admirable. II 
parle trés vite, il est difficile á suivre. Ses pensées volent á la vitesse de 
l’éclair, le commun des mortels n’arrive pás á le suivre, mérne en haletant.) 
Non seulement il ne Fa pás mai pris, il a au contraire reyu ce défi intellectuel 
avec enthousiasme, dans un milieu oü jusqu’alors tout le monde avait admis 
sa théorie sans hésitation. Dans une série de conversations nous avons parié 
de Fensemble du manuscrit. II appréciait le fait que la critique de Fessai se 
basait sur une connaissance précise de la théorie de Arrow-Debreu ; Fétude 
fait d’abord connattre au lecteur en détail et avec objectivité le contenu de la 
théorie, et entreprend la critique seulement ensuite. Arrow m’a donné de 
nombreux conseils constructifs pour améliorer le texte. « Ce sera un joli 
mémorial sur la tömbe de la théorie de Féquilibre général » — a-t-iI remarqué 
en souriant.

C ’est á mon retour á Budapest que j ’ai fini de retravailler l ’Essai, grossi 
en un livre substantiellement plus long. (Dommage.) Le temps que le texte 
hongrois et la nouvelle traduction anglaise se préparent, j ’ai reyu une 
nouvelle invitation, sur I’initiative cette fois de Tjalling Koopmans. J’étais 
invité á F institut de recherche de la « Cowles Commission » fonctionnant á 
FUniversité de Yale. C ’est une institution légendaire de la science 
économique mathématique américaine. C’est Iá que Debreu avait écrit entre 
autres son classique, Théorie de la Valeur (Theory o f  Value) ; son livre que 
A-E essayait de mettre en pieces. Koopmans qui lui-méme appartenait aux 
grands maítres de la théorie mathématique moderne de Féquilibre, était trés 
ouvert á la critique. II  m ’a demandé de me charger d’un séminaire sur le 
sujet. Lui aussi a fait de nombreuses propositions pour améliorer la version 
élargie.* Lui et un autre collaborateur mondialement célébre de l’Institut 
Cowles, le professeur James Tobin, ont chargé leurs propres étudiants de 
vérifier la traduction anglaise faite á Budapest.

Je n'oublierai jamais cette générosité, cette grandeur d’äme scientifique 
dönt ont fait preuve Arrow et Koopmans, ces deux savants éminents, en

’ C’est avec émotion que j ’ai pris récemment en mains, alors que je revoyais les 
documents nés pendant Fécriture de A-E, la note τεςυε de Koopmans -  21 pages 
dactylographiées de sa main -  dans laquelle page aprés page il annotait mon 
manuscrit de ses remarques. Rares sont les grands savants trés occupés qui 
consacrent autant d’attention á soutenir le travail d’un jeune confrere.
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mettant tous leurs moyens á ma disposition pour que la critique de leur 
création intellectuelle sóit la plus précise et du plus haut niveau possible.

Le livre a paru en 1971 en mérne temps en hongrois et en anglais ; par la 
suite il a été traduit en plusieurs autres langues.

Qu ’est-ce qui m 'a incite a écrire ce livre ?

Depuis que j ’ai commencé á observer d’un oeil critique le mécanisme 
économique socialiste basé sur une planification autoritaire, et que j ’ai 
entrepris de connaitre la science économique moderne, toute une série de 
questions essentielles se sont posées á moi.

Quelle sorte de Systeme de prix pourrait mieux orienter les décideurs ? 
Peut-on confier la formation des prix au libre jeu de l’offre et de la 
demande ? Une intervention de l’État, tout au moins sur certains points, 
n’est-elle pas nécessaire ?

Peut-on créer une économie de marché dans le cadre du Systeme 
socialiste? Est-ce compatible avec la propriété de l’État et la structure 
politique du régime communiste ? Ou bien peut-on dire que les liens existant 
entre les spheres politique et économique sont trop étroits pour cela ?

Si l’on compare les deux « grands » systémes, pourquoi le capitalisme 
est-il plus efficace que le socialism e? Est-ce parce qu’il sait mieux calibrer 
les prix qui donnent les incitations á créer une combinaison efficace des 
inputs et des outputs, garantissant l’équilibre du marché ? Ou bien y a-t-il 
d’autres explications importantes de la performance économique 
impressionnante du capitalisme ?

Désormais j ’avais plus que des connaissances théoriques acquises dans 
des livres. J’avais passé des mois á Londres et visité de nombreuses autres 
villes de l’Ouest. L’expression « offre du marché » m ’évoquait désormais le 
grand magasin Selfridge’s de Oxford Street á Londres ou les boutiques de 
Bahnhofstrasse á Zürich. Qu’est-ce qui incite les vendeurs ä garder en stock 
des marchandises si incroyablement variées ? De voyage en voyage 
apparaissaient de nouveaux produits (ainsi par exemple les calculatrices de 
poche, puis le premier ordinateur personnel). Qu’est-ce qui incite les 
entreprises productrices á présenter continuellement de nouveaux produits ?

Dans l’attachement á des convictions théoriques il y a quelque chose qui 
ressemble á l’amour. II fut un temps ou je m’accrochais aveuglément et avec

Une histoire pour illustrer la grandeur humaine de Koopmans. II a τεςυ son prix 
Nobel pour l’élaboration de la programmation linéaire partagé avec Kantorovitch, 
mathématicien et économiste soviétique. Koopmans était d’avis que George Dantzig 
aurait dű partager le prix avec eux puisque c’est Dantzig qui avait élaboré 
l’algorithme permettant Papplication pratique de la programmation linéaire. Par 
conséquent lui, Koopmans, n’aurait pás dű toucher la moitié, mais seulement le tiers 
du prix. II a done renoncé á la différence entre la moitié et le tiers et il a fait dón de 
cette somme conséquente á un institut de recherches international.
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passion au marxisme, et la rupture m’a fortement secoué. Je suis un peu 
tömbé amoureux ensuite de la théorie néoclassique, que je considérais au 
début avec quelque partialité. On est toujours indulgent envers les petits 
défauts de i’objet aimé, aussi longtemps que dure cet amour. Mais cette 
passion était loin d’étre aussi prégnante que l’enthousiasme pour le 
marxisme. Mes yeux se sont vite ouverts, et d’abord j ’ai été mécontent puis 
carrément en colére devant les réponses insatisfaisantes que donnáit la 
théorie néoclassique á mes obsédantes questions, ou pire encore : j ’avais le 
sentiment que la réponse que je recevais était erronée.

Si, comme je l’ai expliqué plus haut, je me suis détourné de la théorie 
marxiste, c ’était entre autres parce qu’elle ne confrontait pás ses théses á la 
réalité. Cette fois j ’avais une impression assez semblable á propos de la 
théorie néoclassique. Le mai surgissait ici sous une forme moins pénible, 
moins aigué. Les chercheurs avaient proposé certaines théses partielles qu’ils 
essayaient consciencieusement de vérifier expérimentalement. La science 
spécialisée dans l’analyse des mesures économiques, l’économétrie, avait 
élaboré á cette fin des moyens de premier ordre, et cette technique était 
enseignée dans toutes les universités occidentales. Cette confrontation 
« théorie vs. réalité » me manquait á moi, non pour des détails, mais pour 
Vensemble. C’est une théorie générale concernant les systémes capitaliste et 
socialiste dans leur ensemble qui me faisait le plus défaut. C ’est cette ligne 
de reflexión qui m’a incité á mettre ce qu’on appelle la théorie de l’équilibre 
général dans le centre de ma révision critique.

Ce que la profession d’économiste appelle « la théorie néoclassique », se 
compose de diverses sous-théories. Les manuels d’économie occidentaux les 
plus répandus fournissent un aper^i de tout ce qu’on peut ranger sous ce 
terme, quelles sont les plus importantes notions traitées, a quelles questions 
la théorie prétend fournir des réponses, quelles méthodes eile utilise pour 
étayer ses affirmations. Aujourd’hui c ’est la théorie néoclassique qui est 
qualifiée de courant principal de la science économique. Le noyau théorique 
de cet ensemble de pensées est la théorie de l’équilibre général, créée par 
l’économiste franco-suisse Léon Walras dans la deuxiéme moitié du XIXe 
siécle. Dans le monde simplifié du modéle de Walras, des entreprises veulent 
maximiser les profits. En outre, dans le Systeme agissent également des 
ménages qui souhaitent dépenser leur argent de fafon á maximiser leur 
utilité. La théorie démontre qu’il existe des prix qui établissent un équilibre 
entre l’offre et la demande des entreprises et des ménages et dans certaines 
conditions cet équilibre sera optimal. Équilibre, harmonie, le meilleur état 
possible dans les conditions données -  c ’est l’image de la société qui émane 
de cette théorie.

Le modéle de Walras est le seul parmi les nombreux modéles 
néoclassiques qui essaye d’englober la totalité de la vie économique, non en 
condensé comme le font les théories macroéconomiques, mais divisée en ses 
éléments. Apparaissent ici les acteurs de I’économie ainsi que les flux entre
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ces acteurs. C ’est le seul modele qui représente l’économ ie de marché en 
tant que Systeme. J’ai done pensé légitim em ent: si j ’ai un probléme avec les 
réponses re<;ues de la théorie néoclassique, alors il convient de soumettre 
justement la théorie de l’équilibre général á un examen critique.

Déjá Walras présentait sa théorie sous une forme mathématique, mais 
plus tárd, á la suite de Arrow, Debreu, Koopmans et d ’autres, l’arsenal 
mathématique de la démonstration de la théorie s’est considérablement 
perfectionné. Cette théorie est strictement logique -  je pourrais dire aussi: 
eile est « belle » dans sa concision et sa pureté de cristal. Elle captive tous 
ceux qui ont la chance de bien la connaítre. Elle m’a aussi captivé, aussi 
longtemps que mes objections critiques ne se sont pás présentées.

Mon grief principal était que cette théorie et toutes les recherches qu’elle 
a engendrées, le programme scientifique néoclassique global, ne donnent pás 
de réponse aux grandes questions, n ’aident pas une meilleure comprehension 
du capitalisme et du socialisme, et ne donnent pás de repére : comment faire 
pour « am éliorer» le monde. J’ai éerit tout cela, pas tout á fait avec les 
mémes mots, dans la préface et l’introduction du livre.

Similitudes intrigantes

Le modele Walras-Arrow-Debreu peut étre mis en regard avec le modele 
Kornai-Lipták dönt il a été question dans le huitiéme chapitre. IIs 
représentent deux économies frontalement opposées. Le premier est 
parfaitement décentralisé, le second est parfaitement centrálisé. Dans le 
premier ce sont les prix qui portent l’information entre les unités 
indépendantes les unes des autres, toutes sur un pied d’égalité, autonomes et 
décentralisées. Dans le second le centre diffuse des prévisions quantitatives 
aux unités qui sont soumises, qui lui doivent obéissance.

C ’est maintenant qu’arrive une constatation étonnante. Dans les deux 
systémes, si certaines régies sont respectées, l’équilibre se eréé. Et mérne, 
dans certaines conditions les deux systémes peuvent atteindre un état 
optimal. Cette affirmation peut étre démontrée mathématiquement.

Cette similitude m’a troublé. Suggérerait-elle qu’il serait indifférent de 
vivre dans une économie centralisée ou décentralisée ? Que le capitalisme et 
le socialisme reviendraient au mérne ? Ou alors, sommes-nous parvenus á ce 
parallélisme insolite parce que les deux modéles négligent certaines 
propriétés des systémes économ iques réels, véritables, justement les 
propriétés qui expliqueraient la différence entre capitalisme et socialisme, 
entre économ ie de marché réelle et économie dirigée réelle ?

Plus tőt déjá j ’avais bien relévé certaines hypothéses, coupées 
précisément des principales caractéristiques de la réalité, des deux modéles 
différents. II en a déjá été question dans le chapitre consacré á la 
planification mathématique, mais ici je  d o isy  revenir.
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L ’hypothése commune des deux modéles généraux consiste en ce que les 
décideurs disposent d’informations précises. Dans la réalité, dans les deux 
m ondes, les informations sont pleines de distorsions spontanées tout comme 
de déformations volontaires. O ui mais sur ce point s ’arrétent les similitudes 
et apparaissent des différences essentielles. Dans le capitalisme basé sur la 
libre entreprise et la propriété privée, un lien naít entre information et 
incitation. Chacun peut tenter de tirer bénéfice de la connaissance qu’il 
posséde ou qu’il peut acheter á d ’autres. C’est 1’intérét de chacun de rendre 
précise l’information qu’il utilise. Au contraire, dans le socialisme 
P information dispersée est « réquisitionnée », qu’on le veu ille ou non, par le 
centre comme les céréales du kolkhoze. Célúi qui dispose de 1’information, 
qui Pa trouvée ou collectée le premier, ne peut pás la gérer — il est obligé de 
la livrer au centre. Le fait que Pinformation décentralisée et Pincitation 
décentralisée se combinent donne au capitalisme une force motrice 
puissante, ce qui manque au socialism e.

A ussi bien dans le modéle de Walras que dans le m odele de planification 
á deux niveaux, tous les processus se déroulent sans friction. L’adaptation 
est parfaite. Dans la réalité, le mécanisme de Padaptation grince dans les 
deux systémes -  mais pas dans la mérne mesure. Le systém e socialiste est 
bien plus rigide que le capitalism e, pour de multiples raisons. Dans une 
économ ie décentralisée la plupart des décisions peuvent étre prises au niveau 
le plus bas. A l’opposé, dans une économie centralisée, le signal d’un 
obstacle doit franchir de nombreux paliers pour se hisser jusqu’á un niveau 
suffisamment haut de la hiérarchie pour qu’une décision sóit prise -  pour 
redescendre ensuite á travers les mémes paliers jusqu’au niveau adéquat 
pour exécuter la décision d ’élim iner le désaccord. Ce parcours est beaucoup 
plus long. Un autre facteur s ’y  ajoute encore. Les pians surtendus ne 
permettent pas la formation de reserves á chaque point d ’utilisation, or pour 
savoir s ’adapter rapidement il est nécessaire de disposer partout de reserves 
süffisantes.

Un autre probléme s’ajoute ici. Dans les deux m odéles les décideurs se 
comportent de fa9on strictement rationnelle, en utilisant le terme 
« rationalité » comme il a été défini par la théorie néoclassique. Leurs 
préférences sont constantes et, en accord avec ces préférences, ils choisissent 
entre les alternatives disponibles de fafon cohérente. Lá aussi j ’ai per?u de 
graves problémes. Je vais en mentionner un seul. Le m odéle Kornai-Lipták 
suppose que le centre de planification est strictement rationnel, il prend des 
décisions parfaitement cohérentes. Je suis souvent entré á l’Office du plan de 
Budapest, j ’ai souvent entendu dire quelles sortes d’instructions recevaient 
les planificateurs depuis le s iég e  du parti. Rationalité ? Cohérence ? Autant 
de souhaits irréalisables, coupés de la réalité. Des pressions sur les experts 
de la planification de la part d es différentes forces politiques et des lobbies 
professionnels ou régionaux. D es rapports de force qui changent et les 
prioritás qui changent avec eux. Parfois des tournants bouleversant toute

226



préférence antérieure sont pris á la háté. (II sera question plus tárd de la 
rationalité et de la cohérence des décisions individuelles prises dans une 
économie décentralisée.)

Une autre similitude entre les deux modéles des grands systémes réside 
dans leur com mune nature statique. Pourtant l’une des différences 
fondamentales entre les deux systémes économiques réside justement dans 
leur dynamique différente. Dans le capitalisme, la concurrence est une force 
motrice qui incite les producteurs á un renouvellement technique permanent. 
En revanche dans le socialisme la force spontanée de la concurrence n’agit 
pas, c ’est contraints que les producteurs introduisent un nouveau produit, en 
traínant les pieds, uniquement sur instruction bureaucratique reijue des 
planificateurs centraux.

Ce qu ’on peut attendre et ce qu ’on ne peutpas attendre 
d ’une íhéorie générale

J’ai táché d ’expliquer pourquoi je ressentais une méfiance envers les deux 
modéles. Mais alors que j ’avais des problémes concernant les deux modéles, 
mes réactions étaient différentes. Prenons d’abord le modéle de planification 
á deux niveaux. J’appréhendais de m’engager dans toute la profondeur de 
son interprétation théorique. En effet, dans une premiére approche, comme je 
l’ai développé dans le huitiéme chapitre ainsi que ci-dessus, ce modéle peut 
aussi étre per<?u com me un « modéle de la planification centrale parfaite ». 
Or si, tout au moins sur le plan de la théorie abstraite, une planification 
parfaite peut exister, alors, malgré moi, le lecteur superficiei ou partial 
pourrait le prendre pour une apologie du systéme social iste.

De telles réflexions ne m’ont pas retenu de critiquer le modéle Walras- 
Arrow-Debreu.

Avec ma tété d'aujourd’hui je pense qu’il y avait de sérieuses erreurs au 
point de départ théorique de ma critique, du point de vue de la philosophic 
des sciences/ La question elé á ce propos est de clarifier ce q u ’on peut 
attendre d  un modele abs trait.

II y a une autre différence importante entre les deux systémes dönt les deux 
modéles s’abstraient. Déjá quand je m’occupais de la critique de la théorie de 
Péquilibre, j ’avais rejeté la structure politique répressive et l’idéologie officielle du 
régime communiste. Mais je n’avais pas encore vraiment compris les liens 
complexes qui existent entre la démocratie et la décentralisation économique d’une 
part, et entre la dictature et la centralisation économique d’autre part. Cet argument 
était absent non seulement de mes publications, mais aussi de ma réflexion d’alors.
+ C’est Frank Hahn qui a mis le doigt sur cette erreur de A-E dans son compte rendu 
trés approfondi, du format d’un article, qu’il a publié en 1973. II a choisi une citation 
de Shakespeare comme titre de son article : L ’hiver de noire mécontentement (The 
Winter of Our Discontent), visant aussi bien mon mécontentement que le sien.
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Le constriicteur d’un modele peut commettre toutes sortes d’erreurs, mais 
on ne peut pas lui reprocher de vouloir l’abstraire de la réalité. C ’est 
l’essence mérne de la construction d’un modele. Une critique qui démontre 
qu’un modéle suppose une chose, alors que dans la réalité, comme chacun 
peut le voir, on ne trouve pas ladite chose mais une autre, saisit le probleme 
par le cóté facile.

Un modéle théorique peut étre utilisé á de nombreuses fms. Je vais en 
choisir deux, en relations entre elles.

Un modele théorique aide á préciser dans quelles conditions une 
affirmation est vraie. Le constructeur de modéle, pendant la création de sa 
théorie, ne part en général pás des prémisses, mais de ce qui figurera comme 
« conclusion » dans le fii de la reflexión. De Iá il avancera « á rebours » : 
que faut-il supposer pour que cette conclusion sóit vraie ? II veut construire 
son modéle si possible de fa?on parcimonieuse : quelles sont les conditions 
nécessaires et süffisantes pour que l’affirmation sóit démontrable ? Et quand 
une telle argumentation est établie, eile peut devenir point de départ de 
refutations de nombreuses autres affirmations, ou tout au moins leur mise en 
question.

Par exemple le modéle Arrow-Debreu affirme que l’équilibre peut exister 
et, en I’interpretant selon certains critéres, qu’un état optimal peut étre 
atteint, mais seulement si l’information qui circule dans l’économie est 
adéquate. Ceci ne signifie pás que Arrow ou Debreu ne savaient pás eux- 
mémes combién d’incertitude et d’inexactitude se dissimulent dans les 
informations. Célúi qui interpréte correctement le modéle peut lire dans son 
déroulement logique l’avertissement: si les informations sont incertaines ou 
déformées, n’imaginez pás que le mécanisme du marché fera á tout coup 
parvenir l’économie á un état optimal. Ceci serait vrai (au conditionnel !) si 
les informations étaient adéquates.

Si nous suivons dans cette optique toutes les hypothéses du modéle 
Walras-Arrow-Debreu, alors en fin de compte ce n’est pás I’apologie du 
marché que nous y trouverons, mais une liste trés précise de mises en garde. 
Si on écarte telle ou telle abstraction, la conclusion ultime de la théorie ne 
serait plus valable, le marché ne pourrait plus étre qualifié de régulateur 
parfait.'

’ Arrow par exemple a été parmi les premiers á écrire des études importantes sur les 
effets de 1’incertitude et sur les échecs du marché. 11 est le pionnier, par exemple, des 
théories qui prouvent que le systéme de santé ne peut étre géré convenablement par 
un pur mécanisme de marché.
+ Cet argument que j ’emploie á propos du modéle Walras-Arrow-Debreu, est déjá 
apparu précédemment dans le huitiéme chapitre, lors de l’interprétation théorique du 
modéle Kornai-Lipták á deux niveaux. A cet endroit je n’ai toutefois pás signalé á 
quel point cette approche est liée á des problémes particuliérement difficiles de 
Philosophie des sciences.
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Une autre fonction de certains modéles fortement généralisateurs, 
« purs », abstraits á l’extréme peut étre liée á cette question: ils peuvent 
servir dans des comparaisons, ils peuvent servir d ’étalon. Une économie de 
marché fonctionnant dans le capitalisme réel est loin de Pidéal walrassien. 
Par contre l’idéal est une mesure adaptée si nous voulons savoir dans quelle 
mesure m e réalité est éloignée de lui. Par exemple nous pouvons dire d’une 
information réelle, en quoi eile diverge de la précision absolue décrite dans 
le modele walrassien. Ou un autre exemple : á propos des frictions dans la 
réalité nous pouvons déterminer en quoi elles différent de l’état dépourvu de 
friction du modéle walrassien. Je dois ajouter que moi-méme j ’ai utilisé le 
modele walrassien á des fins de comparaison dans mon livre intitulé La 
Pénurie.

Le modele Kornai-Lipták, comme je l’ai déjá exprimé dans le huitiéme 
chapitre, peut étre utilisé de la mérne fa9on. A ce modele pur de la 
« planification parfaite » peut trés bien étre comparée la planification réelle, 
absolument pás pure et trés éloignée de Pidéal.

Ce n’est done pas dans le modéle montrant un monde « pur», idéal, 
extrémé, qu’il faut chercher le probléme mais dans le fait que souvent on 
Pinterpréte de fa<;on erronée, on en déduit des conclusions erronées. 
Beaucoup de lecteurs des ouvrages théoriques sont enclins á de grands 
« sauts » intellectuels. Ils oublient Pensemble des conditions strictes du 
modéle, par conséquent ils interprétent mal Paffirmation qui n’est valable 
q u ’ä l ’intérieur du modéle. Par exemple ils lisent dans le modéle Walras- 
Arrow-Debreu une glorification du marché complétement laissé á lui-méme, 
exempt de toute influence de PEtat -  or sur la base d ’une compréhension 
profonde du modéle cela n 'est pas déductible de la théorie. Cette 
incompréhension, voire cette interpretation fautive méritent une critique 
sévére.

II ne faut pás reprocher á une théorie de diverger de la réalité, la faute est 
a célúi qui fait entrer la théorie dans sa propre reflexion, il convient de 
l’avertir plus énergiquement de quoi nous avons fait abstraction, en quoi 
nous nous sommes écartés de la réalité. II convient de former avec beaucoup 
plus d’insistance les pratiquants du métier d’économiste en vue d’une grande 
prudence quand ils veulent déduire des conclusions pratiques á partir de la 
théorie pure, et quand ils parient « d’implications de politique économique ». 
Dans ces cas il est obligatoire de repenser chaque hypothése. Cette 
abstraction de la réalité qui est nécessaire lors de la creation d’une théorie 
peut étre source de problémes dans Paction pratique quand nous ne pouvons 
plus échapper aux conditions reelles.

J’ai commencé cette partié en disant que A-E  contenait une erreur 
importante de philosophic des sciences. Je n’aurais pas dü critiquer la pureté 
de la théorie (autrement dit le caractére abstrait, non réaliste de ses 
hypothéses), mais son usage erroné par l’économie du courant dominant. Le 
véritable destinataire de la critique est la pratique pédagogique du courant
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principal et sesprogrammes de recherche. On ne peut pas obliger le créateur 
d ’ime théorie pure d’inclure dans son oeuvre un tel avertissement. Par contre 
de la part de ceux qui plus tard interpretent et enseignent cette théorie, 
l’absence de cette explication complémentaire est une négligence. Est-ce 
qu’on enseigne bien la théorie ? Qu’est-ce que Fon explique, et qu’est-ce 
qu’on manque de présenter á propos d’une interprétation correcte de la 
théorie ? Quels sont les avertissements qui seraient nécessaires et que 
négligent pourtant souvent les auteurs d’articles théoriques ou les 
enseignants de matiéres théoriques ? Quels sont les sujets de recherche que 
Fon recommande et quels autres sujets sont remisés á Farriére-plan ? 11 
aurait mieux valu centrer les critiques du livre autour de ces questions. 
L’erreur qui réside dans les föndements de la Philosophie des sciences tout 
au long d& Anti-Equilibrium affaiblit la force de conviction du livre, mérne Iá 
oű la critique développée est pertinente et suscite la reflexión.

Le décideur rationnel

Je passe á quelques points du livre que je tiens toujours comme valables.
Les hypotheses concernant le comportement rationnel du décideur jouent 

un rőle central non seulement dans le modele trés abstrait de Walras-Arrow- 
Debreu, mais c ’est aussi un des éléments les plus importants du mode de 
pensée de toute l’école néoclassique. Les économistes interpretent 
traditionnellement la « rationalité » de fa9on spécifique, différemment des 
autres disciplines ou du langage quotidien.

Pour un économiste du mainstream la notion de « rationalité » va de pair 
avec les exigences de non-contradiction et de cohérence temporelle.

Dans Fapproche qui vient d’etre présentée, le modele extreme 
représentant un décideur strictement cohérent peut rendre un service utile. II 
peut servir de base de comparaison quand on veut déterminer quelle 
incohérence révéle Fattitude du décideur rée l: á propos de quels problémes 
de décision, dans quelle direction, dans quelle mesure, á quelle frequence, il

Pour ceux qui ne sont pas rompus au sujet, je résumé briévement Fessentiel de 
cette idée. Un décideur peut étre dit rationnel s’il a des préférences et s’il s’y tient. II 
donne la préférence sóit á Falternative A face á Falternative B, sóit á B face á A , ou 
les deux lui sont indifférents. Mais si une fois il a donné sa préférence á A, la fois 
suivante il ne peut pas choisir B. Dans la plupart des travaux de l’école néoclassique 
on suppose que le décideur dispose d’une « fonction d’utilité ». Ce qui le caractérise 
c’est qu’il maximise ou qu’il « optimise » cette utilité. On peut montrer que, selon 
des hypotheses déterminées, les deux formalismes (le classement des préférences et 
la maximisation de la fonction d’utilité) sont équivalents entre eux.
Amartya Sen (1977) raille cette conception á juste titre, quand il écrit qu’un « idiot 
rationnel » (rational fool) correspond aussi á ce modéle du décideur rationnel. Mérne 
s’il suit des idées fixes démentes, s’il le fait avec cohérence -  il est qualifié de 
rationnel.
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s ’écarte du décideur idéalement cohérent. II est dommage que A-E n’ait pás 
suffisamment mis en relief ce röle précieux.

Hélas dans les centaines de m odéles de l’école néoclassique ce n’est pás 
selon cette interprétation nuancée que l’on utilise le m odele du décideur 
cohérent, rationnel. IIs supposent plutőt que ce modele strictement cohérent, 
de maximisation de l’utilité, d ’optimisation, représente tout de mérne 
approximativement, tant bien que mai, le comportement humain typique. Ils 
ont la prétention de tenir en main le modéle exp licatif universeI du 
comportement humain. N ’importe quoi peut étre décrit par ce m oyen; non 
seulement les décisions économ iques stricto sensu, m ais tout probléme 
impliquant des choix, depuis le divorce ou la détermination du nombre 
d’enfants jusqu’au vote aux élections législatives. Le livre critiquait avec 
raison cette approche réductrice. Ce que j ’ai dit plus haut en général sur les 
défauts de Pinterprétation et de l’enseignement du modéle néoclassique, vaut 
avec une acuité particuliére sur les théories de Poptimisation, des fonctions 
d’utilité ou de la hiérarchie des préférences. L’économiste prend Phabitude 
de tenir ce modéle pour universe!, et il a tendance á penser dans ce cadre 
conceptuel mérne quand cela est erroné.

Anti-Equilibrium consacre deux chapitres conséquents á ce probléme, 
mais ici je  vais en aborder un seul. A-E a introduit une distinction 
importante. II fait la différence entre décision répétitive et décision non 
répétitive, ainsi qu’entre décisions comparables et décisions non 
comparables.

Tous les jours je peux choisir une boisson que j ’ai envie de bőire á mon 
repas. Mérne si la boisson dépend du menu du jour, de mon état d’esprit, 
etc., il est probablement possible de démontrer dans mon comportement de 
consommateur un certain schéma, une certaine permanence des préférences 
et des aversions en matiére de boisson. Le choix du liquide est une décision 
répétitive, et mon probléme décisionnel d’aujourd’hui est en tout point 
comparable á mon probléme de la veille.

Comparons cela á un autre di lémmé de choix. En hi ver 1956-1957 la 
frontiére s ’est ouverte, on pouvait se glisser sous le rideau de fer sans risque 
majeur. Auparavant celui-ci était fenné, et chacun se doutait bien (comme 
cela s ’est avéré plus tárd, á juste titre) qu’il allait se refermer de nouveau. 
Rester ou partir ? C’était un probléme de décision non répétitif. Certains ont 
« fait d éfectio n » plus tárd, mais cela s’est passé dans une situation 
différente, les risques étaient autres, et l’accueil á l’étranger était autre aussi. 
Le probléme « rester ou partir » de plus tárd n’est plus comparable avec le 
dilemme qui se posait á nous en hiver 1956-1957.

Nous pouvons faire deux remarques.
II est possible d’utiliser le modéle des préférences néoclassique pour 

analyser les problémes de décision répétitives et comparables. Ce modéle 
permet par exemple d’évaluer l’ incohérence. En revanche, le modéle du
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« choix  rationnel» est tout simplement inapplicable aux décisions non 
répétitives et non comparables.

Bien sűr, les «p etites»  décisions répétitives sont aussi intéressantes, 
surtout pour un économiste. C ’est lá-dessus que nous construisons par 
exem ple l’estimation des fonctions de demande basées sur l’observation 
systématique du comportement des consommateurs, ou encore les fonctions 
décrivant le comportement des entreprises reflétant les décisions récurrentes 
des directions d’entreprises.

M ais les « grandes» décision s les plus importantes de la vie sont 
généralement uniques, non répétées. II existe dans l’histoire des individus et 
des peuples des tournants, des événements qui ne reviennent pas. Gare au 
spécialiste de sciences socia les qui voudrait expliquer par un ordre de 
préférences prédéterminé com m ent se comportent les gens dans le cas des 
véritables grandes décisions ! Lorsqu’en 1967-1970 j ’ai donné mon opinion 
sur cette question et que j ’ai introduit cette distinction, je m’en suis 
fondamentalement remis ä Γ introspection. Je ne peux pas voir dans l’äme 
d ’autrui, dans les processus de décision d’autres personnes, seulement dans 
les miens. Je sais que dans ces  grands instants dramatiques, quand je dois 
décider sur des questions tel les que émigrer ou non, adhérer de nouveau ou 
non au parti, comment agir dans les moments de la revolution, et ainsi de 
suite, je  n’ai aucune preference préétablie. Une interaction particuliére se 
form e entre les valeurs (les préférences) et les conditions, les possibilités de 
choix . 11 est impossible de séparer les « contraintes » et les « préférences ». 
La question d’une cohérence temporelle stride ne peut mérne pás vraiment 
se poser, car dans une période ultérieure les grands défis d’un moment 
donné, les circonstances des grandes décisions de ce mom ent, peuvent étre 
radicalement différents de ce qui a précédé.

Aujourd’hui encore je suis d ’avis qu’avec cette distinction ainsi qu’avec 
plusieurs autres remarques critiques je  cherchais dans une bonne direction.

L ’évolution scientifique de la période passée depuis l’écriture de Anti- 
Equilibrium  ne peut pas étre ju g ée  précisément du point de vue de notre 
sujet. II existe des évolutions encourageantes qui vont dans la direction 
qualifiée de désirable dans A-E. La plus importante parmi celles-ci est la 
coopération apparue entre psychologues et économistes théoriciens, en 
général afin d’étudier les processus de décision, et plus précisément pour 
réévaluer le modéle idéalisé du « décideur cohérent ». De nombreux résultats 
scientifiques intéressants ont vu le jour. Le programme de recherche qui se

Au deuxiéme chapitre j ’ai décrit le processus de décision qui dans mon cas a 
conduit á adhérer au parti communiste. Je n’avais aucune préférence préétablie. Ma 
décision se fondait sur de nombreuses motivations. Et une fois que la grande 
décision valable pour une longue période était prise, c’est justement eile qui a 
engendré mes préférences concernant d’autres plus petits problémes répétitifs 
pendant la période suivante.
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désigne comme « économie comportementale » (behavioral economics), et 
qui cherche á imiter le comportement humain avec un ceil neuf et souhaite le 
décrire avec des modeles plus proches de la réalité, est devenu une école 
scientifique. Dans cette école Amos Tversky et Daniel Kahneman se 
distinguent particuliérement; leur oeuvre démontre de nombreuses anomalies 
de la théorie, autrement dit on observe des écarts systématiques par rapport á 
ce que Ton devrait trouver selon le modele décisionnel rationnel standard. 
Le prix Nobel décerné á Kahneman en 2002 (malheureusement le coauteur 
Tversky est décédé avant la distinction) a exprimé une large reconnaissance 
de la profession.

Mais sous d ’autres aspects apparaissent des phénoménes inquiétants. On 
commence á appliquer le modele du « choix rationnel » á une large échelle 
en sociologie, sciences politiques, et mérne, Dieu nous pardonne, dans une 
discipline jouant un rőle prépondérant dans Tétude d’événements uniques, 
non répétitifs, l’histoire. Qui plus est pas á la fafon nuancée évoquée 
auparavant (com m e étalon de comparaison), mais dans une interprétation 
souvent assez rudimentaire, simplifiée á l’excés. L’avertissement et la 
critique exprimés il y a plusieurs décennies sont done toujours d ’actualité.

Signaux d'une autre nature que les prix

Dans la théorie critiquée c’est un unique type d’information qui circule 
entre les unités du Systeme, et c’est le prix. J’étais géné par cette exclusivité.

Dans le socialisme, dans la relation entre les entreprises, les prix 
n’influencent guére la production ou la consommation. D ’autres 
informations ont une plus grande importance : les instructions du plan, les 
signaux donnés par le gonflement ou la diminution des stocks, la longueur de 
la queue et le temps d’attente pour acheter un produit, les commandes 
passées avec indications quantitatives exprimées en unités et ainsi de suite. 
Si l’on ne tient pas compte de tout cela dans l’analyse, on ne peut pas 
expliquer en quoi consiste cet avantage spécifique qu’auraient les signaux 
prix en cas de restauration du mécanisme du marché.

Bien sör dans l’économie capitaliste de marché les prix n’ont pas non 
plus l’exclusivité de porter des informations. D’autres signaux d ’une autre 
nature que les prix y jouent également un role.

Anti-Equilibrium cherchait aussi sa voie dans la bonne direction en 
étudiant cette question. II est réjouissant de constater que l’étude scientifique *

* Généralement on reconnaít les résultats de Tversky et Kahneman d’une inclinaison 
de tété, ou au moins dans une note de bas de page. Mais ensuite la plupart des 
économistes du courant principal continuent comme si cette nouvelle théorie n’avait 
jamais existé. Ils appliquent tranquil lement les hypothéses habituelles, se disant: les 
autres ne font pas autrement. II serait hélas, se défendent-ils, trop difficile d ’inclure 
les résultats de Tversky et Kahneman dans le modéle, cela rendrait l’appareil 
mathématique trop compliqué.
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du role des signaiix et des informations s’est développée largement au cours 
des décennies passées.

L 'équilibre, le marché d  'acheteurs et le marché de vendeurs.

J’ai cité John von Neumann dans mon livre : « Ce qui, dans la science 
économique, páráit partiéul iérement difficile est la définition des 
catégories... L’absence d’exactitude provient toujours du domaine des 
concepts... » i2\  Or il y a eu (et il y a encore) confusion autour de la notion 
d’équilibre.

La science physique et les sciences naturelles en général l’utilisent 
com m e une catégorie positive. Le terme (tout comme le terme latin, anglais 
ou allemand) évoque la balance qui porté des poids égaux sur les deux 
plateaux. Si Ton touche la balance, aprés quelques oscillations eile retourne 
á son état d’équilibre ; si Ton n’y touche pas, eile ne quitte pas d’elle-méme 
son équilibre (équilibre stable). La balance reste en place, c ’est pourquoi 
dans cette métaphore il faut parier d’équilibre statique. De fafon similaire, 
on peut parier d’un sentier d ’équilibre dynamique. L’ensemble du systéme 
bouge, mais si on découpait n’importé quelle image du film qui en a été 
tourné, l’image nous montrerait un systéme en équilibre.

L’école théorique néoclassique utilise le concept d’équilibre de marché 
dans cette interpretation positive. Dans la théorie statique le marché est en 
équilibre si I’offre et la demande s ’équilibrent pour chaque produit. Pour de 
nombreux types d’analyse cette définition est satisfaisante. Avec la diffusion 
des connaissances économiques élémentaires c ’est cette définition qui s ’est 
ancrée dans le langage des responsables de la politique économique et des 
journal istes.

L’approche normative du probléme s ’est conjuguée á cela. 11 est 
souhaitable que le marché sóit en équilibre. II est mauvais que la demande 
excéde l’offre et qu’une pénurie s ’instalie, mais il n’est pás meilleur que des 
stocks d’invendus augmentent sans cesse.

Bien que je concede l’éclaircissement qu’apporte cette terminologie en 
usage, et aussi le fait que par sa simplicité eile a séduit et la profession et le 
langage courant -  eile ne me satisfaisait pas au moment de l’écriture de A-E, 
et eile ne me satisfait pas plus aujourd’hui.

Observons d’abord le capitalisme. Les vendeurs souhaitent toujours 
vendre plus que ce qui, considérant l’ensemble des vendeurs et des 
acheteurs, peut vraiment étre vendu aux prix en vigueur. Chacun séparément 
s ’est préparé á ce que, si 9a marché, il soit capable de vendre plus qu’avant. 
A cette fin il preserve une capacité inutilisée et un stock. Dans ce sens-lä 
l’offre dépasse la demande. L’offre constitue le cőté long, la demande 
constitue le cőté court, et la transaction, la vente et l’achat effectifs, se 
réalise toujours conformément au cőté court. Si nous utilisions le terme 
« équilibre » á la maniére des physiciens, ceci constitue l’état d’équilibre du
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marché, et non un état « offre égale demande ». C ’est dans cet état-lá que 
revient le marché, mérne s ’il en a été écarté par le cycle des affaires. (Dans la 
période d’un boom par exemple, les surcapacités disparaissent ou se 
rétrécissent fortement, et les stocks se réduisent anormalement.) 11 ne faut 
pás s’en inquiéter, puisqu’une des forces motrices du vrai capitalisme se 
cache justement dans l’asymétrie. C’est cette asymétrie qui anime la 
concurrence et qui stimule la rivalité. Cette sorte d ’asymétrie assure une 
supériorité á l’acheteur. C ’est lui qui peut choisir son vendeur, et ce n’est pás 
le vendeur qui peut choisir son acheteur. Et le plus important: la 
concurrence et la rivalité poussent le progrés technique, la mise sur le 
marché de nouveaux produits.

J’ai d’autant plus per<;u cette asymétrie que je  vivais dans une situation 
inverse dans laquelle la supériorité appartenait au vendeur, et c ’est ce dernier 
qui pouvait choisir parmi les acheteurs. Cet état-lá n’est pas un écart 
provisoire vis-á-vis l’équilibre : l’excés de demande est durable. Certaines 
conditions politiques et économiques reproduisent constamment la pénurie. 
Le véritable état d’équilibre du régime socialiste est l’économie de pénurie et 
non la situation « offre égale demande ».

Dans A-E j ’ai donné un nom nouveau, inhabituel á ces deux états 
d’équilibre : « la pression » et « la succion ». Dans le premier le vendeur fait 
pression sur l’acheteur pour qu’il prenne le produit, tandis que dans le 
second l’acheteur assoiffé aspire le produit présenté par le vendeur. J’ai dű 
constater que ni la profession ni le langage commun n’acceptait mes 
appellations. Dans mes ouvrages ultérieurs je  n’ai plus insisté. A la place je  
me suis résigné á utiliser la terminologie déjá répandue parmi les 
économistes qui parient de « marché d’acheteurs» et « marché de 
vendeurs ». Ces dénominations n’ont suscité aucune aversion.

Hélas, je dois constater que le probléme majeur n’était pás un baptéme 
mai réussi. C’est l’idée de base elle-méme qui n’a pás su se frayer un chemin 
-  I’état asymétrique, unilatéral, caractéristique des deux systémes, la 
supériorité dans un cas de Pacheteur, dans l’autre du vendeur. Je persiste 
pourtant dans mes affirmations. Je regrette de ne pas avoir su en convaincre 
mes confreres.

Dans la théorie Walras-Arrow-Debreu apparait la notion « d’équilibre 
concurrentiel ». II s ’agit de I’état ou sur chacun des compartiments du 
marché la demande et l’offre sont á égalité. Je reconnais que grace á sa 
precision cette notion théorique peut aussi servir d’étalon. Si nous pouvons 
dire : ceci s’écarte de l’équilibre concurrentiel walrassien de telle ou telle 
fa9on, cela facilite la description d’un Systeme réel. Mais l’épithéte 
« concurrentiel » est ici hors de propos. C’est justement la concurrence 
véritable qui se perdrait si le capitalisme atteignait l’état de repos
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walrassien. Ici il n’est plus nécessaire de se battre ou d’innover, chacun a 
trouvé sa chacune, chaque producteur-vendeur a trouvé acheteur pour sa 
production. Heureusement pour le vrai capitalisme, ce n’est pas son état 
d’équilibre normal et durable, car celui-ci consiste en Ia concurrence sans fin 
des producteurs et des vendeurs voulant se surpasser les uns les autres, et 
renouvelant constamment la composition de la production.

Maintenant je suis en mesure d ’expliquer le titre du livre, qui avait un 
sens double. D ’une part il tendait ä critiquer la théorie de l’équilibre général. 
D ’autre part i I s’opposait á l’idée que ce qu’on appelle « l’équilibre 
concurrentiel », cet état paisible, ne suscitant aucune innovation, serait un 
état souhaitable.

Interpretation de la théorie de l ’équilibre général 
d ’nn point de vue politique

Les critiques radicaux du capitalisme accusent l’école d ’économie 
néoclassique de se faire le chantre du Systeme et de le défendre avec ses 
théories. C ’est une généralisation fausse.

La théorie néoclassique comme son noyau théorique, la théorie de 
l’équilibre général, sont poliliquement neutres. Ni ses axiomes ni son cadre 
conceptuel ne sont politiquement « partiaux». Parmi ses fideles et ses 
utilisateurs on trouvé des conservateurs, des libéraux et des socialistes. A-E a 
affirmé ce point de vue avec fermeté et s ’est opposé á ceux qui en ce temps- 
lá étaient incapables de parier des chercheurs de l’école néoclassique 
autrement qu’en termes « d’économ istes bourgeois», « d’apologistes du 
capitalisme ».

J’ai décelé deux erreurs caractéristiques dans la science économique 
occidentale de l’époque, du point de vue du chercheur comparant les 
systémes et souhaitant changer l’ordre établi. La premiére : eile pousse á 
l’idéalisation du marché, eile manque d’intégrer á la reflexión des 
économ istes qu’on a besoin d’État et d’autres mécanismes régulateurs 
complémentaires. La seconde : eile ne démontre pás le véritable avantage du 
marché réel, les forces motrices véritables du capitalisme dönt nous venons 
de parier. La science économique occidentale donne une image á la fois trop 
favorable et insuffisamment favorable du marché.

J’ai tenté d’analyser soigneusement dans les ouvrages d’esprit socialiste 
radical, les parentés que l’on peut trouver avec le modele Walras-Arrow- 
Debreu, et plus généralement avec la pensée néoclassique.

La forme imprimée de A-E a été précédée par sa version plus courte, ΓEssai. Dans 
ce dernier j ’ai compare la notion walrassienne de l’équilibre concurrentiel á un 
mariage entre une femme frigide et un mari impuissant. II semble que plus tard j ’ai 
cru bon de choisir un style plus sobre car cette comparaison trés juste ne figure plus 
dans le livre.
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Je citerai en exemple Oskar Lange déjá évoqué dans ce livre, qui en 
utilisant Ia machinerie intellectuelle de la théorie walrassienne a eréé sa 
célébre théorie du socialisme.

L’école soviétique de Kantorovitch était un exemple d’un type nouveau. 
Ses membres proposaient sérieusement de réguler l’économ ie au moyen de 
prix fantömes obtenus par la programmation linéaire, com m e substituts des 
prix formés sur un marché réel. II n ’est pas difficile de comprendre pourquoi 
les économ istes occidentaux ont reconnu en Kantorovitch un proche parent 
intellectuel ; son Systeme d’équations, sous une forme mathématiquement 
légérement modifiée, est une variante du Systeme walrassien.

A-E  a abordé aussi les nombreux liens de parenté qui existent entre le 
systéme d’équations du volum e deux du Capital de Marx, la notion 
d’équilibre dynamique d’une part, et la théorie de l’équilibre général d’autre 
part. Ceci a irrité les lecteurs marxistes.

Malgré cela le camp socialiste radical a plutöt salué en A-E  un allié, qu’il 
ne s ’en est démarqué. II s’est réjoui et a déclaré que « notre adversaire est 
commun ». IIs n’ont pás vu que A-E  constitue une défense du capitalisme 
beaucoup plus forte que tout é loge simpliste d’un insipide « équilibre 
concurrentiel ». Mon livre souligne parmi les vertus de l’économie 
capitaliste ce qu’admettait égalem ent Le Manifeste Communiste de Marx et 
Engels, et ce qui se trouvait au coeur de la théorie de Schumpeter : le progrés 
technique et l’innovation permanente comme forces motrices que le systéme 
capitaliste ne cesse de générer.

Réforme ou révolution dans la science

Passant en revue l’état de la science économique de l’époque j ’ai observé 
que de nombreuses recherches intéressantes et s’orientant dans la direction 
que je  préconisais étaient en cours, commen9ant á combler les lacunes entre 
la théorie de Walras et la réalité. M ais j ’ai per?u le changement comme trop 
lent. Á la place de la réforme en cours dans la reflexión scientifique, je 
préconisais la nécessité d’une révolution scientifique. Je n’étais pás arrogant, 
je n’ai pas prétendu une seconde que c ’est mon livre qui dévait représenter 
cette révolution.

Je qualifiais mon travail de produit semi-fini, d’ouvrage qui n’était rien 
de plus qu’une expression du désir  d ’une révolution. J’utilisais des termes 
trés crus. M ’appropriant l’expression de Werner Heisenberg, je  baptisais la

Le livre foumit un tableau détaillé des nouveaux produits les plus importants qui 
révolutionnent la production, la consommation et le mode de vie ; dans quels pays et 
quand sont nés ces produits. On y découvre que les économies socialistes, pendant la 
période historique qui est la leur, n’ont guére eréé de tels produits 
« révolutionnaires ». L’écrasante majorité de ces produits sont nés dans l’économie 
capitaliste. Cette comparaison en sói est un acte d’accusation contre l’économie 
socialiste.
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théorie de l’équilibre général de « cristal mathématique », de Systeme fermé 
qui ne peut pás étre corrigé.126

A vec mes yeux d’aujourd’hui je  considere cette pensée révolutionnaire 
com m e une erreur.*

Depuis l’ouvrage classique de Thomas Kuhn sur la philosophic et 
l’histoire des sciences127, savoir si des revolutions au sens véritable du terme 
se produisent dans Phistoire des sciences naturelles, fait l’objet de débats. II 
apparaít en tous cas certain que dans Involution des sciences sociales, s’il se 
produit des tournants, de brusques avancées, des remplacements d’anciens 
sous-systém es de pensée par de nouveaux, il regne néanmoins un degré 
élévé de continuité. Les élém ents de réforme et de révolution s ’imbriquent 
continuel lement.

Lors de l’écriture de A-E  j ’ai mésestimé la volonté et la capacité du 
mainstream  á se renouveler. Tous les nouveaux résultats que j ’ai mentionnés 
dans cette courte reflexion, ainsi que ceux dönt il n’a pás été question ici, 
témoignent que mérne sans une révolution spectaculaire cette école a pu aller 
beaucoup plus par rapport á l’état oíi eile se trouvait dans les années 1960.

M ais je dois ajouter que mon impatience d’alors était compréhensible et 
d’ailleurs eile n’a jamais cessé. On pengőit la capacité de renouvellement 
mais on voit aussi Pentétement, la quasi-obstination á conserver des schémas 
mentaux anciens et confortables, mérne Iá ou des doutes légitimes ont surgi 
contre leur emploi.

Premier accueil, ejfet a long terme

Au début A-E a eu un puissant écho. J’étais Pobjet d ’une grande estime. 
L’une ou l’autre de mes constatations ont été rappelées positivement par 
Kenneth Arrow et Herbert Simon dans leur discours N obel.128 Dans les 
premieres années suivant la páradon, de nombreux autres auteurs s’y 
référaient dans des articles et des livres. Trente-huit com ptes rendus ont paru 
sur le livre dans la presse professionnelle internationale. Des étudiants en 
science économique en débattaient en long et en large partout dans le monde. 
Le simple fait qu’un livre critique globalement Pécole économique omni- 
présente suscitait une grande excitation intellectuelle et remplissait de joie 
beaucoup de monde.

* Quand j ’ai rompu avec le marxisme, le radicalisme m’a réussi; j ’ai d’abord effacé 
le capital intellectuel repris du marxisme, j ’ai tout rejeté en bloc, et c’est seulement 
un á un, en repensant chacune des théses ou des méthodes, que j ’ai accepté de les 
reprendre -  sous réserve de m’assurer de leur utilité. Ce mérne radicalisme qui 
apparemment est un de mes penchants ne m’a pás réussi non plus á propos du 
courant principal néoclassique. Celui-ci (pour reprendre l’expression d’Imre 
Lakatos) n’est pás un programme scientifique en dégénérescence, il garde sa 
viabilité.
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II y a eu trés peu de rejet significatif. Je croyais que mon travail allait 
porter ses fruits, stimulerait une effervescence, aurait une influence durable.

Ce n’a pas été le cas. Les premiers rejets n’ont pas été suivis d ’autres ; il 
est vrai que les premieres reactions positives n’ont pas été suivies d ’autres 
non plus. Le débat a cessé. Le grand intérét électrique du début a été 
remplacé par un grand silence.

J’ai rendu compte des recherches intéressantes en cours dans de 
nombreux domaines, orientées justement dans la direction indiquée par A-E. 
C ’est un sentiment réconfortant. Toutefois je  dois dire en toute sincérité que 
j ’ai été trés dé?u de ce que des publications ne citaient pas Anti-Equilibrium 
comme faisant partié des précurseurs théoriques et historiques des nouveaux 
développements.+

Pourquoi le livre dont j ’attendais qu’il exercerait une grande influence sur 
la pensée de la science économique n’a pas eu plus d’effet ? J’ai d’autres 
ouvrages qui ont produit les fruits que j ’espérais, voire plus que ce que j ’en 
attendais. Pourquoi A-E a-t-il dű me décevoir ?

Un de ses problémes réside dans son style, ou je pourrais dire : dans son 
« genre ». II est truffé de symboles mathématiques, pourtant il ne les utilise 
pas vraiment pour une analyse mathématique. On y trouve trop de 
définitions pédantes -  puis il n’utilise pas la définition péniblement clarifiée 
á une analyse rigoureuse. Le livre abuse de la volonté de « rebaptiser » des 
notions. Cette volonté réussit rarement. lei eile a certainement fait long feu. 
Cette abondance de nouveaux concepts a rebuté le lecteur.

La premiere version, I 'Essai, plus court, plus concis, avec moins 
d’équations, a fait plus d’effet sous plusieurs aspects. J’ai mal compris la 
situation. Observant les nombreux ouvrages ayant recours á l’appareil *

* Olivier Blanchard (1999, p. 205), célébre macro économiste franco-américain m’a 
interviewé pour une revue. J’ai mentionné que Anti-Equilibrium avait « disparu de la 
scene » deux ans aprés sa parution. II a réagi ainsi (je cite un passage de l’interview 
publiée): « Á mon avis le livre a eu un grand effet. Dans mon pays, la France, il 
était un des livres que nous avons tous lu. Ce livre fait désormais partié du savoir 
commun, et en tant que tel on n’a plus guére besoin de le citer. Je crois que c ’est le 
lot commun de nombreuses pensées. C’est peut-étre un des signes du succés. »
+ De célébres économistes ont entrepris une critique globale de la théorie 
néoclassique, reprenant sur de nombreux points les mémes points de vue que j ’avais 
exposés dans mon livre publié en 1970 -  sans que celui-ci ne sóit cité en tant que 
précédent. Pourquoi ne pas y avoir fait référence ? Est-ce par ce qu’un chercheur 
ignorait A-E, et qu’il avait méné ses recherches indépendamment ? Ou bien, un autre 
avait peut-étre lu mon livre un jour mais il l’avait enfoui dans les couches profondes 
de sa conscience et il ne s’en souvenait plus lorsqu’il rédigeait sa publication ou 
préparait son cours ? Mais je ne peux pás exclure non plus qu’en fait ils se 
souvenaient de A-E qui contenait bien l’idée qu’ils allaient exposer, mais qu’ils 
négligeaient le devoir de le faire savoir á leurs lecteurs ou leurs auditeurs.
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mathématique, j ’avais décidé d’appliquer ce genre á mon travail. II aurait été 
plus judicieux de développer mon sujet dans le style d ’un essai.

Le ton de ma critique était courtois et civilisé sans la moindre trace de 
l’arrogance du discours marxiste-léniniste. Mais mérne comme 9a le ton était 
exagérément radical. J’ai été fortement frappé quand j ’ai lu l’écrit de David 
Laibson et Richard Zeckhauser sur Tversky129, le grand économiste 
psychologue israélien qui en coopération avec Kahneman a beaucoup fait 
pour une meilleure comprehension du processus de décision. Tversky était 
exempt des erreurs « diplomatiques » que moi j ’ai commises dans Λ-is. II n’a 
pas invité á « recommencer á zéró ! », mais il a reconnu la valeur des 
modéles jusque-lá utilisés. II d isait: « partons de Iá et continuons par... » II 
est beaucoup plus facile de faire admetire une telle attitude par un confrere 
chercheur que nous avons justement á convaincre de la nécessité d’un 
changement.

En analysant les causes de cet échec (ou plutőt demi-échec), il convient 
de dévoiler aussi des causes portant sur le contenu, plus importantes que le 
style ou le « genre ».

La critique en soi peut tout au plus affaiblir l’autorité d’une théorie et par 
Iá mérne assouplir la resistance face á une nouvelle théorie. Mais eile ne peut 
jamais conduire á renverser une théorie re9ue, utilisée par la profession. II ne 
peut pas y avoir de vide. Une nouvelle théorie ne peut prendre la place d ’une 
ancienne tjue si la profession se convainc que la nouvelle est mieux 
applicable.

A-E n’offrait pás de nouvelle théorie ; c ’est ce qui l’a empéché avant tout 
de percer.

Je mentionne un seul exemple. Le livre explique que le modele Walras- 
Arrow-Debreu projette une image d’harmonie : chacun trouve parfaitement 
et paisiblement sa place dans l’état d’équilibre. II serait temps de consacrer 
beaucoup plus d’attention á la modélisation des conflits. Le livre évoque 
également quelques exemples de conflits qui s ’installent entre les branches 
de la bureaucratie de I’Etat ou á l’intérieur d’une entreprise. Il propose une 
étude des conflits -  bien avant la renaissance de la théorie des jeux. *

* Cela est devenu clair pour moi avant mérne les critiques qui ont suivi la publication 
du livre. Dés les débats sur le manuscrit on a attiré mon attention lá-dessus. Dans ma 
collection de documents j ’ai gardé une lettre sur le sujet. Je l’avais envoyée en 1970 
de l’Université de Yale á un collégue á Budapest, et je lui rendais compte de 
l’accueil de mes cinq conférences tenues á propos de A-E. Aprés lui avoir décrit 
l’accueil favorable, je continuais ainsi: « Un autre groupe d’opinions méláit 
reconnaissance et insatisfaction... Un des collégues, ironisant avec humour sur eux- 
mémes, décrivait leur attitude schizophrene : avec une moitié de leur conscience ils 
savent que ce qu’ils font est mauvais -  mais avec l’autre moitié ils continuent de le 
faire. Et ils ne cesseront d’agir ainsi que si quelqu’un leur foumit une meilleure 
approche. »
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C’est justement Iá que le bät blesse. L’examen des conflits a commenqé á 
prendre un élan fantastique quand, á la suite de Nash et d’autres, on a 
élaboré de nouveaux moyens théoriques et on les a appliqués á la 
construction de nouvelles théories.

II n’y a pratiquement pás d’exemple oü la seule proposition d’un grand 
sujet important lancerait un programme de recherche fertile. Un programme 
de recherche vraiment productif commence par une création constructive 
stimulante. C’est á propos de ce genre d’oeuvres que la littérature anglo- 
saxonne utilise I’adjectif « seminal», c ’est-á-dire « germinatif ».

« Fais-le toi-méme, maitre, si tu n’as pas de domestique » dit le dicton 
hongrois. Parmi les täches de recherche préconisées par Λ-£, j ’ai essayé de 
réaliser certaines choses moi-méme (tout seul ou avec des collaborateurs). 
Quelques-unes de ces tentatives ont fini par générer des nouveaux résultats 
théoriques. (II en sera question dans des chapitres ultérieurs.)

Pendant que je médite sur ce probleme, je  dois en réalité réfléchir aussi ä 
la production scientifique globale de ma vie. 11 existe un type de chercheur 
qui a eu une fois une grande idée, une idée originale et importante, et qui 
ensuite consacre toute sa vie á élaborer, approfondir, développer, appliquer, 
répandre celle-ci, á créer une école autour de son idée. Un autre type de 
chercheur base son activité sur deux ou trois pensées importantes et realise 
ensuite tout ce que je  viens de dire du premier type de créateur. L’histoire 
des théories prouve que ce genre de stratégie concentrée de recherche peut 
produire de trés grands résultats. J’ai dü prendre acte que mes inclinations 
m’orientent vers une autre stratégie. De nouvelles idées surgissaient 
successivement dans ma tété. Hélas, j ’ai rarement eu la patience de m’arréter 
á l’une ou l’autre et de commencer á l’élaborer, l’appliquer, la diffuser avec 
un maximum de persévérance et de construire une école autour d’une idée. 
Le temps que cela sóit láncé (en fait la chose a vraiment démarré dans un 
certain nombre de ca s ...)  -  moi je poursuivais déjá ma course, parce que 
déjá c ’est l’idée suivante qui me stimulait. Pas dans chaque cas, mais cela 
s ’est passé ainsi trés souvent dans ma carriére. En tout cas le contenu de A-E 
et l’épilogue de son histoire illustrent bien cette « course effrénée ». Malgré 
sa construction soignée, ce livre reste une course d’une idée á demi 
approfondie á l’autre.

Est-ce que ςα valait-U la peine de l 'écrire ?

Avoir écrit et publié Anti-Equilibrium a indubitablement causé beaucoup 
de difficultés dans la suite de ma carriére. On trouve dans notre métier 
certains suiveurs bornés et partiaux de l’école néoclassique aux yeux de qui 
A-E semble une faute impardonnable. Par-dessus le marché, malgré les 
erreurs et les nombreuses faiblesses que je lui trouve aujourd’hui, une partié 
considérable des idées décrites dans A-E reste á mes yeux toujours valable. 
Aujourd’hui encore je  ne suis pas un adepte aveugle de l’école néoclassique,
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je la vois d’un oeil critique. S’il faut me classer aujourd’hui, j ’ai Phabitude 
de dire que j ’ai un pied dans le courant principal et un pied en dehors. Dans 
l’approche de certaines questions je nage avec le courant, mais dans d ’autres, 
je tente encore de nager contre le courant. Cette position mi-dedans, mi- 
dehors est parfois source de frictions. Mes écrits ne correspondent pas 
toujours aux gouts des éditeurs et des rédacteurs de revues qui ne sont pas 
suffisamment ouverts á « quelqu’un de différent ».

Comment ai-je rassemblé mon courage pour écrire ce livre ? Déjá avant 
de m’y mettre je n’avais pás le moindre doute sur les ressentiments que cet 
ouvrage trés critique allait susciter. Le fait qu’aprés ma déception du 
marxisme Pinclination á mettre en question et á douter des choses s ’est 
renforcée en moi, a dű aussi y avoir sa part. Aprés avoir été aveugle et 
dépourvu de critique á l’égard du marxisme -  je  ne voulais pás étre une fois 
de plus aveugle et dépourvu de critique.

Dans les précédents chapitres j ’ai déjá développé les désavantages qui 
étaient les miens de ne pas avoir fréquenté une bonne université, et d ’avoir 
été obligé de me former en autodidacte. Mais cela avait aussi des avantages. 
En effet, si j ’ai appris la théorie du courant principal, personne ne me Pa 
inculquée dans des dizaines de conférences, de séminaires et de preparation 
á des examens, avec une profondeur teile que mérne dans mon sommeil j ’en 
vienne á donner automatiquement la réponse néoclassique conventionnelle á 
toutes les questions. Je ne me permettrais pas de me comparer á Haydn. Je 
pe^ois seulement quelques similitudes avec sa situation. Haydn a passé de 
longues années loin des centres musicaux du monde (il se trouve que c ’était 
chez nous, en Hongrie, dans le chateau des Esterházy). 11 a écrit une fois : 
« J’étais isolé du monde, cela m’a permis d’évoluer, d’assumer des risques. 
A Eszterháza il n’y avait personne pour détourner mon attention, ou pour 
éveiller des doutes en moi. Cela m’a permis de devenir original... » 13°

Si toute ma carriére académique s ’était déroulée dans des universités 
américaines, ma nomination comme fu ll professor (professeur titulaire) 
serait venue á peu prés á Page oű j ’ai écrit A-E. Les revues importantes 
auraient refusé mes manuscrits si des conclusions étaient á moitié achevées 
et si par-dessus le marché iis contenaient des idées non orthodoxes critiquant 
les dogmes fondamentaux. Or la nomination d’un jeune universitaire dépend 
du nombre de ses publications dans les revues prestigieuses. Je me serais 
done peut-étre retenu de fächer mes confreres juste au moment ou ils 
s’apprétaient á prendre une décision me concernant, ces collégues dönt 
Popinion péserait lourd dans ma nomination. De ce point de vue il était 
vraiment bénéfique pour moi de vivre dans la lointaine Hongrie. Mérne si 
cela surprend, cela m’a donné une plus grande indépendance. On ne m ’a pas 
« dressé » á accepter les conventions de la vie académique occidentale, 
comme on le fait lá-bas pour former tout débutant et pour l’aider á atteindre 
sa premiére promotion.
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Quelle est enfin la réponse á la question posée en tété du sous-chapitre: 
est-ce que je  regrette d’avoir écrit ce livre ? Je pense que mon exemple peut 
étre cité pour illustrer la riche incohérence des comportements humains. 
Parfois je me dis que j ’aurais mieux fait de ne pás l’écrire ! Parfois mon 
sentiment est différent: je n’aimerais pas exclure a posteriori la critique de la 
théorie néoclassique de mon oeuvre. En revanche comme ce serait bien de 
pouvoir escamoter, selon un trucage orwellien, la version de 1971, et la 
remplacer par une nouvelle que j ’écrirais avec ma tété d’aujourd’hui et basée 
sur mes connaissances d’aujourd’hui. Comme ce serait bien d ’échanger les 
volumes qui prennent la poussiére dans les rayons des bibliothéques contre 
une telle version révisée ! Mais malheureusement, comme l’a dit Kálmán 
Mikszáth : « Ce qu’on a écrit une fois, on ne peut plus le découper, mérne á 
la hache. »

Mais tout compte faitje ne regrette pás d’avoir publié Anti-Equilibrium. 
Le critique le plus approfondi et le plus sévére du livre, Frank Hahn, que j ’ai 
déjá mentionné, a terminé ainsi son compte rendu dans lequel il avait 
énuméré toutes ses objections : « ...m ieu x vaut pour nous avoir ce livre que 
de ne pas l’avoir. Komái est tellement honnéte et son intégrité de savant est 
si évidente qu’il réoriente l’attention de chacun de nous depuis les points 
erronés de sa these vers des points justes. Et parmi ces points justes, il y en a 
qui sont trés justes. »I31 II me rend mérne fier de ce que j ’ai fait. Bref, 
comme Fa écrit Hahn, mieux vaut l’avoir que de ne pas l’avoir... C’est le 
genre de livre que je pouvais écrire alors. 11 n’était peut-étre pas inutile. J’ai 
certainement profité de l’avoir écrit, ainsi que des débats qui se sont déroulés 
autour. En tout cas, il fait partié de ma vie.

Quelques remarques subjectives pourßn ir

Á la fin, j ’aimerais sortir un moment du monde de l’économ ie et de la 
théorie scientifique, et faire quelques remarques personnelles á propos de 
Anti-Equilibrium. Un lecteur du premier jet de mes presents mémoires a 
commenté ainsi ce chapitre : « A quoi bon te morfondre et détailler les 
raisons de l’échec? Tu dois passer outre.» Un autre lecteur a fait cette 
remarque : » On n’aime pás les regrets... Ce que tu écris á propos des 
citations qui furent omises, cela est dicté par ta vanité. Aux yeux d’autrui 
cela páráit moins important. »

Je reconnais qu’il serait plus élégant de ma part de passer outre ce 
Probleme que m’a causé l’histoire du livre avec un geste de dédain. Sauf que 
ce n’est pas mon genre. J’envie les personnes qui ont le mérne sentiment 
qu’Edith P ia f: « Non, je ne regrette rien... » Je ne peux pas en dire autant. II 
y a des choses que je regrette, il y en a que je ne regrette pas. II y a des pas 
que j ’ai franchis et sur lesquels, mérne a posteriori, je suis incapable de 
porter un jugement clair. Il arrive encore que me preoccupent d’anciens 
dilemmes, d’anciens choix. N ’aurais-je pas mieux fait d’opter pour une autre
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réponse ? Dans tous les cas, je  ressens avec plus de profondeur les échecs 
que les succés.

Anti-Equilibrium n’est pas un simple item sur la liste de mes publications. 
C ’était l’entreprise la plus ambitieuse de ma carriére de chercheur. Je m’étais 
attaqué á quelque chose de trop grand, trop lourd pour moi, je me croyais 
capable de Passumer. J’en ai pris acte -  mais cette pensée ne me rend pas 
heureux pour autant, il ne m’est pas facile de passer outre.

Je ne suis indifférent ni aux succés ni aux échecs. Je suis convaincu que 
la plupart des chercheurs scientifiques ont le mérne sentiment á cet égard, 
mérne si beaucoup ne Pavouent pas. IIs craignent que l’opinion publique le 
prenne mai de leur part. Cela a davantage d’allure si, á propos de 
l’évaluation du travail d’un chercheur, celui-ci donne l’impression que la 
seule chose qui le préoccupait est le progrés de la science, la découverte de 
la vérité. Mais s’il en était ainsi, que signifieraient dans cette sphére la 
multitude bariolée des décorations, primes, marques de Statut et 
reconnaissances, á Pinstar de la littérature, des autres branches artistiques ou 
des sports, dans la production et le monde des affaires, ou á Pinverse, les 
diverses réactions négatives, allant du silence réprobateur á la réprimande 
publique, voire la mise au ban? 11 existe peut-étre des fanatiques et des 
saints que tout cela laisse froid. Mais chez la plupart des faillibles humains il 
y a un lien positif étroit entre vivre intensément le succés et l’échec d’une 
part, et l’envie de créer quelque chose. II est vrai que le principal moteur du 
travail de recherche est la jo ie  de comprendre, la recherche de la vérité. Mais 
en mérne temps il existe d’autres motivations complémentaires qui 
renforcent ce moteur premier. Une personne qui serait indifférente á 
Paccueil de ses résultats par les autres (et ne ferait pás que seulement mimer 
cette indifférence), ferait généralement moins d’effort pour avancer.

Dans ce chapitre mais aussi dans les autres parties de ce livre je me suis 
efforcé á une introspection honnéte et sincére. J’ai essayé de clarifier la part 
qui m ’incombait dans le fait que Anti-Equilibrium n’a pás obtenu Peffet que 
j ’en espérais. Cela entre autres me donne une base morale pour poser la 
question : Pabsence de Peffet escompté était-elle seulement de mon fait ? Ce 
n’est nullement la vanité blessée qui me conduit á essayer de répondre. Je 
suis le porte-parole du jugement de nombreux autres chercheurs quand je 
reléve le refus par la profession de toute forte critique qui lui est adressée, et 
la briéveté de sa mémoire ; cette mémoire qui devrait saluer la premiére 
apparition, parfois des balbutiements maladroits, primitifs mais néanmoins 
pionniers, d’importantes nouvelles idées.

II m’aurait été facile d’accepter le conseil de deux critiques. J’aurais pu 
biffer quelques paragraphes ici, dans ce dixiéme chapitre ainsi qu’á quelques 
autres endroits dans le livre -  et les impressions contestables á mon sujet 
auraient d’un coup disparu. 11 est possible qu’aprés ces suppressions le 
portrait que le lecteur se formerait serait plus proche du portrait du 
« savant » idéal -  mais ce portrait ne serait pás le mien.
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Onziéme chapitre

INSTITUT, UNIVERSITÉ, ACADÉMIE

1 9 6 7 -

Du monde de la théorie pure je  reviens maintenant dans l ’environnement 
social pas pur du tout qui m’entourait á Budapest. Pendant que j ’écrivais le 
premier jet hongrois de Anti-Equilibrium, mon employeur principal était 
encore le Centre d’informatique, e t j e  consacrais toujours la m oitié de mon 
énergie á la planification mathématique -  néanmoins j ’étais déjá revenu á 
mi-temps á mon emploi d’autrefois, á l’Institut de sciences économiques de 
ΓAcadémie, dönt j ’avais été écarté en 1958: en 1967 István Friss, le 
directeur de l’Institut m’a invité á revenir á plein temps dans son institut. J’y 
ai répondu positivement. A partir de ce jour cet institut est demeuré mon 
employeur hongrois pendant plus de vingt-cinq ans.

Le dirigeant numero un de la science économique officielle

Quelques mots concernant István Friss qui m’a rappelé. Les Instituts de 
recherche de l’Académie des sciences de Hongrie sont organisés selon une 
hiérarchie compliquée. István Friss était le président du Département IX de 
l’Académie, responsable de l’orientation des branches économique, juridique 
et de sciences sociales. II était le président de la Commission économique de 
l’Académie qui au sein du Département IX était responsable pour cette 
discipline. Enfin il dirigeait aussi le centre de recherche le plus important, 
l’Institut des sciences économiques. Cas exceptionnel dans les hiérarchies : il 
occupait une position aux trois niveaux, autrement dit il était par deux fois 
son propre ch ef et son propre contröleur dans une structure politique ou des 
poids considérables se concentraient entre les mains des responsables.

C’était une personnalité contradictoire. Plusieurs valeurs se heurtaient 
dans sa mentalité, plusieurs modéles, traditions, conditionnements se 
mélaient, alternaient dans son comportement. II était d’abord et avant tout 
communiste.

A partir du moment oü dans sa prime jeunesse il s’était détaché de son 
environnement grand bourgeois et avait adhéré au parti communiste 
clandestin en assumant le risque des persécutions, il est resté jusqu’á sa mórt 
indéfectiblement fidéle á sa conviction léniniste. II a vécu un temps en exil á 
Moscou oíi il a adopté certaines attitudes de lá-bas : garder ses distances,
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manquer de confiance envers ses collaborateurs. En mérne temps distribuer 
brutalement des ordres lui était étranger, il n’avait rien d’un potentát, il 
n’aimait pas crier plus fort que les autres. II avait fait une partié de ses études 
en Allemagne et en Angleterre, et il avait gardé jusqu’au bout quelque chose 
d’un gentleman á la voix  douce et aux maniéres policées. II s’est avéré peu 
fertile en tant que chercheur et homme de science, aucune idée originale ne 
s ’attache á son noin. En revanche il a acquis de grands mérites dans 
(’organisation de la science. Chaque fois que c ’était possible (cette 
restriction est déjá grotesque en sói), il a respecté la liberté d’opinion de ses 
subordonnés dans la recherche, il ne les a pas forcés á suivre la ligne du parti 
comme tant d’autres dans des positions similaires en Union soviétique et en 
Europe de l’Est. II favorisait volontiers la recherche empirique, l’observation 
du réel.

Entre István Friss et moi s ’est eréé un rapport ambigu. II avait vingt-cinq 
ans de plus que moi ; certains traits patriarcaux ou paternalistes se sont 
glissés dans nos relations. On se tutoyait; lui il m ’appelait Jancsi, moi, 
comme tout le monde, je  l’appelais camarade Friss.

Je me sens obligé, quitte á me répéter, de rassembler certains événements 
que j ’ai déjá abordés séparément dans les chapitres précédents. Déjá á 
l’époque de Szabad Nép c ’est István Friss qui me communiquait les 
informations et instructions relatives á la politique économique du parti. 
Quand j ’ai été mis á la porté du journal, il m’a accueilli, mais il a réduit mon 
salaire au minimum. Quand j ’ai de nouveau excellé avec mon travail, c ’est 
lui qui m’a promu et il me citait en exemple aux collaborateurs de l’institut. 
Au temps de la revolution d ’octobre 1956 il m’a téléphoné et voulait me 
persuader de parier á la radio en faveur de la cause du parti communiste, ce 
que j ’ai refusé de faire. Aprés l’échec de la révolution, il a clamé du haut de 
la tribune du parti que j ’étais un traítre au marxisme. Ce n’est pas lui qui a 
pris 1’initiative de mon licenciement de l’institut, mais au lieu d’y mettre 
obstacle il l’a exécuté en soldat discipliné, et il a signé la décision de mon 
éviction. En revanche, une fois de plus il m’a aidé á trouver un nouvel 
emploi, et il a donné son accord pour la publication de mon livre en 
Angleterre.

Cette fois il m’a rappelé á Finstitut. Que s’est-il passé ? Sous des formes 
multiples il a exprimé á quel point il appréciait et respectait mon travail. II 
m ’a rendu visite quand j ’étais alité chez moi aprés une opération et m’a 
demandé si je voulais lui succéder comme directeur de Finstitut. .(J’ai 
refusé.)

Comme si rien ne s 'était passé

Étre écarté de Finstitut a été un des grands drames de ma vie. Le retour 
en revanche s’est fait en douceur, sans rien de spectaculaire. Comme si rien
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ne s ’était passé... István Friss n’est pás revenu sur le passé, de mérne que les 
autres dirigeants, les collégues, et moi non plus.

Toutes sortes de pensées et de sentiments se mélaient en moi. La 
préparation du «N ouveau mécanisme économ ique» introduit en 1968 
battait déjá son plein. Une ou deux années aprés ma réintégration j ’ai croisé 
Rezső Nyers, alors secrétaire du Comité Central, qui dirigeait l’élaboration 
de cette réforme. II m’a láncé comme en passant: « Etes-vous au courant de 
votre rehabilitation ? » Ce á quoi j ’ai répondu : « Comment le serais-je ? 
Personne ne m’en a rien dit. » Parmi ceux qui travaillaient á la préparation 
de la réforme, nombreux étaient ceux qui avaient lu mon livre autour de 
1956-1957, qui avaient participé au débat sur notre proposition de réforme 
en été 1956, ou ceux avec qui j ’avais pu discuter dans le temps sur le sujet. 
J’étais sűr que mes idées les avaient influencés. Pourtant jamais personne 
n'en a soufflé un mot ni oralement, ni par écrit. István Friss non plus ne m’a 
pás expliqué que cette fois, en accord avec la ligne du parti du moment, il 
soutenait la réforme dönt les pionniers, et moi avant tout, avaient été 
marqués d’infamie par lui-méme au nőm du parti.

Mais d’un autre cőté j ’aurais été géné si on m’avait interrogé pour 
connaítre ma relation avec la réforme économique. En ce temps j ’avais déjá 
dépassé la période « réformiste n a if» de ma v i e ; la conviction que les 
changements projetés n’allaient pas assez loin se renfor9ait en moi.

Mon opposition au régime en place était principalement de nature 
politique. Je me souvenais des accusations dönt j ’avais été l’objet en 1958 de 
la part des commissaires dépéchés á 1’ institut. Si ces derniers me prenaient 
pour leur adversaire idéologique, ils avaient raison: j ’ai effectivement 
contribué par mon travail écrit á l’érosion de l’idéologie communiste, mon 
activité faisait partié de la ligne intellectuelle de la revolution de 1956. S ’ils 
ne me faisaient pas confiance, ils avaient raison : beaucoup de mes amis 
croupissaient en prison, vivaient en exil ou écartés de leur emploi, j ’avais 
renié le marxisme, je  n’ai pas repris ma carte du parti. Si j ’ai été mis á la 
porté de I’institut, ce n’était sűrement pas dü uniquement á mon livre, mais á 
mon opposition au parti communiste. Aucun événement nouveau ne pouvait 
expliquer qu’ils déclarent soudain : on revient lá-dessus. Dans la pratique 
des partis communistes on ne pouvait « réhabiliter » au sens politique que 
célúi qui est resté communiste, mérne si ses propres camarades lui refusaient 
cette qualification*

Dans les années 1950 on racontait la blague suivante : Kohn est exclu du parti. II 
réve la nuit: les troupes des Etats-Unis envahissent la Hongrie. Tel Miklós Horthy 
en 1919, le président Eisenhower entre á Budapest sur son cheval blanc. Mátyás 
Rákosi á genoux lui remet les elés de la ville. Eisenhower dit d’une voix 
tonitruante: « Rákosi ! Kohn dóit étre réintégré dans le parti ! ». Que j ’étais loin 
alors en 1967 de l’espoir comique de ce pauvre Kohn !
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Ceux qui décidaient de ma réintégration á 1’institut n’auraient pás été 
préts pour autant á retirer leurs déclarations. Quant á moi, je voulais éviter de 
donner Pimpression que Pentente serait rétablie entre moi et ceux qui alors 
m’avaient exclu et souhaitaient maintenant me réintégrer. L’unique solution 
acceptable pour chacune des parties était de ne rien clarifier. Au demeurant 
c ’était une formule largement répandue dans le régime Kádár.

Cela n’empéche que cet effacement, cet oubli du passé m’a tout de mérne 
laissé une épine dans le pied. En tant que perdant de la bataille politique 
d’autrefois, j ’ai pris acte que momentanément cela pouvait étre la solution la 
moins inconfortable. Célúi qui un jour monte dans Paréne politique n’a pas á 
lécher ses propres blessures. Mais en tant que chercheur, hőmmé de science, 
j ’avais vu qu’en 1958 la liberté de la recherche avait été gravement violée. 
István Friss n’a pás eu le courage moral de me dire un mot au moins sur cet 
aspect des choses.

Confiance et patience

Je vais essayer d’esquisser dans ce qui suit dans quelle mesure je  me 
sentais en confiance avec mes collégues. J’écarterai de mon analyse les 
personnes auxquelles m’attachaient des fils d’amitié étroite déjá avant 1967 : 
András Nagy qui a été licencié de Pinstitut en mérne temps que moi et qui a 
également été rappelé en 1973, Judit Rimler qui avait été embauchée sur 
mon initiative , Márton Tardos avec qui nous sommes devenus amis autour 
de 1956 et qui est devenu collaborateur de Pinstitut á la fin des années 1970. 
Je me Iimiterai aux relations qui me liaient aux autres collaborateurs de 
Pinstitut.

Quand j ’ai réintégré Pinstitut, un pesant manque de confiance me retenait 
de toute conversation qui aurait touché directement des questions politiques. 
Le souvenir des interrogato ires auxquels il apparaissait qu’un ami proche 
répétait á ceux qui le questionnaient les remarques de nature idéologique que 
j ’avais faites sur leur travail restait encore brulant en moi. J’avais du mal á 
me libérer du soupyon que mon interlocuteur du moment pourrait aussi faire 
la mérne chose.

Mes collégues ont ressenti cette volonté de garder mes distances. Kati 
Farkas qui mourra si jeune, avec qui je travaillais depuis un ou deux ans déjá 
et nous sympathisions, a lévé un jour sur moi un regard doux, plein de

En 1959, au temps de mon «exii»  dans Pindustrie légére, on m’a offert la 
possibilité de me faire aider dans la recherche. J’ai demandé á des connaissances 
universitaires de me proposer leur meilleur étudiant. C’était Judit Rimler, la 
premiére « assistante de recherche » de ma carriére, qui elle-méme a su devenir par 
la suite une chercheuse reconnue. Chaque fois que j ’étais sur le point de changer 
d’emploi, je tentais de donner la possibilité á Jutka de travailler au mérne endroit 
que moi.
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reproches et m ’a demandé : » Dis-m oi, János, pourquoi es-tu si méfiant avec 
nous tous ? »

Nous avons discuté ; j ’ai essayé de partager mes sentiments avec eile. Les 
arguments cités ne sont pás les plus intéressants, l’important est l’effet qu’a 
fait sur moi Tatmosphére de cette conversation. Elle m ’a permis de me 
détendre un peu face á ceux dönt je  pouvais supposer qu’ils n’abuseraient 
pás de ma confiance. Mais ce dégel en moi a été lent, progressif, et dans la 
plupart des cas trés partiéi.

11 n’est plus jamais arrivé que je  dise spontanément, en me laissant aller, 
sans arriére-pensée, sans exam iner mon interlocuteur, en totale liberté, 
disons, ma fafon d’analyser une importante information politique du jour. Je 
ne cessais de me contrőler. J’évaluais chacun séparément, selon sa 
personnalité, ses écrits, ses paroles et ses actes -  et selon le résultat je 
distribuais ma confiance á bras légérement ouverts ou avec des pincettes. 
« N e gaspille pas ta confiance » — écrivait le poéte Attila József.132 Moi je ne 
l’ai pas gaspillée !

Si j ’ai exercé quelque influence sur les collégues de mon entourage, en 
particulier sur les jeunes, cela n’était pas dü á l’expression de mes vues 
politiques, mais á d’autres causes. 11s voyaient comment je  travaillais, nos 
conversations leur permettaient de connaitre mes exigences professionnelles, 
mes écrits leur montraient mes orientations intellectuelles — les personnes 
assez ouvertes á ce genre d ’impulsions étaient capables d ’en assimiler 
beaucoup.

Au fur et á mesure que passaient les années, le nombre des personnes 
avec qui j ’aimais discuter augmentait. Au bout de quelque temps il m’est 
devenu possible de faire venir un ou deux collaborateurs á l’institut. Plus 
tárd j ’ai été promu chef de groupe, et quelques jeun es chercheurs 
travaillaient directement sous mon autorité. J’ai eu com m e étudiants á 
l’université les jeunes mariés János Gács et Mária Lackó. Je leur ai proposé 
de prendre un des deux avec moi á 1’Institut de sciences économ iques ; il ne 
m’était pas possible d’obtenir deux postes. Ils ont décidé que ce serait Mari 
qui viendrait chez moi. Judit Szabó était également mon élév e  á l’université. 
András Simonovits, fraíchement diplőmé en mathématiques, m’avait été 
recommandé par Tamás Lipták. Mihály Laki est devenu aussi membre de 
l’équipe á une période ultérieure. Zsuzsa Kapitány était initialement 
professeur de mathématiques dans le secondaire, eile est entrée á l’institut 
com m e informaticienne chez une autre collégue, et quand je  Tai appelée, eile 
s’est occupée d’abord de la mérne chose. C’est plus tárd qu’elle s’est 
progressivement formée á la recherche en économie. Toutes ces personnes 
que je viens d’énumérer étaient bien plus jeunes que moi. Un autre 
collaborateur de ma génération complétait notre équipe, Béla Martos, 
initialement mathématicien.
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Le lien entre les membres du groupe Komái étaient bien sür et avant tout 
le travail commun, une conception professionnelle commune.* (On y 
reviendra au chapitre suivant.) Mais nous étions aussi lies par la Sympathie et 
les liens d’amitié. Comme j ’ai déjá eu l’occasion de le dire, étre lié par le 
seul travail á ceux qui collaborent avec moi n’a jam ais pu me satisfaire. 
C ’était ainsi á Szabad Nép, 9a Pest devenu á l’lnstitut de sciences 
économiques de la MTA, et il en sera ainsi plus tárd á TUniversité Harvard. 
II se peut que cette fa9on d ’organiser le travail ne sóit pás suffisamment 
efficace et professionnelle, et que cela nuise á la l’établissement de rapports 
hiérarchiques basés exclusivem ent sur des critéres professionnels. Pourtant 
je  ne regrette rien de mes habitudes et exigences. Pour m oi la chaleur des 
relations humaines, l’amitié et la confiance, sont des valeurs irrempla9ables.

C ’est devenu une tradition que le groupe Kornai déjeune toujours 
ensem ble, á onze heures trente précises. A dire vrai, c ’est moi qui insistais 
pour cette heure précoce, car j ’aime manger de bonne heure e tje  déteste 
attendre pour le repas, autant étre les premiers servis. Souvent d’autres 
collégues se joignaient á nous. La qualité de la cuisine n’était pás 
partiéuliérement bonne, mais la bonne compagnie, les v ives discussions 
autour de la table étaient toujours source de joie.

C ’est un alliage particulier de collégialité et d’amitié qui caractérisait mes 
relations non seulement avec les jeunes de mon groupe, mais aussi avec 
d’autres, embauchés ces années-lá á l’institut. Je ne mentionne que quelques 
noms d ’une liste qui devrait étre beaucoup plus longue : Tamás Bauer, 
Aladár Madarász, Attila Soós Károly, Iván Major, János Köllő, Péter Pete, 
Gábor Kertesi, Péter Mihályi. IIs ont tous fait depuis une belle carriére 
scientifique, la plupart sont devenus professeurs d ’université. Certains 
économ istes nommés ici ont occupé aprés le changement de régime de 1989 
un haut poste politique pendant un temps plus ou m oins long. Ma route a 
croisé la leur á un moment oű ils műrissaient leur reflexion. Avec certains 
j ’ai souvent méné de longues discussions, avec d’autres m es relations étaient 
m oins intenses. J’avais eu certains d’entre eux com m e étudiants á 
l’université. Non seulement je  m’effonjais de lire soigneusement et de 
commenter leurs travaux á l ’ institut (je garde encore mes notes de l’époque), 
mais nous parlions aussi de la recherche, de la réforme économique, de 
questions générales, de la vie des intellectuels ou d’éthique.

Discuter avec les membres de mon équipe et avec d ’autres, lire leurs 
études, était extrémement instructif pour moi. Grace á eux j ’ai beaucoup 
appris du fonctionnement de l’économie hongroise, des débats entre 
économistes, de l’atmosphére dans le pays, des alternatives pour l’avenir. 
C ’était un milieu intellectuel stimulant dönt le contact m ’était eher. Je ne

Selon la structure de l'institut á l’époque plusieurs groupes fonctionnaient cöte á 
cőte, chaque groupe sous la direction d’un chercheur expérimenté. J’utilise le terme 
« groupe » dans ce chapitre au sens strictement organisationnel.
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peux pas dire grand-chose de l’influence inverse; j ’ignore quelle était 
F influence que mes travaux et nos relations personnelles ont pu exercer sur 
eux -  eux seuls pourraient le dire. Je les revois chacun de temps á autres, 
certains assez régüliérement, mais par pudeur nous n’abordons pas ces 
sujets.

Des sociologues pourraient dessiner les réseaux qui se formaient au sein 
de I’institut, y  placer des noeuds, des vecteurs, des chiffres décrivant 
l’intensité des échanges. Une telle carte démontrerait certainement 
Fexistence de zones plus denses, des clusters. Plusieurs facteurs expliquent 
la formation de tels clusters.

L’un de ces facteurs de cohésion ou de divergence était le jugement porté 
sur Futilisation de méthodes mathématiques. A cet égard la situation en 
Hongrie ressemblait á celle des chaires d’économies des universités 
américaines plusieurs décennies auparavant: la plupart des chercheurs 
rechignaient á utiliser les modéles mathématiques et Fanalyse 
économétrique. Certains chercheurs chez nous développaient une véritable 
phobie contre la montée en force des mathématiques, ils la considéraient 
comme une escroquerie intellectuelle. Une certaine cohésion régnait en 
revanche parmi les chercheurs adeptes des méthodes mathématiques -  
indépendamment de savoir s’ils étaient marxistes ou non, s ’ils 
sympathisaient ou non avec le régime Kádár.

Comme dans toute organisation, il y avait aussi chez nous des 
personnalités marquantes, qui suscitaient la formation de groupes en attirant 
ou en repoussant les gens.

Le facteur le plus important pour former ou dél imiter des groupes était la 
vision du monde, la position politique.* Mérne si les gens n’avaient pas fait 
de déclaration politique au sein de Finstitut, on pouvait quand mérne 
discerner les affinités des uns et des autres. J’ai Fimpression que Faffinité 
politique avait un poids beaucoup plus grand chez nous que parmi les 
intellectuels du monde occidental.

Sur le plan idéologique, Fensemble des chercheurs de Finstitut était 
depuis toujours passablement hétérogéne, représentant toutes les nuances du 
spectre politique. Personne n'était un stalinien endurci, mais on y trouvait 
plus d’un communiste conservateur attaché aux vieux dogmes du parti. Les 
communistes réformateurs progressivement plus clairvoyants et qui 
voulaient le changement étaient assez nom breux; ils voulaient injecter une 
dose plus ou moins grande d ’économie de marché dans le systéme, plus de 
possibilités de critique, un peu de « démocratisation» -  alors qu’ils 
ressentaient encore une affinité avec le régime de Kádár. Et il y avait enfin * il

’ Étant donné que des réseaux relationnels se formaient selon des critéres multiples,
il pouvait y avoir des recouvrements partiels. L’un ou l’autre collégue pouvait se lier 
simultanément á plusieurs groupes, par des liens plus ou moins étroits.

251



ceux qui s’étaient éloignés ou étaient d’em blée étrangers au parti 
communiste et qui observaient le régime au pouvoir d ’un regard critique.

La composition politique de l’institut changeait au fil du temps, des 
anciens partaient, de nouveaux arrivaient. La mentalité des collaborateurs se 
transformait au fil des années, quelquefois substantiellement. En 
conséquence la taille et la composition des groupes se modifiaient aussi. 
C’était un processus dynamique. Mais quel que sóit le moment qu’on ait 
choisi, on aurait toujours trouvé des groupes informels organisés selon les 
convictions politiques. En les observant de prés, on pouvait dire que les 
personnes de mentalités voisines témoignaient davantage de confiance 
politique les uns envers les autres que ce qu’ils se permettaient envers les 
gens de mentalité différente. Moi aussi je limitais plutőt mes relations 
personnelles á ceux qui pensaient politiquement á peu prés comme moi.*

Oui, il y avait des groupes, mais il n’y avait pás de guerre de tranchées. 
Les plus ágés et ceux d’áge műr (je faisais partié de ce demier groupe) 
gardaient en eux la marque du traumatisme de 1956. Chacun l’avait digéré 
dans son for intérieur selon son idéologie, mais ce qui était commun á ces 
générations d’intellectuels, c ’était la volonté d ’éviter toute nouvelle guerre 
idéologique ou politique. Une treiiga dei, une tréve de Dieu particuliére s ’est 
instaurée entre les divers groupes intellectuels : nous ne vous attaquons pás 
et nous espérons que vous ne nous embéterez pas non plus. Leben und leben 
lassen ; vivre et laisser vivre. Les conflits politiques ouverts ont été évités.

Comment qualifier cet état des choses ? Chacun maintenait ses principes, 
et nous ne nous sommes pás fait de concessions dönt nous aurions pu avoir 
honte.1 Chacun poursuivait son combat « á l’extérieur de la maison », s ’i I 
était de nature combative. Chacun exprimait ses opinions dans son travail 
scientifique s’il avait quelque chose á dire en vue de 1’intérét général. Mais 
« á l’intérieur de la maison » une sorte de tolérance prenait le dessus. N e  
nous heurtons pás les uns les autres, parce que si on commen9ait á le faire, 
cela secouerait la ruche, et chacun endurerait des blessures encore plus 
douloureuses de la part de ceux qui, á l’extérieur, ne craindraient pas de 
pratiquer mérne les formes les plus impitoyables de la dictature. C’est peut- 
étre cette conscience, cel le du danger commun, de l ’adversaire commun

" Pour ma part, dans les périodes ultérieures, plus souples du régime de Kádár je ne 
respectais plus autant les limites politiques et idéologiques des clusters. 11 y avait un 
ou deux collégues d’opinions manifestement trés différentes des miennes avec qui 
malgré cela nous avons pu nous lier d’amitié.
+ Je n’ignore pas que tout le monde ne partagerait pás cette opinion. II existe une 
position radicale qui considére ces « tréves » locales de l’époque de Kádár comme 
des compromis inacceptables, et sont d’avis que ceux-ci ont prolongé la survie du 
régime, lls l’ont peut-étre prolongé, mais ils ont aussi rendu la vie supportable aux 
individus. Cette évaluation conduit en fait á une question fondamentale : les gens 
doivent-ils soumettre l’amélioration de leur destin individuel aux objectifs de la 
communauté dans l’exemple présent, au renversement plus rapide du régime ?
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nous guettant á l’extérieur, qui générait á Pépoque la patience des uns envers 
les autres, cette patience que Ton rencontre de nos jours si rarement dans les 
communautés intellectuelles. Dans les conditions du pouvoir de l’époque, á 
Pintérieur de Pinstitut, ceux qui se rangeaient ouvertement du cőté du 
régime de Kádár et qui défendaient la théorie marxiste, pouvaient se sentir 
en position protégée. II était rassurant de constater que de leur position 
proche du pouvoir ces personnes se retenaient de provoquer des débats 
politiques, de « dém asquer» les antimarxistes, ils préféraient laisser 
tranquilles ceux qui avaient des opinions différentes.

Je repense avec satisfaction á ce que, pendant qu’au dehors la mer était 
orageuse, Pinstitut est resté un Hot relativement paisible. La chose la plus 
importante á faire était pour moi la recherche, eile exigeait toutes nos forces 
et un maximum de concentration. Le calme est nécessaire pour cela.+

Réforme avortée a l ’Institut

J’ai beaucoup voyagé á Pétranger, non seulement pour des congrés ou 
des conférences, mais aussi pour de plus longs séjours. Je commen9ais á 
connaítre POccident de l ’intérieur, la vie, le déroulement de la recherche et 
de Penseignement dans les plus célébres centres universitaires. J’aurais aimé 
implanter dans notre institut certaines des pratiques observées. En 1969 nous 
avons entrepris, deux collégues, Ádám Schmidt et János Kovács, et moi, 
d’élaborer une proposition de réforme.133 Nos idées á tous les trois 
apparaissaient dans le document final, néanmoins j ’étais Pauteur des 
propositions les plus délicates, soulevant le plus de débat.

Je proposals de créer des liens beaucoup plus étroits entre Pavancement á 
Pinstitut et les publications des chercheurs. Je proposals de pondérer la 
valeur de chaque publication, de donner un plus grand poids aux 
publications á Pétranger et de tenir compte de la réputation de Péditeur des 
ouvrages ou de la revue scientifique.

Le fait que les directeurs successifs de Pinstitut, István Friss, Rezső Nyers, puis 
Aladár Sipos eux-mémes n’ont jamais pris Pinitiative d’un nettoyage politique, a dü 
jouer un rőle. Au contraire, lorsqu’une attaque politique a été lancée contre Tamás 
Bauer et qu’en haut lieu on a exigé son renvoi, Rezső Nyers, le directeur du moment 
Pa défendu.
+ L’atmosphére paisible du lieu de travail m’a beaucoup aidé dans une période ou 
dans ma vie privée j ’ai traversé une crise. Mon premier mariage avec Teréz Laky a 
fait naufrage. Lorsqu’en 1970, aprés six mois passés á PUniversité de Yale je suis 
revenu en Hongrie, je me suis peu aprés installé avec ma seconde femme Zsuzsa 
Dániel.
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Toutes ces choses étaient des exigences allant de soi dans le monde 
occidental. Mais elles étaient loin d’une acceptation générale en Hongrie. 
Une publication hongroise ne pouvait pás étre considérée comme un label de 
qualité. On publiait aussi bien sür des études de haut niveau et riches en 
contenu, mais des travaux professionnellement peu exigeants trouvaient 
aussi relativement facilement une plateforine. Peu de chercheurs publiaient á 
l’Ouest, et encore moins essayaient-il d’accéder á des revues vraiment 
importantes. Pendant que notre économie qui débutait dans le « socialisme 
de marché » reconnaissait qu’un vrai test de qualité pour nos produits dévait 
étre la compétitivité vis-á-vis des marchés d ’exportation occidentaux, il 
n’était pás nécessaire de soumettre les produits de notre recherche au test de 
l’exportation.

Ce n’est pás seulement la sévére épreuve de qualité de nos publications 
qui manquait. Une partié des collaborateurs pouvaient végéter á l’institut 
pendant des années pendant qu’ils ne publiaient guére ou pas du tout. Une 
fois quelqu’un embauché á l’institut, il pouvait y  rester tout au long de sa 
vie, alors que des chercheurs plus doués et plus créatifs auraient bien aimé 
prendre sa place.

Je dois ajouter que mérne parmi ceux qui avaient signé des publications, 
certains travaillaient avec une efficacité extrémement faible selon les critéres 
occidentaux. Bien que contrairement aux économistes universitaires 
occidentaux, iis n’étaient pas chargés d’enseigner, le nombre de leurs 
publications, si I’on ne considere que les données chiffrées, était une faible 
fraction de ce que produisaient des collégues occidentaux de mérne äge dans 
les universités les plus réputées.

Ce n’est pás uniquement á la suite des expériences étrangéres que sont 
nées en moi les exigences que je viens de résumer. C ’est ma propre morale 
de travail et mes ambitions professionnel les que j ’aurais voulu exiger de 
tous. Comme dit le proverbe : « On juge comme on vit. » Je ne refuse pas 
d’utiliser une petite partié de ma journée á des discussions, mais j ’aime 
utiliser la majeure partié de mon temps pour un travail productif de 
recherche. J’étais irrité de voir que la journée de beaucoup de monde se 
passait á des conversations sans fin. II est vrai que les dialogues et les débats 
derriére des portes fermées étaient censés remplacer une vie publique 
ouverte, un discours intellectuel et politique libres, iis contribuaient á 
clarifier les idées, ils éveillaient de nouvelles pensées chez les participants et 
diffusaient de nouvelles connaissances. Mais ce qui dans ces conversations 
était productif, se méláit immanquablement á des bavardages improductifs et 
répétitifs, volant un temps précieux au travail de recherche. *

* Lá-bas ils en étaient déjá, et sont encore, á lutter contre l’autre extrémé : les excés 
de la courses aux publications peuvent causer des dégats. J’y reviendrai dans un 
autre chapitre.

254



Le directeur financier de l’institut a tenté d’imposer une discipline de 
travail en nous obligeant á pointer a l’arrivée et au départ. Cette mesure 
administrative grotesque n’a eu aucun effet. L’impulsion doit venir de 
l'intérieur. Évaluant mon expérience occidentale, je  pensais que la 
motivation intérieure de nombreux chercheurs n’est pás indépendante des 
incitations extérieures, des conditions d’admission á l’institut, du maintien 
au poste de travail, de la promotion et autres modes de reconnaissance 
formelles ou informelles de la part de l’institution ou Ton travaille. La 
proposition recommandait des changements profonds dans les méthodes 
d’incitation et de promotion.

L’accueil de la proposition de réforme a été plutőt mitigé. II y eut 
quelques murmures approbateurs -  mais la vérité est que la plupart des 
collaborateurs n’adhéraient pás á notre idée. Certains argumentaient en 
disant que les revues et éditeurs occidentaux rejettent les ouvrages écrits par 
des marxistes. (C’est faux, on peut citer de nombreux contre-exemples.) 
D’autres déclaraient que ce qui se passe á l’Est n’intéresse pas l’Ouest. 
(C’est faux, les chances d’une publication dépendent surtout des normes 
professionnelles selon lesquelles le chercheur traite son sujet.) D’autres 
encore affirmaient, surtout en tété á tété, qu’ils étaient allés assez loin dans la 
critique du régime mais que leurs conclusions ne pouvaient pás étre publiées 
légalement. (C ’est un argument plus sérieux -  et d’ailleurs je vais l’évoquer 
en détail dans un chapitre ultérieur.)

Je n’ai pensé, ni alors, encore moins aujourd’hui, que le mécanisme de 
sélection des revues occidentales fonctionne sans défaut, j ’observe au 
contraire d’un oeil critique leur pratique rédactionnelle. Elles rejettent parfois 
sans raison des articles pionniers, proposant des idées inhabituelles, retardant 
ainsi la publication de résultats importants. Les erreurs dans le sens inverse 
ne sont pás rares non plus. Des travaux de moindre valeur peuvent glisser á 
travers leur filtre parce que, á défaut de portée réellement significative et 
moderne, ils s ’insérent de fa<?on conformiste dans l’esprit du mainstream, iis 
en empruntent le style et la méthodologie. Malgré les faiblesses et les 
défauts, il existe cependant une correlation positive entre la véritable valeur 
scientifique des travaux d’une part, et la publication dans une revue 
reconnue internationalement d’autre part. Pour cette raison je  pense mérne a 
posteriori que j ’ai bien fait d’essayer d’encourager mes collégues á publier 
dans des revues scientifiques prestigieuses.

Un autre argument contre nos propositions a été sou lévé dans le débat. 
Pourquoi dormer tant d’importance aux publications ? La part que prend un 
collaborates dans l’élaboration de la politique économique, le role qu’il 
joue en tant qu’expert, conseiller, alors que son nőm n’apparait 
naturellement pas dans les textes et décisions publiées par 1 ’Etat et le parti, 
serait au moins aussi important, sinon plus. Nous avons contesté cet 
argument aussi. Oui, l’activité dans la politique économique peut étre
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estim able et importante -  mais eile  est insuffisante pour montrer un progrés 
scientifique.

Dans la section précédente j ’ai décrit Pexistence de groupes cloisonnés 
selon des critéres politiques et idéologiques. Notre récente proposition de 
réforme traversait les limites politiques des clusters et a transformé les 
groupes formés antérieurement. Certains, nombreux, étaient d ’accord avec 
les changements que nous proposions, parce qu’eux-mémes avaient déjá 
publié dans des revues importantes, ou ils sympathisaient avec l’esprit de la 
proposition et ambitionnaient de faire connaítre leurs travaux dans l’avenir á 
la communauté internationale. En revanche la proposition était rejetée, sans 
égard pour la position politique, par tous ceux á qui manquait ou le talent, ou 
l’énergie ou I’ambition pour admettre les normes professionnelles 
occidentales. Bref, ceux qui ne voulaient pas entrer dans l’aréne 
concurrentielle de la publication, un critére qui, s’il n’est pas entiérement 
satisfaisant, garde son utilité pour évaluer 1’effort scientifique.

La proposition de réforme s ’est dans la pratique ensablée. L’institut n’a 
rien changé aux normes et procédures de son fonctionnement officiel qui 
aille dans Ie sens de nos propositions. Tout est resté comme avant.

Connaítre ce que décidaient les collaborateurs, individuellement, sur leur 
propre stratégie professionneile, est une question différente. Certains, 
relativement peu nombreux, il est vrai, relevaient le défi de la comparaison 
professionneile avec l’Occident de fa9on sérieuse et conséquente. Dans cet 
esprit ils essayaient de publier á l’étranger, tantöt avec succés, tantőt sans, ou 
de se faire connaítre á l’Ouest par leur enseignement. Mais la plupart ont 
carrément refusé toute idée de compétition. J’ai revu plusieurs collégues 
d’autrefois qui, aprés le changement de régime, ont reconnu avoir eu tort. 
Mais le retard de tant d’années ou de décennies ne pouvait plus étre combié.

On m ’ interdit — pour tant j  ’enseigne

J’ai déjá évoqué plus haut que, lorsqu’en 1958 des commissaires du parti 
ont inspecté le personnel de recherche de l’institut, László Háy avait 
déclaré : « Aussi longtemps que je  serai le recteur de l’Université de 
Sciences Economiques, Komái ne pourra pás enseigner ici. » Non seulement 
il a tenu parole, mais mérne ses successeurs se sont tenus á la détermination 
du prédécesseur. Plusieurs célébres universités étrangéres auraient été 
heureuses que j ’aille enseigner chez elles. Mais l’université qui alors avait le 
m onopolé de l’enseignement de l’économie en Hongrie, l’Université de

De nombreux économistes hongrois, parmi eux certains collégues de l’institut, 
avaient déjá des publications remarquées avant la présentation de notre proposition 
de réforme, et plus tárd ils étaient encore plus nombreux. Mais les publications ne 
sont entrées parmi les principaux critéres de la qualification professionneile et des 
promotions que de longues années aprés ce débat et trés progressivement.
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sciences économiques Karl Marx de Budapest (MKKE) a refusé pendant des 
décennies de me proposer un emploi d’enseignant. Je suppose que l’idée 
selon laquelle Kornai pouvait faire de la recherche, mais qu’il convenait de 
Péloigner de la jeunesse, émanait des cercles supérieurs du parti ou était 
confirmée par eux

La dislocation du régime de Kádár était déjá passablement avancée 
lorsqu’en 1987 le recteur d’alors, Csaba Csáki m’a fait une premiére 
proposition de poste universitaire en Hongrie. Je cite ma lettre de réponse134: 
« Ton initiative a eu lieu aprés... que j ’ai accepté l’invitation de l’Université 
Harvard. Je te suis reconnaissant pour ton attention, mais je  dois te dire 
qu’elle est venue trop tárd. On ne vit qu’une seule f o i s ; j ’ignore comment 
ma vie aurait toumé si la MKKE s ’était adressée á moi plus töt. Je peux 
déclarer que j ’aurais été á tout moment prét á mettre une grande part de mes 
capacités au service de la MKKE durant les trois décennies qui ont précédé 
le moment oü j ’ai accepté la proposition de Harvard. Au cours de toute ma 
carriére scientifique j ’ai ressenti amertume et douleur parce que Iá oü on 
forme les jeunes économistes hongrois on ne m’a jam ais invité comme 
enseignant; on m’a refusé les droits et Pinfluence intellectuelle du 
professorat, on m’a refusé la possibilité de la proximité étroite avec la 
jeunesse. Ceci reste pour moi une perte irrempla9able que d’autres 
réalisations dans Penseignement ou la recherche ne pourront pás 
compenser. »

S íje  n’ai pás re?u de poste d ’enseignant, j ’ai tout de mérne réussi parfois 
á enseigner á la MKKE sous une forme ou une autre. En 1968 on m’avait 
octroyé le titre de « professeur honoraire d’université ». Ce titre ne donnáit 
pás de droits ni d’influence sur la vie de Puniversité, mais il m’a permis 
d’organiser quelques séminaires ou séries de cours. J’ai m éné á bien pendant 
trois promotions ce qu’on appelait des « séminaires thématiques ». Je ne 
connaissais aucun modéle á suivre, j ’essayais d’inventer ce que je devais 
enseigner et comment. Nous traitions chaque fois pendant une année un des 
sujets que j ’avais approfondis dans ma propre recherche. J’aimais beaucoup 
ce travail, et jusqu’á nos jours je  reste lié aux étudiants de ces séminaires par 
des souvenirs chers et des attaches sentimentales chaleureuses. J’espérais 
qu’en complément aux programmes officiels, communiqués de fa9on trop 
souvent routiniére, en tant que catalyseur intellectuel, il ne serait pas inutile 
que des jeunes fassent directement connaissance avec les pensées d’un 
hőmmé de la recherche, et acquiérent des connaissances non orthodoxes

Les dirigeants du parti se souvenaient du rőle effervescent que la jeunesse 
estudiantine avait joué en octobre 1956. Ils ont done tout fait pour isoler des 
étudiants ceux qui, parmi les intellectuels, pouvaient avoir sur eux une influence 
risquée. Ils ont autorisé par exemple que certains, parmi ceux qui avaient été 
poursuivis aprés 1956 puissent faire de la recherche dans les Instituts de l’Académie 
-  mais aucun d’eux ne pouvait enseigner á Puniversité.
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qu’il ne trouveraient pas dans les programmes officiels. Je ne me limitais pás 
au transfert de connaissances, je  m ’efforfais plutőt d’éveiller en eux l’esprit 
de la pensée critique. Un grand nombre d’économ istes chercheurs, 
professeurs ou dirigeants économ iques sont issus de ces séminaires.

J’apprécie tout particuliérement les liens tissés avec le Rajk Kollégium, 
eréé en 1970. Le directeur Attila Chikán avait eréé la un atelier intellectuel 
unique en Hongrie. Dans son fonctionnement, le Rajk Kollégium a repris 
plusieurs traits des traditions des colleges populaires dissous sous Rákosi 
ainsi que celles de Eötvös Kollégium de mérne que des « grandes écoles » 
parisiennes ou des colleges d ’Oxford ou de Cambridge, et les a modifiées ou 
complétées de ses propres innovations. Les étudiants de ce Kollégium étaient 
choisis parmi les meilleurs étudiants de l’Université, aprés une sélection 
soigneuse. On y enseignait des connaissances modernes, inconnues dans le 
cadre de l’enseignement universitaire. On y formait les étudiants á une 
reflexión indépendante, exem pte de doctrine. Ce désir se manifestait aussi 
dans le choix des personnes invitées á y donner des cours. Dans leur liste on 
retrouve le nőm d’intellectuels qui quelques années auparavant étaient en 
prison, et on y retrouve aussi les leaders intellectuels de « l’opposition 
démocratique » qui s’organisait dans les années 1970, ceux du mouvement 
dissident opposé au régime communiste.

J’y  ai donné des cours á plusieurs reprises. Quand j ’avais une nouvelle 
étude en preparation, j ’aimais bien expérimenter mon sujet en le présentant 
pour la premiere fois devant Lauditoire á l’oreille attentive et sensible du 
Rajk Kollégium.

Dans la plupart des pays occidentaux ce sont les universités qui délivrent 
la formation graduate, de troisiéme cycle, nécessaire pour obtenir le 
doctorat. J’ai déjá expliqué dans le cinquiéme chapitre, en détaillant mon 
parcours, que la procédure était différente dans les pays qui suivaient le 
m odele soviétique. La formation nécessaire pour obtenir le titre de candidat, 
équivalent au PhD, ce qu’on appelait l'aspiranture, n’était pás organisée par 
l’université mais par une institution centrale distincte des universités, créée á 
cette fin, le Comité scientifique des qualifications (en hongrois: TMB). 
C ’est ce comité qui désignait le directeur des études du postulant, le « guide 
de l’aspiranture ». Cette fonction correspond á peu prés á celle de I’adviser 
de l ’étudiant graduate á l’Ouest. L’une des plus importantes différences 
parmi d’autres était que Vadviser  était choisi par l’étudiant occidental lui- 
m éme, tandis que le guide de l’aspiranture était désigné par l’organisme 
habilité, le TMB, sur la base de multiples considérations, principalement 
politiques.

Plus tárd, á l’Université Harvard, j ’ai moi-méme assisté le travail de 
nombreux étudiants graduate en qualité d'adviser. En Hongrie la situation

Dans aucun des systémes il ne s’agit de décision unilatérale : dans les deux 
systémes Vadviser ou le guide de l’aspiranture doit accepter la mission.
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était differente. J’ai obtenu le titre de candidat en 1956, depuis lors, selon la 
régle en vigueur en Hongrie, j ’avais la formation et le titre officiel pour 
devenir guide d’aspiranture. Mais le TMB ne m’a pás désigné une seule fois 
á cette fonction pendant le demi-siécle de son existence. Je traduis en 
langage de type occidental: jamais on ne m ’a confié un seul étudiant 
doctorant en Hongrie.

Cette pensée m ’est trés douloureuse. Dans le langage des universités 
occidentales un professeur utilise en général l’expression « mon ancien 
étudiant... », á propos de quelqu’un s’il a aidé cette personne dans le cadre 
de son doctorat. Dans ce sens-lä je ne peux dire de personne en Hongrie que 
c ’est mon ancien étudiant. Je ressens une certaine consolation par le fait qu’il 
existe des économ istes qui proclament haut et fort qu’ils se considérent 
malgré tout com m e mes étudiants.

Comment je  suis devenu académicien

L’Académie des sciences de Hongrie (M TA) jouait plusieurs röles, selon 
le modéle soviétique. En tant que collaborates d’un des Instituts de 
recherche de Γ Académie, j ’étais salarié de cette derniére. La MTA, en tant 
qu’employeur, comptait plusieurs dizaines de milliers de salariés.

L’Académie des sciences de Hongrie jouait en mérne temps le rőle 
traditionnel des académ ies nationales : eile se targuait d’étre l’assemblée des 
plus éminents savants du pays. Mais qui doit étre qualifié de plus éminent ? 
Si on lit simplement la lettre des Statuts de l’Académie, la procédure de 
qualification ressemble á celle des grandes académies occidentales. Sur la 
base de soigneuses évaluations préalables, de fa<;on souveraine, les membres 
de l’Académie élisent les nouveaux membres á la majorité, par un vote 
secret.* Mais il n’est pas sans intérét d’examiner de plus prés comment se 
déroulait cette élection dans la réalité. Mon histoire en fournira une belle 
illustration.

Si on lit minutieusement les Statuts d’alors de l’Académie, il ressort 
qu’on attend d’un membre de l’Académie qu’il se réclame de « la 
conception du monde la plus progressiste ».+ Cela ne simplifiait déjá pas la

On peut étre membre suivant deux niveaux. Le niveau inférieur est célúi de 
membre correspondant de PAcadémie, le niveau supérieur est célúi de membre 
ordinaire de l’Académie. Le « grand saut» consiste á obtenir le degré inférieur. 
C’est celui-lá qui mérite tous les efforts pour célúi qui veut y faire entrer quelqu’un. 
Le pás suivant ne pose plus de probléme. Les membres correspondants deviennent 
presque automatiquement membres ordinaires au bout d’un certain temps.
+ L’alinéa (1) du paragraphe 1 des Statuts de l’Académie Hongroise des Sciences 
stipule que l’Académie méné ses activités « sur la base de la conception scientifique 
du matérialisme dialectique ».
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täche de ceux qui voulaient me recommander á l’Académie.* Mes 
déclarations, largement documentées dans mes dossiers, faisaient apparaítre 
sans équivoque que je n’étais pas marxiste-léniniste. N ’importe quel lecteur 
attentif de mes oeuvres pouvait constater la mérne chose.

Lorsque la question de inon élection a été soulevée pour la premiere fois 
au début des années 1970 dans le cercle des membres de PAcadémie, j ’avais 
déjá acquis un nőm, non seulement á l’intérieur du pays, mais aussi á 
l’étranger. Qui plus est, chose plus délicate, PAcadémie américaine des arts 
et des sciences m’avait élű comme membre étranger honoraire ; j ’avais déjá 
obtenu d’autres marques de reconnaissance sur le plan international. Nous 
étions désormais dans une période du régime de Kádár oü il voulait 
démontrer á quel point la vie intellectuelle en Hongrie était civilisée, 
cultivée, quasiment « occidentale ». Quelle impression donnáit le fait qu’un 
chercheur hongrois puisse étre membre de Pacadémie américaine, mais pás 
de Pacadémie hongroise ? 11 n’y avait plus de temps á perdre, il convenait de 
débattre de inon élection.

Je suis contraint de décrire de fa<;on relativement détaillée la procédure 
formelle de Pélection, sans quoi on ne pourrait pas comprendre le 
déroulement réel des choses. Le processus d’élection se déroule de jure  en 
deux phases. D’abord un vote secret du département académique 
responsable de la discipline du postulant (dans mon cas le Département I X  
compétent pour les affaires juridiques, économiques et autres sciences 
sociales) décide de la personne á proposer pour élection á Passemblée 
générale. Pour cela la personne doit obtenir la majorité simple des voix. 
Ensuite c ’est Passemblée générale de tous les membres de PAcadémie qui 
él it par un nouveau vote secret les nouveaux membres parmi les candidats 
proposés par les départements. Le scrutin de Passemblée générale est assez 
főnnel, les candidats des départements obtiennent en général une majorité 
écrasante. La véritable lutte se noue au niveau du département pour savoir 
quelle candidature celui-ci doit proposer á Passemblée générale.

La majorité des académiciens étaient membres du parti. 11 était 
notoirement connu que la reunion « o ff ic ie lle» du département pour 
proposer des membres était précédée par une réunion de la cellule du parti 
des académiciens du département. Lá, les membres du parti se mettaient II

II y a toujours eu des personnes qui postulaient elles-mémes, qui exercaient des 
pressions pour étre élues, qui essayaient de trouver des recommandations, de 
convaincre des académiciens de voter pour eux. D’autres ressentaient ce genre 
d’auto-publicité comme inapproppriée, et pensaient que c’était Paffaire de la 
conscience professionnelle des collégues de savoir qui éhre. Quant á mon attitude á 
moi, qu’il s’agisse de devenir membre de l’Académie ou de toute autre distinction, 
j ’ai toujours appartenu á la seconde catégorie. Ceux qui dans les années 1970 ont 
avancé la cause de mon adhésion á l’Académie, Pont fait sur leur jugement 
professionnel, de leur propre initiative.
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d’accord pour qui ils voteraient positivement ou négativement parmi les 
candidats. Comme les membres du parti étaient majoritaires, en fin de 
compte c ’est le parti communiste qui désignait les nouveaux membres de 
l’Académie.

Ma désignation a échoué á la premiere tentative de 1973, dés la phase 
préparatoire, la réunion des membres du parti. Comme j ’ai pu le constater 
dans les documents d’archives, le département compétent du siege du parti 
avait préparé un rapport pour le Bureau politique, organe supérieur de 
décision du parti, sur la préparation de l’assemblée générale annuelle de 
1973.13r> Dans ce rapport on lit noir sur blanc les noms de candidats soutenus 
ou rejetés par les membres du parti. Ma candidature a été soutenue par István 
Friss, mais rejetée par la majorité des communistes (parmi eux le mérne 
László Háy qui m’avait interdit d’enseignement universitaire aprés 1956). 
Le Comité politique a pris une décision sur mon cas : il « n’a pás soutenu » 
(comprendre : il a interdit) ma candidature.136

L’élection suivante dévait avoir lieu á l’assemblée générale del976. Elle 
a comme toujours été précédée par le processus préparatoire habituel. Cette 
fois, á la réunion des membres du parti, ceux qui refusaient mon adhésion ne 
constituaient plus qu’une courte majorité. Mais celle-ci suffisait pour que la 
décision de la réunion des membres communistes refuse ma candidature.

Comme d’habitude, le département compétent du siege du parti avait 
aussi, en octobre 1975, envoyé son rapport sur la préparation de l’assemblée 
générale de l’Académie de 1976. On y trouve, entre autres, mon cas. Le 
rapport rappelle la décision négative du Comité politique deux années 
auparavant, en y ajoutant: « la situation n’a pas fondamentalement 
changé » l37. Cette fois le Comité politique n’a pas décidé aussitőt sur les 
désignations académiques, mais a décidé de revenir sur le sujet á une date 
ultérieure.

Et ici l’histoire a pris un tournant inattendu. Dans le cadre du 
Département IX de la MTA, la séance des académiciens économistes et 
juristes s ’est tenue peu aprés. (Pour mémoire : y participaient tous les 
académiciens et pás seulement les membres du parti. Comme je l’évoque 
plus haut, de jure c ’est cette assemblée qui « décidé » les désignations.) Ici, 
sur le papier, au scrutin secret, je  n’aurais pas pu obtenir la majorité si tous *

* En 1975, quand mon nőm a été une nouvelle fois proposé á la désignation, le chef 
du département compétent au siege du parti, Mihály Kornidesz, a rappelé les avis 
concernant ma carriére qui lui étaient parvenus en 1972 á l’occasion de la 
précédente proposition. Je cite ses mots prononcés devant le Comité politique tels 
qu’ils se trouvent dans le procés-verbal (MOL M-KS 288. f. 5/682. ő.e. p. 3.): 
« Lorsque son nőm a été cité pour la premiére fois, des avis contradictoires ont été 
émis. Certains évoquaient une faiblesse professionnelle, d’aprés eux il n’atteint pas 
le niveau requis, c’est un savant en chambre coupé des réalités, á qui ils ne faisaient 
pás confiance politiquement... »
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les académiciens membres du parti avaient donné une réponse conforme á 
l’entente préalable, c ’est-á-dire contre moi.

A la surprise générale ma désignation a été votée á une majorité 
imposante. Autrement dit. il y avait des académiciens membres du parti qui, 
sans avoir élévé la parole pour ma désignation lors de leur propre reunion en 
cercie restreint, le jour du scrutin secret, á l’abri du secret, brisant la 
discipline du parti, ont quand mérne voté pour moi.

Un autre économiste á propos duquel le parti n’avait pás de probléme 
politique, a obtenu la majorité nécessaire en mérne temps que moi.

Ce qui a encore compliqué la situation était que deux autres économistes, 
spécialement soutenus par le siége du parti ont re?u exactement cinquante 
pour cent dans le scrutin secret. Si on prend le réglement de PAcadémie á la 
lettre, leur candidature n’aurait pás du aller plus loin puisqu’ils n’avaient pas 
obtenu la majorité des voix.

Pour les fonctionnaires responsables des affaires de l’Académie la 
situation était génante. Komái, cet hőmmé politiquement douteux a obtenu la 
majorité contrairement á nos deux hommes de confiance. Ce dilemme s ’est 
avéré si grave qu’il a été impossible de le résoudre sur le vrai lieu du 
processus de décision, au sein de l’Académie, et mérne pas au niveau médián 
de la direction politique. C ’est I’organe politique supérieur, le Bureau 
politique du parti qui a dü prononcer la décision finale.

En janvier 1976, le Bureau politique s’est réuni une nouvelle fois pour 
revoir l’affaire de désignation á l’Académie. Un nouveau rapport a été 
rédigé, suivi d’un débat οΰ le rapporteur a déclaré qu’ils s ’étaient largement 
informés sur mes activités, et cette fois les avis étaient favorables.118 János 
Kádár a fini par prendre position (je cite précisément le procés-verbal): « En 
ce qui concerne ces modifications, Komái peut á mon avis étre accepté, les 
arguments politiques ne pésent pás si lourd. La comparaison est difficile, 
mais aprés tout il ne s’agit pás de fonctions au parti ni mérne d’une adhésion 
au parti, mais de l’Académie des sciences au sein de laquelle on peut trés 
bien imaginer quelqu’un mérne s ’il a des petits problémes politiques si par 
ailleurs sa performance scientifique est positive, il pourrait étre un membre 
constructif, utile de l’Académie. Le fait done qu’il n’atteint pás le degré de 
solidité idéologique d’un ancien membre du parti n’est pás rédhibitoire. »139

La question a done été tranchée. Mon dossier d’adhésion á l’Académie a 
done pu poursuivre sa route.

Mais le siége du parti a cru bon de devoir, au diable les Statuts, assurer au 
moins un équilibre, et ils ont aussi proposé de voter á l’assemblée générale la 
désignation des deux candidats á 50 %. Si en plus de Komái on fait entrer á 
l’Académie trois personnes de confiance, alors l’équilibre est préservé. C’est 
ainsi qu’en cette année 1976 l’Académie a élű quatre nouveaux membres 
correspondents économistes.

Vu de prés done, c ’est ainsi que fonctionnait l’autonomie de l’Académie 
dans les années 1970, le scrutin secret souverain établi par les Statuts. Dans
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la sélection se méláit Pévaluation de la véritable réussite scientifique avec le 
fait qu’ici aussi, comme dans toutes les spheres de la vie, le parti 
communiste souhaitait faire valoir ses propres critéres de pouvoir. La 
sélection selon des critéres politiques a fortement marqué la composition du 
corps des académiciens, et les conséquences s’en font sentir jusqu’á nos 
jours.

Ce qui s ’est passé dans mon cas correspond á peu prés á ce que si, disons, 
aux États-Unis, le gouvernement dévait débattre, puis le président dévait 
décider si le savant XY pouvait devenir membre de la National Academy ou 
de l’American Academy. II suffit de penser á cette analogie pour ressentir 
1’absurdité de la procédure.

Cette histoire illustre, en plus de l’amputation de l’autonomie de 
l’Académie, un autre phénoméne important: la recherche d ’un consensus 
caractérisant la politique culturelle de Lére Kádár-Aczél. L’équipe de Kádár 
ne reculait pás devant quelques concessions. Me permettre d’entrer á 
l’Académie a été une de ces concessions, puisque c ’était bien le désir 
exprimé par certains membres récalcitrants du parti s’abritant derriére le 
scrutin secret. En mérne temps ils voulaient veiller á garder dans leurs mains 
les positions dominantes; en outre, puisque c’était la condition formelle 
pour faire valoir la volonté politique au sein des organisations 
« autonomes », ils veillaient á assurer á tout moment une majorité fidéle á la 
ligne du parti.

Les privileges d  ’un académicien

Dans les régimes communistes les membres de l’académie nationale des 
sciences sont privilégiés. Ils touchent un salaire conséquent et bénéficient de 
nombreux autres avantages.

En Union soviétique, sur la gam m e de prestige des rangs et titres, le titre 
d’académicien avait une reputation encore plus grande qu’á l’époque en 
Hongrie. Peu aprés mon élection, sur proposition de mes am is soviétiques 
qui connaissaient mon travail scientifique et qui désiraient me rencontrer 
personnel lement, j ’ai re?u une invitation de l’Académie des sciences de 
l’URSS pour une visite á Moscou. A mon arrivée, personne ne m ’attendait á 
l’aéroport, j ’ai dü organiser m oi-m ém e (táche difficile á l’époque) le 
transfert á mon hébergement. Le lendemain matin je req:ois un appel 
téléphonique; une voix du département international de l’académie 
soviétique ne cessait de s’excuser. La veille ils pensaient savoir que je 
n’étais que « docteur és sciences ». C ’est seulement le matin qu’ils avaient 
appris que quelques jours plus tőt j ’avais été élű académicien. Ils 
s ’excusaient done de ne pas avoir envoyé une voiture me chercher á 
l’aéroport. Bien sűr désormais á M oscou j ’aurais désormais une voiture avec 
chauffeur á ma disposition.

263



Le titre d’académicien pesait beaucoup en Hongrie aussi. Quelques 
années avant inon élection nous avions quitté notre petit appartement équipé 
d’un téléphone pour déménager dans un nouveau logem ent plus spacieux. Ä 
part ses avantages le nouveau foyer avait un inconvénient: il n’y avait pás 
de téléphone. Nos plus jeunes lecteurs qui ne lachent pas une minute leur 
portable, et que les compagnies téléphoniques démarchent incessamment et 
poussent á la consoinmation, ne comprendront peut-étre pas que dans le 
temps les ménages devaient attendre des années pour avoir le téléphone. Un 
piston pouvait éventuellement aider. En 1975, aprés notre déménagement, 
j ’ai prié Rezső Nyers, le directeur de notre institut, d ’essayer de m’obtenir le 
téléphone. Peu avant il avait été secrétaire omnipuissant du parti, sa parole 
dévait encore compter auprés des dirigeants économ iques. 11 a essayé de 
plaider inon cas, puis, sur le conseil de ses connaissances á la poste ; il m’a 
fait la suggestion suivante : le moment n’est pas encore opportun pour 
m ’attribuer un téléphone prioritaire. Attendons que je  monte un peu plus en 
grade et que je devienne membre de l’Académie des sciences, alors nous 
referons une demande. Ainsi fut fait. Je suis devenu académicien, Rezső 
Nyers a refait la démarche -  et miracle, quelques jours plus tárd des 
techniciens du téléphone sont arrivés chez moi.

Avoir des priviléges -  cela souléve des problémes moraux. J’avais moi 
aussi des sentiments mitigés. Profiter d’un avantage dont beaucoup d’autres 
chercheurs hongrois méritants ou d’intellectuels ne peuvent pás bénéficier 
me dérangeait beaucoup. Néanmoins je suis persuadé que ceux que j ’avais 
re9us n’avaient pás été obtenus de fa<;on honteuse. Les confreres savants qui 
avaient lutté pour inon élection estimaient sincérement mon travail. J’avais 
le sentiment que je pouvais accepter la conscience tranquille les faveurs qui 
accompagnaient le titre d’académicien.

En discutant avec des collégues occidentaux j’ai plusieurs fois constaté qu’ils se 
faisaient des idées trés fausses sur les priviléges matériels des académiciens. 
Beaucoup d’entre eux s’imaginaient que ceux-ci avaient un niveau de vie 
spécialement élévé á l’échelle occidentale. C’était évidemment trés éloigné de la 
réalité. Le salaire « conséquent » de nos académiciens était seulement une fraction 
du leur. Les maisons de vacances des savants atteignaient peut-étre la qualité 
d’hőtels de deux ou trois étoiles, alors que les professeurs occidentaux pouvaient se 
permettre des hotels d’un niveau bien supérieur. II est vrai qu’on n’envoie pás de 
voiture de service pour les chercher á l’aéroport, mais ils trouvent des taxis sans 
difficulté. Et ils n’avaient pás besoin de piston pour obtenir une ligne téléphonique 
aprés de longues années d’attente.
Le cas des académiciens ressemblait á d’autres groupes privilégiés du régime 
socialiste : c’est par rapport au bas niveau de vie moyen des chercheurs qu’ils 
bénéficiaient de faveurs. Pour ma part, les avantages que m’a procuré mon Statut 
d’académicien était qu’il a permis de soulager un peu (sans les supprimer) les 
restrictions et les limites sur mes voyages.
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Douziéme chapitre

CHERCHANT LA VOIE, LA PREPARATION

19 7 1 -1 9 7 6

Precipitation ou croissance harmonique 
La regulation sans les prix

Mon livre Anti-Equilibrium est paru en 1971. Au cours des six ou sept 
années suivantes j ’ai subi Pinfluence de multiples impulsions intellectuelles : 
des lectures, des débats, mes propres recherches lancées dans diverses 
directions, des voyages, les impressions personnelles vécues en 
consommateur ou en maitre d’ouvrage de mon nouvel appartement. En 
revisitant cette période avec ma tété d’aujourd’hui je  peux constater que 
chaque influence a été utile pour me preparer et entamer en 1976 une analyse 
globale de l’économie socialiste, et chaque événement a laissé des traces 
dans ma vie ultérieure, mérne dans mes travaux bien plus tardifs. Mais c ’est 
seulement a posteriori que je peux appeler cette période « preparation » au 
livre que j ’allais écrire quelques années plus tárd. En 1971 l’idée de me 
préparer á écrire une monographic sur l’économie de pénurie ne m’était 
mérne pas venue á Pesprit. Un des objectifs de cette autobiographic est de 
mener une introspection basée sur mes expériences afin de présenter le 
déroulement de la création au long d’une recherche en sciences 
économ iques; comment avance la connaissance et la compréhension, 
comment eile peut déboucher dans un cul-de-sac, comment eile peut étre 
bloquée. Ä cette fin je  signalerai le lien entre Pimpression fraichement vécue 
et les oeuvres ultérieures.

Gontrairement aux autres parties du livre, le contenu du présent chapitre 
ne peut étre présenté selon une structure logique. La force de cohésion des 
impressions multiples, successives ou paralleles, des impulsions 
intellectuelles se trouvera dans le livre achevé en 1980.

Dans ces années-lá d’importants événements se sont succédés dans 
Péconomie hongroise. La réforme entamée tambour battant en 1968 s’est 
bloquée au début des années 1970, la balance du pouvoir politique a mérne 
basculé du cöté des forces rétrogrades, opposées á la réforme. Sur certains 
points on a assisié á des reculs par rapport aux changements annoncés. Dans 
la vie intellectuelle, la volonté d’une restauration des restrictions antérieures 
était décelable sur le front idéologique aussi. Pendant que naturellement je
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subissais 1’influence de inon environnement immédiat, je  recevais également 
d’autres impulsions qui ne restaient pas sans effet.

Croissance forcée ou croissance harmonieuse

Le professeur hollandais Jan Tinbergen qui avait re<?u le premier prix 
Nobel d’économie, parlagé avec le savant norvégien Ragnar Frisch, m’a 
invité á tenir á l’université de Rotterdam la conférence de 1971 des 
« Conférences De Vries ».

Tinbergen était un des hommes les plus exceptionnels que j ’aie 
rencontrés. Son immense savoir, Foriginalité de sa fa9on de penser, allaient 
de pair avec une simplicité, une modestie et une bonté du coeur infinies. Je 
ne lui ai peut-étre trouvé qu’une seule faiblesse humaine : á la limite de la 
na'iveté, il croyait que les autres étaient comme lui, aussi rationnels, aussi 
honnétes, aussi généreux.

Comme toujours, j ’avais un immense trac avant l’exposé qui était un 
grand honneur pour moi, et comme toujours, j ’ai senti que je  devais aborder 
un sujet complétement nouveau. Depuis un certain temps j ’étais préoccupé 
par les possibilités d’une planification á long terme, j ’avais pris part aux 
débats menés sur les stratégies de croissance. J’ai done choisi pour ma 
conférence aux Pays-Bas un sujet ressortant á la théorie de la croissance.m

J’ai commencé par une comparaison : « un hőmmé portant une chemise 
en tissu de qualité, une belle cravate, un veston élégant, et qui les complete 
d’un pantalon usagé mais encore acceptable, et chaussé de souliers á 
semelles trouées, cet hőmmé produit une impression de disharmonie ».l41 De 
la mérne fafon, les pays dans lesquels le développement est inégal dans les 
différents secteurs de l’économie donnent aussi une impression de 
disharmonie. Ma conférence était une critique de la théorie de ce qu’on 
appelait « (’industrialisation socialiste », qui essayait de présenter comme 
une vertu un probléme sérieux, les disproportions et les discordances 
produites par la croissance forcée. Le terme rush figurant dans le titre anglais 
de la conférence est peut-étre encore plus expressif que de parier de 
« croissance forcée ». Allez, pressons, courons, pour augmenter encore le 
rythme de la croissance, principalement dans l’industrie lourde, mérne au 
prix de négliger le niveau de vie de la population, le patrimoine national 
existant, l’entretien des bätiments, machines, équipements, routes, la santé 
publique et I’enseignement, la protection de I’environnement, et sans 
constituer les réserves nécessaires pour faire face á des difficultés imprévues.

La conférence, qui sous forme de livre a re?u le titre de Précipitation ou 
croissance harmonique, s’opposait á la théorie de la croissance d’Albert 
Hirschman et Paul Streeten, défendant la croissance déséquilibrée et ayant 
fait grand bruit á cette époque.142 Selon eux, il est expressément avantageux 
que dans les pays en développement se forment des goulets d’étranglement, 
des pénuries, des états de déséquilibre, car ceux-ci donnent une impulsion
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forte á la société léthargique pour rétablir les bonnes proportions et 
Péquilibre. En revanche, riche de l’amére expérience d’une économie 
socialiste j ’étais d ’avis que ces disproportions sont sources de plus d ’ennuis 
que de succés.* * Le défaut des plans préparés dans l’économie socialiste n’est 
pás d’engendrer l’inertie, mais le contraire : iis incitent á une hyperactivité 
au niveau macroéconomique, á des investissements forcés, accélérés. 
L’étude aborde les relations entre une croissance déformée, précipitée et la 
prévalence des pénuries -  mais eile n ’élaborait pas encore l’analyse des 
relations de causalité entre les deux phénoménes.

En me référant á l’étude théorique de la croissance précipitée, utilisant 
des données statistiques hongroises, je  me suis consacré, en coopération avec 
d’autres auteurs, á la construction et á l ’application de modéles dynamiques 
de simulation. C ’est alors que j ’ai fait connaissance de la simulation sur 
ordinateur, cette méthode souple qui convient bien á la recherche. Un des 
calculs á propos de ce que nous avons nőmmé la résonance du plan 
présentait de maniére instructive les conséquences nuisibles de la croissance 
disharmonique, avant tout la négligence des infrastructures/

Invitation a Cambridge en Angleterre

En 1971 j ’ai participé á un congrés á Génévé oü j ’ai revu l’excellent 
économiste anglais Richard Stone. J’avais fait sa connaissance en 1963 lors 
de mon premier voyage en Angleterre/ II m ’a convié á un entretien en tété á 
tété pour me faire savoir qu’ils aimeraient m’inviter de fa9on permanente á 
l’université de Cambridge. La tension augmentait entre deux groupes 
d’économistes. Frank Hahn était le leader spirituel des économistes

Le livre a été traduit entre autres en chinois. Je suis allé récemment en Chine et 
l’analyse en question est plusieurs fois revenue sur le tapis dans les discussions que 
j ’ai eues. II s’est avéré qu’en Chine se font fortement sentir les aspects négatifs et les 
pertes sociales d’une croissance surchauffée, extrémement rapide, et de la « manie 
de la croissance » unilatérale qui l’accompagne ; il est plus actuel que jamais lá-bas 
d’insister sur les exigences d’une croissance harmonique.
+ Dans ce travail mes coauteurs étaient ma femme Zsuzsa Dániel, ainsi que Béla 
Martos et Anna Jónás.
* Stone n’avait rien d’un savant en chambre occupé de théories, il était surtout 
intéressé par des recherches en relation directe avec la pratique. C’est sous sa 
conduite qu’a été élaboré le Systeme de comptabilité et de statistiques que l’ONU a 
adopté et qui depuis lors sert á assurer l’homogénéité et la comparabilité des 
statistiques économiques au niveau international. Quelques années plus tárd, Stone a 
re?u le prix Nobel. Dans son caractére se combinaient harmonieusement le travail 
scientifique et les joies quotidiennes de la vie. II s’habillait avec une élégance 
raffinée, il appréciait les mets fins et les bons vins. II remplissait de nombreuses 
fonctions sociales, parmi lesquelles il soulignait avec fierté qu’il était le président du 
« Comité des Vins » du King’s College. Ce comité avait la charge de choisir les vins 
á acheter pour les caves du collége.
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mathématiques, tandis que Joan Robinson et mon compatriote Nicholas 
Káldor (plus tárd Lord Kaldor) étaient les leaders des opposants aux 
méthodes mathématiques. Aprés plusieurs consultations il était d’avis que 
ma nomination comme professeur serait bien vue et saluée par les deux 
camps. Ma présence contribuerait mérne peut-étre á apaiser les tensions. Ce 
n’est done pas seulement en son propre nőm, m ’a-t-il dit, qu’il me proposait 
ce poste de professeur.

Cambridge ! Haut lieu de la science économ ique οΰ avait travaillé et 
enseigné Keynes. Le lieu par ou j ’avais pénétré pour la premiere fois dans le 
monde scientifique occidental, l’univers des m erveilleux colleges plusieurs 
fois centenaires, le calme des pares pleins de fleurs et des bords de l’eau. 
C ’était la seconde fois qu’émergeait pour moi la possibilité d’émigrer. Mais 
ce n’était plus la période pleine d’incertitude de la vague d’émigration de 
l’hiver 1956-1957. Quinze années étaient passées depuis, et cette fois c ’est 
un poste de professeur titulaire qui m’était proposé, qui plus est dans une des 
universités les plus cotées du monde.

J’ai demandé un peu de temps pour réfléchir, pour en discuter avec ma 
femme qui participait également au congrés. Ensuite, exprimant ma gratitude 
pour ce grand honneur, j ’ai refusé. Dans une partié ultérieure de ce livre je  
reviendrai en détail sur le dilemme de la décision « émigrer ou rester». lei je  
voulais seulement évoquer cet événement á sa place chronologique.

Le buste dans le plátre -  Keynes et Hirschman

Au début de 1972 on a dű m’opérer deux fois. Avant les opérations mes 
deux épaules avaient la fácheuse habitude de se déboíter, de plus en plus 
souvent; c’était trés douloureux et il fallait absolument y remédier par des 
interventions chirurgicales. J’ai eu le buste dans le plátre pendant des 
semaines, j ’étais trés limité dans mes mouvements. Période faste pour la 
lecture ! A l’hőpital j ’étais couché dans une chambre á dix lits, il n’y avait 
pás de place mérne pour une chaise. Dés que j ’ai été autorisé á me lever, j ’ai 
passé le plus clair de mon temps assis dans le couloir. On m’a autorisé á 
rentrer chez moi pour la convalescence. Mes am is qui venaient me voir á 
l’hőpital puis chez moi s ’étonnaient de me voir consacrer mon temps, plutőt 
qu’á de la littérature policiére, á l’oeuvre fondamentale de Keynes, la Théorie 
generate de I ’emploi, de I ’intérét et de la monnaie.

Bien des années plus töt, autour de 1957-1958, au temps de mes « études 
universitaires» autodidactes, j ’avais déjá fait connaissance de la

’ Le spectacle que j ’offrais dévait étre grotesque. Un jour, dans l’ascenseur de mon 
immeuble un enfant m’a aperyu et il a éclaté en sanglots. Un de mes bras était fixé 
en position horizontale, plié, tendu en avant. Mon fils Gábor, connu pour son 
humour, a remarqué un jour : mon bras plié et tendu pouvait parfaitement servir á 
accrocher des pantalons, et il a sur le champ illustré son idée en en posant un.
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macroéconomie moderne, mais je  l’avais alors reléguée dans un coin caché 
de ma mémoire. En relisant Keynes, l’idée que notre économie de pénurie 
était en quelque sorte le reflet inversé du déséquilibre keynésien m’est 
apparue clairement. Tout comme pour Keynes le chömage constituait le 
phénoméne manifeste á partir duquel il pouvait présenter et étudier les 
problémes du capitalisme, pour moi c ’est un syndrome de signe contraire, la 
pénurie, qui pouvait jouer ce röle dans l’analyse. Lui, décrivait un état de 
l’économie dans lequel les transactions entre vendeurs et acheteurs étaient 
limitées par la demande. Le producteur pouvait produire plus, mais au prix 
donné la demande était insuffisante. Moi, j ’aurais aimé comprendre et 
expliquer l’état contraire, en Toccurrence la situation dans laquelle les 
transactions entre vendeur et acheteur sont limitées par la barriére de l ’offre. 
L’acheteur aimerait acheter davantage au prix donné, mais Poffre est 
insuffisante.

La lecture d’un autre ouvrage m ’a également fortement marqué en ce 
temps-lá : le brillant petit livre de Albert Hirschman, Défection, prise de 
parole et loyauté {Exit, Voice, and Loyalty). Un exemple simple peut bien 
illustrer son idée de base. Un client habituel d’un restaurant est de fa?on 
répétée mécontent des plats qu’on lui sert. Que peut-il faire ? Un : il se piaint 
auprés du directeur (prise de parole). D eux: il change de restaurant 
(défection). Oui, mais il en est peut-étre empéché par ses relations anciennes 
avec son restaurant favori (loyauté).

De nombreuses situations relevent de ce schéma. C’est devant ce 
dilemme que se retrouvent en cas d’insatisfaction le client dans un magasin 
dönt il est un habitué, l’actionnaire á la bourse, l’éléve et sa famille á l’école 
que fréquente l’enfant. Va-t-on entendre leur réclamation et va-t-on agir pour 
éliminer le probléme ? Y a-t-il un risque á élever la vo ix?  Quel sera l’effet 
d’une défection ? Voire mérne, y a-t-il possibilité de faire défection ? C’est 
justement ce genre de questions stimulantes et provocatrices de Hirschman 
qui m’ont guidé vers le probléme de l’économie de pénurie. Les dirigeants 
de Fiat ou de Citroen réfléchiraient si des automobilistes se plaignaient en 
masse de la qualité de leur voiture, mais ils prendraient encore plus peur si 
leurs clients jusque-lá fideles, changeaient pour une Toyota ou une 
Volkswagen. Mais la voix des clients préoccupe-t-elle les fabricants de 
Trabant ou de Skoda ? Pourquoi faudrait-il craindre leur défection alors que 
manifestement ils sont préts á faire la queue et patienter pendant des années 
pour une voiture ? Aucune protestation ni menaee de défection ne peuvent 
étre efficaces dans une économie de pénurie chronique. Que 9a plaise ou 
non, c ’est á prendre ou á laisser.

Hirschman souligne qu’aussi bien la prise de parole que la défection 
agissent comme signaux et que — si les circonstances sont favorables -  elles 
s ’accompagnent d’un feedback. Si le mécanisme fonctionne bien, ces 
signaux générent une amélioration de la situation ; le systéme ou le sous-
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systéme ne fonctionne efficacement que si les deux signaux peuvent étre 
librement et effectivement émis.

Les idées de Hirschman dépassent le domaine de récoiíomie. Lui-méme 
évoque la situation difficile du inembre du parti stalinien au pouvoir : sur des 
questions essentielles il ne peut ni élever la voix, ni claquer volontairement 
la porté, car il subirait une terrible répression. C’est justement l’étouffement 
des feedbacks qui cause la paralysie complete, la grave dégénérescence des 
partis staliniens. Un autre exemple est le dilemme de Immigration. Faut-il 
rester au pays et exprimer son insatisfaction, ou bien faut-il choisir le départ, 
quitter le pays et protester par Iá mérne contre l’état des choses ?

A l’époque je ne connaissais Albert Hirschman que par ses écrits. Je l’ai 
rencontré personnellement dix ans plus tárd quand il m ’a invité á YInstitute 
fo r  Advanced Study de Princeton. Sa fa?on originale de voir les choses, de 
garder ses distances avec les courants á la mode, ses larges connaissances et 
son savoir éblouissants représentaient intellectuellement beaucoup pour moi.

En sortant de l’hőpital aprés mes opérations et en rentrant chez moi, le 
buste toujours dans le plátre, j ’ai participé á la féte de famille organisée pour 
les quatre-vingts ans de ma mere. Munyó attendait ce jour avec beaucoup 
d’excitation, eile s ’angoissait un peu: serait-elle encore la pour 
l’événem ent? Des photos ont été prises sur lesquelles eile est entourée de 
l’amour de tous les membres de sa famille. Quelques mois plus tárd eile s’est 
paisiblement endormie, pour ne plus se réveiller. Nous nous sommes souvent 
vus et nous parlions chaque jour au téléphone durant les derniéres années de 
sa vie. Pour moi c ’était une perte indicible de ne plus entendre sa voix 
enjouée. Je me souviens du grand respect avec lequel eile páriáit des 
professeurs de médecine qui nous avaient traités les uns et les autres et 
qu’elle évoquait toujours comme « les célébres professeurs ». Elle attachait á 
leur science beaucoup plus d’importance qu’á la fortune ou au renom qu’une 
haute fonction de l’Etat peut donner á quelqu’un. Quel dommage qu’elle 
n’ait pás vécu assez longtemps pour étre Iá quand son fils est devenu 
professeur! Quel dommage qu’elle n’ait pas pu venir nous voir en 
Amérique ! Comme eile aurait été fiére de raconter ce voyage á ses amies 
ágées en prenant le café chez Szalay sur le boulevard Szent István !

Enseignement a Princeton

Aprés m’étre remis de mes opérations, en 1972, nous sommes partis pour 
toute l’année aux Etats-Unis. La premiere étape a été l’université de *

* J’avais promis á mes lecteurs de ne pás les ennuyer avec des rapports de voyages. 
Je reste fidéle á ma promesse. Bien que dans ce chapitre (comme dans d’autres plus 
tárd) j ’évoque mes séjours á l’étranger, je ne rapporte nullement des impressions 
touristiques, mais je me limite ä mes expériences intellectuelles et politiques en 
différents lieux.
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Princeton, pour le premier semestre de l’année académique.* II était 
intéressant d’observer les différents types de jeunes étudiants en économie. 
Plusieurs étudiants européens ont suivi mon cours, ils avaient beaucoup 
réfléchi sur les différents défauts de l’économ ie capitaliste et ils auraient 
bien vu la réalisation d ’une version améliorée, tendant vers un Etat 
providence. Cette préoccupation avait éveillé leur attention pour la 
planification, par conséquent ils étaient particuliérement intéressés á la 
vision de quelqu’un qui avait étudié « de l’intérieur » l’économie planifiée. 
Je repense avec plaisir á deux étudiants de mon cours avec lesquels je  me 
suis lié d’amitié á Princeton, et qui sont allés trés loin par la suite. L’une, 
Louka Katsely était présidente de I’office du plan en Gréce au début des 
années 1980, au temps du gouvernement socialiste de Papandréou. L’autre 
étudiant, Kemal Dervis, est devenu vice-président de la Banque mondiale, 
puis on l’a rappelé en Turquie pour traiter la crise économique dans son 
pays, oil il a travaillé dans les années les plus difficiles comme ministre des 
finances, avec une orientation politique sociale-démocrate. Le conflit turco- 
grec remonte trés loin dans le temps et flambe de temps á autres, déclenché 
par des causes diverses. II m’était agréable de voir que dans l’atmosphére 
intellectuelle supranationale du monde universitaire une amitié pouvait se 
tisser entre une étudiante grecque et un étudiant tűre et leurs conjoints.

Louka Katsely, Kemal Dervis, comme beaucoup d’autres étudiants de 
mérne tendance, sympathisaient avec une réforme de gauche de l’économie 
capitaliste moderne. Ils ne souhaitaient pás renverser le régime et le 
remplacer par un régime socialiste. Les graves problémes des régimes 
communistes les auraient, entre autres, dégoűtés de telles idées 
révolutionnaires. Mais il y avait aussi un autre groupe d’étudiants á 
Princeton. Ils s ’appelaient les «économ istes radicaux». Ils lisaient 
assidűment Le Capital (mais pás forcément avec autant d’attention, de 
phrase en phrase com me je le faisais 25 ans auparavant). Ils savaient qui 
j ’étais, d’oű je venais, et ils n’ignoraient pás qu’on parlerait á mes cours des 
problémes du socialisme existant.+ Malgré cela (ou justement pour cette 
raison) aucun d’eux n’a suivi mon cours. Ils m ’ont en revanche invité une 
fois á l’une de leurs propres reunions hors programme. Ils me semblaient 
étre des jeunes gens sincéres, na'ífs, de bonne volonté.

Je suis allé á la réunion armé de mon expérience est-européenne, mais pás 
seulement. Dés ma premiére visite américaine en 1968, dans un des berceaux

Je repense avec gratitude et amitié á tous les soins attentifs et toute l’aide 
affectueuse que nous a prodiguée notre compatriote, le professeur Richard Quandt, 
auteur de nombreux ouvrages de microéconomie.
+ De nombreux intellectuels d’Europe de l’Est utilisaient ironiquement cet adjectif 
« existant». A mon avis le terme est bien trouvé, j ’aime bien l’employer, sans 
guillemets. Le socialisme a existé -  il était comme il était (il ne ressemblait pás á ce 
que les péres du socialisme avaient révé á l’origine).
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de la New Left (la nouvelle gauche), en Californie, j ’avais fait connaissance 
avec les idées de cette tendance. Nous étions aprés la révolte estudiantine de 
1968 á Paris; j ’avais rencontré des gens « d e  la nouvelle gauche» dans 
plusieurs pays de l’Europe et chez moi á Budapest, tantőt patiemment, tantőt 
en colere, j ’avais méné des débats avec eux. Leur contestation du 
« socialisme du goulasch » me génait, alors qu’en Hongrie un certain 
relächement de l’étau de l’économie de pénurie apportait quelques 
améliorations dans les conditions de vie de la population, et que le 
consommateur pouvait enfin accéder á certains produits introuvables 
auparavant. Les mesures favorisant un avancement de l’économie de marché 
ne représentaient pás á mes yeux une trahison d’idéaux élevés, mais une 
victoire de la raison, dans Pintérét d’une amélioration de la vie des gens.

C ’est á cette époque que le livre récent de Assar Lindbeck, économ iste 
suédois, m’est tömbé entre les m ains: L ’économie selon la nouvelle 
gauche : vue de Γextérieur (The political economy of the new le f t : an 
outsider's view), un résumé concis et drőle des idées de la nouvelle gauche et 
de la pensée libérale qui lui fait face.

Pour rencontrer les jeunes « radicaux » de Princeton j ’ai préparé des 
contre arguments propres á affronter leurs positions. Sans succés. Ce n’est 
pas avec le socialisme qu’il y a des problémes en Union soviétique et dans 
les autres pays de l’Est prétendaient-ils, mais avec la mauvaise application 
des justes idéaux social istes. II fal Iáit faire les choses bien... Cette 
discussion á Princeton de mérne que d ’autres rencontres avec des 
intellectuels de la nouvelle gauche dans les pays développés justifiait ce que 
j ’ai constaté sur inon propre exemple dans les précédents chapitres de ce 
livre : la fői peut étre plus forte qu’un raisonnement rationnel. Quelqu’un qui 
a une fői profonde et sincere, seul un événement puissant peut en général 
produire en lui un tournant, une sorte de choc qui bouleverse dans ses 
fondements sa conviction antérieure.

Nos trois enfants, Gábor, Judith et András avaient passé deux mois á tour 
de rőle avec nous á Princeton. En tant que professeur j ’accumulais des 
expériences sur ce que pensaient du socialisme des étudiants américains, 
grecs ou turcs. En tant que parents nous pouvions observer les impressions 
d’une premiere rencontre avec l’Amérique sur trois adolescents hongrois. 
Bien sűr chaque enfant a une personnalité propre, chacun vivait cette 
expérience différemment, á sa fa9on. Néanmoins il y avait aussi des 
similitudes. Evidemment, comme tous les touristes, ils admiraient les gratte- 
ciels et les musées de New York ou le magnifique campus universitaire de 
Princeton. Je voudrais plutöt rapporter d’autres reactions que j ’ai senties 
comme caractéristiques en tant que chercheur sur l’économie de pénurie et le 
régime socialiste. Les premiers jours ils ont presque dévoré les aliments et 
boissons fraíches que les enfants hongrois ne connaissaient pás chez eux. 
L’un ne pouvait pás résister aux glaces et á une mixture appelée « Dr. 
Pepper». Un autre se gavait de corn-flakes. L’un tombait en admiration
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devant le nombre infini de chaínes télévisées et on ne pouvait pás le décoller 
du petit écran. L’autre est devenu un fana de la musique rock et des 
célébrités musicales dönt il a entendu certains en chair et en os, en concert. 
András et Judith ont fréquenté un lycée á Princeton pendant quelques 
semaines, Gábor, lui, a pu vivre un temps dans un internat de l’Université de 
Yale. Ils ont tous particuliérement apprécié la grande liberté de choix des 
étudiants, beaucoup plus large qu’en Hongrie. La rencontre avec le mode de 
vie américain a fortement marqué les trois enfants, et aprés leur retour, la 
reinsertion leur a pris du temps. Mais plus tárd, déjá plus műrs, l’effet 
intellectuel des impressions s ’est renforcé en eux. Eux et nous les parents 
sommes aujourd’hui d’avis que ce premier voyage en Amérique a contribué 
á leur ouverture d’esprit et á la formation de leur systém e de valeurs et leur 
amour de la liberté.

Je dois ajouter encore un épilogue á cette période de 1972 á Princeton. En 
1974, j ’ai re?u une invitation de l’Université de Princeton pour un poste de 
professeur permanent, semblable á celle que m’avait proposée plus tőt 
l’Université de Cambridge en Angleterre.143 Mérne l’environnement aurait 
été un peu similaire : le style des bätiments du campus de Princeton et le 
beau pare évoquent l’atmosphére des colleges de Cambridge et d’Oxford. 
Encore une offre tentante -  mais j ’ai une fois de plus donné une réponse 
négative.

Continuation ä Stanford et d Washington

Nous avons passé le second semestre de l’année universitaire 1972-1973 
á l’Université de Stanford. Je garde de riches souvenirs de cette période. En 
plus de l’amitié qui nous liait á Kenneth Arrow, á Alan et Jackie Manne, 
e ’est Iá que nous nous som m es rapprochés de Tibor Scitovsky et sa femme 
Erzsébet. J’avais fait leur connaissance en 1970 á Yale, mais la véritable 
amitié entre nous date de cette période.

Tibor est né et a grandi en Hongrie. Son pere était une haute personnalité 
de la vie publique hongroise et du monde des affaires, il avait servi entre 
autres comme ministre des affaires étrangéres puis président de la plus 
grande banque commerciale hongroise. C’était un monsieur de mentalité 
conservatrice. Tout en gardant des relations respectueuses avec ses parents, 
Tibor avait töt dévié de leur vision du monde. S’étant forgé des idées de 
gauche, il observait avec compassion la vie des pauvres et des défavorisés et 
s ’intéressait á Involution des pays sous-développés dans les différentes 
regions du monde. II se battait pour une politique économique propre á 
améliorer la situation de ces populations ou de ces pays.

Quand nous sommes devenus proches, il vivait aux USA depuis déjá des 
dizaines d’années. C’était un hőmmé doux, silencieux, toujours optimiste; 
un alliage particulier de ce qu’il y a de mieux entre les cultures américaine et 
européenne. Au début nous n’avions encore que des conversations sur les
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Américains qui, dans leur bien-étre matériel, ne savent pas vraiment jouir de 
la vie : iis ne vont pas suffisamment au théátre, au concert, ils mangent leur 
infame « fast-food » au lieu de s ’a limenter de fa<;on saine et agréable. Des 
années plus tard ces observations critiques sont revenues sous une forme 
scientifique et soutenue par des données statistiques dans le livre passionnant 
de Tibor, L ’Economie sansjoie (The Joyless Economy).

Malheureusement alors, en 1973 nous n’avons pas encore abordé dans 
nos conversations l’analyse du fonctionnement du marché. C ’est seulement 
des années plus tard, aprés Pécriture de La Pénurie que nous avons 
découvert un important point de rencontre entre nos idées. Nous étions tous 
les deux préoccupés par Vasymétrie des situations de l ’acheteur et du 
vendeur. (Contrairement á l’approche habituelle encline á considérer les 
parties se trouvant des deux cőtés de la transaction com m e parfaitement 
symétriques, reflet parfait l’une de l’autre.) Scitovsky avait clarifié un aspect 
important de l’asymétrie entre vendeur et acheteur dans une étude bien 
antérieure : il distinguait entre les rőles et les attitudes du price-maker et 
price-taker (célúi qui détermine le prix et célúi qui l’accepte). A l’époque, en 
1973, j ’ignorais encore que c ’était Tibor qui avait introduit cette distinction 
dans la science économique. II était suffisamment modeste pour ne me 
l’avoir jamais mentionnée, ce qui explique que le sujet ne soit pas apparu 
dans nos conversations.

A la fin de l’année universitaire nous avons passé un m ois á Washington. 
Les Européens de l’Est ne se bousculaient pas encore á l’époque aux postes 
de direction des institutions financiéres internationales de Washington. Je 
crois que j ’étais l’unique chercheur en économie d’un pays d ’Europe de I’Est 
qui participait depuis 1968 au travail de la section de recherche de la Banque 
mondiale (stigmatisée par les régimes communistes pour étre une agence de 
l’impérialisme). J’avais fait deux études pour eux. Les deux ont été publiées, 
et j ’avais assumé ouvertement qu’elles étaient faites sur commande de la 
Banque mondiale.

C ’est durant notre séjour á Washington qu’a éclaté l’aflfaire du Watergate. 
Je me retrouvais déjá assez bien dans la vie des Etats-Unis. Depuis 
longtemps j ’étais un lecteur assidu du New York Times ou du Washington 
Post. Les auteurs, sans signature, des éditoriaux développaient en général le 
point de vue progressiste, avec lequel je sympathisais, développé de fa?on 
concise, dans une logique limpide appuyée sur des informations fiables. 
J’appréciais tout autant les pages op-ecl de ces journaux,+ les débats ouverts, 
les vives polémiques. J’aimais également beaucoup le journal télévisé du 
soir de la Public Channel (chame non commerciale financée essentiellement *

* II semble que depuis la parution de ce livre en 1976, dans les demiers dix ou vingt 
ans, une évolution importante se joue en Amérique pour vaincre les mauvaises 
maniéres autrefois criantes de la consommation.
+ Opinions and Editorials, les avis et les positions de la rédaction.
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par des dons privés), la fameuse MacNeil-Lehrer Hour, dans laquelle, en 
plus de l’exposé factuel des nouvelles, il donnáit généralement place aussi á 
des débats. Quand il s’agissait de politique intérieure, il mettait face á face 
un républicain et un démocrate ; si á l’ordre du jour il y avait le conflit Inde- 
Pakistan, on écoutait en mérne temps les deux ambassadeurs. Les 
représentants des deux opinions contradictoires pouvaient s ’exprimer, sur un 
ton civilisé á l’égard de l’adversaire. L’animateur du débat ne prenait pás 
position, mais il savait poser toutes les questions délicates. Dans les 
commentaires d ’événements quotidiens j ’ai découvert ce que signifient 
liberté d’expression et débat civilisé. Tout cela était pour moi une école de 
démocratie.*

En conséquence quand Γaffaire du Watergate a éclaté, j ’avais déjá une 
idée du fonctionnement de la presse libre. Mais mérne dans un pays oü la 
liberté de la presse fait organiquement partié depuis des siécles de la vie des 
citoyens, c ’est un événement inhabituel qu’un quotidien frappe un point 
vulnérable d’un président antipathique faisant fi des 1 ibertés publiques. 
Ensuite le journal enquéte avec le flair et la persévérance d’un chien policier 
á la recherche d ’indices, produit toujours de nouvelles révélations. Chez moi, 
en Hongrie, les commentaires, émanant non seulement des représentants de 
la ligne officielle, mais aussi des intellectuels indépendants qui n’étaient pás 
toujours bien informés, supposaient que Nixon se faisait attaquer par les 
ultra réactionnaires parce qu’il avait ősé assouplir l’attitude américaine 
rigide á l’égard de la Chine et de l’Union soviétique. Moi, j ’étais déjá en 
mesure jusqu’á un certain point de comprendre « de l’intérieur » ce qui se 
passait en Amérique. L’attaque provenait de la direction exactement 
opposée. Ceux qui voulaient écarter Nixon de son poste étaient les gens qui 
craignaient pour la démocratie et les libertés publiques de la part de ce 
président paranoi'aque, á la poigne de fér, appliquant des méthodes frőlant ou 
dépassant les limites de la légalité, maniaque du pouvoir. IIs l’attaquaient 
non seulement á cause de Faction illegale durant la Campagne électorale, 
mais plus tárd pour les tentatives de dissimuler des indices, d ’influencer les 
participants et de suborner les témoins, de les inciter á couvrir ou á nier les 
faits. Nous étions cloués, hypnotisés devant le petit écran, com me si nous

Je ne lisais pás la presse de caniveau et je ne regardais pás les quantités 
invraisemblables de médiocres programmes télévisés. Mais j ’étais ouvert au 
meilleur de la presse écrite et télévisuelle américaine, au joumalisme du plus haut 
niveau. J’ai néanmoins vite compris que les deux allaienl de pair. La liberté de la 
presse permet les discours de qualité, la critique acerbe du gouvernement -  mais en 
mérne temps eile ouvre les écluses devant un torrent de saletés culturelles. Les deux 
sont malheureusement des produits jumeaux. La liberté de la presse est liée á 
l’économie de marché, á la libre entreprise, or la fabrication et la vente de produits 
culturels bas de gamme offre des opportunités commerciales gigantesques.
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regardions une h i sto i re á suspense, nous suivions jour aprés jours les 
témoignages et les investigations du congrés.

Nous avons quitté l’Amérique peu avant le dénouement de Paffaire du 
Watergate. Arrivés á Budapest nous avons appris avec soulagement la 
démission de Nixon.

La regulation végétative

Aprés la parution de Anti-Equilibrium, au début des années 1970, nous 
avons entrepris avec quelques-uns de mes collaborateurs, Béla Martos, 
András Simonovits et Zsuzsa Kapitány la modélisation mathématique de 
quelques idées du livre. C ’est en 1973 qu’est parue la premiere publication 
dans ce domaine, signée de Béla Martos et moi sous le titre « La régulation 
végétative du systéme économ ique » (Autonomous Control o f the Economic 
System). La revue Econometrica Pa publiée en anglais en 1973.144

Nous avons emprunté la métaphore á la théorie du systéme nerveux 
d’organismes vivants supérieurs, Phomme par exemple. Les täches de 
régulation d’un niveau supérieur sont exécutées par le systéme nerveux 
central, les täches plus sim ples comme par exem ple la respiration, la 
digestion, la circulation sanguine, le fonctionnement automatique du cceur, 
des poumons, de Pestomac, des intestins, des reins, incombent au systéme 
nerveux végétatif (ou selon une expression usitée dans le langage médical 
anglais : autonome). On retrouve une division du travail similaire dans le 
systém e économique. De nombreuses täches répétitives, quasi automatiques, 
de la régulation, sont exécutées par des mécanismes trés simples.

L’article développe cette idée sous une forme générale, puis il 
approfondit un exemple de fafon mathématique d éta illée: célúi de la 
régulation fondée sur les signaux de Pétat des stocks. Pensons par exemple á 
un supermarché. Pour réapprovisionner les stocks en continu il vaut mieux 
ne pas attendre que, sous la pression d’une demande ou d ’une offre en excés, 
le prix du produit monte ou descende, ou que la marge augmente ou baisse. 
II suffit d’observer les stocks de la marchandise en question. Si le stock d’un 
produit donné baisse, il convient d’en commander. Si le stock enfle au- 
dessus du niveau normal, on attend sa reduction avant d ’en commander de 
nouveau, et ainsi de suite. Dans la marche habituelle du commerce il est 
possible d’assurer I’approvisionnement continu des clients sans se 
préoccuper des signaux de prix, par la seule observation de la fluctuation des 
stocks. *

* Ce n’est pas par hasard que j ’utilise la premiere personne du pluriel, parce que je 
rends compte ici des idées communes d’un groupe de chercheurs. Dans un article 
écrit en 2003, András Simonovits baptise la tendance de recherche que je décris ici 
« d’école hongroise de la théorie de la « régulation » (control theory)».
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Nous nous som m es occupés de plusieurs types d’indicateurs. Un autre 
indicateur important, autre que le prix (non-price), est Pétat des commandes, 
ou une autre information proche de ce dernier: la longueur de la queue 
formée par les clients attendant la marchandise. II existe une longueur 
« normale » de file d’attente. Si la file est plus longue que d ’habitude, il 
convient d’offrir plus de produit ou plus de service. Si « trop peu » de clients 
font la queue, alors cela vaut la peine de réallouer les ressources pour 
produire les biens pour lesquels la file d’attente est inhabituellement longue.

Diverses conclusions découlent de ces observations.
De nombreux auteurs présentent l’économ ie socialiste comme si toute 

regulation et tout contrőle émanaient d’un centre. Cela n’est pas correct. En 
réalité, aussi centrálisé que soit ce Systeme, beaucoup de processus se 
régulent de fáidon décentralisée, grace au mécanisme de régulation 
« végétative » élémentaire, simple, esquissé plus haut.

II est vrai que ce genre de décentralisation «végétative» n’est pás á 
mérne d’assurer une allocation efficace des ressources. Elle n’est pas 
susceptible de piloter le progrés technique, ni de réaliser l’adaptation aux 
demandes de produits nouveaux. Pour ces derniéres fonctions de régulation, 
des prix reflétant bien les raretés relatives, ainsi que des incitations 
conduisant á réagir aux prix, aux coüts, au profit, sont indispensables. La 
régulation végétative n’est capable d’assurer une coordination que pour une 
composition de produits habituels et des technologies familiéres, pour une 
combinaison donnée des inputs-outputs, de l’offre et de la demande. 
Autrement dit, eile peut seulement garantir une coordination élémentaire, 
maintenant le m odéle antérieur, conservateur, de la production -  mais cela, 
eile peut le faire bien. C’est-á-dire qu’elle est capable de faire fonctionner 
une économie dans une certaine mesure.

La notion de « viabilité » était centrale dans notre recherche.+ Nous 
voulions comprendre comment le systéme socialiste, malgré les prix faussés 
et les incitations défectueuses, pouvait survivre jour aprés jour. (Je fais un 
saut dans le temps pour une remarque : aprés le changement de régime 
l’affmnation selon laquelle le socialisme s ’est écroulé parce « qu’il ne 
marchait pas » s ’est répandue non seulement dans le langage commun, mais 
mérne parmi les spécialistes. Cela sonne bien, mais c ’est tout á fait faux. Les 
processus élémentaires du régime « ont marché » jusqu’au dernier jour, les 
gens allaient chaque jour á leur travail, les clients étaient servis dans les

La Pénurie mentionne une information importante autre que le prix : l’indicateur 
de « catastrophe ». Certaines décisions sont repoussées á plus tárd, jusqu’á ce que 
surgisse un probléme grave. Des mesures ne sont prises qu’une fois que la 
catastrophe s’est produite.
+ La viabilité est une condition de l’efficacité et de l’optimalité. Mais l’affirmation 
n’est pas réversible. Un systéme non efficace, non optimal, peut aussi trés bien 
fonctionner.
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magasins, on dispensait Penseignement aux enfants dans les écoles, les 
malades étaient soignés dans les hőpitaux, et ainsi de suite. Le Systeme ne 
fonctionnait pas bien, il était affaibli par ses dysfonctionnements, ses fideles 
devenaient hésitants, le Systeme n’arrivait plus á résister á la pression 
extérieure -  et on pourrait continuer longtemps Pénumération des véritables 
causes de Pécroulement afin de les analyser. Mais il est resté jusqu’au bout 
capable de satisfaire aux exigences élémentaires de la viabilité.) Pourquoi ? 
Pour répondre, il ne suffit pas de penser aux instructions du plan central ni á 
l’effet disciplinaire de la repression. C’est la régulation végétative qui 
constitue une partié importante de la réponse.

Nous nous consacrions essentiellement á l’étude de Péconomie socialiste, 
toutefois notre sujet dépassait de loin ces limites. Dans tout Systeme 
économique il existe une régulation végétative, et partout c ’est celle-ci qui 
pourvoit á la majeure partié des fonctions de régulation primitive, 
élémentaire.

Dans la construction de certains de nos modéles nous prenions pour point 
de départ les quelques ressemblances entre la régulation de processus 
économiques élémentaires et le mécanisme que l’on utilise par exemple dans 
les appartements pour réguler le chauffage central. On régle le thermostat á 
la température moyenne désirée. Appelons cela la norme de la température. 
Si la température réelle monte au-dessus de la norme, le chauffage s ’arréte, 
ce qui fait baisser la température, si eile est plus basse que la norme, le 
chauffage s’enclenche et la température augmente. C’est ce que nous 
appelions régulation selon une norme. Nous observions que de nombreux 
processus de Péconomie (voir mérne des sphéres non économiques de la 
société) sont dirigés par ce type de mécanisme. Nous ne nous préoccupions 
pas de la question de la formation des normes. Mais une fois que des normes 
sont données, la régulation selon la norme devient viable.

L’expérience prouve largement que des normes existent, et que la société  
trouve divers moyens pour ramener les individus et les organismes atypiques 
á proximité des normes. C ’est ce que nous voyions autour de nous dans le 
socialisme qui ne tolérait guére que des personnes « sortent du rang », que 
leur attitude diverge des standards. Nous étions convaincus qu’ici il 
s ’agissait d’un phénoméne bien plus général qui se manifeste de diverses 
fa<;ons dans d’autres systémes également.*

Un autre mécanisme de régulation végétative est également connu, dans lequel la 
variable observée ne peut bouger qu’entre des limites inférieure et supérieure 
définies. Ce sont les limites de tolerance du systéme. C’est Irena Grosfeld, 
chercheur polono-fran9aise, alors débutante (devenue célébre depuis dans la 
profession) qui a élaboré les modéles mathématiques des mécanismes opérant entre 
des limites de tolérance. Ce mécanisme est largement répandu non seulement dans la 
sphére économique proprement dite, mais aussi dans la politique et la régulation des 
comportements sociaux.
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Nous avons fait paraítre les résultats de notre recherche d’abord dans des 
revues, puis réunies dans un livre. Celui-ci a paru bien aprés la période 
indiquée en tété de chapitre, en 1981, sous le titre de La Régulation sans les 
prix (Non-price Control).'45 A ce propos il n’est pas inintéressant de résumer 
ici mes observations concernant la recherche durant cette période d’une 
dizaine d’années. Si nous mesurions les résultats simplement á l’échelle des 
publications académiques, nous n’aurions eu aucune raison d’etre 
insatisfaits. Nos articles étaient publiés dans des revues faisant autorité, notre 
recueil d’études a été publié dans la « série verte » d ’un des éditeurs les plus 
prestigieux, North-Holland.146 Pourtant je dois dire que j ’attendais un écho 
plus important quand nous avons láncé cette direction de recherche.+

Je suppose que cela pouvait avoir plusieurs raisons. Une premiere raison 
était que la plupart des économistes se consacrant á la comparaison des 
sy sternes sociaux, politiques et économiques s ’intéressaient davantage aux 
recherches qui avaient une dimension idéologique ou politique, ou tout au 
moins des implications de ce type. Marché vs planification centrale ; prix vs 
directives; centralisation vs décentralisation -  autant de sujets excitants, 
quelle que soit la position politique du chercheur. Un phénoméne existant 
dans tous les systémes était moins stimulant pour les soviétologues, les 
économistes spécialisés dans l’analyse de l’Europe de l’Est ou de la Chine.+ 
Cette explication est particuliérement vraie pour des chercheurs opposés au 
régime communiste (soit dans le monde socialiste, soit en dehors). 1 Is 
auraient préféré voir des modéles (et j ’en ai produit dans mes autres 
ouvrages) qui démontraient les travers du Systeme socialiste. Ils étaient bien 
moins curieux de savoir pourquoi l’économie socialiste, malgré ses 
dysfonctionnements manifestes, était capable de continuer de végéter. (A 
quel point le verbe « végéter » s ’applique bien justement á ce contexte !)

Observons maintenant une autre catégorie dans la profession 
d ’économistes : les théoriciens. Je comprends á la rigueur que les chercheurs 
théoriciens, par exem ple á l’Institut de sciences économiques, qui ne 
sympathisaient pas avec 1 ’utilisation des méthodes mathématiques jetaient 
un regard hostile sur ces recherches. Mais pourquoi n’ont-elles pás suscité 
un plus grand écho dans des spheres oü l’on pratiquait déjá l’analyse *

II s’agit de la collection Contributions to Economic Analysis, dont notre livre 
constituait le volume n° 133.
+ Je ne peux comparer les attentes aux résultats qu’en mon propre nom. J’ignore si 
les autres membres du groupe partagent mon avis.
* II est possible qu’il y ait eu dans ce milieu un certain nombre d’économistes 
d’emblée rebutés par l’appareil mathématique utilisé dans nos études. Je reviendrai 
sur cette question pour expliquer qu’il existait en revanche des économistes qui 
lisaient volontiers les ouvrages écrits dans le langage formel des modéles 
mathématiques, mais qui avaient des reserves á l’égard de l’approche mathématique 
particuli'ere que nous avions employée.
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théorique formalisée, en Hongrie comme á l’étranger ? L’explication qu’ils 
n’avaient pás eu Γoccasion d’en prendre connaissance ne tient pás, puisque 
Econometrica ou les livres de la « série verte » de North-Holland faisaient 
partié de leurs lectures réguliéres. Pour certains de mes travaux, l’accueil 
occidental a été empéché ou rendu difficile par le manque de formalisation 
mathématique. Mais ici il ne s’agissait pás de cela, puisque nous avons 
transmis nos idées dans le langage des modéles mathématiques, armés d’un 
formaiisme moderne, je pourrais mérne dire élégant.

A mon avis il faut chercher l’explication avant tout dans l ’appareil 
théorique. Des « critéres d’optimalité » ne figuraient pas dans nos études. 
Nous n’avons pás traité la question de savoir si les acteurs de l’économie ont 
des fonctions d’utilité, des buts á atteindre. Nous avons représenté le 
comportement des acteurs du Systeme économique avec des modéles plus 
simples, plus élémentaires (et pour cette raison d’une valeur plus générale). 
Le décideur τεςοΐί une impulsion, il y réagit selon un certain ensemble de 
régies. C ’est á cette formule simple (impulsion => reaction) que s ’adapte 
l’appareil mathématique utilisé : des équations aux limites ou différentielles. 
Nous ne cherchions pas de solutions optimales, nous cherchions á savoir si le 
systéme, avec le mécanisme de régulation donné, connaissait des trajectoires 
dynamiques durables, et si oui, quelles étaient leurs caractéristiques. Nos 
modéles voulaient done presenter les lois de mouvement simples d’un 
systéme ou sous-systéme économique. En réalité ils présentaient de 
nombreuses similitudes avec l’approche des sciences naturelles.

Chez les tenants du courant principal de la science économique, et parmi 
eux les économistes théoriciens utilisant des méthodes mathématiques, l’idée 
qu’il n’y a pás de modéle sans optimisation s’est profondément ancrée : il 
n’y a pás de microéconomie conséquente sans dire quelle est la fonction 
d’utilité des décideurs. II  est obligatoire de prouver qu’une macro régularité 
est compatible avec des « fondements micro », autrement dit avec les critéres 
néoclassiques concernant les décideurs « rationnels » maximisant l’utilité. 
Au cours des derniéres décennies, non seulement cette exigence ne s ’est pás 
reláchée, mais est devenue au contraire plus prégnante. Les époques de 
facilité oű, sur inspiration keynésienne, sur la base d’observations 
empiriques, on pouvait se demander quelle réponse déclencherait une 
impulsion (disons une hausse du taux d’intérét), étaient révolues : il vous 
faut montrer, si la régularité observée est oui ou non compatible avec le 
fondement théorique néoclassique du micro comportement! La famille de 
modéles que nous présentions était trés éloignée de la discipline stricte, du 
monde de la théorie de la décision orthodoxe.

La situation est décourageante -  mais peut-étre pas sans espoir. Je ne suis 
pás le seul, d’autres aussi partagent ma conviction que la situation de 
monopolé d’une théorie de validité étroite et limitée freine tőt ou tárd le 
processus de comprehension, de connaissance. On peut sans doute expliquer 
pás mal de choses en partant des fondements micro doctrinaires. En
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revanche pour expliquer beaucoup d’autres phénoménes de l’économie et de 
la société, cette approche est inutilement rigide (la « regulation végétative » 
en était un exemple), ou eile conduit carrément á des erreurs. (C’est la 
situation par exemple lors de Pétude de la sphere politique, ou bien quand on 
étudie les liens entre la politique et l’économie.) Et si nous sommes 
nombreux á le sentir ainsi, alors töt ou tard la recherche brisera ce carcan.

Le mécanisme gringant de l ’adaptation

En 1974 j ’ai écrit une étude sous le titre « Le M écanisme gru an t de 
l’adaptation » ( The Creaking Machinery of Adaptation) (par la suite 
Mécanisme en abrégé).147 Elle a anticipé de nombreuses idées de La Pénurie. 
Le titre de l’étude était bien trouvé. Malheureusement il y avait encore des 
maladresses dans le texte, la ligne directrice des pensées restait 
insuffisamment développée, mal dégrossie, l’appareil conceptuel n’était qu’á 
demi achevé. Au cours des débats menés á Pinstitut quelques-uns ont per?u 
Pintérét de Mécanisme, mais le travail a été aussi bombardé de critiques 
brutales et déplaisantes ; elles venaient surtout de mon collégue Péter Erdős.

J’ai déjá plusieurs fois évoqué son nőm. C ’était un interlocuteur 
intéressant quand je suis arrivé á Pinstitut en 1955 et que nous partagions le 
mérne bureau. Pendant un temps j ’ai été piacé sous ses ordres comme 
collaborateur auxiliaire. Par la suite nous nous sommes éloignés Pun de 
l’autre, surtout en 1957 quand il a, un des premiers, adhéré de nouveau au 
parti communiste alors que je  m ’en suis bien gardé. Néanmoins nos rapports 
étaient restés amicaux.

Péter avait une trés vive intelligence. Sa formation marxiste allait de pair 
avec une connaissance approfondie de la littérature occidentale, avant tout de 
Keynes. II était un alliage particulier d’ouverture, de perception critique de 
Pétat politique et économique en vigueur et d’attachement inconditionnel 
aux idéaux communistes. Plus d’une fois il a été écarté, une fois mérne exclu 
du parti, mais il a tenu bon, avec entétement, jusqu’á sa mórt.

Quand une étude lui déplaisait, il ne se contentait pas de la critiquer, mais 
au sens littéral du terme, il la déchiquetait. Pour ce faire, il avait recours á 
une argumentation rationnelle, mais au moins autant á l’arrogance et aux 
sarcasmes. II avait pris ce style chez Marx et Lénine -  mais sur ce plan il 
surpassait probablement ses maítres. Au demeurant, ce genre de sadisme 
intellectuel, je  ne l’ai pás rencontré que chez les marxistes, mais ailleurs 
aussi. II y a des gens pour qui déchiqueter le travail d ’autrui, Phumilier 
intellectuellement, cause un véritable plaisir. Ces attaques sanguinaires á la 
maniére de Erdős m’écceuraient mérne quand la victime était quelqu’un 
d’autre. Cette fois c ’est mon Mécanisme qui était au menu.

J’y ai survécu. Je pourrais á la rigueur lui étre reconnaissant pour ses 
critiques. II valait mieux ne pas avoir présenté ce travail semi fini a l’éditeur, 
et publier quelques années plus tárd un travail bien plus mör, La Pénurie.
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Mais il n’est pás nécessaire d ’humilier un chercheur sur le plan intellectuel 
pour 1’inciter á une revision approfondie de son travail. On peut trés bien 
émettre des critiques tout en reconnaissant et en soulignant, en mérne temps 
qu’une analyse des défauts, les résultats et les apports d ’une étude, et 
principalement les potentialités du travail (s’il s’agit effectivement d’un 
travail prometteur), et encourager le chercheur á repenser, reformuler son 
sujet.

Aprés une aussi cruelle critique, le chercheur dóit serrer les dents et 
s ’obstiner s’il ne veut pas qu’on lui coupe défínitivement l’envie de 
poursuivre son travail. Je me réjouis d’avoir gardé courage et foi dans la 
bonne orientation de mes recherches.

Parallélement á Mécanisme j ’ai dirigé une autre recherche. Cette 
entreprise trop ambitieuse se proposait de construire un m odele gigantesque 
de macro simulation á partir des données hongroises. La recherche s’est 
enlisée, eile n’a pás abouti. Je regrette tout le travail que j ’y ai investi, et 
peut-étre plus encore l’énergie que mes jeunes assistants, avant tout János 
Gács et Maria Lackó, y ont déployée.

S ’il fal Iáit décrire ma propre « structure de comportement » de chercheur, 
alors je  dirais que la période 1971-1976 en est une bonne illustration. 
Beaucoup de chercheurs occidentaux avaient une täche plus facile á étudier 
un probléme particulier de l’économie capitaliste, puisque la structure 
intellectuelle á laquelle ils souhaitaient ajouter leur propre brique était déjá 
Iá. Aucune structure semblable n’était disponible pour expliquer le systéme 
socialiste. Célúi qui s’était donné pour but une vraie compréhension de ce 
systém e, dévait parcourir des chemins non balisés — il était presque 
inévitable qu’il se perde parfois dans un cul-de-sac, qu’il sóit obligé de faire 
demi-tour et de chercher un nouveau sentier.

Je crois que je peux dire que j ’ai cherché les nouveaux senders 
résolument, sans désespérer. J’ai tenté simultanément plusieurs entreprises 
dönt chacune remplirait largement le temps complet d’un chercheur. Ce qui 
était problématique dans mon approche, était la largeur du front sur lequel je 
souhaitais avancer. Je n’ai á rougir ni pour la quantité produite de mes 
recherches, ni pour leur qualité. Mais en y repensant aprés coup, c ’est la

Une question peut se poser: pourquoi je ne passe pas outre cette vieille histoire 
avec un haussement d’épaules ou avec un brin d’auto-ironie ? Je ne serais pas 
sincére avec mes lecteurs si je le faisais. J’ai lu récemment un livre instructif de D. 
Draaisma sur la nature de la mémoire. On peut démontrer que la mémoire humaine 
garde les souvenirs d’humiliation avec une acuité extraordinaire, avec plus de détails 
et de précision que les instants de succés et de joie. « Tout se passe comme si -  écrit 
Draaisma (2003, p. 169.) -les blessures s’amplifiaient parmi les autres souvenirs, ou 
plutőt, comme si elles ne se rétrécissaient pás avec le reste, avec le passage du 
temps. Elles gardent leurs dimensions initiales, elles gardent mérne leur couleur, leur 
saveur et leur acuité. Mérne dans un ágé avancé elles restent trés vives -  pourtant 
nous aimerions plutőt offrir cette perfection á d’autres souvenirs. »
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proportion du travail investi par rapport aux résultats qui est effrayante. J’ai 
beaucoup de publications, mais il y reste aussi beaucoup de produits semi
finis qui se sont enlisés avant de műrir jusqu’á publication. Certains de mes 
grands projets, occupant de nombreux collaborateurs, ont été interrompus. 
Finalement de nombreux résultats de ces recherches paralleles se sont 
organiquement intégrés dans La Pénurie -  d ’autres résultats en revanche se 
sont définitivement perdus. Comme un sculpteur qui s’attaque á une masse 
de marbre trop grande : beaucoup de précieux matériau et beaucoup de 
temps sont perdus avant que la statue prenne sa forme définitive.

La reconnaissance de ce probléme n’était pás une découverte ; j'en  étais 
conscient depuis longtemps. II  semble que je  ne peux rien y changer. 
Ce gaspillage d’énergie n’est pas nouveau, c ’est un de mes traits de 
caractére, aujourd’hui encore.

Notre nouveau logement se construit

Pendant que je  menais assidűment mon travail de recherche, une autre 
entreprise absorbait beaucoup de mon én erg ie: la construction d’un 
logement. Le chantier de notre maison en copropriété, foyer pour nous et 
quatre autres families s ’est achevé en 1974. Le Statut juridique et la forme 
d ’organisation de ce type d’ouvrage étaient dénommés en ce temps-lá 
« realisation propre ». Ceci signifíait qu’il n’y avait pas de maitre d’oeuvre 
pour concentrer tous les travaux entre ses mains. C ’était nous-méme, les cinq 
futurs propriétaires de la maison qui recevions les corps de métier : des 
artisans dűment enregistrés auprés des autorités ou bien des « travailleurs au 
noir » appartenant á « Péconomie grise ». Nous devions également nous 
charger de Pacquisition d’une partié considérable des matériaux et des 
équipements.

Au fur et á mesure que les travaux avan9aient cahin-caha, ma femme et 
moi devenions malgré nous petit á petit les gérants du chantier. Nous 
devions découvrir des problémes tels que par exemple l’impossibilité de se 
procurer certains matériaux nécessaires, des parpaings ou des carreaux de 
salle de bains, et, aprés de longues démarches et si cela s’avérait inévitable, 
faire de pénibles concessions de qualité.* Nous avons parcouru tout le 
calvaire des achats dans une économie de pénurie que plus tárd La Pénurie 
présentera de fa<?on systématique. Nous devions choisir entre différentes 
solutions telles que la recherche, l’attente, la substitution forcée de 
marchandises ou l’abandon de l’intention d’achat. En plus de la pénurie de 
matériaux et de produits nous avons aussi dű subir la pénurie de main-

* Nous avons dű avoir recours aux « relations » de ma belle-mére vivant á Szolnok 
pour qu’elle achéte une baignoire pour nous. Elle n’a pu acheter qu’une baignoire de 
second choix, avec des défauts de fabrication, qu’il a fallu ensuite faire transporter 
sur cent kilometres jusqu’á Budapest.
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d’oeuvre : tantőt un artisan qualifié, tantőt un autre ne se présentait pas et tout 
le chantier dévait étre suspendu. Nous avons été forcés constater de quelle 
fa^on la pénurie conduit á la corruption. Nous avons appris dans chaque 
usine, combién il fallait donner au magasinier de l’entrepőt contre un bon de 
livraison du matériau manquant, et quelle était la marque de cognac préférée 
du bureaucrate compétent du conseil de l’arrondissement dönt la signature 
était nécessaire pour une automation.*

Ces années-lá je voyageais déjá assez souvent á l’Ouest. Chaque fois je  
partais avec une liste d ’achats dans la poche. La liste était composée non 
d’articles meilleur marché á Pétranger que chez nous, ou intéressants á 
acheter parce que spécialités locales. La liste contenait presque 
exclusivement des articles introuvables en Hongrie, mais tout á fait banals 
dans une économie de marché normale.

Un souvenir de Moscou était une expression emblématique pour moi des 
différences Est-Ouest dans le rapport entre acheteur et vendeur. Dans la 
moitié occidentale du monde, les taxis font la queue dans les aéroports. Les 
passagers s’installent les uns aprés les autres dans un taxi et déclarent 
l’adresse oű ils désirent se rendre. A Moscou un taxi s’arrétait de temps en 
temps. Les passagers se ruaient sur le véhicule et demandaient au taxi oü il 
comptait aller. Célúi á qui la destination du taxi convenait, prenait place. Qui 
doit déterminer la destination, le passager ou le taxi ?

Chacun porté ses souvenirs personnels, récurrents, sur Péconomie de 
pénurie. Toute personne avec qui j ’en ai discuté, du chercheur scientifique á 
la femme de ménage, du directeur d’entreprise au coursier, chacun récitait la 
litanie d’épisodes allant des petites contrariétés jusqu’aux pires épreuves, á 
propos de Péconomie de pénurie. Toutes ces histoires se sont déposées en 
moi pour refaire surface quand je me suis mis á ma table pour écrire un livre 
sur la pénurie.

Une réforme orientée vers le marché -  vue par les maoístes de Calcutta

A l’initiative d’économistes Indiens je suis allé en Inde en 1975 avec ma 
femme pour un voyage d’études et de conférences de deux mois. Je pourrais 
consacrer un chapitre á part á cet événement, mais je vais me contenter d ’en 
relater un seul épisode.

Avant mon arrivée en Inde je connaissais les données statistiques, et je  
savais oü en était ce grand pays, fier de brillantes traditions culturelles, dans 
son évolution économique. Je connaissais d’excellents économistes indiens.

János Kenedi a publié un journal sur son expérience personnelle d’un chantier 
« privé ». II a choisi spirituellement un ancien slogan de Mátyás Rákosi comme titre 
de son livre : Le pays t ’appartient, tu le construis pour toi-méme. Le livre a paru 
dans la collection édité par Immigration parisienne « Livres des Cahiers Hongrois ». 
[En traduction fran9aise : Faites-le vous-méme. L 'économie parallele en Hongrie, 
Maspero, 1982 (NdT)]
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En 1963, je  m ’étais lié d’amitié avec Sukhamoy Chakravarty, futur president 
de la Commission du plan, au cours de mon premier voyage en Angleterre, 
et avec T.N. Shrinivasan (ou T N , com m e Pappelaient ses amis), en 1968 á 
Stanford. Avant de devenir nos guides en Inde, ils m’ont bien préparé á ce 
séjour. Mais les explications sont une chose et ce qu’on voit de ses propres 
yeux en est une autre. La vue de fam ilies vivant sous des tentes de misére 
plantées au bord du trottoir á Calcutta, celle des femmes lavant la vaisselle 
dans Peau sale du canal ou celle des hommes á demi morts gisant dans les 
rues m'a causé un véritable traumatisme. Les experts expliquaient que 
Calcutta est la métropole indienne la plus peuplée ού la misére est la plus 
visible.

Le parti communiste indien était alors déjá scindé en deux. Une aile était 
proche de M oscou, Sympathisant avec l’URSS et ses pesantes réformes, et 
une autre, maoTste, radicale, révolutionnaire, proche de Pékin. Dans cette 
derniére fraction on trouvait mérne des groupuscules que ne rebutaient pás 
les méthodes des terroristes. Calcutta était le centre spirituel des maoistes.

J’ai tenu une série de conférences, mais le débat qui a suivi Puné d’elles 
m’est partiéuliérement resté en mémoire. J’avais parié de la réforme 
hongroise de 1968 et des dilemmes surgis au cours de ces changements. 
Dans le débat plusieurs intervenants rejetaient avec véhémence, je  pourrais 
dire avec indignation, toute idée qui aurait poussé le systéme socialiste dans 
la direction de Péconomie de marché : « Nous préférons assumer les tickets 
de rationnement alimentaire, les maigres portions, la pénurie -  á condition 
que tout le monde ait droit á des parts égales ! Nous protestons contre 
Panarchie du marché ! » 1 Is n’argumentaient nullement pour des avantages 
structurels de Péconomie planifiée ; ils étaient préts á admettre que de 
grandes difficultés pourraient surgir. Ils se désintéressaient de savoir quelles 
politiques macroéconomiques et quelles incitations microéconomiques 
pourraient augmenter la production et Poffre. Ce qui préoccupait vraiment 
leurs pensées et leurs sentiments, c ’était la justice de la distribution. Je 
comprenais que quelqu’un, s’agissant mérne d’un professeur d’université, 
vivant au milieu de la misére de Calcutta, raisonne de cette fafon. Je le 
comprenais mais je  ne pouvais pás étre d ’accord. J’ai cru alors et je  crois 
toujours que la sortie durable de pareille misére ne passe pas par la 
repartition, mais par la réforme de la production. Un systéme de tickets de 
rationnement distribuant une misére égalitaire peut calmer un moment la soif 
de justice, mais n ’apporte pás de solution.

La discussion s ’est poursuivie ensuite en cercle restreint au dom icile d’un 
des professeurs, désormais sur le plan politique. L’Inde était á Pépoque le 
seul pays en développement oü fonctionnait une démocratie parlementaire.

C’est Iá que j ’ai tenté de développer pour la premiere fois la reflexion que j ’ai 
rédigée plus tárd dans un article intitulé « L’efficacité et les principes de Péthique 
socialiste » (1986b [1980]).
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Le gouvernement avait íme opposition légale, le parti au pouvoir pouvait étre 
chassé par des élections, les journaux pouvaient critiquer le pouvoir en place, 
le corps judiciaire était indépendant du parti et du gouvernement. Mais les 
ennem is radicaux du capitalisme évoquaient tout cela avec mépris. Que 
valent les cadres vides d’une démocratie formelle si des millions de gens 
meurent de fáim ? Advienne plutőt une dictature si eile s ’accompagne d’une 
repartition juste et qu’ainsi le pays ne connaisse plus la fáim, plutőt qu’une 
démocratie bourgeoise vide entraínant la misére de masse et la famine.

D es années plus tárd on a appris que la famine avait tűé des millions de 
gens dans la Chine de Mao. La propriété socialiste, l’économie planifiée 
n’avaient pu empécher ces terribles fléaux. La dictature était juste bonne á 
dissimuler l’infamie de la situation á Popinion publique chinoise et 
internationale, mettant obstacle par Iá mérne á un adoucissement du 
Probleme.

J’ignorais tout des dramatiques conséquences du Grand bond en avant au 
temps de mon séjour en Inde, pourtant cela aurait été un argument puissant 
dans la polémique. Nous avons débattu, mais ne nous sommes pas 
convaincus.
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Treiziéme chapitre

LES ELEMENTS TROUVENT LEUR PLACE

1 9 7 6 -1 9 8 0

L Économie de la pénurie

Au début du printemps 1976 nous sommes arrivés á Stockholm pour un 
assez long séjour á PInstitut de recherche international en sciences 
économiques, sur I’invitation du professeur Assar Lindbeck, avec un Statut 
de chercheur invité. Notre vie a démarré lá-bas sous de mauvais auspices. 
Longtemps nous n’arrivions pas á trouver un logement convenable, nous ne 
nous sentions pas á Paise dans la chambre d’hötel. J’ai égaré dans le métro le 
gros dossier dans lequel pendant des années je réunissais toutes mes notes 
sur la littérature étudiée. Mérne la météorologie peut avoir quelque chose 
d’oppressant en automne en Scandinavie. Un matin pluvieux et venteux, en 
marchant vers Puniversité, j ’ai éclaté : ne restons pás á Stockholm, rentrons 
plutőt á la maison.

II aurait été dommage de le faire.* La secrétaire serviable et infatigable de 
Pinstitut, Birgitta Eliason, a fini par dénicher pour nous un logement tout á 
fait charmant. Mes notes ont été retrouvées et je les ai récupérées intactes. 
L’environnement de Stockholm a eréé des conditions idéales pour, selon 
inon évaluation personnelle, la période la plus fertile de ma carriére de 
chercheur; c ’est ici en effet qu’est né mon livre, L ’Économie de la pénurie 
{Economics o f  Shortage).

Un environnement stimulant

Dans la vie scientifique on débat souvent de nos jours des modes de 
financement de la recherche. Dans les pays oil la repartition des moyens 
financiers se trouve dans les mains d ’appareils d’État ou 
intergouvemementaux, la bureaucratie tient généralement á ce que le 
chercheur en quéte de dotation dépose un « projet » ; qu’il précise á Pavance 
ce á quoi il souhaite aboutir, qu’il s’engage sur des délais et qu’il livre « le Si

Si ce matin-lá nous avions fait demi-tour, notre füle ne se serait pás mariée en 
Suéde, Zsófi et Anna, nos deux petites fiiles suédo-hongroises ne seraient pás nées. 
Heureusement, nous n’ayons pás succombé au premier mouvement d’humeur.
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produit » á la date convenue. De plus en plus de fondations publiques et 
privées exigent de travailler dans une structure identique.

Si on avait voulu insérer mon travail de Stockholm dans ce lit de 
Procuste, il aurait certainement été voué á l’échec. Avant mon arrivée á 
Stockholm je n’aurais pás su définir précisément le sujet de mon projet. 
J’avais en tété des définitions générales, dans le genre de : Anti-Equilibrium 
-  revu et corrigé. Ces quelques semaines de calme, la consolidation de nos 
conditions matérielles á Stockholm, étaient nécessaires pour que le sujet 
s ’exprime clairement en moi. Fort heureusement les personnes qui m’avaient 
invité étaient beaucoup plus larges d’esprit que les bureaucrates évoqués 
plus haut. 11s ne m’avaient pas invité pour la realisation d ’un « projet», ils 
m ’ont donné carte blanche.

J’ai beaucoup travail lé chez moi, dans mon appartement. Je n’ai rendu 
visite á 1’institut qu’épisodiquement, quand j ’avais une démarche á faire ou 
quand quelqu’un tenait une conférence intéressante. L’invitation était 
initialement prévue pour douze mois, mais comme je n’étais pas prét, j ’ai 
demandé une prolongation de trois mois, ils me Font accordée sans hésiter.

Le travail méné á la maison dans un certain isolement, était complété 
avec bonheur par un environnement intellectuel vif et stimulant. Je pouvais 
discuter avec des collégues de grand savoir. J’ai proposé de faire une série 
de conférences sur l’économie socialiste á l’université. Les étudiants en 
doctorat ainsi que les enseignants mélés parmi eux étaient mes cobayes sur 
lesquels j ’ai expérimenté la premiere fois les réactions qu’enclenchaient mes 
idées. A 1’issue des conférences ils se réunissaient autour de moi, et me 
faisaient des remarques et des propositions constructives et amicales.

Plus tárd quelques lecteurs qui, aprés avoir appris dans la préface du livre 
que je  l’avais écrit en Suéde, m’ont demandé si l’environnement est- 
européen, le vécu personnel quotidien ne me manquaient pas pendant que 
j ’écrivais sur l’économie de pénurie et le systéme socialiste. Eh bien non ! 
Le jour ou je suis arrivé á Stockholm j ’avais suffisamment accumulé 
d’expériences. Pendant l’écriture j ’avais plutőt besoin de ce calme, de 
l’éloignement des pénibles conflits de la vie hongroise, de ses luttes

J’ai relaté dans le chapitre précédent que (’observation de la vie publique 
américaine m’avait appris ce qu’était la démocratie. Cela continuait maintenant ici 
en Suéde. Le jour oü le premier ministre Olof Palme est apparu sur le petit écran, 
reste pour moi inoubliable. Pour la premiere fois aprés quarante-quatre ans de 
pouvoir, le parti social-démocrate vénáit de perdre les élections. Je suppose que 
c’était un événement bouleversant pour lui, mais il s’est parfaitement contrőlé. Un 
pále sourire au visage, il a reconnu son échec et sur le ton le plus natúréi du monde a 
déclaré qu’il passait le gouvernail aux vainqueurs. Cette scéne s’est ancrée en moi: 
une démocratie se reconnait le plus facilement par le passage du témoin, la fagon 
dönt le gouvernement accepte d’etre révoqué de fa^n civilisée et dönt il passe le 
pouvoir au successeur.
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mesquines, de ses constants petits tiraillements, de Peffet irritant des 
nouvelles du jour.

Dans le chapitre précédent j ’ai rapporté d ’importants écrits, impressions, 
débats, expériences personnelles, qui ont certainement servi á préparer le 
livre. Et mérne, dans Phistoire de ma propre reflexion, l’intérét pour 
l’économie de pénurie remonte en réalité bien plus loin, puisque ma thése de 
« candidat des sciences » consacrait déjá tout un chapitre á ce probléme. 
Durant vingt années je  revenais constamment a cette question chaque fois 
sous un angle différent. Mais tout ce long travail n’avait produit jusqu’alors 
que des fragments qui s ’entassaient, superposés dans mon esprit. Et cette 
fois, dans le calme de notre vie suédoise, les piéces du puzzle ont trouvé leur 
place.

A partir du moment oü j ’ai attaqué l’écriture du livre, j ’ai avancé á une 
allure vertigineuse : j ’achevais en moyenne un chapitre par semaine. 
Beaucoup de choses étaient quasiment prétes dans ma tété, il suffisait de les 
mettre sur le papier. Comme cela m ’est souvent arrivé, je trouvais en 
écrivant la réponse á beaucoup de questions, de mérne que je découvrais 
leurs relations réciproques.

De nombreux ouvrages économiques avaient déjá abordé le probléme des 
phénoménes de pénurie expérimentés dans le systéme socialiste. Des auteurs 
avaient consacré á ce sujet quelques paragraphes dans un article, ou 
éventuellement tout un chapitre dans un livre. Néanmoins L'Économie de la 
pénurie était la premiére monographic consacrée toute entiére á ce probléme. 
Pendant que je  rédigeais le livre, je recherchais avidement les oeuvres 
auxquelles je pouvais me référer á titre de précédent. Chaque fois que je  
trouvais des précurseurs théoriques épars, j ’insérais les références dans le 
texte conformément aux régies d’usage. De mérne, je citais les noms de tous 
ceux qui m’avaient donné des conseils ou avaient participé aux recherches 
préparatoires, e tje  les remerciais pour leur aide.+ Je ne prétends done pas á la 
paternité de la totalité des idées apparaissant dans le livre, ni étre le premier 
á les avoir éerites. En revanche je peux affirmer que fondamentalement je  
n’ai nullement été inspiré par des raisonnements d’autrui sur le sujet. Je ne 
peux désigner aucune oeuvre dont je pourrais d ire: voici l’ouvrage dont 
L 'Economie de la pénurie est la suite. C’est une autre question que certaines 
oeuvres ont exercé une forte influence indirecte sur l’écriture du livre, 
com me celles de Marx, Keynes ou Hirschman.* * II a déjá été question de ces

Pour chaque chapitre terminé je recevais de ma femme, en prime, une boite de 
délicieuses pralines suédoises. (Je n’étais pas encore soumis á un régime pour le 
cholestérol.) Est-ce que cela m’a aidé á tenir le rythme ?
+ Deux annexes d’économie mathématique font partié du livre. Jörgen Weibull et 
András Simonovits avaient contribué á leur écriture en tant que coauteurs.
* J’insiste particuliérement sur l’inspiration que j ’ai puisée dans Le Capital. Marx 
n’avait pás considéré le chőmage comme une erreur fortuite de l’ajustement du
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influences dans les cliapitres précédents. Mais ces oeuvres n’étaient pas 
consacrées á la pénurie chronique des regimes socialistes.

Au cours de Pécriture du livre j ’ai fortement subi l’effet de toutes les 
connaissances théoriques acquises depuis 1955 dans mes lectures, dans les 
recherches empiriques en Hongrie, ainsi que tout ce que je pouvais assimiler 
dans des entretiens personnels, l’écoute de conférences, les débats dans les 
congrés, les expériences de mes plus longs séjours á l’étranger. La 
Surcentralisation avait été écrite par un chercheur naif observant la réalité 
les yeux grands ouverts; alors que L 'Économie de la pénurie est déjá 
l’ceuvre d’un économ isteprofessionnel, un membre chevronné du métier qui 
trace mieux sa voie dans le monde de l’économie, de la société et de la 
politique gräce á la littérature et gráce á sa propre expérience.

lei je reviens un instant sur un point que j ’ai évoqué au début de ce  
chapitre : j ’avais emporté á Stockholm une montagne de notes prises au 
cours de mes lectures. Pour dire le vrai, je  n’ai guére utilisé mes notes. C ’est 
ma fayon habituelle de travailler. Les idées reprises de la littérature sont trés 
certainement entreposées dans ma mémoire, et aux moments cruciaux 
j ’arrive á les extraire. En revanche, feuilleter les oeuvres sources originales 
ou les notes que j ’ai prises me génerait plutót pendant Pécriture. Je risquerais 
de trop y coller, au lieu de penser par moi-méme. En général il suffit d ’y 
retourner aprés avoir mis le premier jet sur papier, afin de préciser les 
références.

Le message du livre

Mon but était double. D’une part, je voulais donner une image globale du 
fonctionnement du systéme socialiste. D ’autre part, je comptais presenter 
systématiquement les phénoménes, les causes et conséquences d ’une 
économie de pénurie chronique. Plútót que parier d’une coupure, il me 
semble plus juste de dire que je voulais discuter Péconomie de pénurie afin 
de brosser un tableau plus vaste et plus approfondi, qui aille plus loin que les 
seuls facteurs qui provoquaient ce phénoméne spécifique et ses effets. La 
pénurie est le phénoméne partiéi á travers lequel je cherchais á présenter le 
tout. Etant donné que tous les citoyens des pays socialistes rencontraient 
chaque jour les manifestations de la pénurie, ils devaient ressentir que cette 
fois il s’agissait d ’eux, de leur vie. Déjá avec le choix du titre je voulais

marché ou comme une conséquence d’une politique économique erronée, mais 
comme un trait spécifique structurel du capitalisme. Marx est un des grands 
pionniers de l’approche qui cherche á déterminer et á expliquer les caractéristiques 
dysfonctionnelles, spécitlques au systéme, qui sont fondamentalement associées á 
des structures politiques et socioéconomiques données. Sous cet aspect il a été et il 
reste un modele pour moi. Ce respect n’est nullement incompatible avec ma rupture 
radicale avec le marxisme en tant qu’explication globale du monde et programme 
politique.
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provoquer, mettre les pieds dans le plat. Mon intention était d ’essayer de 
généraliser á partir de l ’expérience quotidienne, de la hisser au niveau d ’une 
théorie d’ensemble.

Peut-étre aurais-je pu atteindre cet objectif plus facilem ent en 
commem^ant la description du phénoméne par la sphere de la consommation, 
puisque chacun sans exception joue constamment le rőle de consommateur. 
Mais du point de vue logique cela n’aurait pas été la démarche correcte, car 
les racines du probléme doivent étre recherchées plus profondément, au 
niveau de la production. C’est pourquoi j ’ai commencé le livre par la 
présentation du fonctionnement de la sphére des entreprises et de la fa9on 
dönt elles s ’approvisionnent en inputs nécessaires á la production. (Pour 
mémoire : m’étant chargé de l’achat des matériaux pour le chantier de notre 
maison en copropriété, je me targuais d ’une expérience toute neuve dans ce 
domaine.)

Des phénoménes de pénurie se produisent dans toutes les économ ies. Le 
passager ne peut pás partir car le dernier billet de transport vient d’etre 
vendu sous son nez. On doit faire la queue devant le cinéma si on veut voir 
un film á succés recent. Ce sont des événements sporadiques, non durables et 
pas spécialement graves. II est légitime de parier d'économie de pénurie si 
des phénoménes de pénurie se font sentir dans toutes (ou presque toutes) les 
spheres de l’économie : aussi bien dans le secteur des entreprises que dans le 
secteur des m énages; aussi bien dans l ’allocation des produits et des 
services que dans celle de la main d ’oeuvre ; aussi bien dans Pactivité 
courante que pour les investissements. La pénurie n’est pas transitoire, eile 
est chronique. L’insuffisance de I’offre par rapport á la demande n’est pas 
marginale et eile est souvent trés grande, en d’autres termes, la pénurie est 
intense.

Bref, une économie de pénurie est caractérisée par une pénurie globale, 
chronique et intense dans toute l’économ ie. Dans cette économie le marché 
ne fluctue pas transitoirement autour d ’un point d’équilibre de l’offre et de la 
demande. II est durablement éloigné de ce que j ’appelais dans un précédent 
chapitre « l’équilibre walrassien ». La pénurie chronique n’est pás ici un 
événement atypique, eile est l ’état normal du systéme.

Cette pénurie (et je n’ajouterai plus désormais systématiquement les 
épithétes « globale, chronique et intense ») a des conséquences graves.

A cause de la pénurie l’acheteur est souvent contraint d’acheter autre 
chose que ce qu’il souhaitait initialement. Cette substitution forcée érődé la 
satisfaction de la consommation. L’acquisition des articles manquants se fait 
au prix de recherches et de démarches usantes. Faire constamment la queue 
dévore beaucoup de temps. Le mérne volum e de consommation, obtenu dans 
une économie de pénurie, procure au consommateur moins de bien-étre que 
dans une économ ie de marché bien approvisionnée.

Les approvisionnements irréguliers et incomplets en matériaux, produits 
sémi-finis ou piéces détachées ainsi que la pénurie de main d ’oeuvre sont
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autant de sources de frictions et de dysfonctionnements dans la production, 
ils nuisent á la productivité du travail.

Dans une économie de pénurie le producteur vend sa production sans 
souci, puisque I’acheteur attend impatiemment le produit. II n’y a pas de 
concurrence entre producteurs pour gagner des acheteurs. Dans de telles 
conditions la pénurie prive Involution technique d ’une de ses incitations les 
plus importantes; c ’est l’une des causes fondamentales de la stagnation 
technique du Systeme socialiste.

J’ai énuméré ci-dessus les pertes économiques directes causées par la 
pénurie. Toutefois non moins important est l’effet que la pénurie exerce sur 
le bien-étre psychique des gens.' La position de force des producteurs, des 
vendeurs, va de pair avec une dégradation des rapports humains. L’acheteur 
est asservi au producteur ou au vendeur, ce qui le met souvent dans une 
situation humiliante. Dans le cas de nombreux produits ou services il est 
d’ailleurs impossible d’organiser la distribution autrement que sous une 
forme de tickets de rationnement ou d’attribution administrative. Cela place 
un moyen important entre les mains de la bureaucratie, que celle-ci peut 
utiliser, eile peut meine en abuser pour renforcer son emprise sur la vie de la 
population.

Cette derniére constatation pourrait suggérer que l’économie de pénurie 
aurait été préméditée et créée par le pouvoir qui y voyait son intérét. Ce n’est 
pas le cas. II est vrai que le vendeur profité de la pénurie car l’acheteur ne 
peut ni faire la fine bouche ni refuser sa marchandise. Oui, mais tout vendeur 
est lui-méme acheteur, utilisateur de nombreux produits et services, et se 
retrouve á son tour dans cette position humiliante. La plupart des membres 
de la bureaucratie, á fexception d’une élite privilégiée, souffrent eux-mémes 
de la pénurie. En vérité personne ne la souhaite, mais eile se manifeste tout 
de mérne. Si cela dépendait de la volonté de quelques uns, on pourrait peut-

Sous l’effet conjoint de plusieurs facteurs, le changement de systéme a engendré 
un assortment plus large de produits, une productivité du travail plus élevée ainsi 
que l’accés á une technologie plus avancée. L’analyse statistique approfondie de 
plusieurs études témoigne que c’est la concurrence des producteurs pour gagner des 
acheteurs qui s’est avérée le facteur le plus important. Á la lecture des études de 
Carlin et al. (2001) et Djankov et Murrel (2002), je me suis rendu compte que les 
changements intervenus dans la production lors de la transitions post-social iste 
étayent une des principales théses de L 'Économie de la pénurie. 
f Les étudiants étrangers (mais je pourrais ajouter: les jeunes Hongrois 
d’aujourd’hui) n’ont aucune idée des souffrances que peut causer la pénurie. Dans 
mes cours, pour illustrer les conséquences de la pénurie de logements, j’aimais citer 
le cas du couple de mariés ayant divorcé légalement mais obligés de continuer de 
cohabiter dans le mérne logement. L’ancienne épouse divorcée et la nouvelle épouse 
sont contrainte de partager cuisine et salle de bains. Quand j ’en arrivals Iá dans ma 
démonstration, chaque fois un rire éclatait dans mon auditoire. Les jeunes trouvaient 
drőle cette situation pourtant oppressante et humiliante.
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étre les forcer á la supprimer, á transformer les rapports de force sur le 
marché. Mais la pénurie n’a pás été créée par la volonté d’un petit nombre, 
eile est engendrée par le Systeme lui-méme. Que cela plaise ou non aux 
acteurs, l’économ ie de pénurie chronique s ’installe et eile se reproduit 
continűment.

II ne suffit pas de repérer un unique facteur qui fournirait une explication 
süffisante á la création et á la reproduction de la pénurie. II faut comprendre 
un mécanisme de causalité complexe, multifactoriel, pour parvenir á une 
explication complete. Un des maillons importants de la chaine de causes et 
d’effets est le phénoméne que j ’ai baptisé dans le livre la « contrainte 
budgétaire láche ». Ce concept ainsi que la théorie qui y est rattachée a 
soulevé un écho retentissant; eile s’est mise á vivre sa propre vie, dépassant 
Phorizon de L ’Économie de la pénurie. Pour cette raison j ’y consacrerai un 
chapitre á part.

Le dernier mailion de la chaíne de causalité est la structure des 
institutions de l’économie socialiste. Je cite quelques lignes des derniéres 
pages du livre, des «Remarques f in a les» : « . . .  des relations sociales 
définies et des conditions institutionnelles données développent des formes 
définies du comportement, des régularités économiques et des normes. 
Celles-ci ne peuvent pás étre rendues nulles et non avenues par les décisions 
prises par l'Etat. Les décisions gouvernementales et le plan d’État n'ont pas 
prévu la tension d'investissement, la pénurie chronique de main-d'oeuvre, la 
tendance á la dérive des prix, et ainsi de suite ; aucune décision 
gouvernementale ni aucun plan d’État ne pourront les éliminer aussi 
longtemps qu'existent les conditions qui maintiennent ces phénoménes. »I48 
L’économie de pénurie est une caractéristique immanente, spécifique, du 
Systeme socialiste. Des réformes peuvent atténuer le phénoméne mais ne 
peuvent pás le supprimer.

Tel était le message du livre L ’Économie de la pénurie.

Autocensure

Le livre a présenté des vérités importantes. J’ai mis chaque mot sur le 
papier dans la conviction que j ’écrivais la vérité, rien que la vérité. Mais en 
mérne temps j ’étais conscient que le livre ne contenait pás la vérité compléte.

Nous habitions á Lidingö, une ville de la banlieue de Stockholm, sur une 
Tie dans la baie. Je garde un vif souvenir de longues promenades au bord de 
la mer que nous faisions ma femme et moi, et nous discutions sans fin de ce 
qu’il fallait garder dans le livre ou laisser de cőté.

Le point de départ de notre reflexion était que le livre était avant tout 
destiné aux lecteurs hongrois, et qu’aprés la Suéde nous retournerions vivre
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en Hongrie. Jusqu’ou pouvait-on aller dans un manuscrit que je souhaitais 
publier la premiere fois dans mon pays, en I’occurrence dans un livre publié 
et distribué en toute légalité ? Dés le commencement je  réfléchissais aussi á 
ce que serait le destin du livre dans les autres pays socialistes. Serait-il 
publiable ? Ou si non, le qualifierait-on d’oeuvre « hostile », et poursuivrait- 
on une personne qui le lírait ?

J’avais vu le célébre film « Les murs » (1968) de András Kovács avant 
mon voyage en Suéde. Dans le film il est question de combattants l’épée á la 
main dans une cliambre noire qui craignent de se cogner aux murs qui les 
entourent -  mais iis ignorent oil sont les murs. C ’est pourquoi ils n’osent 
bouger qu’au milieu de la piéce.' Les spectateurs comprenaient trés bien 
l’idée de András Kovács.

Je n’ignorais pas l’existence des murs, mais je  savais aussi ou ils étaient. 
Bien qu’en Hongrie de l’époque l’espace de liberté füt bien plus vaste qu’en 
Roumanie ou en Albanie, les limites politiques du contenu des publications 
légales existaient aussi en Hongrie.

J’ai tenu compte du fait qu’alors, dans la seconde moitié des années 1970, 
j ’avais déjá un renom et un prestige international importants qui 
m ’assuraient une certaine protection. Ceci repoussait d’emblée un peu plus 
loin les murs qui auraient limité tout spécialement ce que j ’avais á dire. 
J’ajoute que je ne voulais pás seulement aller jusqu’á « mes » murs, mais 
aussi les dépasser. C ’est précisément avec ce livre que je voulais élargir 
l’espace entouré de murs, repousser les limites plus loin de moi -  et par mon 
exemple, plus loin des autres aussi.

Mais mérne en tenant compte de tout cela je pouvais dire tout au plus que 
je  disposals d’un certain espace de mouvements, mais je ne pouvais pas 
prétendre pouvoir tout écrire dans un livre destiné á une publication légale.

Je voulais contourner trois questions. Premiérement: je ne voulais pas 
parier de fáidon explicite de l’Union soviétique, des rapports des pays du bloc 
soviétique á l’Union soviétique, ni des relations commerciales

Nous débattions en détail de ces questions, ma femme et moi, et á la fin nous 
réussissions chaque fois á parvenir á un avis commun. Toutefois, en tant qu’auteur, 
c’est moi seul qui devais endosser la pleine responsabilité de ce qui serait publié. 
C’est pourquoi par la suite je présente au singulier, en mon seul nőm, l’argument 
essentiel.
+ Je cite quelques lignes du scénario (Kovács, 1968, p. 37) En italique, les 
instructions du scénario. En mérne temps un des principaux personnages, Benkő, 
commente ce qui se passe.
« Les deux escrimeurs commencent á se chercher.
Benkő : Vous voyez comme ils craignent les murs ? Ils sont loin pourtant.
Mérne jeu, ils attaquent et s ’esquivent, toujours de /αςοη ä rester au milieu de 
l 'espace.
Benkő : L'espace est beaucoup plus vaste. Mais ils n’en profitent pas, ce qui les fait 
paraitre plus maladroits qu’ils ne le sont en réalité. »
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internationales et autres relations économiques de ces pays entre eux. 
Deuxiem ement: je ne voulais pás développer le rőle du parti communiste 
dans réconomie socialiste. Troisiémement: je ne voulais pas dire dans 
quelle mesure la situation changerait si la propriété d ’État était remplacée 
par la propriété privée.

Ce ne sont manifestement pás des questions secondaires, elles jouent au 
contraire un röle fondamental dans la comprehension du Systeme socialiste. 
Mais je ne voulais pás dire des demi vérités sur ces sujets, or je sentais 
comme impossible d’exprimer toute ma pensée. Taire ces questions m’a 
paru la solution la plus pertinente.

Je comptais attirer indirectement l’attention du lecteur á I’oreille fine sur 
le probléme. L'introduction soulignait quels étaient les sujets que le livre ne 
trailait pas, par exemple le role du parti. Elle expliquait qu’il ne serait 
question que des entreprises d’État, et qu’on ne s ’occuperait pas par exemple 
de « l’économie seconde », du « secteur informel ».

Plus important que ces allusions était á mes yeux d’entrainer le lecteur 
par la force des raisonnements, de lui faire accepter la logique du livre -  le 
rendre capable de poursuivre ces reflexions á la force de sa propre pensée. 
Le livre se termine par le chapitre 22. Une longue reflexion laborieuse a 
précédé la décision : oü fallait-il le terminer? L’espoir que dans la tété du 
lecteur s’écrirait spontanément le chapitre 23 était un argument. On ne peut 
pas lire dans le livre que l’économie de pénurie générale, intense et 
chronique avait pour cause le régime communiste, et que la seule fafon d’en 
sortir définitivement était de changer de Systeme. Le livre n’explicitait pás 
que ce régime, quant á ses fondements, n’était pás réformable. Pourtant de 
nombreux lecteurs ont lu cela sans équivoque dans le livre.

Je viens de donner une description factuelle du fonctionnement de 
l’autocensure au temps de la rédaction de L ’Économie de la pénurie. Je 
reviendrai á d’autres dilemmes politiques et éthiques á la fin du chapitre.

Relecture chez l 'éditeur

Les Occidentaux qui ne connaissent pás le fonctionnement des régimes 
communistes ont tendance á erőire que des autoritás de censure créées 
spécialement á cette fin y ont fonctionné. De telles autorités ont 
effectivement existé dans certains pays, dans une période initiale de 
l’existence des régimes socialistes. Un régime consolidé n’en avait plus 
l’utilité. Les täches de censeur étaient déléguées á ceux qui étaient

Un ancien lecteur, physicien intéressé á la politique et á l’économie, m’a dit 
récemment l’effet que lui a fait autrefois la lecture du livre, et á quel point 
l’affirmation de L’Économie de la pénurie qu’un changement de régime était 
nécessaire, l’avait secoué. Ä la distance d’un quart de siécle il se souvenait 
fermement de l’avoir lu dans le livre -  jusqu’á ce que je lui montre que ceci n’était 
nullement explicité dans les pages imprimées.
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personnellement responsables pour les mots imprimés ou prononcés (á la 
télévision, á la radio). Le rédacteur en chef d’une revue ou d’un journal, le 
directeur d’une maison d’édition, le président de la télévision et de la radio, 
étaient responsables pour ce qu’ils transmettaient. La personne en titre 
pouvait déléguer á ses subalternes par les canaux habituels, sans que cela la 
décharge de sa responsabilité. Elle dévait rendre compte des publications á 
ses propres supérieurs. (Par exemple les directeurs des éditions d’État 
travaillaient sous la tutelle de la Direction générale éditoriale du Ministére de 
l’éducation et de la culture.) Mais en fin de compte le dirigeant de tout 
organisme d’État était responsable devant le parti communiste. Si une 
publication déplaisait au parti, c ’est-á-dire pratiquement á n’importé quel 
gradé du parti ou rapporteur compétent de l’appareil au siege du parti, toutes 
ces personnes avaient le moyen d’intervenir au préalable ou d’appliquer des 
sanctions a posteriori.

En des temps plus durs la laisse était tenue trés court. Dés qu’un 
manuscrit présentait le moindre probléme, qu’il était par exemple plus 
critique que permis ou induisait un soup9on de « déviationnism e», le 
rédacteur en chef concerné exer9ait lui-méme le rőle de censeur et il rejetait 
le manuscrit. S’il n’était pás assez sűr de lui, il en référait au siege du parti, 
pour avis. En aucun cas il n’aurait accepté la publication d’un manuscrit 
douteux sous sa responsabilité, car en cas de scandale politique on aurait pu 
lui faire subir de graves rétorsions.

Quand j ’ai achevé le manuscrit de mon livre, le régime de Kádár s’était 
déjá passablement assoupli. Reprenons dans l’ordre comment s ’est déroulé 
« le contrőle » officiel de mon livre.

Le directeur de l’édition ne souhaitait pas barrer la route á la publication. 
Le responsable des publications, László Fébó, s ’était enthousiasmé pour le 
livre et a tout fait pour qu’il puisse paraítre. A l’Ouest les auteurs d’ouvrages 
scientifiques ont l’habitude que la maison d’édition désigne, sans les 
consulter, des lecteurs dönt eile attend des avis objectifs. Ceux-ci sont 
protégés par l’anonymat, en cas d ’éventuel avis négatif l’auteur ne peut pas 
s ’en prendre á eux. Par contre, dans les pays socialistes, le nom du lecteur 
apparaissait sur la page de garde, car il dévait assumer publiquement la 
responsabilité professionnelle et, beaucoup plus sensible, politique, pour le 
livre. Le rédacteur en chef, assumant quasiment une complicité, s’était mis 
d’accord avec moi sur la personne du lecteur. Cela ne se produisait pas dans 
chaque cas, mais ce qui s’est produit cette fois n’était pas rare non plus. De 
plus, toutes les qualités ne pouvaient pás se retrouver en une unique 
personne : il a fallu un lecteur, autorité professionnelle reconnue, et un autre 
ayant le poids politique voulu.

Nous nous sommes mis d’accord et l’éditeur a confié le premier rőle á 
András Bródy, mon collégue á l’institut.149 Personne ne pouvait mettre en 
doute son aptitude professionnelle puisqu’il avait déjá acquis une notoriété 
en Hongrie comme á l’étranger. A une époque j ’étais lié á Bródy d’une
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étroite amitié personnels, mais eile  s ’était quelque peu reláchée ensuite. Je 
savais que certains de mes travaux antérieurs lui avaient déplu. Néanmoins, 
Bródy, acceptant les risques politiques, a soutenu la parution de tout son 
poids. C’est avec une générosité digne d’un authentique savant qu’il a rédigé 
son avis de lecteur. II a déclaré que dans L ’Économie de la pénurie je 
présentais le socialisate com me Adam Smith en son temps avait présenté le 
capitalisme. Je repense encore avec gratitude á Bródy pour ses 
encouragements et son soutien.

C ’est á Lajos Faluvégi, le ministre des finances du moment, que l’éditeur 
a proposé d ’etre le second lecteur.150 (Plus tárd, il a été nőm m é á un poste 
encore plus é lé v é ; il est devenu president de l’Office national du plan.) 
C ’était un expert en économ ie et pas un cadre du parti, mais il avait 
également l’estime des hautes spheres du parti oil on avait confiance en ses 
jugements. 11 appartenait aux réformistes engagés.

Je me sens un peu géné maintenant que je me décide, pour la premiere 
fois, á rapporter l’histoire du rapport de lecteur de Faluvégi. Une excellente 
amié, Andrea Deák, était une proche collaboratrice du ministre. Il arrive 
fréquemment que les hommes d ’État trés occupés n’écrivent pás eux-mémes 
les documents qu’ils signent ou les conférences qu’ils tiennent, mais en 
laissent la charge á un collaborateur. Ainsi son patron, le ministre, a chargé 
Andrea Deák de rédiger son rapport de lecteur sur le livre. Trés bien, mais 
finalement, ce n’est pás Andrea qui a rédigé le texte, c ’est moi. Je ne me 
rappelle plus qui a fait le premier pás, si c ’est Andrea qui me l’a demandé ou 
si c ’est moi qui le lui ai proposé. Toujours est-il que je  connaissais 
forcément mieux le livre qu’elle , il m’était done plus facile de rédiger le 
texte. Je Fai done rédigé, sur un ton modéré, reconnaissant ses valeurs sans 
toutefois les surestimer, et sans placer le moindre mot des conclusions osées 
que l’on pouvait tirerde I’ouvrage.

Tout cela évidemment en secret. Ni l’éditeur ni personne n’a appris qui 
était le véritable auteur de l’avis de lecteur. Et en réalité cela n’a aucune 
importance. Andrea en assumait la responsabilité en remettant le texte á son 
patron. Si un scandale avait dű en résulter, c ’est á eile que Faluvégi s’en 
serait pris. Et plus important encore : Faluvégi, qui aurait dű jeter un coup 
d’oeil sur le livre avant de signer le rapport, aurait dű en assumer la 
responsabilité si les hautes sphéres du parti avaient eu des reproches 
ultérieurs á faire.

La maison d’édition avait ainsi en mains deux avis de lecteurs, tous les 
deux favorables á la publication. Le livre a done franchi « la censure » á la 
hongroise. Les éditeurs et les lecteurs du livre (les « censeurs ») ne m’ont 
pás demandé de changer la moindre virgule. J’avais bien mesuré oü

Quand nous discutions de la couverture du livre, les graphistes de la maison 
d’édition avaient proposé deux variantes en souriant. L’une qui ne contenait que des 
lettres est celle qui a finalement habillé le livre. Sur l’autre on voyait un dessin en
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passaient les murs. L’automutilation qui dévait s’exercer sur mes pensées, je 
l’ai réalisée moi-méme, au préalable, de maniére préventive.

Premiers tirages

Je me rappelle bien l’heureux moment οΰ, en 1980, dans la vitriné de la 
librairie de la Place de l’Université nous avons pour la premiere fois aper?u 
le livre, ma femme et moi. La premiére édition a été vite épuisée. 
L’hebdomadaire Elet és Irodalom  a commenté l’événement sous le titre de 
Pénurie de La Pénurie}5' Trois éditions au total se sont succédées en langue 
hongroise.

Le livre a également paru en anglais, á peu prés en mérne temps que la 
publication en hongrois. N ous avions un accord préalable avec la directrice 
bienveillante et sympathique des Éditions North-Holland pour qu’elle publie 
Economics of shortage mérne au cas oú l’édition hongroise serait empéchée 
pour une raison ou une autre.

S ’ensuivirent plus tard des éditions fran9aise et polonaise, puis chinoise. 
Cette derniére en cent mille exemplaires ; dans l’année qui a suivi la parution 
eile y  a gagné le titre de « m eilleure vente de l’année » dans la catégorie des 
oeuvres non littéraires. Le livre a également été publié en Tchécoslovaquie 
mais sans passer par la distribution commerciale ; il passait de main en main 
dans les institutions scientifiques seulement. La traduction russe a circulé 
d’abord en «  samizdat ». I I  a fallu attendre longtemps, ju sq u ’á la fin de l’ére 
Gorbatchev, pour qu’il puisse y  paraitre et circuler en toute légalité. Mais il a 
eu alors un franc succés, car 70 000 exemplaires ont été vendus.

La diffusion des idées du livre a été facilitée par le discours que j ’ai tenu 
en 1978 aux conférences de la Société économétrique internationale, en 
qualité de président de cette association, pour résumer l’essentiel de la portée 
du livre ; le texte a aussi été publié par la revue Econometrica} 52

Des commentaires ont paru dans toutes les revues importantes de science 
économique dans le monde occidental, et ils font presque tous tenu en 
grande estime. La publication d ’éventuels compte-rendus dans des pays 
socialistes dépendait de la dureté ou de la mollesse des régim es en place. J’ai 
ju gé particuliérement important que mérne en Union soviétique il s’est 
trouvé un économiste en la personne de R. G. Karagedov qui a eu le courage

couleur: un personnage dévétu devant sa glace. Le roi est nu. Ce dessin décore 
encore le mur de inon bureau.
Ma femme a tenu en secret un véritable séminaire sur La Pénurie á l’attention de 
János Kass, l’excellent graphiste qui, inspiré par le livre, a fait une série de dessins 
superbes. J’ai re?u ces dessins de Zsuzsa en cadeau d’anniversaire, ils sont toujours 
accrochés au mur á la maison. L’artiste a continué la série plus tard. Ses dessins ont 
mérne été utilisés pour illustrer les éditions hongroises et japonaises de recueils de 
mes textes.
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de signer un éloge détaillé sur L ’Économie de la pénurie,153 Son article a 
facilité la circulation de l’édition samizdat évoquée plus haut.

Les références á ce livre dans les ouvrages des économistes aussi bien 
occidentaux qu’orientaux devenaient de plus en plus nombreuses, par 
centaines en l’espace de quelques années. Le livre a figure bientót dans les 
manuels d’enseignement. C’est avec joie que j ’ai appris que le Rajk 
Kollégium á l’Université des sciences économiques Kari Marx de Budapest 
organisait chaque année un « Séminaire Pénurie» pour y débattre un 
nouveau chapitre de mon livre.

C ’est á cette occasion qu’on m’a invité pour la premiere fois á 
l’Université pour y tenir une série de conférences publiques sur L ’Economie 
de la pénurie devant un auditoire élargi. (Auparavant je ne pouvais y tenir 
que des séminaires, en cercle restreint.) Semaine aprés semaine, le grand 
auditorium était plein á craquer d’étudiants et d’auditeurs venus de 
l’extérieur.

Débat avec l ’école du « déséquilibre »

Je n’aimerais pás donner l’impression que mon livre aurait tracé sa route 
dans la gloire. Certains faisaient la moue ; d’autres considéraient que le 
choix du sujet n’était mérne pás pertinent. Un bon nombre, en Hongrie 
comme á l’étranger, émettaient des réserves ou carrément des critiques 
acerbes. Pour illustrer les opinions opposées, je  vais évoquer deux 
polémiques dans ce chapitre. (Dans un chapitre ultérieur je me consacrerai 
plus en détail au débat qui opposait en Hongrie les adeptes et les adversaires 
de la reformé de la direction de l’économie, autour de l’interprétation de 
L 'Économie de la pénurie.)

Au début des années 1970, deux économistes américains, Robert J. Barro 
et Herschel I. Grossman, ont construit un modéle inédit pour étudier des 
marchés hors de l’équilibre (walrassien), qui se trouvent sóit en état d’excés 
de demande, sóit en état d’excés d’offre.'54 IIs l’ont appelé « modéle de 
déséquilibre ». Dans leur fa ^ n  de poser la question la similitude saute aux 
yeux avec les problémes que j ’ai posés d’abord dans Anti-Equilibrium, et 
plus tard, sous une forme bien plus élaborée, dans L ’Économie de la pénurie.

Plus tárd, l’économiste anglais Richard Portes, qui en ce temps se 
consacrait á l’étude des économies socialistes, a adopté la structure théorique 
du modéle Barro-Grossman et l’a utilisée pour des calculs économétriques. 
Portes a fait école : il a élaboré, ainsi que ses collaborateurs et émules, des 
séries de modéles de déséquilibre des différentes économies socialistes.155

Á la premiere conférence j ’ai récolté un certain succés quand, pour caractériser 
l’adaptation forcée, l’humiliation subie et le conformisme des gens, j ’ai cité une 
chanson du populaire auteur-compositeur Zorán Sztevanovity : « ...la biére est tiéde, 
mais nous, ?a nous va... ».
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J’avais fait la connaissance de Richard lorsqu’au début des années 1950, 
jeune doctorant, il étudiait la planification á Budapest. Plus tárd, nous nous 
rencontrions de temps á autres et nous étions souvent du mérne avis pour 
juger les problémes économiques qui se posaient. Cette fois en revanche un 
débat acerbe a surgi entre nous.

Je ne pouvais pas accepter que Barro et Grossman, puis dans leur sillon, 
Portes et ses émules, décrivent le marché de la consommation comme un 
macro agrégat. L’état du marché, dans le miroir déformant que lui tend ce 
type de modéle particulier, est sóit en excés de demande générale, sóit en 
excés d’offre générale, et il peut passer alternativement d’un de ces deux 
états de déséquilibre á l’autre. Comment pouvait-on prétendre d ’une 
économie, comme par exemple l’économie polonaise oű la population 
souffrait gravement des phénoménes de pénurie, qu’elle pourrait basculer, ne 
serait-ce que pour de courtes durées, dans l’état d’un excés d’offre général ? 
Si cela pouvait étre justifié par le calcul économétrique, c ’est parce qu’á la 
construction du modéle, on était parti de fausses hypotheses et de définitions 
erronées.

Mon livre soulignait que la pénurie ne peut pás étre caractérisée de 
maniére satisfaisante par des indicateurs agrégés. C’est justement la presence 
simultanée des manques et des excédents qui caractérise les économies 
socialistes. Du fait de la mauvaise adaptation, les deux choses ne s’excluent 
pas : pendant que de fortes pénuries se font sentir pour certains produits et 
services, des stocks d’invendus et des capacités inutilisées s ’accumulent 
pour d’autres, dans un contexte de gaspillage.

En outre, on ne peut pas mesurer la pénurie avec les indicateurs 
statistiques habituels sur lesquels Portes et ses collégues ont basé leurs 
calculs. Si l’achat effectif concorde avec l’offre, alors les chiffres de vente et 
d’achat observés reflétent convenablement la demande. En revanche si les 
acheteurs n’ont pás réussi á réaliser leurs projets d’achat, qui peut savoir 
quelle était la demande véritable, initiale, restée insatisfaite ? Plus souvent il 
arrive que les acheteurs, réagissant á la pénurie, achétent autre chose que ce 
qu’ils comptaient se procurer initialement, plus l’information concernant 
cette demande perd en fiabilité. Les substitutions forcées siphonnent 
partiellement ou totalement l’excés de demande.

Je reprochais en outre á Portes et ses émules que leurs modéles 
décrivaient exclusivement le marché de la consommation, isolant celui-ci du 
marché de l’investissement. Or le nceud des problémes réside justement dans 
la tension constante qui se manifeste dans la sphére de l’investissement: 
chez les dirigeants de l’économie et chez les directeurs des entreprises 
d’Etat, la « fringale d’investissement productif », la pulsion d’expansion sont 
inextinguibles, et en conséquence sur ce marché la demande surpasse 
toujours l’offre des ressources disponibles.

Dans les débats, l’équipe de Portes avait un immense avantage sur moi : 
dans les calculs ils utilisaient des données que l’on pouvait trouver dans les
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statistiques disponibles. Ils étaient par conséquent en mesure de faire des 
calculs mathématiques et statistiques, ce qui sans aucun doute impressionnait 
tout le monde. Je ne pouvais pas faire autre chose que recourir á Pintuition 
des collégues, je pourrais dire leur bon sens, sans disposer de modéles 
Komái quantifiés pour répliquer aux modéles quantifiés de Portes.

Nous avions besoin de nouvelles méthodes pour mesurer effectivement 
les phénoménes de pénurie. N ous avons done planché sur l’élaboration d’une 
mesure d’un type nouveau. Je cite Pexemple de Pindicateur élaboré par 
Attila Chikán, le directeur du Rajk Kollégium, et qu’il est allé jusqu’á 
déterminer quantitativement avec l’aide de ses collaborateurs sur la base de 
données hongroises. En effet, dans une économie de pénurie les stocks d’une 
entreprise baissent cőté production, puisque les clients s ’efforcent d’acheter 
tout ce qu’ils peuvent. En revanche cőté consommation les stocks enflent car 
se manifeste la «tendance á am asser» {hoarding). L’entreprise, craignant 
une pénurie á venir, accumule telle un hamster des stocks de matiéres 
premieres et de semi-produits. La proportion des stocks d ’outputs vis-á-vis 
de ceux d’inputs constitue un indicateur significatif: si eile diminue, cela 
Signale un accroissement de Pintensité de la pénurie, si eile augmente, un 
adoucissement de la pénurie.

On a commencé á observer et á collecter méthodiquement d’autres 
indicateurs de pénurie (par exemple, la durée de la queue á faire pour les 
différents produits et services, la repartition et la fréquence des substitutions 
forcées). Cinq ou dix ans au moins auraient été nécessaires pour conduire ce 
travail á maturation, puisqu’il est nécessaire d’observer les données dans la 
durée pour bätir á partir de Iá un modele économétrique. Or á peine avions- 
nous entamé cette táche, que Péconomie de pénurie nous a glissé sous les 
pieds ! Remercions Dieu que cela se sóit passé ainsi -  mais le résultat est que 
le débat est resté á jamais non tranché. Pour ma part je  persiste et garde mon 
argumentation logique, mais je  n’ai pas pu (etje  ne pourrai plus désormais) 
réfuter les calculs de Portes avec d ’autres calculs plus convaincants.

En Hongrie ce genre de polémique empoisonne dans plus d’un cas les 
rapports humains entre les parties adverses. Heureusement cela ne s’est pas 
produit entre Portes (désormais Sir Richard) et moi. Notre amitié est restée 
aussi cordiale qu’elle l’était avant le débat.

II y avait quelques premiers résultats trés prometteurs. En Hongrie, surtout mes 
collaborateurs et mes disciples commen?aient á faire des recherches empiriques dans 
l’esprit de la théorie développée dans La Pénurie. II y avait aussi des chercheurs á 
l’étranger qui conduisaient leur recherche en partant de cette théorie. II convient de 
souligner parmi eux les articles de Gérard Roland publiés en 1987 et 1990.
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Débat avec un économiste soviétique orthodoxe

Un autre débat s’est déroulé en 1981 á Athénes, lors d’une table ronde de 
PInternational Economics Society. La séance était présidée par Sir John 
H icks, le grand économiste anglais. J’ai résumé dans une conférence les 
principales idées de mon livre tout récent, et j ’ai souligné que la pénurie était 
un probléme systémique spécifique de l’économie planifiée socialiste. Le 
professeur V. R. Khatchaturov, président de la Société économique 
soviétique du moment, est intervenu pour réfuter agressivement mon point 
de vue. II n’a pás nié que des phénom énes de pénurie pouvaient se produire. 
(Pouvaient se produire ? A ce moment la Hongrie était déjá le pays de 
l’abondance par rapport á l’U nion soviétique oű sévissaient non seulement 
une grave pénurie de logements, mais mérne les produits alimentaires de 
base et les articles d’habillement élémentaires manquaient systématiquement 
dans les magasins.) Mais ces phénom énes de pénurie se produisaient, selon 
lui, á cause d’erreurs de la planification. C’était le niveau de la planification 
qu’ il faltait améliorer, et le mai disparaítrait.

Leonid Kantorovitch, Pexcellen t économiste mathématicien, le pionnier 
de la théorie de la programmation linéaire, prix Nobel depuis 1975, était 
égalem ent présent. II était Iá, mais il n’a pás ouvert la bouche.

Dans son allocution de conclusion Hicks a évoqué ma conférence avec 
une sensible approbation, mais il n’aurait pás considéré convenable de 
s ’ impliquer dans le débat de deux économistes venus de pays socialistes/

L’acrimonie des paroles et du ton de Khatchatourov a confirmé ce qui 
pour m oi était clair dés le début : le contenu de La Pénurie avait une charge 
politique forte.

Contribution a l ’erosion du Systeme

Je viens de donner un aperst de l’effet visible et audible du livre, j ’ai 
rendu compte de publications, de tirages, de critiques et de citations. Mais 
Pinfluence que le livre a exercée sur la reflexion de Pintelligentsia vivant 
dans les régimes socialistes a été encore plus importante que ces effets 
concrets.

D es années plus tárd je suis a llé voir pour la premiere fois notre nouveau 
m édecin généraliste, il m’a salué avec enthousiasme com m e une vieille *

* J’ai déjá évoqué son nom : il avait soutenu la publication anglaise de mon premier 
livre.
+ C’est á cette table ronde que j ’ai rencontre pour la premiere fois le professeur 
Wu Jinglian qui allait plus tard devenir un des principaux constructeurs de la 
reformé en Chine. II a dit qu’il trouvait mon argumentation convaincante. II a 
exprimé son espoir que mes pensées deviendraient connues en Chine et que cela 
aurait un effet sur le développement dans ce pays. Je I’ai plusieurs fois revu depuis. 
II est un des promoteurs des traductions chinoises de mes livres.
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connaissance. II avait lu La Pénurie et, selon ses propres mots, iI pouvait 
dire sans exagération que le livre avait transformé sa vision du monde. 
Dorénavant il voyait l’économie socialiste avec un ceil nouveau. Peu de 
temps aprés je  me suis rendu á Cracovie oű un sociologue polonais m’a 
répété á peu prés la mérne chose. Je ne cite pas uniquement des dialogues 
personnels, mais aussi des textes publiés. Je me limite ici exclusivement á 
des mémoires d’économistes russes.* Dans leur livre publié en 1998, Dániel 
Yergin et Joseph Stanislaw rapportent un entretien avec Egor Gaidar, le 
premier ministre du gouvernement qui a conduit le grand tournant 
économique. IIs résument ainsi (’opinion de Gaidar: « L’unique économiste 
vivant qui peut prétendre avoir influencé le mode de pensée de toute une 
génération d ’intellectuels vivant dans un régime communiste est Kornai. II a 
minutieusement disséqué l’économie planifiée centralisée, il en a démontré 
l’irrationalité et décrit son autodestruction. II a également démontré les 
déficiences d ’une variante potentielle de ce régime, celle du socialisme de 
marché. » Les auteurs citent plus loin encore une fois G aidar: « C’est 
Kornai qui a eu la plus grande influence sur nous tous dans les années 1980. 
Son analyse de l’économie de pénurie au début des années 1980 a exercé un 
grand effet sur nous. II a regardé nos problémes en face. Nous connaissions 
chacun de ses ouvrages. »I56

L’ancien correspondant du Washington Post á Moscou, 
David E. Hoffman, a écrit un livre il y a quelques années sous le titre Les 
OVigarques (The Oligarchs : Wealth and Power in the New Russia). Il rend 
compte des mémoires de jeunes économistes soviétiques se groupant 
autrefois autour de Egor Gaidar et Anatoli Tchouba'is. Je cite le livre : 
« L’inspiration les frappa alors com me la foudre. I Is ont été électrisés par un 
ouvrage de 630 pages, en deux volum es, publié par un professeur hongrois 
d’économie, János Komái. La Pénurie bien plus que tout autre livre leur a 
permis d’entrevoir les échecs de l’économ ie soviétique. » Hoffman cite un 
membre du groupe d’économistes : » Le livre est d’abord arrivé á Leningrad, 
photocopié en contrebande, et est immédiatement devenu une bible. Nous 
avions au départ quelques idées, mais ce livre a provoqué une sorte de *

* C’est Attila Chikán qui a analysé l’écho du livre en Hongrie dans son article paru 
en 2004. Ä propos de I’influence en Hongrie, j ’aimerais rappeler une autre série de 
données statistiques. Deux chercheurs hongrois, György Such et István János Tóth, 
ont publié en 1989 une étude « scientométrique » qui analyse en détail quels sont les 
auteurs cités et avec quelle fféquence dans la littérature économique hongroise. II 
publié entre autre un tableau (p. 1207) qui donne la fféquence des citations des 
auteurs par période quinquennale. Dans les deux périodes allant de 1963 á 1972, 
Marx tient la premiere place. Entre 1973 et 1978 Marx garde toujours la premiére 
place, le second est Lénine et le troisiéme Kornai. Entre 1978 et 1982 l’ordre 
s’inverse, je monte á la premiére place. Entre 1983 et 1987, ce nouvel ordre reste 
inchangé. Les articles publiés par des économistes hongrois citent désormais deux 
fois plus mes travaux que des oeuvres de Marx.
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catharsis. II a fait avancer d'un bond notre réflexion. Quand on rencontrait 
quelqu’un, on lui demandait : tu as lu Kornai ? Et la discussion démarrait lá- 
dessus. w137

Si on me demandait á quel succés obtenu dans ma vie je repense avec le 
plus de fierté, je répondrais : ä celui-ci ! Je me réjouis que mon livre ait été 
applaudi par de nombreux intellectuels et ait produit un choc chez des 
économ istes, mais aussi dans d ’autres professsions, et les ait aidé á changer 
de regard sur le régime socialiste.

Aprés la chute du mur de Berlin, toutes sortes de théories se sont 
répandues sur les premisses de 1’événement. Diverses forces politiques, á 
Test comme á l’ouest de l’ancien rideau de fér en revendiquaient le mérite. 
Certains attribuaient le tournant á la dureté de Reagan, á la pression militaire 
américaine, d’autres á la clairvoyance et á l’intelligence de Gorbatchev. Aux 
yeux de certains le facteur le plus important était l’émergence des résistants, 
des dissidents, tels que Sakharov, Havel, Michnik et les autres, d’autres 
mettaient en premiére place le role des « communistes réformateurs ». 
Personnellement, je pense que ce n’est pas la bonne fa9on de poser la 
question. Le tournant de 1989-1990 s’est effectué avec une grande rapidité, 
mais il a été précédé par un long processus d ’affaiblissement et de 
détérioration du régime socialiste. Comme tout autre grand processus 
historique complexe, cette érosion s’explique par la concordance de 
multiples facteurs. Pour moi, au sens intellectuel, toute explication causale 
« unique » est suspecte, car eile simplifie á outrance la complexité des 
processus historiques. Ce genre d’explication unilatérale apparait 
généralement avec les gros sabots d’une intention politique ou d’une volonté 
de mieux se faire valoir.

La transformation profonde qui s ’est déroulée progressivement dans la 
réflexion des groupes des dirigeants politiques, économiques et culturels des 
regimes socialistes, sans en étre la cause exclusive ou principale, en était 
certainement un des facteurs explicatifs importants. Aucun pouvoir, pas 
mérne une dictature, ne peut se perpétuer sans qu’un groupe de ses fidéles 
croie en la légitimité et la viabilité du régime. Un des fondements de 
l’édifice du régime socialiste réside dans l’existence de communistes qui 
croient en la cause, pour qui les problémes sont tout au plus transitoires, et 
que leur mission messianique incite á accepter tous les sacrifices. Hitler et 
ses complices ont pu poursuivre la guerre jusqu’aux extremes, bien sűr par la 
repression et les ordres militaires, mais aussi parce que beaucoup croyaient 
en la cause jusqu’á la fin. Un des fossoyeurs du régime socialiste a été le 
délitement de la fői et de la confiance dans le Systeme. L’orbite des 
sympathisants du socialisme s ’est défaite, le cercle intérieur, les cadres, ont 
perdu leurs convictions et se sont mis á la recherche d’autres issues.

Cette érosion intellectuel le a été générée avant tout par l’expérience 
directe : les problémes de l’économie, les pertes de la guerre en Afghanistan, 
Pamertume de la population. Cette dislocation a été accélérée,
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l’ interprétation des expériences a été favorisée par les ouvrages qui en ce 
temps parvenaient entre les mains des intellectuels politisés. Nombre 
d ’oeuvres pourraient figurer dans la liste. En premier lieu c ’est l’explosif 
Goulag de Soljenitsyne qui a fait sensation, mais c ’était aussi l’époque οΰ 
beaucoup ont pris connaissance de l’oeuvre d’Orwell ou de Koestler avec des 
décennies de retard. La Pénurie a ajouté une coloration particuliére á cette 
image qui se dessinait sur le communisme. Chacune des trois oeuvres 
mentionnées dévoilait avant tout la cruauté et la ruse de la répression, le 
mensonge et l’inhumanité du régime. Le ton pondéré et factuel de mon livre 
a secoué d’autres strates de la pensée et des sentiments du lecteur. La 
Pénurie a sápé l’idée naive qu’il suffisait de donner au socialisme un 
« visage humain » pour qu’il sóit en mesure de remplir sa mission historique. 
Lénine, á juste titre, avait affirmé que le socialisme serait victorieux s’il était 
capable d’assurer une productivité supérieure á celle du capitalisme. Célúi 
qui a lu La Pénurie a com pris: cette supériorité triomphale ne sera jamais 
atteinte.

J’ignore combién d ’intellectuels politisés connaissaient mon livre, de 
premiere ou de seconde main, et combién étaient restés imperméables á son 
influence. Aucune enquéte n’a jamais été réalisée lá-dessus, mérne a 
posteriori. Mais mérne moi j ’ai pu constater que des personnes dönt j ’aurais 
supposé qu’elles auraient aimé prendre connaissance du livre (au moins 
parce que durant quelques mois il était« á la mode » et qu’on en páriáit dans 
l’intelligentia) ne fo n t jamais lu.* Cela me met en garde de surestimer Peffet 
de mon livre. Mais mérne si nous estimons cette influence de fafon réaliste 
et modeste, on peut dire que son effet a été important.

Retour sur les dilemmes politique et éthique de la publication

C ’est á la maison de vacances de l’Académie, au retour de Stockholm, 
que nous avons rencontré Ferenc Donáth, un des dirigeants du mouvement 
intellectuel opposé au régime de Kádár dönt il a déjá été question dans les 
chapitres précédents. C ’est Iá, á Mátraháza, que j ’écrivais les derniers 
chapitres de La Pénurie. Nous déjeunions á la mérne table, nous nous 
promenions fréquemment dans les bois, nous avions des discussions 
amicales sur la science, les études académiques, la politique, l’économie.

* J’ai lu le Journal de l’écrivain hongrois connu Ferenc Karinthy, qui rend compte 
entre autres de ses lectures. Nous nous connaissions personnellement et déjá cela 
aurait pu éveiller son intérét pour mon livre. Or il s’est avéré sans ambigu'íté que 
Karinthy n’a pas lu La Pénurie et qu’on n’en páriáit pas autour de lui.
Gábor Klaniczay, historien de renom, a publié des souvenirs passionnants sur les 
oeuvres qui avaient exercé le plus d’influence sur les intellectuels hongrois de sa 
génération, nés dans les années 1950. Mon ouvrage n’y figure pas.
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Donáth m’a dit á Tissue d’une de ces promenades qu’ils constituaient un 
livre d’or en Thonneur de István Bibó. De nombreuses personnes de renom 
avaient déjá proposé de participer a ce travail. Accepterais-je d’y participer ? 
J’ai répondu par un non catégorique et sans équivoque. Comme Feri Donáth 
connaissait bien ma position générale á propos des publications légales et 
illégales, et il savait aussi á quoi je travaillais, il n’a pás insisté. II a pris acte 
de mon refus sans essayer de me convaincre.

Je n’ai per?u aucun ressentiment dans ses paroles, ni alors, ni plus tárd. 
Nous nous sommes encore souvent revus, nous menions des conversations 
intéressantes et amicales. En été 1983 il m ’a rendu visite pendant mon séjour 
á Munich. 11 était venu Iá pour des examens á l’höpital. Quand je  suis allé lui 
rendre visite plus tárd á Thópital á Budapest, j ’ai été bouleversé de voir avec 
quel héro'isme et affichant son habituel sourire ironique il supportait les 
souffrances de sa grave maladie. Nous suivions deux stratégies trés 
différentes Tune de l’autre- mais cela n’excluait pas entre nous Tamitié et le 
respect.

De mérne que Ferenc Donáth, d’autres participants d’organisations 
clandestines ou sémi légales que je connaissais de prés ont pris acte de mes 
choix avec tact et comprehension. J’ai toujours senti qu’ils respectaient le 
choix que je  m’étais imposé et estimaient mon travail.

Si le lecteur retourne aux chapitres cinq et sept, il reverra que ma décision 
était prise dés 1955-1956 et confirmée en 1957 de ne pás essayer d’agir par 
des publications clandestines sur la marche des événements. Dés ce temps je 
m’étais tracé le chemin que je voulais suivre: devenir économiste 
professionnel, compétent, á Toccidentale, voulant exercer une influence par 
ses publications légalement imprimées. Cela impliquait des concessions dés 
le début. J’étais prés á faire des concessions, aussi longtemps que celles-ci 
ne se heurtaient pás á un veto de ma conscience.

J’ai essayé de rester conséquent et de suivre cette stratégie ; c ’était 
cohérent avec Técriture de La Pénurie comme avec mon refus d’écrire un 
article dans les « Mélanges Bibó ».

L’autocensure exigeait de moi d’amers sacrifices. II existe peut-étre des 
chercheurs en sciences sociales, ou plus encore des écrivains ou des poétes, 
qui trouvent un plaisir intellectuel ä cacher entre les lignes ce qu’ils ont á

C’est János Kenedi qui á Torigine avait pris Tinitiative de ce livre d’or, de 
constituer un « Festschrift» pour le soixante-dixiéme anniversaire de Bibó. 
L’organisation du volume n’a démarré en fait qu’aprés la mórt de Bibó. Ferenc 
Donáth assumait la présidence du comité de redaction, les membres de ce comité 
étaient György Bence, János Kis et Jenő Szűcs. Ils ont proposé le volume aux 
Editions Gondolat pour une publication légale. Comme Téditeur, manifestement 
aprés consultation des hautes sphéres du parti, a refusé de le publier, le livre a paru 
en 1981 en « samizdat ». II a reparu une seconde fois en 1991, aprés le changement 
de régime, cette fois imprimé, par les soins de Pál Réz, aux Editions Századvég.
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dire, et qui déjouent avec ruse la vigilance des censeurs politiques. Moi je 
n’y trouvais aucun plaisir. Au contraire j ’essaye d’obtenir com m e un forcené 
que ce que je  mets en phrases sóit clair et sans équivoque. Je ressentais 
comme une automuti lation douloureuse de laisser le lecteur deviner ce que je 
n’avais pas explicité moi-méme. L’autocensure est un procédé humiliant; si 
j ’ai ressenti le changement de régim e comme une nouvelle libération, c’est 
aussi parce qu’il m’épargne désormais ce sentiment amer récurrent.

Ceux qui écrivaient pour des publications clandestines pouvaient sentir á 
juste titre que rien ne retenait leur plume. Ils pouvaient dire tout ce qu’ils 
ressentaient alors comme la totale vérité. Je les enviais pour cette liberté.

Dire non á un ami avec qui on est politiquement sur la mérne longueur 
d’onde m ’était pénible et douloureux. Comme síje laissais tomber célúi avec 
qui je combattais. Je me suis trouvé plus d’une fois dans une telle situation : 
tantőt on me demandait un article pour un « samizdat », tantőt on me 
demandait ma signature au bas d ’une lettre de protestation. J’ai toujours 
refusé ces demandes.

Je me refusals de sautiller entre deux stratégies dans la vie. Je ne voulais 
pas simplement éviter les différents interdits de publications. Je tenais aussi 
á préserver ce droit qualifié encore de privilege, la possibilité de voyager á 
I’Ouest. Je peux dire la conscience tranquille que ce n’était pas pour le 
tourisme, mais parce que chaque nouveau voyage á l’étranger me renfor9ait 
dans la prise de conscience précoce que pour devenir un membre égal de la 
profession d ’économiste, je devais avoir un contact régulier avec les 
confréres occidentaux, je devais passer des périodes suffisamment longues 
dans les hauts lieux académiques du monde occidental et acquérir aux 
meilleures sources le dernier état des connaissances. Célúi qui ne franchit 
jamais les limites de son village, qui ne sort jamais de l’endogamie 
intellectuelle est-européenne, est davantage exposé á végéter dans un esprit 
provincial. Ceux de ma génération qui ont dü attendre le changement de 
régime pour mettre un pied dans le monde scientifique international ont pu 
éprouver le handicap qui était le leur.

Certains veulent justifier á leurs propres yeux les choix de leur vie en 
prétendant que leurs décisions sont les seules acceptables, les seules 
moralement défendables. Dans leurs moments de faiblesse ils se permettent 
peut-étre quelques légers écarts. Mais si un autre est plus radical qu’eux, ils 
le qualifient de « tété brülée », « avec ses imprudences il fait plus de mai que 
de bien ». Mais célúi qui fait plus de concessions au pouvoir en place 
qu’eux-mémes, c ’est un « opportuniste» qui « se couche devant le 
pouvoir ». *

* Des années aprés m’étre détaché du marxisme et aprés la maturation de mes idées 
relatives aux pensées de Marx, un texte polémique me titillait. Je n’aurais pás pu 
l’écrire légalement. Cet essai est done resté enfoui en moi sans voir le jour.
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M es jugements moraux sur Pactivité d’autrui sont plus tolérants, mais je 
n ’admets pás le relativisme moral sans principe. Oui, il existe des 
concessions qui vont trop loin, qui valent ä mes yeux des trahisons. D’un 
autre cőté, un homine peut étre un excité malavisé qui ne rend service á 
aucune cause sérieuse par son agitation. Je méprise tout partiéuliérement les 
cam éléons politiques qui changent de vision du m onde comme d’autres 
changent de chemise, et qui sont capables á tout moment d ’abandonner leurs 
principes dans I’espoir d ’un pouvoir politique ou d’une affaire juteuse.

Toutefois je suis pleinem ent convaincu qu’il n’existe pas une, il existe 
plusieurs stratégies moralement acceptables. Je vais plus loin, il n’existe pas 
une, mais il existe plusieurs stratégies respectables. J’admire et respecte 
profondément ceux qui ont risqué leur emploi, leur liberté, et s’il le fallait 
leur vie, dans une lutte clandestine menée pour la démocratie, pour les droits 
de I’homme.

N e nous éloignons pas trop de mes propres problémes de choix. Ce serait 
une argumentation partiale de ma part de remarquer qu’une publication 
« sam izdat» n’était distribuée qu’en quelques centaines d’exemplaires, le 
plus souvent seulement á l ’intérieur d’un pays, tandis que La Pénurie 
publiée légalement (autocensurée) est parvenue entre les mains de dizaines 
de milliers de personnes, mérne au-delá des frontiéres, dans de nombreux 
pays du monde. II est vrai qu ’on pourrait aussitót soulever comme contre- 
argument qu’un « samizdat » aurait pu expliciter radicalement ce á quoi je 
pouvais faire tout au plus des allusions. Ces deux m oyens de publication, 
dans les conditions d ’une dictature, je ne les considére pas comme 
concurrents mais comme complémentaires. Je me réjouis de tout coeur que 
des hommes courageux qui ont rédigé et diffusé des journaux clandestins ont 
existé. Défenseur de la dém ocratie hongroise, je suis fier d ’avoir eu de tels 
contemporaíns. Je vis dans la conscience apaisée que leurs écrits et mes 
travaux se sont mutuellement renforcés.
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Quatorziéme chapitre

LA PERCÉE

1979 -

La contrainte budgétaire láche

Quelques jours avant de commencer l’écriture de ce chapitre, la revue 
économique la plus lue, Journal o f Economic Literature, a publié notre essai 
écrit en commun avec Eric Maskin et Gérard Roland dans lequel nous 
revisitions la littérature consacrée á la contrainte budgétaire láche.158

C’est en 1979 que j ’ai utilisé cette notion la premiére fois dans une 
publication ; en vingt-cinq ans Pidée s’est largement répandue.

Signification et importance du concept

J’ai repris l’expression « contrainte budgétaire» á la théorie 
microéconomique des ménages. Supposons que le ménage prépare un 
budget. II doit prévoir ses dépenses de fa<;on á pouvoir les couvrir par ses 
recettes, en sachant que celles-ci peuvent étre complétées par l’épargne 
accumulée antérieurement. C’est l’ensemble des ressources financiéres á la 
disposition du ménage qui constitue sa contrainte budgétaire; c ’est une 
limite que les dépenses ne peuvent pás dépasser.

Regardons maintenant la gestion d’une entreprise d’État dans le cadre du 
Systeme socialiste. Si tout va bien, les recettes couvrent les dépenses et un 
profit peut mérne se constituer. Mais que se passe-t-il si les dépenses 
dépassent les recettes, et si les reserves financiéres initiales sont aussi 
épuisées ? On peut distinguer deux cas. Dans le premier, l’entreprise est 
laissée á elle-méme. Sa contrainte budgétaire est dure, et l’entreprise fait tőt 
ou tárd faillite, conséquence de pertes durables. Ou bien un organisme 
supérieur se précipite á I’aide de l’entreprise et la renfloue (le langage 
technique anglais nőmmé cela bail-out.) Dans ce dernier cas la contrainte 
budgétaire est láche ; en réalité eile ne limite pas les dépenses. Mérne si les 
dépenses excédent longtemps la somme des recettes et du capital initial, 
l’entreprise durablement déficitaire reste en vie.

Cette histoire était connue de tous ceux qui savaient comment fonctionne 
l’économie dans un Systeme socialiste. Le probléme était particuliérement 
criant la oű, comme en Hongrie, des premiers pas en direction de réformes 
avaient été tentés, par exemple en introduisant l’intéressement des dirigeants
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d ’entreprise á l’accroissement du profit. On entendait des mots d’ordre sur 
l’importance du profit, mais en réalité on avait miné sa véritable force 
incitative. Si l’entreprise était bénéficiaire, tout allait bien. Mais mérne si eile 
était déficitaire, ce n’était pas trés grave car en fin de compte on finirait bien 
par la sauver de la faillite. C’est Iá qu’apparaissait le plus clairement la 
différence entre une vraie et une fausse économie de marché -  dans la vraie, 
la concurrence n’a pás que des gagnants, eile a aussi des perdants.

La contrainte budgétaire láche conduit á de graves dégáts. Mérne si les 
prix étaient raisonnables, l’entreprise n’était pas assez sensible aux signaux 
des prix, des cofits, du profit. La contrainte budgétaire dure frappe 
automatiquement de graves pénalités célúi qui ne résiste pas á la concurrence 
et qui fait des pertes. La contrainte láche dispense de cette pénalité et tőiére 
l’ineflficacité. Le producteur devient enclin á passer des commandes 
irresponsables (ce qui conduit á une dérive de la demande), puisque s ’il ne 
peut pas payer, 1 ’Etat assurera son sauvetage et couvrira la note. C’est une 
des principales explications des plans d’investissement surdimensionnés 
dans le systéme social iste : les projets démarrent en général avec des 
prévisions de dépenses faibles et se terminent par des excés de coüts 
effrayants.

En fin de compte la dureté ou le relächement de la contrainte budgétaire 
oriente les dirigeants des entreprises, leur indiquant ce qui mérite vraiment 
leur attention. Si la contrainte est dure, il convient de se concentrer avant 
tout sur l’efficacité et la rentabi 1 ité de la production. Mais si eile est lache, le 
plus important est que les patrons de l’entreprise aient de bonnes relations 
« lá-haut», d’oű ils peuvent espérer, en cas de probléme, le soutien 
financier. 11 est plus utile de se montrer dans les couloirs du pouvoir et les 
antichambres des supérieurs que dans les ateliers de l’usine.

Pourquoi ce raisonnement a-t-il fait tant de bruit et pourquoi s ’est-il si 
largement répandu ? Avant tout parce qu’il a saisi un phénoméne pertinent et 
important qui se déroulait au vu et au su de tous ; un syndrome qui avait des 
causes, des régularités et des conséquences faciles á comprendre et 
explicables, ces conséquences étaient indéniablement graves. Dés le départ 
j ’avais souligné que, mérne si ce phénoméne est plus répandu dans le 
socialisme que dans les autres économies, il n’est nullement inconnu dans 
l’économie de marché basée sur la propriété privée. Au début, j ’essayais de 
démontrer la présence de la contrainte budgétaire láche dans le 
comportement des entreprises ; j ’ai néanmoins attiré l’attention sur le fait 
que des problémes semblables existaient aussi dans d’autres organisations, 
par exemple les institutions de santé ou d’enseignement, les ONG ou dans la 
gestion des collectivités locales. Des manifestations du syndrome peuvent 
mérne étre observées dans l’économie de pays entiers s’il devient de régle 
que si un pays court á une faillite financiére, des institutions financiéres 
internationales et la communauté mondiale des finances viennent le 
renflouer.
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Le succés de cette idée ne s ’expliquait pas uniquement par sa pertinence 
concrete, mais aussi par la circonstance heureuse que sa structure théorique 
s ’insérait bien dans le mode de pensée du courant principal de la science 
économique. Tous ceux qui avaient appris la microéconomie avaient pris 
connaissance dans un de leurs premiers cours de la notion de contrainte 
budgétaire. II n’est pas mauvais de commencer une reflexion par une notion 
bien connue, puis d’étendre et de préciser sa signification. Dans un des 
chapitres antérieurs je suis parvenu á la conclusion que nos idées concernant 
la régulation végétative ne pouvaient probablement pás se diffuser, parce que 
sur un certain nombre de points essentiels elles heurtaient la routine 
intellectuelle des économistes du courant principal. Ici, par chance, la 
situation était inverse. La théorie édifiée sur la notion de « contrainte 
budgétaire » connue de tous, a plus facilement suscité un écho sympathique 
et intéressé.

Les précédents

Mes reflexions sur la théorie de la contrainte budgétaire láche 
remontaient assez loin. J’ai mentionné au septiéme chapitre que lorsqu’en 
Hongrie on a commencé á introduire l’intéressement aux bénéfices, les 
entreprises ont tout de suite com mencé á exiger des compensations en cas de 
pertes. « Faut-il corriger la participation aux bénéfices ? » — c ’est sous ce 
titre que j ’avais publié un article dés 1958. Depuis lors la question n’a pás 
cessé de me tarauder; j ’avais senti qu’ont était Iá face á un phénoméne 
important.

En 1972, Andréas Papandréou m’a envoyé avec une aimable dédicace 
son livre Le Capitalisme paternaliste (Paternalistic Capitalism). II  n’était 
pas encore le premier ministre grec, il était professeur d ’université au 
Canada. Le livre a attiré mon attention sur ce phénoméne social 
extrémement important. Des traits paternalistes peuvent étre observé dans 
plusieurs types de sociétés ; évidemment c ’est leur apparition dans le régime 
socialiste qui m’intéressait avant tout.

Le dictateur communiste en Hongrie aimait bien jouer le rőle de « petit 
pere du peuple », mérne au temps de la répression la plus féroce. Lorsque la 
dictature a commencé á se relácher, sur ce visage rébarbatif, le rőle du pere 
s ’est métamorphosé en quelque chose de plus améne. Le patemalisme, 
examiné sous l’angle de la structure politique, signifie que le centre de 
pouvoir garde dans ses mains certains droits de décision qui dans une société 
structurée différemment, sans patemalisme, seraient entre les mains de 
l’individu, de la famille, de petites communautés ou d’une organisation de 
plus bas niveau (par exemple les entreprises). Dans la vie des families dans 
des périodes historiques antérieures, le pere détenait seul le droit de décision, 
mais il avait en mérne temps l’obligation de prendre sóin de sa famille. Une 
société paternaliste considere ses membres comme des mineurs quasiment
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infantiles. 11 n’attend pas d ’eux une autonomie quelconque, il considere 
com m e natúréi que les gens attendent « du haut » aide et secours á tous leurs 
maux.

Un raisonnement liant deux phénoménes se dessinait dans mon esprit: 
célúi du paternalisme et célúi de l’aide aux entreprises défaillantes -  j ’ai 
développé cette reflexión pour la premiere fois en 1975 dans une conférence 
que j ’ai tenue á l’Université d ’Oslo. J’ai compare le schém a de la famille et 
de l’éducation des enfants pour décrire la relation entre l’État et l’entreprise. 
Je distinguais cinq degrés de paternalisme, pattant du numéro quatre pour 
aboutir au numéro zéró. Le degré 4 : dons en nature, acceptation passive. 
C ’est ce qui caractérise les conditions du nouveau-né qui τεςοΐί tout des 
parents et qui ne sait mérne pas demander. Le degré 3 : dons en nature, 
désirs formulis explicitement. L ’enfant a grandi. 11 continue de tout recevoir 
des parents -  mais il sait parier, il exprime ses désirs aux adultes. On peut 
comparer á ces degrés la situation de l’entreprise d’Etat dans une économie 
strictement centralisée. Le plan de production est prescrit centralement et les 
ressources sont également octroyées centralement. Si la dictature est á 
poigne, on ne demande pás l’avis de l’entreprise (degré 4 ) ;  si la répression 
s ’est atténuée, on peut tenter de négocier le plan (degré 3).

La dénomination du degré 2 est allocation monétaire. Un enfant s’y 
trouve (c ’est le cas typique de l’étudiant universitaire américain) quand il a 
déjá quitté le foyer parental m ais ne gagne pas encore sa vie. Les parents lui 
donnent de l’argent de poche. Quand il l’a dépensé il en redemande aux 
parents, et souvent ils lui en redonnent. La situation économique est 
analogue : l’entreprise refoit une dotation monétaire pour réaliser un projet. 
Elle doit la gérer elle-méme, mais si eile est finalement á court d’argent, 
l’État lui régle quand mérne ses factures.

J’ai appelé le degré 1 : financiérement autonome -  avec compliments, et 
le degré zéró : financiérement autonome -  laissé a lui-méme. L’enfant est 
devenu adulte. II gagne de l’argent, il gagne habituellement suffisamment 
pour ses besoins. Que se passe-t-il s ’il a des ennuis financiers ? La famille se 
précipite éventuellement á son aide (degré 1). Ou bien la famille peut aussi 
décider que chacun dóit étre responsable de son destin. Un ennui financier 
est aprés tout le probléme du membre de la famille devenu adulte, celui-ci 
dóit désormais résoudre seul son probléme (degré zéró). En quittant la 
métaphore familiale, pour parier de l’entreprise: le degré 1 refléte les 
conditions d’une économie socialiste á demi réformée, orientée vers le 
marché, dans laquelle l’entreprise est autonome mais peut étre secourue en 
cas de pertes persistantes. Le degré zéró s’observe dans les dures conditions 
de la concurrence du marché, exemptes de paternalisme. Si l’entreprise fait 
fail lite, c ’est son probléme -  qu ’elle ne compte en aucun cas sur quelqu’un 
pour éponger ses pertes.

Cette description illustrée des degrés du paternalisme, cette analogie entre 
fam ille et société, a trouvé plus tárd sa place dans le livre La Pénurie. A
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Oslo je n’utilisais pas encore les expressions « contrainte budgétaire läche et 
dure ». En revanche le livre a adjoint cette nouvelle terminologie au modele 
du paternalisme. Le degré 2 du paternalisme, et encore plus le degré 1, sont 
les phénoménes que j ’ai baptisées contrainte budgétaire läche, alors que le 
degré zéró correspond á la contrainte budgétaire dure.

L’idée de cette dénomination ne m’est pas venue en commen9ant á 
réfléchir sur le concept de la contrainte budgétaire, en essayant de Paffiner. 
Le point de départ était le phénoméne économique réel, Γobservation de la 
pratique. L’expression elle-méme a surgi presque par hasard. J’étais en train 
de rédiger les notes de la douziéme de ma série de conférences á l’Université 
de Stockholm. Je m ’apprétais á noter au tableau noir le modéle de 
fonctionnement d’une entreprise socialiste sous forme d’inéquations 
mathématiques avec les limites inférieures concernant les produits et les 
limites supérieures concernant les ressources utilisables. Pour étre complet je  
devais ajouter les contraintes financiéres. Bien que dans le modéle 
microéconomique standard d’une entreprise tendant á maximiser le profit on 
ne fasse pas figurer habituellement de « contrainte budgétaire », j ’ai préféré 
l’intégrer dans le modéle. Oui mais, tout de suite aprés j ’ai pensé : ce n’est 
pás une contrainte e ffec tiv e! Si l’entreprise n’est pás en mesure de 
surmonter une contrainte de ressources réelles, comme un quota de matiéres 
premiéres, sa contrainte budgétaire, eile, est läche, puisque l’entreprise est 
consciente qu’en cas de probléme Porganisme de tutelle paiera.

Au cours de ma conférence j ’ai done utilisé l’expression de contrainte 
budgétaire läche. Je me rappelle que deux des professeurs assis dans 
Pauditoire, le Suédois Bengt-Christer Ysander et l’économiste américain 
Harvey Lapham, ainsi qu’un étudiant, Lars Svensson (devenu plus tard 
chercheur de renom en économie) sont venus me voir aprés la conférence 
pour me dire qu’ils avaient vivement apprécié l’idée relative au relächement 
de la contrainte budgétaire. Ces quelques mots d’encouragement m’ont 
incité á repenser á fond cette expression, et approfondir le travail sur les 
problémes théoriques s’y rapportant.

Á partir de Iá, dans mes conférences et mes articles traitant de la pénurie 
et de l’économie socialiste en général, la description et l’analyse du 
relächement de la contrainte budgétaire comme traits caractéristiques du 
dysfonctionnement du systéme socialiste ont joué un rőle important.

Dans l’histoire de la connaissance on trouve assurément des théories qui 
jaillissent toutes prétes, sous forme műre, du cerveau de leur créateur. Cela 
ne m’est jamais arrivé. Si je commence l’histoire par Particle hongrois de 
1958 mentionné plus haut et que je Ia termine en 2003 par Particle paru dans 
Journal of Economic Literature, l 'idée de base est toujours restée la mérne, 
mais pendant ces quarante-cinq années la fa^on de la décrire, I’explication 
des causes et cel le des conséquences ont subi des changements 
considérables. Ma position d’aujourd’hui est reflétée par Particle paru en 
2003 ainsi que par mon livre de synthése Le Systéme Socialiste publié en
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1992. (Je reviendrai en détail sur ce livre plus tard.) Je souligne deux 
modifications qui distinguent des stades précédents l’état actuel de 
l’expression de l’idée de base, car ces modifications ne se limitent pas aux 
critéres étroitement professionnels.

En expliquant les causes du relächement des contraintes budgétaires, au 
temps des premiéres publications, le role paternaliste de l’État était 
particuliérement sou ligné: l’entreprise appartenant á 1 ’Etat, ce dernier ne 
peut pás laisser tom ber« l’enfant », qu’il a eréé et dönt il est responsable ; en 
outre, il dóit veiller aux moyens d’existence de ceux qui y travaillent. 
Certains en ont conclu que l’analyse de causalité s ’achevait á ce point. Mais 
pas du tout ! Déjá á l’époque je m’étais posé la question : pourquoi l’État du 
Systeme socialiste se comportait-il ainsi ? Comment le rőle assumé de 
« maintien des moyens d’existence » est-il lié á la nécessité du pouvoir, qui 
plus est du pouvoir absolu ? Comment tout cela s ’insére-t-il dans la structure 
politique du régime et dans son idéologie officielle ? Dans La Pénurie le 
chapitre 22 consacré au paternal isme aurait pu étre suivi par une partié non 
éerite du livre qui aurait discuté ces rapports plus profonds -  mais, comme je  
fa i expliqué dans le chapitre précédent, l’autocensure m’a empéché d’écrire 
cette suite.

Comme je fa i dit á cet endroit, bon nombre de lecteurs ont heureusement 
pu s’imaginer plus ou moins comment j ’aurais pu continuer la ligne de 
pensée de La Pénurie. Mais tous les lecteurs n’étaient pás capables 
d’enchaíner ces nouvelles pensées par eux-mémes. lls s’imaginaient que je  
n’avais rien d’autre á ajouter sur la question, lls supposaient que j ’estimais 
que le socialisme était paternaliste, sans mérne remarquer que dans ce 
régime le parti communiste exerce une dictature et que les conditions 
politiques du pouvoir marquent de leur empreinte les relations entre les 
niveaux supérieurs et inférieurs de la hiérarchie ainsi que les relations entre 
1 ’Etat et les entreprises propriétés de f  Etat. J’avais essayé en vain de me 
faire comprendre entre les lignes. Dans ses pages finales, le livre contient 
des allusions générales au róle « du Systeme institutionnel ». Apparemment 
cela était insuffisant pour les lecteurs les moins imaginatifs.

Dans le chapitre précédent j ’ai démontré le prix élévé que j ’ai du payer 
pour que La Pénurie et mes autres travaux puissent paraítre légalement. Ma 
décision d’arréter [’explication de fenchamement causal de la pénurie au 
paternalisme a engendré des malentendus chez certains. Je considere que 
c ’est un des éléments regrettables du « prix » de la légalité. Des que les murs 
de fautocensure se sont écroulés, et que j ’ai pu éerire Le Systeme Socialiste,

' Une expérience récurrente a été pour moi pendant des décennies qu’une partié de 
mes collégues occidentaux n’avaient mérne pas envisagé que moi, citoyen d’un pays 
communiste, je pusse étre limité par la censure ou l’autocensure. Chaque fois que je 
me trouvais confronté á cette bizarre incompréhension, j ’en étais étonné.
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j ’ai enfin pu exposer mon argumentation complete á propos de la contrainte 
budgétaire lache.

Je passe maintenant á la deuxiém e modification. Auparavant j ’étais 
d’avis, e t je  le pense encore, qu’il existe une relation de cause á effet entre la 
contrainte budgétaire läche et la pénurie, mais aujourd’hui je  donne un poids 
différent á la force de ce lien.

Pour qu’une économie de pénurie globale, chronique et intense se forme 
dans un pays, une condition nécessaire est que la contrainte budgétaire au 
niveau des entreprises sóit läche dans la plus grande partié de la production 
nationale. C ’est une condition nécessaire mais non süffisante. D ’autres 
facteurs doivent également agir : 1’interdiction de la libre entreprise, une 
limitation administrative de la concurrence des importations, des distorsions 
dans le Systeme des prix, etc. La Pénurie mettait un accent unilatéral sur le 
relächement de la contrainte budgétaire. Cela ne peut pas s’expliquer par une 
autocensure, par une automutilation de I’analyse causale dans Pintérét d’une 
publication légale. L’explication est á chercher avant tout dans le manque de 
maturité de ma reflexion sur le probléme.

Un autre aspect de ce biais dans Panalyse porté sur les conséquences de 
la contrainte budgétaire läche. Étant donné que le sujet principal du livre 
était la pénurie, j ’étais avant tout intéressé par l’effet qu’exer9ait ce 
syndrome sur la « dérive» de la demande. Cette influence est trés 
importante. Mais une chose est plus importante encore, á laquei le tous les 
auteurs du domaine allaient accorder la plus grande attention : l’effet 
nuisible du relächement de la contrainte budgétaire sur la productivité, la 
compétitivité, les incitations. La Pénurie avait déjá relévé cet effet, mais 
cette fois avec encore plus de poids je  le mettrais au premier rang des effets 
nuisibles.

Justification expérimentale

Je jugeais important une justification de la compréhension théorique par 
la voie empirique aussi. En collaboration avec une jeune fem m e, Ágnes 
Matits, maítre-asssitant á l’Université Kari Marx de Sciences Economiques, 
nous avons entrepris la construction d’une base de données contenant les 
principales données financiéres de l’ensemble des entreprises d’État 
hongroises, rétroactivement sur de nombreuses années. N ous estimions á 
environ 1,3 million le nombre d’informations collectées dans nos ordinateurs 
(qui étaient alors bien moins puissants que ceux d’aujourd’hui) ; Ágnes et 
ses collaborateurs ont ordonné ces chiffres sous une forme facilement 
maniable. Nous avons fait diverses analyses économétriques qui montraient 
les multiples canaux complexes par lesquels 1 ’Etat redistribue le profit des 
entreprises. I I  était impossible de reconnaítre le montant qui apparaissait 
dans Pentreprise sous le nőm de « profit final » á l’issue du labyrinthe 
bureaucratique des redistributions ; il était complétement détaché du point de

315



départ, du profit οιι du déficit initialement produits. Une chose était certaine, 
et nous avons pu la confirmer dans nos calculs, c ’est que, par la 
redistribution bureaucratique, on siphonnait une proportion importante du 
profit des entreprises qui originalement étaient les plus bénéfíciaires, et on le 
transférait la οΰ originalement iI y avait des pertes. C elles qui avaient fait 
beaucoup de profit étaient done « punies », et les déficitaires excessivement 
récompensées. Nous venions de saisir par Iá une des preuves tangibles de la 
contrainte budgétaire lache. Ágnes Matits et moi avons publié en 1987 les 
résultats de nos calculs dans notre livre intitulé Redistribution 
bureaucratique des profits des entreprises.

D ’autres auteurs ont également publié quelques rares travaux empiriques 
avant le changement de régime politique pour tester les théories concernant 
la contrainte budgétaire lache. Faisant un saut dans le temps on voit que les 
recherches n’ont pris un véritable essor que dans les années 1990. C’est alors 
que s ’est produite une percée intellectuelle : les experts occidentaux venus 
dans les pays postsocialistes ont brusquement reconnu que le relächement de 
la contrainte budgétaire était un des fléaux de l’économ ie héritée du Systeme 
précédent. 1 Is étaient de plus en plus nombreux á comprendre que le 
durcissement de cette contrainte était une des táches-clés de la transition vers 
l’économie de marché. I Is ont élaboré des études successives basées sur des 
collectes statistiques et des examens économétriques précis. Au-delá des 
recherches, dans cette période, on peut dire que la Banque mondiale ou la 
Banque européenne de reconstruction et de développement ne pouvaient plus 
publier de rapport sur les économies socialistes ou postsocialistes sans se 
préoccuper des contraintes budgétaires des entreprises de la région.

Model is at ion mathématique du phénoméne

De mérne que dans le cas des études empiriques, á propos de la 
modélisation mathématique du syndrome de la contrainte läche je sentais 
aussi que je devais moi-méme entreprendre une étude théorique formalisée. 
Fort heureusement j ’ai trouvé une aide précieuse en la personne de Jörgen 
Weibull. Jörgen n’aimait pás l’expression «contrainte budgétaire läche», 
mais l’idée du paternalisme lui plaisait. Nous avons réussi á construire un 
modele mathématique qui établit que si, de maniére paternaliste, l’état 
secourt les entreprises déficitaires, alors le secteur des entreprises devient

Le destin a voulu que Jörgen que j ’avais connu comme étudiant d’un de mes 
séminaires en Suéde devienne non seulement mon coauteur dans l’écriture de deux 
articles, mais aussi le mari de notre fiile et le pére de nos deux petits enfants suédois. 
Notre étude sur le paternalisme a été réalisée au début des années 1980. Nous avons 
commencé á y travailler lors d’une des visites de Jörgen á Budapest et nous l’avons 
terminée par correspondance, bätissant un pont entre Stockholm et Budapest. 
Aujourd’hui, á Lére des courriels, cela n’a l’air de rien : le travail commun d’auteurs 
géographiquement éloignés est devenu chose plus fréquente.
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moins prudent dans ses commandes, ainsi sa demande enfle, plus que si on 
laissait toutes les entreprises tenir seules tété á la concurrence.159

Un modele intéressant était en cours de construction á Princeton 
également. Richard Quandt qui m ’avait si affectueusement aidé quand 
j ’enseignais chez eux, se tournait maintenant avec Pintérét d ’un savant vers 
la théorie de la contrainte budgétaire läche. Lui et ses collégues ont signé 
toute une série d’études théoriques dans cette problématique, notamment 
pour presenter « l’effet Komái », c ’est-á-dire pour prouver la relation 
théorique qui existe entre le reláchement de la contrainte budgétaire et 
l’accroissement de la demande d’inputs des entreprises.Ih0

Un tournant s’est produit dans le travail théorique par la naissance du 
modele attaché aux noms de Eric Maskin, professeur d’économie á Harvard, 
et Mathias Dewatripont, encore étudiant doctorant á l’époque.161 J’enseignais 
déjá alors á l’Université Harvard, et nous discutions souvent Eric et moi sur 
Péconomie socialiste, entre autre des problémes du reláchement de la 
contrainte budgétaire. Dewatripont et lui étaient depuis longtemps 
préoccupés par une question bien connue en théorie des jeux, le probléme du 
« commitment » (Pengagement). La relation des « joueurs » (on pourrait dire 
aussi : les participants qui coopérent ou qui sont en conflit dans une situation 
donnée) se construit autrement si toutes les parties respectent leurs 
engagements initiaux, ou au contraire, si elles changent leur position 
ultérieurement et dévient de leur promesse. Leur comportement est-il 
cohérent ou incohérent avec le temps qui passe ? Les deux économistes 
théorieiens ont découvert que ma contrainte budgétaire läche était un 
phénoméne d  'incoherence particulier.

Voyons un exemple simple. Une grande banque accorde un crédit 
d’investissement á une entreprise pour financer un projet. Elle prend 
Pengagement d ’exiger le respect du contrat de crédit initial. Quoi qu’il 
arrive, eile s ’attend á ce que Pentreprise qui realise le projet 
d’investissement compte sur ses propres forces. Or Pentreprise rencontre des 
ennuis financiers, eile n’est pas en mesure de remplir les conditions initiales 
du contrat de crédit. C’est alors que la banque, malgré ses promesses, 
apporté tout de mérne une aide financiére á Pentreprise; eile se montre 
disposée á modifier les conditions du prét, et á proposer un nouveau crédit.

L’analyse conduite avec ce modele a démontré que mérne les stricts 
intéréts financiers de la banque elle-m ém e plaident pour le « sauvetage ». 
Une fois qu’elle a prété de Pargent pour l’investissement, il páráit logique 
qu’elle « coure aprés son argent ».

Le modele Dewatripont-Maskin était particuliérement intéressant et 
important pour deux raisons. D’une part il enrichissait Panalyse de causalité. 
II ne fallait plus se limiter aux cas ou I’organisme qui se charge du sauvetage 
de Pentreprise déficitaire agit selon des motivations politiques, 
macroéconomiques ou sociales. Une banque orientée vers le profit est incitée 
par son propre intérét économique á sauver une entreprise déficitaire á qui
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eile a prété de Γargent. Ceci peut étre observé dans la pratique des affaires. II 
est connu que les grandes banques, tout au moins pour un certain temps, 
sauvent leurs clients qui ont obtenu des résultats mauvais, ou douteux. Agir 
ainsi peut conduire á des pertes moindres et moins pénibles que renoncer aux 
créances.

L’autre attrait du modele Dewatripont-Maskin résidait en ce que le 
probléme devenait tout d’un coup gérable par l’appareil de la théorie 
mathématique des jeux. Nous somnies dans les années 1990; l’attention de 
la profession se tourne vers la théorie des jeux, des centaines de chercheurs 
utilisent volontiers cette démarche. Pour employer le jargon professionnel 
américain : c ’est P orientation vraiment « brűlante » de la recherche. Célúi 
done qui utilise volontiers la théorie des jeux, et qui comprend bien sa 
technique séduisante et souple, peut désormais décrire le syndrome de la 
contrainte budgétaire lache au moyen de ce modele facile á comprendre..

Le premier modele Dewatripont-Maskin a été suivi par nombre de 
variantes. Chaque modéle éclaire sous un angle différent les nombreux 
aspects du probléme, les causes et les effets du syndrome.

Histoire du premier article synthétique

Remontons un peu dans le temps. Dans plusieurs de mes articles et dans 
La Pénurie il avait été, entre autres, question de la contrainte budgétaire 
lache; en 1984 j ’étais d’avis que le moment était venu de consacrer un 
article expressément á ce sujet pour résumer ce que j ’avais á en dire. J’aurais 
aimé qu’une importante publicité sóit donnée á cet article, et non seulement 
dans le cercle des soviétologues et des spécialistes de PEurope de l’Est. Je 
m ’imaginais que si les autres praticiens de la profession prenaient 
connaissance de cette idée encore peu répandue, cela les inspirerait pour 
l’appliquer aussi á l’économ ie de marché.

L’article ne contenait pás de modéle mathématique, il était entiérement 
sous forme littéraire. 11 était illustré de quelques tableaux, mais il laissait les 
chiffres parier d’eux-mémes. II ne contenait pás d ’analyse mathématique- 
statistique des données, il n’étayait pas ses affirmations par une étude 
économétrique.

J’ai envoyé l’article á Puné des revues les plus prestigieuses, VAmerican 
Economic Review. Quelques inois plus tárd j ’ai re<?u une lettre du rédacteur 
en chef. Trois rapporteurs avaient lu Particle. L’un d ’eux Páváit proposé 
pour publication, avec de petites modifications, les deux autres Pavaient 
durement critiqué. Le rédacteur en chef remarquait que le ton des deux 
critiques était cru, peut-étre trop cru. II était toutefois d’avis que je devrais 
publier mes idées sous forme d’un compte-rendu de la littérature {survey), et 
non dans leur revue, mais dans le .Journal o f Economic Literature. Il pensait 
savoir que ce dernier périodique avait déjá conclu avec moi un accord pour 
l’écriture d’un tel article.162
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Ce refus courtois de publier était basé sur une erreur. En effet j ’étais alors 
depuis longtemps en train de travailler á une étude destinée á cette autre 
revue, mais sur un sujet d ifférent: une étude d’ensemble et une évaluation 
de la réforme économique hongroise. (J’en parlerai dans le chapitre suivant.) 
II n’y avait guére de recouvrement entre les deux articles.

En clair, VAmerican Economic Review a rejeté mon article. En deuxiéme 
tentative, je l’ai proposé á la revue Kyklos qui I’a accepté et l’a publié sans 
aucun changement.163 Parmi toutes mes publications celle-ci est devenue la 
plus souvent citée.

Je pourrais me consoler facilement en me disant que pared refus est 
arrivé á d’autres, á de plus grands que moi. Bien plus tárd, deux chercheurs 
américains, Joshua S. Gans et George B. Sheperd, ont interrogé nombre 
d’économistes connus sur leurs expériences semblables. En partant de Roy 
Harrod, le pionnier de la théorie moderne de la croissance, jusqu’á Milton 
Friedman et Paul Samuelson, les deux économistes américains les plus 
célébres du XXe siécle, beaucoup ont connu ce genre de mésaventure : une 
revue prestigieuse avait refusé un de leurs articles, souvent une oeuvre plus 
tárd qualifiée de « classique » par l’histoire de la théorie économique. Je 
pourrais en rester Iá sur cet événement, sachant qu’il ne s’agissait nullement 
de quelque chose d’extraordinaire.

Mais l’histoire a une suite intéressante. Quelques années plus tárd Yingyi 
Qian (á l’époque étudiant doctorant á Harvard, aujourd’hui professeur á 
l’University o f California á Berkeley) a proposé un article á la mérne revue, 
VAmerican Economic Review. Le sujet de Particle était la relation entre la 
pénurie persistante dans le Systeme socialiste et la contrainte budgétaire 
läche164. II avait étudié cette relation á l’aide d’un modele mathématique 
d ’une construction originale, une variante modifiée du modele Dewatripont- 
Maskin décrit plus haut. Comme cela se fait habituellement dans les articles 
de la revue, il publiait des theses théoriques rédigées dans le langage formel 
mathématique précis avec leurs strides démonstrations. L’article a 
correctement cité en référence les sources intellectuelles du travail: La 
Pénurie, Particle paru dans Kyklos, le modele Dewatripont-Maskin. L’étude 
constituait une partié importante de la these de doctorat de Yingyi. Eric 
Maskin et moi étions ses professeurs, ses directeurs de these officiellement 
désignés. Nous avons tous les deux lu le manuscrit plusieurs fois, et comme 
il est normal de la part des directeurs de thése, nous l’avons aidé de nos 
conseils. Dans Particle Pauteur a exprimé ses remerciements pour cette aide.

Ils m’ont aussi interrogé, mais j ’ai refusé de divulguer cette histoire. Maintenant 
que nous avons pu rendre compte de la propagation de l’idée de contrainte 
budgétaire läche dans les pages du Journal of Economic Literature et du 
Közgazdasági Szemle, je me suis dit que le temps était venu de rendre public cet 
épisode. Mon autobiographie offre un cadre approprié pour le faire, en foumissant le 
contexte complet de la succession des événements.
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L ’article de Yingyi Qian posait des questions pertinentes, il ajoutait des 
idées originales á Pabondante littérature sur le sujet. Le développement était 
exemplairement exact et clair. La redaction de la revue a bien fait á mon avis 
de l’accepter et de le publier. Je peux affirmer la conscience tranquille qu’il 
n’y a pas trace en moi d’envie ou de jalousie de Phomme mür envers ce 
jeune chercheur. Yingyi et moi som m es devenus des amis quand il était 
étudiant, et ce lien n’a fait que s ’approfondir depuis. Je me suis toujours 
efforcé de Paider dans sa progression, et á Pinverse j ’ai aussi reqm de lui de 
multiples aides professionnelles et une attention amicale lors de nos 
rencontres personnelies. Cela me remplit de joie de savoir qu’un de mes 
étudiants les plus chers et les plus brillants ai pu publier son étude dans une 
revue prestigieuse.

Pourtant, iI convient de se demander pourquoi la revue avait refusé le 
premier article et publié le second. Bien que je pose la question á propos du 
refus pénible qui me concernait, cette histoire individuelle pose des 
problémes plus généraux. Selon quels critéres les rapporteurs décident-ils 
des publications? Quelles relations y a-t-il entre publication et carriére 
scientifique ? Et une question encore plus profonde : quel comportement de 
Puniversitaire est encouragé par les pratiques actuelles des publications, des 
nominations et des promotions ?

Quelques leqons de l ’histoire

Avant de commencer á répondre j ’aimerais préciser: les questions que 
j ’ai posées sont de vastes questions et y apporter une réponse complete ne 
peut pas entrer dans cette autobiographie. L’analyse causale ne sera que 
partielle, et eile soulignera ce qui rentre dans mon histoire personnelle.' 
Dans les critéres de sélection appliqués aux publications, je  ne m’occupe pas 
de nombreux effets divers positifs ou nuisibles, pourtant non moins 
importants que les aspects que je  traite ici. Par exemple je  ne traite pas, bien 
que je  la sache importante, P influence favorable de Pexigence 
professionnelle avec laquelle les rédacteurs et les rapporteurs des revues 
sélectionnent les articles qu’ils acceptent pour publication.

Le processus dans lequel on décide quels sont les articles que I’on publie 
dans les revues prestigieuses comporte des éléments aléatoires. II va de sói

Ä Poccasion du deuxiéme voyage que ma femme et moi avons effectué en Chine, 
Yingyi, prenant sur son temps libre, est venu exprés des USA en Chine pour m’aider 
dans la communication avec les collégues chinois. Nous avions en effet beaucoup de 
soucis avec les interprétes. A de nombreuses reprises il a bien voulu interpréter pour 
moi. Comme il a remarqué á titre de plaisanterie, il sait bien parier trois langues : le 
chinois, Panglais et « le Komái ».
+ Je considere exclusivement les problémes concernant les sciences sociales. Je ne 
connais pas d’assez prés les méthodes de travail des chercheurs en sciences 
naturelles ni les processus conduisant á des découvertes dans leur domaine.
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que deux types d’erreurs peuvent se produire : on refuse des articles dignes 
de parution et on en publie d’autres qui ne le méritent pas. Les décideurs 
sont des homines et personne n’est infaillible. La question importante est de 
savoir s ’il existe des erreurs systématiques ? Dans la pratique d ’acceptation 
et de refus, y a-t-il une sorte de déformation reguliere, recurrente ? Certains 
pensent qu’il existe plusieurs sortes de biais, et parmi ceux-ci je  ne désire 
traiter en détail ici qu’un seul groupe de phénoménes.

Dans les sciences sociales, les idées novatrices vraiment importantes 
voient rarement le jour dans une rédaction précise, sans défauts. Elles 
apparaissent souvent sous la forme d ’une conjecture imprécise ou á moitié 
claire au début d’un long processus d’exploration et de compréhension. 
Parfois c ’est une affirmation erronée mais éveillant la reflexion qui 
déclenche une perspective fertile de recherches, et ce sont des tentatives de 
refutation qui conduisent plus prés de la vérité.

Depuis que les mathématiques sont entrées dans la boíte á outils de la 
science économique, elles jouent un róle important dans la recherche. 
Pourtant, autant que je puisse le savoir, les premieres formulations de 
nouvelles et passionnantes visions pénétrantes ne naissent pas en général 
dans Pesprit du chercheur pionnier sous forme de modele mathématique, 
mais sous forme verbale. II y a d ’abord  eu la prose d’Adam Smith sur 
Lactivité coordinatrice de la main invisible, et c ’est bien plus tard que Léon 
Walras en a formulé une version mathématique (la théorie de l’équilibre 
général, qui est relativement inadéquate, au regard de nos connaissances 
actuelles.) Encore plus tard vinrent Arrow et Debreu, désorm ais avec une 
précision parfaite. II y d ’abord eu Keynes avec ses idées (plus ou moins 
imprécises) sur le taux d’intérét et la préférence pour la liquidité, et 
seulement ensuite le modele IS/LM de Hicks.165 Rawls a d ’abord  développé 
sa théorie de la justice, et c ’est seulement aprés que Arrow s ’est chargé de 
formaliser une de ses théses.166 Schumpeter a d ’abord  écrit un livre 
totalement dépourvu d’analyse mathématique sur le róle de l’entrepreneur167, 
et des dizaines d ’années plus tard sont arrivés Philippe Aghion et quelques 
autres économ istes pour mettre les idées de Schumpeter sous la forme 
concise d ’un modele mathématique solide.168

Mérne si j ’introduis par Iá une trés forte simplification, je  vais tenter de 
découper la recherche économique, c ’est-á-dire la genése et la vie des 
nouvelles avancées vraiment substantielles, en trois phases successives (mais 
quelquefois partiellement superposées dans le temps). La premiére phase est 
la reconnaissance et la formulation du probléme, eile inclut la premiére 
conjecture visant á résoudre 1’ » én igm e». La deuxiéme phase est la 
clarification de l’enchaínement des idées, la précision de l’appareil

" II y a certainement des exceptions. Le « théoréme d’impossibilité » de Arrow dóit 
étre l’une de ces exceptions : c’est une découverte originale et remarquable qui a vu 
le jour immédiatement sous une forme mathématique précise.
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conceptuel, la définition exacte des affirmations, la clarification et 
l’explicitation des abstractions et des hypotheses débouchant sur des 
conclusions susceptibles d ’étre prouvées, ainsi que la démonstration logique 
des théses. Enfin la troisiéme phase est la formulation des conclusions. Cela 
conduit éventuellement á soulever de nouvelles questions théoriques, et de 
plus il peut y avoir également des conclusions de politique économique 
pratique.

Dans la premiere phase, I’intuition, la capacité de reconnaítre des 
problémes, (’imagination et l’aptitude á relier de fáidon créatrice des 
observations et des affirmations isolées jouent un role important. L’analyse 
au moyen de modéles mathématiques a son importance surtout pendant la 
deuxiéme phase, eile constitue á ce stade un outil particuliérement important, 
voire indispensable pour certains sujets. Dans la troisiém e phase, celle des 
conclusions théoriques, se déroulent des processus cognitifs similaires á 
ceux de la premiere phase. En ce qui concerne la déduction de conséquences 
pratiques, les éléments nécessaires sont une connaissance approfondie de la 
réalité, un sens critique nécessaire pour mettre en regard la these théorique et 
les applications pratiques.

Selon mon expérience les véritables géants de l’économ ie mathématique 
voient clairement la com plexité du processus cognitif et la repartition des 
röles. Je n’ai jamais entendu dans la bouche de Arrow ou de Koopmans une 
remarque désobligeante sur des pensées présentées peut-étre avec une demi 
precision, mais porteuses d ’une découverte substantielle, ou sur leur 
créateur. Je cite une formulation spirituelle d’un économiste anglais, 
Wildon Carrl<w « It is better to be vaguely right than precisely wrong. » 
(M ieux vaut étre approximativement exact que dans l’erreur avec precision)

Je peux maintenant revenir aux critéres de sélection des revues 
scientifiques. Oil doivent paraitre les idées intéressantes, novatrices, mais á 
demi achevées? Est-ce que seuls les écrits á com pléte maturité, précis, 
devraient étre imprimés dans les revues les plus prestigieuses ? N ’a-t-on le 
droit de publier un écrit dans ces organes aristocratiques qu’une fois établi 
avec certitude que l’auteur ne s ’est pás trompé ?f

’ En revanche je me rappelle la scéne oű un économiste mathématique plutöt 
médiocre a fait la moue devant I’oeuvre intitulée Défection, prise de parole et 
loyauté (1970) de Hirschman, dönt j ’ai rendu compte deux chapitres auparavant. Ce 
petit livre souléve de magnifiques idées novatrices sous une nouvelle optique, mais 
l’économiste incriminé ne les estimáit pas beaucoup sous prétexte d’une mise en 
forme approximative, pleine de longueurs. D’aprés lui un sujet aussi simple ne 
méritait pas tout un livre.
+ Une fois qu’une théorie importante est née (ou mérne a été déjá entiérement 
développée) rédacteurs et rapporteurs n’ont pás besoin d’une grande sagacité pour 
dire si une petite modification á un modéle bien rodé est oui ou non valable. Mais il 
faut un oeil pendant pour faire le tri parmi des théories ou des hypothéses inachevées, 
et distinguer ce qui est prometteur, ce qui pourra grandir et devenir une théorie á
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Cela ne souléverait aucun probléme si, disons, YAmerican Economic 
Review se spécialisait exclusivement dans la publication des produits du 
processus intermédiaire que j ’appelais ci-dessus ceux de « la deuxiéme 
phase ». Cela ne serait pas grave, sous réserve qu’il existát d’autres organes 
non moins prestigieux qui donneraient place aussi aux produits de « la 
premiere phase » ; organes dans lesquels pourraient done paraítre (en plus 
d’articles déjá műrs) des articles présentant les premiéres conjectures, les 
idées inachevées de leurs auteurs.

Ä 1’instant j ’ai souligné l’expression « revues non moins prestigieuses ». 
Oui, il existe heureusement des revues qui sont disposées á publier des 
oeuvres demi prétes, prometteuses. Mais celles-ci pésent moins lourd quand 
il s ’agit de nominations ou de promotion des chercheurs. C’est sur ce point- 
lá que les deux problématiques se rencontrent: les eritéres de sélection des 
revues prestigieuses et des universités prestigieuses. Je me rappelle mon 
étonnement quand j ’ai entendu pour la premiere fois dans la bouche d’un 
chercheur suédois cette expression ironique et néanmoins un peu sérieuse : 
deux articles dans Econometrica suffisent en Suede pour une nomination de 
professeur. Mérne si ce n’est pas tout á fait exact, il y a quelque chose de 
vrai. Si un chercheur débutant, titulaire d ’un PhD recent, veut faire une 
carriére académique rapide dans le monde occidental, il n’a pas intérét á se 
présenter avec des idées neuves révolutionnaires, mais encore inabouties. Il 
fait mieux de ne pas se casser la tété á faire de grandes découvertes. Le 
chemin sűr est de se choisir une théorie déjá bien connue, acceptée par la 
profession, et le modéle mathématique bien rődé et accepté de cette théorie. 
II vaut mieux modifier un peu ce modéle, en veillant á la précision de toutes 
les définitions et á la démonstration rigoureuse de toutes les theses. Le jeune 
chercheur a de bonnes chances qu’une des revues de premier ordre en 
accepte la publication.1 Publier le plus possible dans les revues dites « top »,

matúráé -  et rejeter ce qui n’a ni valeur ni intérét, ce qui est confus. Ils doivent 
publier les premiers types de travaux et refuser ces derniers.

Je peux citer un exemple tiré de l’histoire de mes propres publications. En 1978, 
aux conférences de la Société d’Économétrie á Chicago et á Génévé, j ’ai présenté 
quelques lignes directrices de La Pénurie en préparation. II s’agissait d’un éerit 
rédigé « en prose» du début jusqu’á la fin, ne contenant aucun modéle 
mathématique. Les idées théoriques n’étaient pas tout á fait műres. Malgré cela, le 
rédacteur en chef d’alors de Econometrica Hugo Sonnenschein m’a proposé de 
publier l’article dans la revue. Je crois que dans l’histoire de Econometrica c ’était un 
événement assez exceptionnel de publier un texte au profil aussi inhabituel, 
complétement exempt de mathématiques. L’initiative courageuse prise par le 
professeur Sonnenschein et l’ouverture dönt il a fait preuve aux idées non 
orthodoxes sont tout á son honneur.
+ Une autre raison pour laquelle il vaut mieux ne pás aborder un nouveau sujet 
important est que celui-ci nécessite inévitablement un développement plus long, or 
les revues prestigieuses donnent la préférence á des articles courts, concis.
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composées selon les critéres ci-dessus -  c ’est le meilleur levier vers une 
belle carriére.

Ma conviction est que les traits du processus de sélection décrits plus 
haut sont nuisibles. Ils őtent aux jeunes talents l’envie d’oser. Le risque 
d’erreur est trop grand -  or c ’est seulement parmi de nombreuses tentatives 
erronées que peut jaillir l ’étincelle rare. Cette pratique habitue le chercheur á 
la prudence, au lieu de stimuler son courage. Déjá le titre d’un article paru en 
2003 sous la plume de réconomiste suisse Bruno Frey souléve ce probléme 
avec vigueur: « La publication, une prostitution ? Le choix entre la pensée 
personnels et le succés académique » (Publishing as Prostitution ? Choosing 
between One’s Own Ideas and Academic Success).

On ne donne mérne pas une vraie opportunité á un jeune chercheur 
d’essayer de déployer ses ailes. II est immédiatement inséré entre les 
cloisons que je viens de décrire. Et c ’est un processus cumulatif 
autoreproducteur. De plus en plus de revues essayent de devenir des « mini » 
American Economic Review, d’en singer les principes éditoriaux. De plus en 
plus d’universités de second ou de troisiéme ordre essayent d’imiter 
l’exemple des cinq ou dix universités de tété, et exigent de leurs candidats 
enseignants de presser chaque cellule de leur cerveau á travers la moulinette 
des publications, ce qui ne leur laisse aucune énergie pour des idées 
« risquées » du point de vue des publications. C ’est parmi les jeunes gens 
filtrés de cette fa9on que l’on choisira les futurs rapporteurs des revues 
prestigieuses, qui ensuite préféreront les articles qui ressemblent á leur 
propre production. L’approche conventionnelle se reproduit. En style, en 
contenu, en format, en structure du développement, en méthode employée, la 
plupart des revues s ’uniformisent ä une assez grande échelle.

Je vais plus loin : cet exemple américain unilatéral est de plus en plus 
suivi par les départements d’économie et les revues des autres pays. Et chose 
encore plus dangereuse : le mauvais exemple répandu dans la science 
économique commence á contaminer, en Amérique mais aussi ailleurs, le 
monde des autres sciences sociales, et notamment la sociologie et la science 
politique. Dans ces disciplines également on commence á exiger des 
acteurs: ou bien vous décrivez le phénoméne que vous étudiez á l’aide de 
modéles, ou bien nous considérons que ce que vous faites n’est pás de la 
science. Avant tout dans la science économique, mais dans plus en plus de 
sciences sociales, c ’est [’application des méthodes mathématiques qui donne 
autorité á l’écrit. Mérne si on pouvait exprimer l’idée simplement, avec les 
mots de tous les jours, il est plus prudent de la présenter de faqon 
compliquée, au moyen de formules mathématiques. Mérne si de cette fa9on 
ce sera plus difficile á comprendre, c ’est ainsi qu’on donnera l’apparence du 
caractére scientifique. Souvent la formule ou l’équation apparaít dans la 
démonstration comme un cheveu sur la soupe ou comme une passementerie 
décorative sur une robe, sans aucune fonction explicative -  mais on les met 
Iá parce que 9a en impose.
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Ce que je viens d’expliquer ici sur un ton critique, ne vise nuliement la 
formalisation des théories, Papplication des techniques mathématiques en 
tant que telles. J’en ai été et j ’en reste moi-méme un praticien modéré. 
.Télévé seulement la parole contre l’exagération et Punilatéralité, contre le 
monopolé d’une méthode ou d’une approche quelconque imposée avec 
agressivité. Et le plus important est que j ’aimerais que les tentatives, les 
expériences intellectuelles, 1’innovation, l’originalité rev ivent plus 
d’encouragement et plus de respect.

Souvent je pensais tristem ent: quel dommage que je  n’aie pas pu passer 
ma vie dans le calme du monde académique américain. J’ai suffisamment de 
confiance en moi pour penser que lá-bas aussi j ’aurais pu monter d’un poste 
d’assistant au professorat. Que de détours ou de culs-de-sac j ’aurais pu 
m ’épargner, quel chemin rectiligne j ’aurais pu parcourir! A d’autres 
occasions je  me dis en revanche : tant mieux que ce ne se sóit pas passé 
com m e 9a. Depuis que je me suis engagé sur la voie de la recherche, je ne 
me suis jamais soumis á la discipline d’aucun dogme sous une contrainte 
extérieure. J’ai plutőt accepté le rőle d’outsider, je ne suis pas devenu un 
« suiveur de modele » mécanique. Je me suis peut-étre trouvé quelquefois 
hors circuit et j ’ai essuyé des échecs, mais il est certain que j ’ai toujours su 
preserver l’autonomie de ma reflexion.

Ces derniers temps de larges débats internationaux se sont élevés sur le 
probléme de la pratique de sélection des revues prestigieuses et sur son effet 
sur l’évolution des sciences économiques. J’espére que mes commentaires 
contribuerent au débat. Si j ’ai consacré un si grand espace a l’analyse de ce 
phénoméne, c ’est parce que je  suis convaincu que l’histoire de mon article 
permet de voir plus loin que le cas individuel, que la plainte mille fois 
entendue d’un auteur frustré sous le coup d’un refus, et cela me donne 
l’occasion d’apporter ma brique á propos d’un phénoméne important et 
général.

Quelques chapitres auparavant j ’ai évoqué une proposition de réforme 
que j ’avais lancée en 1971 á Budapest, á l’Institut de sciences économiques. 
Alors je me démenais pour que Fon donne plus de poids aux critéres des 
publications dans les procédures de nominations et de promotions. 
J’afFirmais qu’un chercheur d’Europe de l’Est dévait affronter aussi les 
revues internationales prestigieuses. Je ne nie pas qu’il y a 35 ans, je 
percevais moins bien les déformations dans les procédures de sélection liées 
á la profession d’économiste á l’Ouest, que de nos jours. Malgré cela, en 
connaissance de toutes les déformations néfastes que je  viens de relater, 
mérne a posteriori, je ne reviens pás sur mon conseil d’autrefois : les auteurs 
est européens doivent absolument s ’efforcer de publier dans les grandes *

* Un des initiateurs du débat international, Glenn Ellison, jusqu’á un passé récent 
rédacteur en chef de la prestigieuse revue théorique d’économie mathématique 
Econometrica, a trés vívement critiqué la pratique actuelle des publications.
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revues internationales. Je reprends la métaphore que j ’ai utilisée dans le 
onziém e chapitre, l’exemple des exportations vers les marchés occidentaux. 
Pour ramélioration de la qualité des produits hongrois (ou plus 
généralement, est européens) il est absolument nécessaire de se mesurer aux 
marchés occidentaux exigeants. II faut le faire, mérne si nous savons qu’il 
n’existe pás de marché parfait, que de nombreux facteurs déforment l’image 
idéale de la sélection des économ ies de marché : les monopoles, la puissance 
des groupes multinationaux, les préjugés des acheteurs envers les 
producteurs inconnus et ainsi de suite. II  ne faut pás s ’enfermer á l’intérieur 
des frontiéres nationales, il faut refuser le provincialisme, on ne dóit pás se 
contenter des résultats acquis sur le territoire national bien balisé, car cela 
peut conduire á l’immobilisme, á un abaissement des exigences de qualité.

Pour cette raison je maintiens les conseils que j ’ai formulés pour les 
publications et, malgré ma position critique á l’égard de la profession au 
niveau international, je les considere aujourd’hui encore comme valables 
quand il s ’agit en Hongrie de la promotion de chercheurs, des nominations 
de professeurs ou d’élections á l’Académie.
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Quinziéme chapitre

AVEC UN CEIL CRITIQUE AMICAL ET IMPARTIAL

1968-1989

Le processus de reformes en Hongrie : visions, espoirs et réalité

Des 1949, la Yougoslavie, aprés s ’étre détachée du bloc et de 
l’hégémonie soviétiques, s’est détournée de l'ordre stalinien de direction 
économique, et a eréé son propre systém e « autogestionnaire ». A  l’intérieur 
du bloc soviétique la Hongrie était la premiere á essayer de combiner le 
régime politique communiste et Péconom ie de marché. En 1968 on a liquidé 
l’économie dirigée. On a mis fin aux instructions centrales sur ce que 
devaient produire les entreprises d’État, á la repartition centrale des matiéres 
premieres, de l’énergie, de la main-d’oeuvre ainsi qu’á la fixation du salaire 
de base. L’organisation mise á la place du modele stalinien « classique » a 
été baptisée de « Nouveau mécanisme économique ».

On peut dire sans partialité national iste que le processus de réforme en 
Hongrie a vu son importance rayonner bien au-delá des frontiéres. II a 
réveillé de nouvelles espérances partout οΰ régnait jusque Iá le systéme 
rigide de l’économ ie dirigée, paralysant toute initiative. Aux yeux de 
beaucoup la Hongrie était un modele á cette époque. L’expérience hongroise 
a exercé une influence sur la réforme chinoise, sur la reflexión économique 
soviétique et européenne de I’Est, et e ile  a également beaucoup intéressé les 
économistes occidentaux spécialisés dans l’étude des économ ies 
communistes.

Espoirs a demi réalisés, á demi dégus

Le grand tournant de 1968 a été suivi de deux décennies mouvementées. 
En fonction des rapports des forces politiques, le processus de réforme tantőt 
stagnait, tantőt progressait, tantőt faisait deux pás en arriére sous l’effet des 
forces opposées á la réforme. Finalement e ’est la tendance progressiste qui 
s’avéra la plus forte; á la fin des années 1980 les caractéristiques d’une 
économie de marché étaient manifestement plus marquées en Hongrie 
qu’elles ne l’avaient été en 1968. Néanm oins, jusqu’áu changement de 
systéme en 1989-1990 cette économie est restée hybride, une combinaison 
de bureaucratie et de marché, chargée de contradictions.
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Dans ce qui s’est formé dans le secteur étatique de l’économie hongroise, 
il y avait quelque chose de faux, de construit artificiellement, de « factice ». 
Les instructions détaillées du plan ont cessé, le directeur d’une entreprise 
prenait en main le droit de décider. Oui, mais de quelle autonomie peut-on 
parier quand le mérne directeur avait été repéré par le comité du parti et le 
ministére, ces derniers disposant aussi des droits de nomination et de 
revocation ? Dans un vrai marché les prix sont établis par un accord entre 
vendeur et acheteur. lei ce n’étaient pás directement le vendeur et l’acheteur, 
mais toujours, comme avant, l’Office central des prix qui décidait d’une 
partié considérable des prix. Dans le meilleur des cas, il « simulait » le 
marché, en essayant de trouver le prix qui correspondrait aux rapports de 
l’offre et de la demande. Dans le pire des cas il ne tentait mérne pás de 
« simuler » des prix de marché, mais les prix étaient déterminés d’emblée de 
fa9on telle que certains produits, voire mérne des entreprises entiéres, 
restaient durablement déficitaires, alors que pour d’autres un prix élévé  
garantissait d’emblée un profit. Le rőle du profit a été accru ; la direction des 
entreprises a commencé á beaucoup plus se préoccuper de rentabilité 
qu’auparavant. Seulement cet intéressement aux bénéfices n’était pás 
authentique non plus, pour partié á cause de la déformation des prix -  dönt il 
vient d’étre question -  et pour une autre partié, á cause de la redistribution 
bureaucratique des profits. Si une entreprise faisait « trop » de profit, on le 
lui prenait pour le donner á d’autres, déficitaires. C ’était une concurrence qui 
avait ses gagnants assures, mais qui ne dévait pas avoir de perdants. En 
d ’autres termes, la contrainte budgétaire est bei et bien restée lache.

Ceux qui avaient piacé leur espoir dans l’avancée du mécanisme de 
marché ne pouvaient étre qu’á demi satisfaits. De mérne ceux qui auraient 
voulu que malgré la décentralisation partielle le pouvoir central perdure au 
moins dans les décisions les plus importantes, avaient un sentiment mitigé 
d ’accomplissement et de déception. Le projet avait été que la régulation 
directe -  les instructions du plan d’autrefois — sóit remplacée par une 
régulation indirecte. Les moyens d’une politique monétaire et budgétaire, les 
taux d’intérét, les taux de change, les barémes d ’imposition, les subventions 
de 1 ’Etat auraient transmis les intentions de la direction économique centrale 
aux producteurs et aux consommateurs.

Seulement ceci s ’est avéré n’étre qu’une chimére. « J’ai eu une vision, 
ai-je éerit en 1982 : d’abord j ’entrais dans la salle de commandes d’une usine 
moderne oű clignotaient les différents « régulateurs » : des centaines de 
boutons, d’interrupteurs et de voyants de tableau de bord. Les techniciens 
s ’agitaient: ils pressaient sur des boutons, ils tournaient des manivelles. Je 
passais ensuite á l’atelier et j ’y voyais des homines poussant des matériaux á 
la brouette et des contremaitres qui hurlaient á tue-téte. I l  est vrai que la 
production était effectuée -  mais en gros indépendamment de qui appuyait et *

* László Antal (1982) a baptisé ce phénoméne 1’« illusion de la régulation ».
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sur quel bouton dans la salle de commande. Ce n’était pas étonnant: la salle 
de commande et Patelier n’étaient pas connectés. » I7°

II manquait les cäbles de connexion : que pouvaient y faire les taux 
d’intérét et les taux de change si les entreprises n’étaient toujours pas 
suffisamment sensibles aux prix et aux coűts ? Or la sensibilité était réduite 
par le fait qu’á cause de la redistribution bureaucratique centrale des profits, 
la question de la rentabilité n’était toujours pas une question de vie ou de 
mórt. Aussi, la carriére des managers dépendait bien plus des relations avec 
les niveaux supérieurs que des succés obtenus sur le marché.

Les bureaucrates tenaient toujours les managers en laisse, mais ils 
s ’efforfaient d’etre plus souples. Cela avait aussi des avantages : l’initiative 
de l’entreprise gagnait un peu d’espace, et certaines impulsions du marché se 
faisaient tout de mérne sentir. La pénurie a cessé pour de nombreux produits 
et services, néanmoins dans certains domaines d’une importance capitale -  
par exemple dans le commerce de nombreux articles d’importation, dans le 
secteur des logements en location, dans le service du téléphone et dans la 
santé publique -  l’économ ie de pénurie persistait.

Parallélement á la décentralisation á plus large échelle au niveau des 
entreprises, la discipline macroéconomique se reláchait. A la veille du 
changement de Systeme en Europe centrale, et justement dans les pays qui 
avaient tenté des réformes de décentralisation, en Hongrie, puis plus tard en 
Pologne, Γinflation s ’est accélérée, les mécanismes freinant les salaires se 
sont reláchés et la spirale de l’endettement envers l’étranger s’est accentuée. 
L’ancienne discipline administrative stalinienne ne freinait plus ces 
tendances macroéconomiques défavorables, mais la véritable stimulation par 
le profit, la vraie concurrence, les forces effectives du marché n’exerfaient 
pas encore l’effet de discipline nécessaire. Concernant ces indices 
importants, la performance des pays réalisant des réformes partielles 
s ’avérait plus mauvaise que celle des dictatures communistes á poigne de 
fér, la Tchécoslovaquie de Husák ou la Roumanie de Ceau§escu, ou au prix 
d’une baisse du niveau de vie de la population, on avait obtenu une balance 
des paiements courants plus favorable et un niveau de salaires et de prix plus 
stables.

La réforme de 1968 avait concentre 1’attention sur la creation du nouveau 
mécanisme économique dans le secteur d’Etat. Si la production de biens et 
de services par un secteur non-étatique de l’économ ie s’est accrue, ce fut 
presque en tant qu’effet secondaire de la réforme. Ces formes de propriété 
constituaient un ensemble hétérogéne. II y avait les « petites coopératives » 
qui étaient déjá effectivement plus ou moins autonomes, et done différentes 
des organisations intitulées coopératives mais en réalité dirigées par des 
personnes nommées par l’État-parti. II y avait aussi les petites entreprises 
des artisans, des commerfants ou des prestataires de services, basées sur la 
propriété privée. 11 y  avait les VGMK. (partenariats de travail économique 
d ’entreprise), ces formations trés curieuses constituant autant d’ílots privés
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au sein des entreprises d’État. II y avait enfin la « seconde économ ie » de 
plus en plus vaste, foisonnant sous des formes diverses dans lesquelles des 
dizaines (ou des centaines ?) de milliers de gens s’activaient, tout en 
maintenant leur emploi officiel, ils continuaient done également de travailler 
(plus ou moins) dans la « premiere économ ie». Une des principales 
caractéristiques du processus de réformes hongrois était que, s ’ il ne 
l’encourageait pás, il fermait les yeux sur l’effritement du monopolé (ou de 
la prépondérance) de la propriété d’État, l’attribut du socialisme classique.

Du réformateur naif ä l ’analyste critique

Les quelques pages précédentes n’ont pás pu donner une image détaillée 
des tenants et aboutissants trés com plexes qui sous-tendaient la procédure de 
la réforme hongroise. Elles ont tout juste permis d’entrevoir ce que je  
considérais alors (et ce que je  considere toujours) comme les traits 
caractéristiques du Nouveau mécanisme économique. Cette courte 
description n’avait pas la pretention de suivre toute la dynamique du 
processus de réformes, eile n’a présenté que quelques photographies, des 
instantanés, caractéristiques du mécanisme économique hongrois des années 
1980. Abordant cette réforme, je  me dois avant tout de rendre compte de 
mon attitude á l’égard du processus de renouveau du Systeme socialiste. Ce 
q u ej’en pensais, et comment j ’agissais.

Le titre du chapitre indique 1968 com me année de départ de la période, 
car e ’est alors que l’économie dirigée a été liquidée; officiellement e ’est 
l’année de lancement du Nouveau mécanisme économique. Mais l’histoire 
commence bien plus tőt. J’ai déjá abordé le sujet dans des chapitres 
précédents mais, au risque de me répéter, je  dois dire quelques mots sur 
l’histoire antérieure et le rőle que j ’ai pu yjouer.

A partir de 1954 je me tournais avec de plus en plus d’enthousiasme, 
d’intérét et de confiance, vers l’ idée d’un renouveau de l’économie 
socialiste. Mon livre sur la surcentralisation, bien que son sujet fűt une 
analyse positive de l’ancien mécanisme, était imprégné de cette confiance. 
En été 1956, en guise de complément au livre, avec plusieurs collaborateurs 
j ’ai élaboré une proposition de réforme. J’étais aussi été guidé par la grande 
idée d’un socialisme reformé pendant que, aux premiers jours de la 
revolution, je  rédigeais le programme économique de Imre Nagy.

La cruelle repression déployée á l’issue de l’écrasement de la révolution a 
réduit cette croyance en miettes. C’était la fin de la période de mon parcours 
de « réformateur na'ff». La fői qui me faisait vivre pendant la période *

* J’ai utilisé cette expression pour la premiére fois en 1986 dans mon article (1986c) 
éerit pour la revue américaine Journal o f Economic Literature (JEL). Le sous-titre 
du présent chapitre reprend le titre de Particle pour JEL Dans cet essai je qualifiais 
de « réformateurs na'ífs » György Péter, pere de l’idée de la réforme hongroise,
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antérieure n’est plus jamais revenue. A partir de ce temps je  n’ai plus jamais 
envisagé qu’une économie compatible avec la liberté individuelle et les 
droits de I’homme puisse fonctionner sous le contrőle du parti communiste. 
Ce sont des reflexions politiques et éthiques qui m ’ont détourné de la 
variante est européenne du « socialisme de m arché», qui prétendait 
maintenir le pouvoir du parti communiste (ou qui tout au moins s’arrangeait 
avec son maintien), et qui voulait combiner ceci, dans Pintérét de 
Pefficacité, avec une coordination par le marché si bien réussie dans les pays 
capitalistes.

Je n’ai pás fait attendre ma réponse en 1957 quand on m ’a téléphoné du 
siege du parti pour m ’inviter á rejoindre le comité de réforme en train de 
naitre. Ce n’était pás ceux-lá, revenus la tété basse, affamés de vengeance, 
dans le sillage des chars soviétiques, qui avaient emprisonné mes amis, que 
je  voulais frequenter dans des comités.

Cette aversion profonde ne m’a jamais quitté, eile m ’a encore retenu dans 
les années 1960 de participer aux comités organisés par le parti. J’avais des 
frissons dans le dós á l’idée de devoir entendre les derniéres rumeurs pour 
savoir si le camarade X, le responsable du parti en charge cette semaine de 
l’économie, pouvait étre gagné á l’idée que le taux de change devrait étre 
fondé sur le coöt marginal, ou s’il restait un défenseur inflexible du critére 
du coűt moyen. Je ne voulais pás participer au bricolage de compromis dans 
des commissions, qu’une instance du parti finirait par débattre et dans le 
meilleur des cas ratifier.

Sous Kádár, beaucoup d ’intellectuels hongrois influents entraient en 
relation personnels sous une forme ou une autre avec György Aczél, le chef 
supréme des affaires culturelles. II n’incombe pas á ce livre d’évaluer le röle 
de Aczél et de mettre sur un trébuchet quand et dans quelle mesure il a été 
utile ou nuisible. Je ne porté pás de jugement sur ceux qui systématiquement 
ou de temps en temps dmaient avec lui, ceux qui faisaient tout pour obtenir 
ses faveurs, ou, par altruisme, pour essayer de secourir des camarades 
emprisonnés. J’attache plutőt une importance symbolique au fait que 
j ’appartenais aux rares « intellectuels influents » qui n’ont jamais demandé 
audition á Aczél.*

Wlodzimierz Brus, principal intellectuel de la réforme polonaise, Ota §ik, principal 
économiste du printemps de Prague. Je rangerais également Gorbatchev dans cette 
catégorie. De nombreux économistes ont traversé une phase de « réformisme naif », 
mérne si chez chacun d’eux cette phase peut étre circonscrite par une date de début 
et une date de fin différentes. (Certains n’ont jamais abandonné cette position.)
’ En automne 1980, par la voix de Lajos Faluvégi, président de l’Office du plan, 
Aczél m’a fait parvenir un message. 11 était mécontent de Particle que j’avais écrit 
sur le conflit entre morale socialiste et principe d’efficacité. (Comme il apparaitra 
bientőt, il n’était pás le seul á faire des reproches á Particle.) J’ai bien écouté le 
message et répondu simplement: manifestement nous ne sommes pás d’accord. J’ai
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Je reconnais que mon attitude á cet égard n’a pás toujours été 
conséquente. Je me faisais un honneur d’éviter le contact avec Aczél. Par 
contre, je  l’ai déjá mentionná, je  n’ai pás hésité á demander á Rezső Nyers 
d’intervenir en ma faveur pour me procurer le téléphone. Pourtant Nyers 
était quand mérne resté membre du Comité Central, aprés qu’on l’eut exclu 
de la direction supérieure du parti, et recasé á notre institui com m e directeur. 
Je n’ai pás participé aux « groupes de travail », aux comités fonctionnant 
auprés du parti. Mais en mérne temps, je n’hésitais pas á témoigner une 
étroite amitié á un collégue qui était membre de la direction du parti de mon 
lieu de travail, et avait mérne rempli un temps la fonction de secrétaire de 
section. Je ne classais pás les gens selon leur appartenance ou non au parti. 
Pourtant, d’une maniére peut-étre un peu inconséquente, je  me tenais en 
retrait des travaux actifs de réforme, avant tout parce qu’ils m ’auraient lié 
structurellement á la direction du parti communiste, et, je  sentais que cela 
m ’aurait piacé dans le cercle des compagnons de route qui gravitaient autour 
du sommet du parti.

Je le mentionne en second lieu, mais le comportement et la täche que je 
me suis assignés aprés 1956 sont tout á fait déterminants, en étroite relation 
avec le facteur politique principal. J’ai strictement cloisonné (trop 
strictement, je l’admets) les deux vocations possibles, celle du conseiller 
expert influenzám les décisions politiques, et celle du chercheur 
scientifique.’ Les deux roles nécessitent des aptitudes différentes, et générent 
des comportements différents chez célúi qui se préte á l’une ou l’autre 
fonction. Le conseiller dóit étre habile, tacticien, il dóit savoir manoeuvrer, il 
dóit étre souple et prét á des compromis si le succés l’exige. Tout cela est 
une vertu dans l’aréne politique, mais comporte des risques graves dans la 
recherche scientifique. Dans la sphere politique célúi qui erőit 
inébranlablement en ce qu’il dit et ce qu’il fait rayonne de certitude. Le 
chercheur scientifique doit en revanche rester objectif; il dóit peser les 
arguments et les contre arguments fondés sur la raison et non sur la fői, et il *

rezu ses remarques critiques également sous forme éerite toujours par 
l’intermédiaire de Lajos Faluvégi.
* Sans doute aiguillonné par un des académiciens économistes, János Szentágothai, 
président de l’Académie des sciences de Hongrie, a remarqué un jour : « Pourquoi 
es-tu si délicat? Pourquoi crains-tu tant que de la boue souille la blancheur de ta 
toge ? »
+ J’ai hésité dans le choix de l’expression, j ’ai finalement choisi le terme 
« conseiller » (adviser) utilisé dans le langage commun politique américain. Ce róle 
recouvre une grande partié de ce qu’on appelle « hőmmé politique », mais je préfére 
réserver ce qualificatif á ceux qui s ’occupent de politique en professionnels (par 
exemple les dirigeants d’un parti ou d’un mouvement, les députés ou ceux qui 
détiennent de hautes positions gouvernementales). Célúi que j ’appelle « conseiller», 
exerce un métier civil qui le fait vivre, mais consacre une part significative (la plus 
active) de son énergie á intluer sur les événement politiques.
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doit toujours garder en lui une bonne dose de doute, mérne á l’égard des 
theses qu’il accepte en principe. Celui qui désire modifier la société selon sa 
vision, avec messianisme, garde difficilement en lui les qualités que l’on 
attend d ’un hőmmé de science.

Je n’aime rien faire avec un enthousiasme mitigé. Je ne suis pas capable 
de consacrer une moitié de mon cerveau et une moitié de mon coeur au 
conseiller du gouvemement et fautre moitié au chercheur scientifique. Un 
autre en est peut-étre capable, moi pás. Je crains que si je  m ’y essayais 
j ’échouerais dans les deux rőles.

Je prie le lecteur de m’excuser de revenir á plusieurs reprises sur ce 
dilemme. Je ne peux mérne pás lui promettre de ne plus le faire dans le reste 
du livre, puisqu’il marque toute ma vie. Dans des situations politiques 
successives différentes, á propos de divers problémes concrets de choix, les 
dilemmes toujours difficiles pour moi d’une totale concentration sur un 
engagement politique ou sur un travail scientifique se reposent chaque fois 
de nouveau. C ’est pourquoi cela accompagne également mon autobiographie 
tel un leitmotiv, entralnant inévitablement des répétitions.

En fin de compte, ayant dépassé la période de « réformateur nai'f », de ma 
vie, je suis devenu analyste critique de la réforme de l’économ ie socialiste. 
Je n’ai nullement tourné le dós au probléme. II me préoccupait mérne 
pendant les années oű je n’ai pás écrit la moindre ligne á ce propos. A la 
lecture de chaque livre ou de chaque article, la question me taraudait: quelle 
conclusion en tirer concernant l’économie socialiste ? M ais cet intérét 
particulier ne se limitait pás á la recherche. A tout mom ent j ’observais 
attentivement les changements qui se succédaient dans la pratique de la 
direction économique.

Quelques années plus tárd la problématique de la réforme est passée au 
premier plan dans mon travail de recherche aussi. Anti-Equilibrium touchait 
déjá ce probléme en plusieurs points. Lors de l’écriture de La Pénurie je 
souhaitais montrer que les dysfonctionnements les plus caractéristiques de 
l’économie socialiste peuvent s ’expliquer par les caractéres fondamentaux 
du socialisme ; et que des réformes partielles a I’intérieur de ce Systeme 
pourraient á la rigueur les adoucir, mais jamais les supprimer. C ’est l’étude 
de l’économ ie hongroise á demi réformée, apparemment orientée vers le 
profit, qui a expressément attiré mon attention sur le phénoméne de la 
contrainte budgétaire láche.

J’ai plus tárd écrit plusieurs essais dönt le sujet central était la description 
et l’analyse de la réforme. En ce qui concerne done le sujet, ces éerits 
ressemblaient aux travaux de m es collégues « économistes réformateurs». 
Nous publiions dans les mémes revues hongroises. II est mérne arrivé que 
nous prenions la parole devant les mémes instances hongroises ou 
internationales.

Mes éerits et mes conférences ont clairement démontré que je 
sympathisais avec l’idée de la réforme. Je n’avais rien contre, bien au
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contraire : j ’aurais été content que Ia cause de la réforme s ’épanouisse. II 
n’était pás anormal non plus que je  critique l’état de la réforme, d’autres que 
m oi, les « économistes réformateurs » en faisaient autant, en des termes non 
m oins durs. Pourtant entre leur approche et la mienne il y avait une 
différence fondamentale. Le mot-clé du réformateur optimiste était « pás 
en core... ». Le systéme des prix n’est pas encore adéquat. La bureaucratie de 
1 ’ Etat ne se retire pas encore suffisamment de la vie des entreprises. Le 
marché des capitaux ne fonctionne pas encore. Pas en core... mais ce n’est 
que transitoire. Tőt ou tárd tout ira mieux.

Moi en revanche, je n’avais pas du tout confiance dans ce scénario 
optim iste. Sur le modéle de la formule « eurosceptique », je  qualifierais mes 
sentiments d’alors de « réforme-sceptique». Mon ami Mihály Laki se 
baptisait avec une bonne dose d ’ironie « grincheux de la réforme», tout 
com m e moi et quelques autres collégues. Nous ressentions de la répulsion 
pour les aspects de cette réforme que nous sentions com m e faux, artificiels, 
des simulacres. Ce n’était pás une véritcible économie de marché. Et eile ne 
risquait pás de le devenir de cette fafon.

N ous étions dans les années 1970 et 1980. De nombreuses années étaient 
passées depuis qu’une catharsis politique et éthique avait brisé en moi la 
confiance en un renouveau du socialisme. Depuis ce tem ps, avoir étudié la 
littérature occidentale, fait connaissance de premiere main avec l’économie 
développée de l’Ouest, avoir souvent repensé sur un plan rationnel avec un 
oeil critique aux relations entre la propriété publique, la propriété privée, la 
bureaucratie et le marché, en tant qu’économiste et en tant que chercheur en 
sciences sociales, -  tout cela m ’a convaincu qu’une économ ie fondée sur la 
predominance de la propriété publique n’est pas compatible avec le rőle 
principal du marché dans la coordination des processus économiques. Les 
deux sont inconciliables. Le probléme ne réside pás en ce que l’une ou 
l’autre caractéristique de l’économ ie de marché ne se fait « pas encore » 
sentir. La vérité est que seule une économie capitaliste peut étre une 
veritable  économie de marché (et non fausse, ou simulée).

Cette conviction a rendu am bigués mes relations et ma position relatives 
aux propositions des réformateurs justement les plus zélés. En quoi leurs 
propositions faisaient-elles avancer la réalisation d’une véritable économie 
de marché? Ne réveillaient-elles pás de fausses illu sions?  Ne suscitaient- 
elles pás chez de nombreuses personnes naives, de bonne volonté, de 
conviction plus ou moins socialiste, le faux espoir que le maintien de la 
structure politique affichant une idéologie « anticapital iste », proclamant des *

* La théorie économique de Marx inspire une défiance envers le marché. Les 
marxistes-léninistes orthodoxes qui avaient déclaré que les adeptes des réformes du 
marché étaient « antimarxistes », avaient complétement raison. Je me suis refusé de 
dire la mérne chose dans mes écrits, parce que je ne voulais pás donner mauvaise 
conscience aux réformateurs qui se disaient volontiere marxistes.
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principes marxistes-léninistes, la prépondérance de la propriété de l’État, 
seraient compatibles avec le marché ? IIs pouvaient penser: encore quelques 
vigoureuses mesures de réforme et nous nous engagerons dans « la troisiéme 
voie » qui est á la fois le socialisme tout en ne Pétant pas encore, qui est une 
économie de marché -  sans étre du vrai capitalisme avec toutes ses vilénies. 
Une différence théorique fondamentale me séparait de ces économ istes 
réformateurs qui croyaient toujours fermement qu’un socialisme de marché 
pouvait exister.

J’ai été mélé á toutes sortes de débats. Dans certains cas, le dialogue se 
déroulait en face. Dans d’autres on polémiquait avec moi de fáson indirecte, 
on dépesait mes idées, on mettait en cause ma position. Des fléches 
pleuvaient sur moi de plusieurs directions. Je rapporte ci-dessous quelques 
épisodes caractéristiques; c ’est ainsi que le lecteur situera le mieux mes 
positions d’alors.

«A u  lieu de nous dire ce qu ’on devrait faire... »

Tibor Liska était une des figures légendaires de cette ere des réformes. 
Nous nous som mes plusieurs fois heurtés, néanmoins je repense avec 
affection á ses discours charismatiques, tout feu tout flamme, j ’estim e son 
esprit et son franc parier, sa fidélité á ses idées exemptes d’arguties bon 
marché. Liska était le prophéte d’un capitalisme socialiste ou d ’un 
socialisme capitaliste particuliers. Selon sa vision chaque citoyen dévait 
recevoir la part qui lui revenait du patrimoine collectif du peuple. Cela dévait 
constituer un capital de départ que chacun pouvait ensuite utiliser pour se 
comporter en entrepreneur dans une économ ie qui fonctionnerait part ailleurs 
selon les régies du marché.* Liska avait dessiné minutieusement certains 
points de son projet, alors que d’autres points importants se perdaient dans le 
flou. Dans ce projet la foi pure de Tibor dans le noble postulat moral des 
chances égales se méláit á son respect de Tesprit d’entreprise capitaliste, et á 
sa conviction que toute Utopie est realisable, il suffit de Ia vouloir 
intensément.+

Liska était un « gourou», entouré par I’adoration de disciples. 11 
organisait des séances auxquelles il conviait des économistes célébres qui 
essayaient d’argumenter sur un ton modéré -  mais Liska les envoyait chaque *

* On peut comprendre que certains partisans de Liska aient préconisé, aprés le 
changement de Systeme, « la privatisation par coupons », la distribution gratuite aux 
citoyens du patrimoine de l’État.
+ Liska avait écrit son oeuvre Éconostal souvent citée en 1966, mais pendant 22 ans 
eile passait seulement de mains en mains sous forme de « samizdat ». Elle n’a été 
publiée qu’en 1988, pendant les derniers jours du kadarisme. Au demeurant Liska 
n’a jamais résumé sa vision de la réforme sous une forme dense et structurée. C’est 
dans un article écrit par son fils Tibor F. Liska (1998) que le lecteur d’aujourd’hui 
peut en trouver la meilleure synthése.
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fois au tapis avec quelques arguments massue et gagnait par K.O. Un jour 
c ’est moi qu’il a défié pour un match de boxe intellectuel. J’ai dit ce que 
j ’avais á dire dans mon style habituel, pesant avec objectivité Pétat de 
Péconomie hongroise á moitié réformée, ainsi que les vertus et les défauts du 
modele de Liska, les possibilités réalistes et les limites de la transformation 
de la société.171 Liska est devenu furieux. J’aimerais le citer littéralement 
mais aucun procés-verbal n’a été dressé. C ’est pourquoi j ’essaye de 
reconstituer ce qu’il a dit en faisant appel á ses propres souvenirs: « . ..  
[Kornai dans sa conférence] joue au savant qui étudie ce que vaut la merde, 
quelle est la profondeur de la merde, et de quel genre de merde il s ’agit, et 
non comment on pourrait en sortir. Mais il y a lä une différence 
fondamentale. Car si quelqu’un veut analyser la merde, et cherche á mesurer 
si eile me monte jusqu’au cou ou si eile me rentre déjá dans la bouche et me 
pique les yeux -  c ’est une toute autre attitude que celle qui d it: aucun intérét 
de savoir jusqu’ou eile monte, ce qui compte c ’est de s’en sortir le plus vite 
possible. >>172

Une bonne chose aurait été qu’une riposte cinglante et spirituelle me vint 
alors á I’esprit -  mais ce genre de duel n’a jam ais été mon fort. Je n’ai pu 
que formuler quelques contre arguments secs et pondérés, qui ont glissé sur 
un auditoire chauffé á blanc, tels que par exem ple : la táche qui incombe á la 
science est d’observer et de comprendre la réalité ; les économistes hongrois 
ne devraient pas produire des chiméres sur la vraie économie de marché, iis 
devraient connaitre á fond la réalité hongroise et la réalité de Péconomie de 
marché, pour se frayer un chemin réaliste vers le redressement de la 
situation.

Une des figures de proue des économistes réformateurs hongrois était 
László Antal, un membre important de l’Institut de recherches financiéres. II 
n’était pás un prophéte, comme Liska, mais un observateur aux yeux  
pedants, un des meilleurs Connaisseurs de tous temps de Péconomie 
hongroise, un analyste réaliste, au jugement infaillible. D’un tempérament 
« militant » jusqu’á la moelle, contrairement á moi. Participer á la formation 
des décisions était pour lui (et est toujours, je  crois) une passion, un élément 
vital. Donner des conseils avisés dans les coulisses á ceux qui détenaient le 
vrai pouvoir de décision était plus important pour lui qu’attirer l’attention sur 
ses propres publications dans le pays. 11 n’attachait aucune importance á 
faire connaitre ses idées par exemple aux collégues étrangers. En 1983, Elet 
és Irodalom ( Vie et Littérature) Pa interviewé. Le joumaliste, Sándor 
Szénási, lui a dem andé: « Vous aimez vous qualifier d’économiste 
réformateur. Cela signifie-t-i! une position particuliére par rapport á l’expert 
« moyen » ? » Antal a répondu : « Si je dois faire une différence, je  dirai 
qu’il existe des économistes qui n’assument qu’un rőle d’observation, de 
description, et qui donnent des diagnostics á Pabri d’une position éthique, et 
d’ailleurs sans risques -  mais qui ne proposent rien. C’est leur droit, mais
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cette attitude m ’irrite. Je m’efforce, je  l’avoue, d’influencer ouvertement les 
décisions. »I73

Qui se sent morveux, qu’il se mouche. Moi, dés ce tem ps-lá je  me suis 
senti visé par la remarque de Antal. J’ai per9u que Antal, de mérne que bien 
d’autres économistes réformateurs prenaient mal mon attitude relativement 
aux réformes.

Je dois répéter ici une idée que j ’ai développée dans un chapitre 
précédent á propos des « samizdats ». Pour ma part je suis d ’avis qu’il n’y a 
pas un seul type de comportement moralement légitime, en l’occurrence le 
mien -  alors que tous les autres comportements « m’irriteraient». I I  existe 
des comportements que je méprise, que je condamne moralement. En 
revanche je  n’admets pas moralement un seul comportement, mais plusieurs. 
C ’est bien qu’il y ait eu des gens qui ont fait activement de la politique en 
émigration. C ’est bien qu’il y ait eu en Hongrie des combattants clandestins 
assumant le risque des persécutions policiéres. C’est bien qu’il y ait eu des 
« réformateurs », qui ont élévé la voix pour essayer de m ieux orienter les 
dirigeants officiels de l’économie socialiste. Mais il est bien aussi qu’il y ait 
eu des analystes objectifs qui tentaient de mettre en évidence la vraie nature 
du Systeme par une recherche scientifique. En fin de compte il est bien aussi 
qu’entre toutes ces formes d ’attitudes et de modes de v ie une division 
raisonnable du travail ait pu nattre.

J’ai aussi eu parfois des mouvements d’humeur, je me révoltais devant 
les compromis des « économistes réformateurs» face aux détenteurs du 
pouvoir, mais finalement j ’ai réussi á faire taire en moi ces sentiments sans 
les manifester en public. Le sentiment que leur activité avait plus d’utilité 
que le dommage qu’ils pouvaient causer par leurs concessions, prenait en 
moi le dessus. II est possible que ce raisonnement n’ait pas été payé de retour 
chez l’un ou l’autre de ces économ istes réformateurs. On ne peut suivre á la 
trace que les mots prononcés ou écrits. Je ne peux pas savoir ce qu’ont 
ressenti intimement mes confreres.

Je voudrais ajouter encore une remarque á cette polémique sur les 
comportements. Dans un paragraphe précédent j ’ai cité l’argument de 
l ’ulilité de l’analyse scientifique du systéme socialiste pour défendre la voie 
que j ’avais choisie. Ici comme dans d’autres chapitres j ’ai souligné que la 
critique théorique s’avérait étre un instrument efficace dans le processus qui 
affaiblissait les fondements de l’ordre communiste et qui a conduit 
fmalement á son écroulement et á son dépassement. Mérne si cette fonction 
est effectivement importante, je  ne voudrais pas réduire le rőle des sciences 
sociales á leur utilité comme instrument politique en faveur d ’une bonne 
cause. La connaissance posséde aussi une valeur en sói. II y a des personnes 
pour qui la connaissance et la comprehension constituent en soi une source 
de jo ie. Cela a toujours été ainsi et 9a le restera aussi longtemps qu’il y aura 
des hommes considérant le travail scientifique comme leur vocation.
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Efficacité et morale socialis te

En 1979 j ’ai été pressenti pour étre le Conférencier de la «Geary 
Lecture », organisée chaque année en Irlande, en l’honneur du célébre 
économiste et statisticien R. C. Geary. C’est la que j ’ai présenté, désormais 
sous une forme plus aboutie, le fii des idées que j ’avais esquissé pour la 
premiére fois en Inde.

J’ai mis en regard deux sortes de systémes de valeur. Le premier : quelles 
exigences faut-il satisfaire pour que le mécanisme de marché stimule le plus 
possible l’efficacité des activités économiques ? Le second : quelles sont les 
exigences posées par la morale socialiste ? La reflexión a conduit á la 
conclusion qu’il n’est pas possible de satisfaire á la fois aux deux systémes 
de valeurs. Je n’arrivais pás á prouver par un m odele mathématique 
rigoureux ce « théoréme d ’impossibilité ». (Je regrette encore que personne 
ne se sóit attelé á ce probléme.) J’ai seulement argumenté dans le sens de 
cette Hypothese, et j ’ai cité en illustration les incohérences de la réforme 
hongroise. Par exemple la solidarité, l’obligation d’aider les faibles peut 
entrer en conflit avec la concurrence économique, si ceux qui restent en 
arriére connaissent des difficultés et supportent des pertes douloureuses.

Je destinais inon sujet essentiellement á ceux qui conciliaient trop 
facilement la conviction socialiste et le soutien de la réforme de marché; 
com me si cette Symbiose inhabituelle était exempte de tout dilemme.

Quand j ’en suis arrivé au bout de ma conférence, R. C. Geary a demandé 
la parole et m’a posé une question. II lui plaisait beaucoup que les pays 
communistes ne connaissent pás le chőmage, qu’il y ait mérne un manque de 
main-d’ceuvre. Mais ce qui á son avis était bon dans le monde occidental 
c ’est qu’on y trouvait de tout et qu’on n’y connaissait pás la pénurie de 
marchandises. « Serait-il possible de combiner les avantages des deux 
systémes sans leurs inconvénients ? » -  a-t-il demandé.

J’ai répondu par l’idée que j ’ai mise par écrit plus tárd dans l’épilogue 
d ’un article publié en 1980 : « ...on peut comprendre que ... l’idée 
d’envisager un « systéme économique optimal » s’est p o sée ... Célúi qui vise 
un tel but, imagine peut-étre faire un tour dans un grand supermarché. On y 
trouve dans les rayons les différents éléments des mécanism es qui incarnent 
les caractéres avantageux des divers systémes. Sur un rayon se trouve le 
plein emploi tel que réalisé en Europe de l’est. Sur un autre le haut degré 
d’organisation des usines et la discipline telles qu’on les connaít en 
Allemagne de l’Ouest ou en Suisse. Sur un troisiéme rayon la croissance *

* Je n’ai jamais lu un texte rédigé á l’avance dans une salle de conférence. J’ai 
toujours préféré présenter mes exposés de vive voix, si possible á plusieurs reprises. 
En m’instruisant des reactions de l’auditoire j’essayais d’améliorer le raisonnement, 
de le faire műrir de conférence en conférence. C’est seulement quand je le sentais 
suffisamment abouti que je me mettais á le rédiger par écrit.
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économique sans récession, sur un quatriéme la stabilité des prix, sur un 
cinquiéme Padaptation rapide de la production intérieure á la demande du 
marché extérieur. L’organisateur du Systeme n’a pas autre chose á faire qu’á 
pousser son caddie et y mettre ces « éléments optimaux », puis rentrer á la 
maison et constituer avec eux un « systém e optimal ». Malheureusement ce 
n’est qu’un réve naif. L’histoire ne foum it pas ce genre de supermarché dans 
lequel nous pourrions choisir ce qui nous plait. ... Célúi qui désire prendre 
position pour décider á quel systéme donner sa préférence, ne peut choisir 
qu’entre divers lots indissociables constitués á Pavance... »I74

Quand l’essai a paru en 1980 dans Valóság (puis plus tárd á Pétranger en 
de nombreuses langues), il a connu un grand retentissement, car il nageait á 
contre-courant, face ä la vision d’une « économie socialiste de marché » 
harmonieuse.

Je ne peux pás résister á l’envie de faire une courte disgression. Je 
voudrais faire revivre un épisode lié en Poccurrence á Pessai dönt je  viens de 
parier. C’est á cette époque qu’est apparu dans la vie publique en Hongrie le 
personnage de László Lengyel. II avait d’abord exercé sa plume contre les 
historiens bien connus Iván T. Berend et György Ránki, qui avaient réfuté 
ses observations. Ensuite, s’associant á Miklós Polgár, il est intervenu á 
propos de mon article sur Pefficacité par opposition á Péthique. Lengyel et 
Polgár ont développé deux idées. D ’abord, derriére toute conception éthique 
se cachent les intéréts de groupes définis. Deuxiémement, il n’était pás vrai 
que les problémes de la réforme étaient dús aux contradictions que je  traitais 
dans mon article.

Le marxisme vulgárisé de la premiere affirmation, je Paurais á la rigueur 
écarté d’un revers de main. Mais je  ne pouvais pas laisser sans réponse la 
seconde. J’ai répliqué vertement, exigeant des auteurs un débat honnéte. En 
effet, mon article avait souligné des Pintroduction : je  ne fa is  pás une 
analyse causale. II n’était pas question dans mon étude d’expliquer les 
problémes de l’économie hongroise ou les difficultés de la réforme par un 
conflit entre les deux systémes de valeurs. Leurs remarques avaient déformé 
ma pensée sur plus d’un point.

On avait écrit d’innombrables fois des remarques critiques sur mon 
compte, et il n’était pas dans mes habitudes de réagir. Si je  n’étais pas 
d’accord avec quelque chose, je poursuivais sans débattre dans la plupart des 
c a s ; et si je  trouvais qu’il fallait prendre la critique au sérieux, son effet 
pouvait généralement étre lu dans m es articles suivants. Ce que je  sentais 
comme inacceptable dans Pintervention de Lengyel et Polgár, c ’était la 
violation de Péthique non écrite de la fa9on de débattre. *

* J’avais subi de graves blessures quand j ’avais été attaqué par les idéologues de la 
répression de Kádár. La critique était alors á mes yeux politiquement et 
intellectuellement inacceptable -  mais sans que cela me révolte moralement. Ces 
critiques se trouvaient de l’autre cőté de la barricade intellectuelle, et ils n’avaient
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Dans son interview autobiographique donnée a Elemér Hankiss, László 
Lengyel est revenu sur l’affaire. II a dit, je le cite : « Notre style de débat 
provenait du ton marxiste implacable, sarcastique, méprisant, ou plutöt de la 
muflerie scientifique... Dans les années 1970 j ’ai attaqué de mon ironie 
Komái, Berend, Ránki. Mérne si j ’avais raison sur de nombreux points, je  
reconnais que c’est leurs personnes que je voulais descendre de leur 
piédestal. »I7:> Le ton de sincérité de cette autocritique est appreciable. Je 
reviens pourtant sur cet épisode, car j ’ai l’impression que Lengyel se 
contente de condamner son ton arrogant d’autrefois. Or le style de sa critique 
n’était pas le seul probléme, la démarche éthique était encore plus 
inacceptable. La mémoire de Lengyel est défaillante quand il rappelle sa 
propre position dans le débat qu’il m’a láncé : « mérne si j ’avais raison sur 
de nombreux points... » En relisant ce débat ancien je  suis toujours d’avis 
qu’ils n’avaient pas raison dans le contenu de leurs observations critiques. Ils 
ont arbitrairement construit des affirmations, en déformant mes 
raisonnements; ils m’ont ensuite attribué ces affirmations -  puis ils les ont 
réfutées. Si je reviens sur cette vieille polémique, c ’est parce que ce genre de 
« technique de débat » sévit toujours, je dirais mérne plus que jamais. II est 
inacceptable que dans la vie publique hongroise d ’aujourd’hui, dans la 
presse, dans les écrits intellectuels, une déformation de la pensée de 
l’adversaire sóit devenue banale, suivie du refus ou du rejet de ces 
affirmations falsifiées.

Importance des droits de propriété

En 1983, l’économiste sociologue Andrea Szegő est intervenue dans les 
débats sur la réforme dans les colonnes de Valóság}16 Elle a souligné qu’elle 
ne souhaitait pás une restauration stalinienne, en mérne temps eile a pris 
position pour une plus forte centralisation, réalisée avec des moyens plus 
modernes. Dans son article, critique « de gauche » du processus de reformes, 
eile faisait plusieurs références positives á La Pénurie. Elle avait déduit de 
mon livre que c ’est la propriété publique qui génére la pénurie, autrement dit 
que la production n’est pas contrainte par la demande, mais par les 
ressources localisées au centre. Aussi longtemps done, disait-elle, que la 
prépondérance de la propriété publique sera maintenue, une réforme ne sera 
pas en mesure de changer la nature fondamentale du Systeme socialiste. La 
propriété publique est davantage compatible avec le contrőle centrálisé 
qu’avec le mécanisme du marché.

pas falsifié mes idées. Ils avaient condamné ce que j ’avais effectivement affirmé et

tárd, en 1991, Andrea Szegő a critiqué La Pénurie d’un point de vue 
kaleckien et eile s’est éloignée de mes théories.
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Les économistes réformateurs sont peu aprés entrés en débat avec Andrea 
Szegő. De ce point de vue Particle de Tamás Bácskai et Elemér György 
Terták paru en 1983 était significatif. Réfutant l’interprétation « gauchiste » 
de mes idées ils ont souligné que mes travaux soutenaient la réforme.

La lecture de cette polémique m’était pénible. II est vrai que je souhaitais 
le meilleur succés possible á la réforme. Toute restauration « de gauche » 
aurait été nuisible selon moi. Dans ce sens-la je  me pla9ais du cőté des 
réformateurs. En mérne temps c’est finalement Andrea Szegő qui avait 
compris le fondement théorique de mes travaux et non ceux qui voulaient me 
défendre contre eile. Qui veut le marché dóit aussi vouloir la propriété 
privée. Qui veut en revanche s’accrocher á la prépondérance de la propriété 
publique, ne dóit pás s ’étonner que la régulation bureaucratique reprenne 
toujours de nouvelles forces. Toute l’habileté des réformateurs voulant 
combiner la propriété publique et la coordination du marché ne pouvait pás 
permedre á l’économ ie de fonctionner durablement sans heurts, sans 
troubles. Dans un de mes articles ultérieurs j ’ai mérne expliqué plus en 
détails qu’il existe une affinité naturelle entre la propriété privée et la 
coordination du marché d’une part, et la propriété publique et la coordination 
bureaucratique d’autre part.177 Les réformateurs voulaient remplacer cette 
affinité naturelle par des régies construites artificiellement, quand ils 
voulaient forcer le mariage entre la propriété publique et le marché.

Dans ceux de mes essais publiés en 1981 et en 1986-1987 dans lesquels 
je faisais une synthése critique du processus de la réforme hongroise, je  
soulignais l’importance qu’avaient pour moi la présence et l’accroissement 
d’un secteur non étatique vivant et multicolore. Lá et seulement Iá le marché 
pouvait étre réel !

Dans les années 1980, les adeptes radicaux de la réforme mettaient á 
l’ordre du jour « la réforme de la propriété».178 Márton Tardos, une des 
figures de proue intellectuelle des économistes réformateurs, avait proposé 
qu’on eréé des « holdings », aux Statuts semblables á ceux des associations 
du mérne type dans le capitalisme moderne. Les sociétés holdings, et non 
plus les ministéres, seraient propriétaires des entreprises d’État, et leur 
direction exercerait les « droits de propriété ».

Cette prétendue « simulation » du vrai capitalisme dans une économie 
dirigée par le parti-État atteint ici les limites du grotesque. Réfléchissons. 
Les dirigeants de la bureaucratie nomment d’autres bureaucrates et ils leurs 
donnent ce programme : « Faites comme si vous étiez les propriétaires... ». 
Dans mon article qui confrontait les visions du socialisme réformateur á la *

* Ni son coauteur, ni les lecteurs, ni moi parmi eux, ne pouvions nous douter alors 
que le zélé réformateur Tamás Bácskai, comme j ’en ai déjá rendu compte au 
chapitre 9, fut pendant de nombreuses années indicateur de la police politique. Le 
mérne Tamás Bácskai, qui maintenant « prenait ma défense », avait cru bon en 1960 
d’informer la police politique de ce que j ’avais rompu avec le marxisme.
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réalité, j ’ai posé la question : « un corps eréé artificiellement auquel on a 
confié (qui on ? la bureaucratie ?) de représenter la société en tant que 
« propriétaire », peut-il simuler les intéréts des propriétaires ? »179

Plus tárd, au moment du changement de régime, j ’ai poursuivi la 
polémique avec les idées du « socialisme de marché ». Le sujet n’a pás 
disparu de l’ordre du jour, d’autant moins qu’en Chine, au Viétnam, á Cuba 
on cherche toujours la voie d’une restructuration politique et économique de 
la société, et la vision du socialisme de marché continue de rester attractive.

Le modele de Lange et la réalité de la réforme hongroise

On ne débattait pas qu’en Hongrie de la réforme hongroise, ä l’Ouest 
aussi. Tous ceux qui ici s ’engageaient pleinement dans les échanges d’idées 
connaissaient plus ou moins la situation. Les avis divergeaient surtout sur ce 
cju’on pouvait attendre de cette réforme, quelles en étaient les perspectives. 
A l’étranger par contre j ’ai souvent rencontré des résumés superficiels, 
livresques. Le manuel le plus lu d’analyse comparative des systémes 
économiques, le livre de Paul R. Gregory et de Robert C. Stuart disait ceci 
en 1980 sur la réforme hongroise de la direction économique : « Le Nouveau  
mécanisme économique dans sa généralité ressemble fortement au modéle 
de Lange. » I8° Grave erreur! Je rappelle au lecteur un chapitre antérieur dans 
lequel il a été question de la théorie du socialisme d’Oskar Lange. II avait 
imaginé une économie dans laquelle toutes les entreprises étaient propriété 
publique. Le centre exe^ait son influence sur l’entreprise d’une unique 
fa9on : réagissant á l’excés de demande ou á I’excés d’offre il augmentait ou 
baissait les prix.

La pratique hongroise était toute différente. C’est seulement dans un 
secteur plutót étroit que se déroulait une régulation des processus de 
coordination économique qui ressemblait au modéle de Lange, Iá oü les prix 
étaient centralement déterminés, et oü on ne les fixáit pas une fois pour 
toutes, mais on les changeait fréquemment. La majeure partié des prix se 
formait autrement. Par-dessus le marché, la bureaucratie de 1 ’Etat intervenait 
par mille autres canaux dans les processus économiques. II n’existait pás de 
vraie concurrence entre les entreprises, car celle-ci était déformée par le 
reláchement de la contrainte budgétaire. Enfin, la différence peut-étre la plus 
notable par rapport au modéle de Lange était que la propriété publique 
n’était plus absolue, mais que le secteur privé avait (heureusement) fait son 
apparition et avec lui le marché réel, non simulé.

Hélas la confusion des concepts était grande et fe s t  d’ailleurs restée. Une 
clarification páráit sans espoir. Si, conformément á l’idée originale d’Oskar 
Lange, nous réservons la dénomination « socialisme de marché » á une 
économie qui combine la propriété publique et la coordination du marché, 
alors l’économie hongroise de la période 1968-1989 n ’était pas du tout du 
socialisme de marché. Mais enfin l’expression « socialisme de marché »
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n’est pas une marque déposée que I’on ne pourrait utiliser qu’au sens de 
Lange. Retournons la procédure de qualification. Sóit un Systeme donné 
dans lequel le parti communiste est au pouvoir et qui se qualifie 
offic ie llement de socialiste. Certains éléments d’une coordination de marché, 
avec une extension limitée, déformées par de nombreux effets 
bureaucratiques, apparaissent dans le cadre de ce systém e. Qui pourrait 
interdire que ses propres idéologues appellent ce systém e hybride 
« socialisme de marché » ? Ou si cette expression leur déplait, et qu’ils 
préférent jouer avec les mots, qui leur interdirait de l’appeler « économie de 
marché socia liste»?  On ne peut refuser á aucun régime le droit de se 
nommer lui-méme. Néanmoins il est important (e tje  me suis efforcé de le 
souligner dans mes travaux) de ne pás confondre le m odele théorique et la 
réalisation historique lorsque dans l’amphithéátre nous enseignons l’histoire 
de la pensée économique.

Détour : un autre bout de la réalité hongroise

L’expression « réalité hongroise » figuráit dans le titre du sous-chapitre 
précédent. Puisqu’il en est question, ne restons pas dans l’espace brillant des 
analyses théoriques de haute volée. Quelque part, dans la sombre 
profondeur, se déroulaient des événements dififérents. Quand j ’exprimais 
mes idées sur le socialisme de marché et sur la réforme hongroise á un 
séminaire hungaro-américain ou á une conférence á N ew  York, un 
participant prenait des notes avec zéle.

Récemment, je collectais des matériaux pour écrire mon autobiographic 
et je  fouillais dans les dossiers d’archives des services secrets. Certains 
documents me sont tombés entre les mains, dans lesquels j ’ai appris que des 
rapports étaient envoyés, á propos de l’une ou l’autre de mes conférences, 
par des agents étrangers de la police politique hongroise.

L’un de ceux-ci est indus dans le « Rapport informatif opérationnel 
quotidien » du 10 décembre 1981.181 Ce rapport résumait chaque jour les 
informations fralches les plus importantes provenant des dizaines de milliers 
de collaborateurs du gigantesque réseau d’agents et de la machinerie de la 
police politique. Le premier destinataire était le responsable de la hiérarchie 
de la police politique, le ministre de l’intérieur. Des copies étaient envoyées 
aux dirigeants de l’appareil du ministére de l’intérieur et de la police secrete, 
et des extraits aux dirigeants du parti et du gouvernement. Done, le point 6 
du rapport du dix décembre rapportait qu’au séminaire hungaro-américain 
tenu récemment á Budapest, je  cite : « János Kornai, expert hongrois connu, 
a livré aux Américains des informations confidentielles et détaillées sur la 
situation intérieure du CAEM [Conseil d’Aide Économique Mutuelle, ou 
Comecon], sur les difficultés économiques de l’Union soviétique, ainsi que 
sur des différends dans les relations de notre pays avec certains autres pays 
socialistes. Kornai a analysé en détails les difficultés économiques et les
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problémes de notre pays. Avant leur arrivée á Budapest, les économistes 
américains étaient allés en Pologne. Avec l’aide de Kornai ils se sont 
efforcés de vérifier l'authenticité des informations économ iques et politiques 
obtenues lá-bas -  avec succés, selon nos sources. »182

Une enquéte a immédiatement été lancée contre m oi, j ’en ignorais 
natúréi lement l’existence. Ils ont constaté en fin de com pte que je n’avais 
com m is aucune violation de secret d ’État, par conséquent aucune procédure 
n’a été lancée. (Je remarque que c ’était un de mes principes de ne jamais 
utiliser des données secretes dans une conférence ou une conversation ; 
mérne s íje  ressentais comme ridicule la nature secréte d ’une donnée.)

Un autre « Rapport informatif opérationnel quotidien » est aussi sorti des 
archives secretes, daté du 26 avril 1985.18> Selon le point 7, j ’ai tenu une 
conférence le 7 mars dans un institut á New York. D ’aprés eux cet institut 
fonctionnait « sous l’égide de la CIA. » Sur instruction du général de la 
police Y.Y., adjoint au chef du bureau principal, une nouvelle enquéte a été 
ordonnée. Naturellement j ’ignorais tout de I’affaire ecom m e dans le cas 
précédent. « La section III/II-l. doit jeter un coup d’oeil sur Kornai » -  avait 
ordonné le général. « Jeter un coup d’oeil » signifiait qu’ils étaient allés 
rechercher mon dossier, un premier document, un second, un troisiéme, etc., 
done tous les documents qui renfermaient des données á ma charge d’aprés 
eux. Je ne peux pas suivre dans quel ordre ils ont repris tous ces documents. 
II páráit certain qu’ils ont en tout cas repris le résumé qu’ils avaient rédigé á 
la suite du rapport de 1981. Sur la chemise du dossier qui m ’était consacré 
on peut lire, éerites á la main, mes données personnelles (je c ite ): « János 
Kornai, économiste hongrois, collaborateur de l’Inst. des Se. Eco. de l’Ac. 
des Se., professeur d’université en titre (échec du recrutement). » Ensuite 
apparaissent les numéros des dossiers contenant les données qui me 
concernent. La derniére notre manuserite au bas d’une feuille est184: « III/II- 
20 : 85 professeur invité aux USA. A été invité á une conf. de la CIA. »f 

I I  n’est pás inutile de rappeler ces événements, lorsque nous cherchons á 
évaluer a posteriori á quoi ressemblait la structure politique et sociale dans 
laquelle se déroulait le processus de réformes. Au devant de la scene les 
intelligentsias hongroises et occidentales se congratulent, et nous menons 
des débats sérieux sur Oskar Lange et sur les prix. Derriére, en coulisses, 
sévissent les indicateurs, les enquétes et les traitres. *

* « Ce que j ’ai dit au téléphone -  á qui ? pourquoi ? - / Qu’á leur guise ils le 
vérifient! / De tout ce que je réve et qu’on réve avec moi, / Qu’ils fassent un dossier 
perfide ! / Savoir quand vous aurez groupé suffisamment / De preuves, de motifs, 
dans ce beau document / Qui viole les droits de ma vie ! » (Extrait de De l ’a ir! 
poéme de Attila József, 1934 ; traduction fran9aise de Jean Rousselot)
+ Je suppose que « conf. » signifie conférence. Ici ils citent probablement le rapport 
de 1985, et ils répétent comme une évidence qu’il s’agissait d’une « conférence de la 
CIA ».
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Eny repensant avec le regardd ’aujourd’hui

Je reviens au monde de la réforme économique. En relisant mes essais 
écrits sur la réforme hongroise j ’ai pu constater, rassuré, qu’aujourd’hui 
encore je peux assumer ce que j ’ai écrit alors. Si je com ptais republier ces 
ouvrages, il me suffirait d’y ajouter quelques compléments ou notes de bas 
de page, en l’occurrence aux endroits ou l’autocensure m ’avait dissuadé de 
dire toute la vérité. J’avais raison d ’attirer l’attention dans m es essais sur la 
nature ambigué du processus de réformes, et de vouloir dissiper certaine 
faux espoirs.

Je peux me feliciter aujourd’hui pour la description positive et l’analyse 
de la situation d’alors. L’évaluation est une autre question. Aujourd’hui je 
donnerais une meilleure note aux accomplissements de la réforme. Bien sör 
il est facile d’etre intelligent aprés coup, dit-on. Ma seule défense est 
qu’avant toute évaluation impartiale de ces phénoménes, il fal Iáit que sóit 
connue la suite des événements.

Supposons un instant que l’em pire soviétique ne se sóit pás écroulé et que 
le regne du parti-État ait perduré en Europe de l’Est. II est possible que cette 
réforme ni chair ni poisson, avec ses illusions, son idéologie trompeuse et 
ses résultats partieis aurait favorisé un maintien du Systeme de Kádár. Les 
compromis obtenus par les réformateurs auraient pu repousser un véritable 
changement radical.

Heureusement cela ne s’est pas passé ainsi. Et puisque le changement de 
Systeme a eu lieu, en regardant en arriére, mérne cette réforme hybride de 
demi marché s’est révélée étre une bonne école préparatoire. Le peloton de 
tété de l’économ ie du socialisme réformateur, ou tout au m oins la partié plus 
douée, mieux formée de l’élite économique, a pu alors s ’accoutumer un peu 
au fonctionnement du marché, a pu apprendre pourquoi il fallait préter 
attention aux coöts, aux prix, aux profits, ce que signifie un contrat privé, et 
ainsi de suite. Beaucoup de gens on appris dans le secteur privé de la période 
de la réforme ce que signifie étre un entrepreneur. La Hongrie dóit á cette 
« école de la réforme » d’avoir pris un départ á cet égard plus tőt que les 
autres économ ies postsocialistes.

Hélas, les quinze premieres années passées, cet avantage s ’est pour ainsi 
dire effrité. Cela peut étre comparé á l’avantage qu’une bonne scolarité peut 
représenter dans la carriére d ’un individu. Elle facilite indubitablement le 
démarrage. Mais un autre, qui malgré une formation plus sommaire, s’élance 
et a aussi de la chance, peut trés bien rattraper et mérne dépasser les mieux 
diplómés. C ’est ce qui s’est passé dans la transformation économique des 
pays d’Europe centrale et orientale. La Tchécoslovaquie ou toute tentative de *

* Un peu semblablement á la réforme chinoise d’aujourd’hui qui a des effet 
ambivalents : eile stabilise et légitime aussi jusqu’á un certain point le pouvoir du 
parti communiste.
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réforme avait été étouffée en 1968, était un pays ού sévissait une des 
dictatures les plus dures et oü réconom ie était la plus fortement centralisée. 
Qui plus est, peu aprés le changement de Systeme, ce pays s ’est coupé en 
deux. Et le voici qui en matiére de mise en place et de fonctionnement des 
institutions de réconomie de marché a rattrapé son retard par rapport á la 
Hongrie qui tenait la tété pour reformer le socialisme.

Ici nous somines arrivés á Tun des problémes importants de l’évaluation. 
A quoi attribuons-nous « des notes » en réalité ? A ce qu’avaient représenté 
les événements des années 1970 ou 1980 du point de vue de l ’avenir de la 
nation vingt années plus tárd ? Peut-étre qu’un tel jugem ent est pertinent si 
l’on considere une vaste entité collective dans une perspective historique. 
M ais chaque personne n’a qu’une seule vie. Si je compare avec ma tété et 
mon coeur d’aujourd’hui les vingt années des Hongrois et des Tchéques entre 
1968 et 1989, je dirais que c ’était plus facile pour les Hongrois. 
L’atmosphére était plus libre, les voyages nous étaient plus faciles, nous 
importions de I’Ouest plus de marchandises et plus de culture moderne, la 
vie était plus vivable. C ’est un lieu commun, mais il est exact que la 
Hongrie -  comme on disait lá-bas á l’époque -était la baraque la plus gaie du 
camp, un meilleur endroit pour vivre assurément que la Tchécoslovaquie, la 
RDA ou la Roumanie. L’assouplissement de la sévérité et de la rigidité de 
l’époque stalinienne était étroitement lié aux réformes économiques. En y 
repensant aujourd’hui, je  vois cela  comme un résultat plus important et plus 
estim able que ce que je ressentais au moment mérne de la réforme. *

* Les parents dönt la mentalité était opposée au régime et qui avaient des enfants 
jeunes ou adolescents durant l’époque de la répression la plus dure, se trouvaient 
confrontés á un dilemme difficile. S’ils parlaient ouvertement á la maison, alors 
l’enfant pas tout á fait mür, pas assez prudent, páriáit éventuellement des opinions 
des parents Iá oű il n’aurait pas fallu. Si en revanche, par prudence ou autodéfense, 
les parents ne parlaient pas en toute franchise devant leurs enfants, ils manquaient de 
donner l’éducation politique pourtant si nécessaire, ils ne foumissaient pas un 
contrepoids á l’éducation trompeuse exercée par la presse, la machine de la 
propagande, et trés souvent mérne par Pécole.
Nous, heureusement, n’avons pas eu ce probléme. Nous pouvions parier avec nos 

enfants en toute franchise, mérne des questions politiques délicates. Eux et nous 
étions sur la mérne longueur d’onde. Le conflit de générations, si important dans de 
nombreuses families entre parents et enfants dans des questions politiques et 
éthiques aussi fondamentales, était inconnu chez nous. Une comprehension mutuelle 
a pu s ’instaurer par le fait qu’á l’époque oű nos enfants commensaient á s’intéresser 
aux questions politiques et sociales, l’atmosphére était déjá moins étouffante en 
Hongrie, les discussions devenaient plus libres non seulement á la maison mais á 
l’extérieur aussi. Cela faisait partié de ce quej’ai appelé une vie plus vivable.
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Seiziéme chapitre

HARVARD

1 9 8 4 -2 0 0 2

Je me promenais dans le pare de PInstitute for Advanced Study en 
automne 1983, quand tout á coup j ’apenjus Albert Einstein venant en face de 
moi en bras de chemise, sans chaussettes, en sandales. Je ne voulais pas en 
erőire mes yeux. Tout co lla it: le visage, la flottante chevelure blanche, le 
regard, les vétements. J’ai eu un choc. Qu’est-ce que c’est ? Un fantomé? 
Une vision ?

Bien sűr il s ’avéra qu’on tournait un film dans un lieu historiquement 
authentique. Einstein avait travaillé dans cet institut á partir de son arrivée en 
Amérique ; il aimait se promener dans ce pare, perdu dans ses pensées.

Nous vivions alors ici depuis quelques semaines, au n° 45 Einstein Drive, 
dans une petite maison du lotissement dessiné par un compatriote, Marcel 
Breuer.

Princeton, Institute fo r  Advanced Study

Le culte d’Einstein est toujours trés vivant á Princeton, son esprit inspire 
tous ceux qui parviennent ici. Avant d’en venir á mon expérience 
personnels, je  dois presenter en quelques mots l’institut de Princeton. 
Presque tous les chercheurs et les hommes de science aux Etats-Unis 
consacrent la majeure partié de leur temps á l’enseignement. Beaucoup de 
collégues américains enviaient les collaborateurs des Instituts soviétiques, est 
européens, dispensés (voire interdits) d ’enseignement. Quand Einstein est 
arrivé en Amérique, ses hőtes américains pensaient qu’on ne pouvait 
vraiment pas le forcer á se consacrer á longueur de joumée á l’enseignement 
pour les étudiants. II faltait done créer un institut dans lequel Einstein 
pourrait consacrer toute son énergie á la recherche exclusivement. Et mérne 
s ’il était impossible de trouver un second et un troisiéme Einstein, ce ne 
serait pás mal de recruter quelques autres savants éminents pour Pinstitut 
comme collaborateurs permanents. Ensuite leur rayonnement intellectuel 
permettrait d’inviter de talentueux chercheurs associés de toutes les parties 
du monde, pour passer ici une année. Loin de leur université ou institut 
d’origine, dispensés de toute täche d’enseignement ou d’administration, ils
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poiirraient consacrer la totalité de leur énergie á la recherche sur un sujet 
librement choisi.

Gráce á la richesse et á la générosité de sponsors américains une 
fondation a été créée et Pinstitut put bientöt commencer á fonctionner. Au 
début ce cadre offrait un lieu de recherches idéal pour les seuls chercheurs en 
physique théorique et en mathématique. John von Neumann, le génié 
hongrois des mathématiques, a travaillé ici pendant toutes ses années 
américaines. (C’est son nőm qu’on a donné á l’autre avenue du lotissement, 
Neumann Drive.) Gödel, le géant de la logique mathématique, a travaillé ici ;
J. Robert Oppenheimer, aprés avoir été chassé du Comité de Pénergie 
atomique, a dirigé Pinstitut de Princeton de 1946 jusqu’en 1966.

En 1973 a été fondée l’École des sciences sociales. Dans cette School o f  
Social Science chaque discipline est représentée par un professeur. Pendant 
l’année 1983-1984 que j ’ai passée ici, Albert Hirschman était le membre 
permanent responsable pour la science économique, Michael Waltzer pour la 
science politique, et Clifford Geertz pour Panthropologie ; tous les trois 
appartenaient aux sommités de leur discipline.

Les effectifs de Pinstitut ont gonflé au fii des ans, mais la structure 
caractéristique a été maintenue : un corps enseignant permanent á faible 
effectif, entouré de chercheurs associés, choisis par les membres permanents, 
se relayant année aprés année, six ou sept fois plus nombreux que les 
permanents. Dés le début se réunissaient ici des représentants de nombreuses 
disciplines ; le caractére i nterd i sc i p I i nai re est un des attraits principaux de 
cet institut.

J’ai ressenti Pinvitation comme un trés grand honneur, et j ’ai passé ici 
une des années les plus intéressantes et les plus inspiratrices de ma vie. Si 
Pon voulait aménager dans l’au-delá un paradis spécial pour les savants, il 
faudrait prendre Pinstitut de Princeton pour modéle. Les bátiments sont 
entourés d’un pare gigantesque, avec un petit lac au milieu, et si nous 
poussons plus loin la promenade, nous pénétrons dans la fórét qui appartient 
á Pinstitut. Elle est traversée par un ruisseau, des sentiers sinueux passent 
entre les arbres ; cachette idéale pour quelqu’un qui comme moi ahne 
s ’enfoncer dans ses pensées en se promenant librement dans la nature. On 
trouve une compagnie parmi les collégues autour d ’un excellent déjeuner.

La sélection des invitations á Pinstitut se fait en partié sur la base des 
dossiers de candidatures spontanées, et en partié sur une évaluation 
personnelle des collaborateurs permanents. Dans l’année académique 1983- 
1984, Albert Hirschman a réuni autour de lui un panel d’économistes qui 
étaient remarquables d’un certain point de vue, dérogeant au dogme 
néoclassique d’une certaine maniére. Un groupe passionnant s’est trouvé 
ainsi réuni. On y trouvait Axel Leijonhufvud, professeur américain suédois, 
devenus célébre par une réévaluation de Keynes.185 Nous pouvions discuter 
avec George A kerlof: par son article spirituel sur les « citrons » (c’est le 
nom d’un tacot dans l’argot américain) il était devenu un des fondateurs de
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la théorie de Pinformation asymétrique. Pour ce travail il a refu plus tárd le 
Prix Nobel. Don M cCloskey aimait animer la conversation avec son 
bégaiement et des sujets toujours intéressants et novateurs : il avait suscité 
un grand intérét avec ses travaux sur la « rhétorique» de la science 
économique. (En simplifiant son argumentation á P extrém e: dans les 
sciences sociales ne compte pour « vérité» que ce dönt on arrive á 
convaincre ses collégues á l ’aide de la méthodologie á la mode et bien 
admise du moment.)*

Pour dire la vérité, j ’étais dans une sorte de « crise de creation ». J’avais 
achevé les ouvrages que je  voulais écrire á la suite de La Pénurie, et je ne 
voyais pas encore quelle dévait étre ma grande täche suivante. Je me 
débattais péniblement, empétré dans la recherche de ma voie.

Dans les années « normales » mes lectures étaient souvent en rapport 
avec mes recherches en cours. Mais cette fois je  profitais de la liberté 
paradisiaque de Princeton pour m’informer sur le plan général et pour 
m’instruire. Les ouvrages de Dahl186 et Lindblom187 sur la démocratie et la 
« polyarchie », la théorie de Rawls sur la justice, les idées originales de 
Schelling sur la stratégie188, et bien sör les travaux des amis au sein de 
Pinstitut, Leijonhufvud, Akerlof, McCloskey, et aussi les livres des savants 
qui venaient á Pinstitut pour y diriger des séminaires, Amartya Sen, Oliver 
Williamson -  quelques exem ples des oeuvres qui m ’ont apporté une 
nourriture intellectuelle considérable cette année-lá.+

L’idée mürissait lentement en moi d’essayer de synthétiser en un seul 
ouvrage tout ce que j ’avais compris et appris sur le systém e socialiste par le 
travail de recherche de décennies. C’est á Pinstitut de Princeton que j ’ai écrit 
le premierjei du livre qui n’a paru que dix années plus tárd sous le titre de 
Le Systéme socialiste.

C’est justement cela qui est le plus magnifique dans ce cadre structurel et 
financier généreux qu’offrent pour le travail scientifique les institutions du 
type de I’lnstitute for Advanced Study ! Prenons mon exem ple : en arrivant á 
Princeton ce que je comptais faire n’était pas encore clair dans mon esprit. 
Lá-bas, au fil du temps, mes projets scientifiques á long terme se sont 
clarifiés, et l’année á Princeton m’a aidé á rédiger une premiere ébauche. 
Mais finalement j ’ai eu besoin de hűit á dix années supplémentaires pour 
laisser complétement mürir les idées qui avaient germées á Princeton, et

* De ce Don báti comme un athléte nous n’aurions pás pu imaginer que quelques 
années plus tárd il se ferait faire une opération de Chirurgie transsexuelle et 
continuerait sa brillante carriére scientifique sous le nőm de Deirdre McCloskey. Le 
courage avec lequel McCloskey a assumé sa décision extrémement difficile inspire 
le respect.
+ Mes lectures attestent aussi que j ’étais déjá décidé á surpasser la problématique de 
La Pénurie, et d’inclure aussi les questions des structures politiques, idéologiques et 
les rapports sociaux dans mes analyses.
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poser le livre achevé sur la table. Quand un chercheur quémande des aides 
financiéres auprés d’une fondation publique ou privée, il est obligé de 
préciser á l’avance, de fa9on détaillée, ce qu’il compte en faire. II y a grand 
besoin de laisser également ouverte aux chercheurs cette autre formule ne 
comportant pas des conditions aussi rigides. Les invités de l’institut de 
Princeton précisent bien sör dans leur candidature de quoi ils aimeraient 
s ’occuper. Mais cela n’a rien d ’un « contrat de travail» juridiquement 
obligatoire, bureaucratique, qui les obligerait á rendre l’étude promise á la 
date précisée. Comme le montre mon cas, célúi qui arrive á Princeton jouit 
d’une liberté quasiment sans limite. L’institut prend mérne le risque que son 
soutien généreux ne contribue le cas échéant á produire aucun résultat 
tangible. La seule garantie est que, s ’ils choisissent bien ceux qu’ils invitent, 
le savant dönt la passion est de toute fa<?on la recherche, saura profiter des 
possibilités données par cette liberté et utilisera bien son tem p s/

Un jour mon téléphone a sonné á l’institut de Princeton. C ’était Michael 
Spence, directeur du département d’économie de l’Université Harvard qui 
m ’appelait pour m’inviter á tenir une conférence publique/ Quand j ’ai *

* J’ai eu la chance d’avoir pu profiter plusieurs fois dans ma vie de telles invitations 
occidentales offrant une possibilité de recherche libre. J’ai mentionné dans le 
chapitre consacré á l’écriture de La Pénurie que je n’avais aucune sorte de 
contrainte non plus á 1’Institut de recherche international de sciences économiques 
de l’université de Stockholm.
1 J’écris de fa9on un peu plus détaillée sur le mode de fonctionnement de l’institut á 
Princeton (sur les conditions de I’invitation, sur les attentes envers les chercheurs, 
etc.), parce que Princeton a représenté le modele á suivre pour tous les Institutes for 
Advanced Study, entre autres pour le Collegium Budapest, le premier eréé en 
Europe de l’Est, et dönt j ’ai été permanent fellow depuis sa création.
* L’Université Harvard, á l’instar des autres universités américaines, est structurée 
différemment des universités d’Europe continentale en général, notamment en 
Hongrie, et pour cette raison la désignation des entités est différente. A Harvard 
une school ou une faculty est beaucoup plus grande que son homologue en Hongrie. 
A leur tété il y a un dean (doyen). Par exemple l’enseignement des sciences 
économiques dépendait de la Faculty o f arts and sciences, avec toutes les sciences 
sociales et naturelles. A l’intérieur d’une school, les plus petites unités se nommaient 
des departments. Le départment est en réalité une unité beaucoup plus grande et 
globale que ce qu’on appelle en Europe continentale une chaire ou un Institut. A la 
tété d’un department il y a un chairman (président). Celui-ci est responsable de la 
coordination des activités pédagogiques du department, de la coordination 
administrative, mais il n’est nullement « patron » des enseignants. I l  est seulement 
premier parmi ses pairs. Mérne un jeune assistant ou maítre de conférences n’est pas 
subordonné au chairman, il fait son enseignement et sa recherche de fa9on 
autonome. C’est une différence considérable entre le department américain et la 
Lehrstuhl allemande ou la chaire hongroise oü il existe une relation hiérarchique 
entre le titulaire de la chaire et les membres de cette chaire. Malgré le contenu 
différent des termes j ’ai choisi de parier dans le texte de « faculté », de « chaire » et
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mentionné cet appel téléphonique á Albert Hirschman, qui avant Princeton 
avait été longtemps professeur á Harvard, il eut un bref sourire que je n’ai 
pas pu tout de suite m’expliquer. En tout cas, j ’ai accepté l’ invitation avec 
plaisir, et quelques semaines plus tárd j ’ai tenu la conférence en question.

Comment nomme-t-on les professeurs a I ’Université H arvard ?

Avant d’entreprendre l’histoire de ma propre nomination, je  fais un saut 
dans le temps. Je souhaite relater la procédure de nomination des professeurs 
á l’Université Harvard, telle que je  l’ai observée, expérimentée quand, 
membre de la chaire, j ’ai participé moi-méme á la désignation de nouveaux 
candidats. J’aimerais souligner qu’aux Etats-Unis il n’ex iste aucune regle 
générale, obligatoire concernant le mode de désignation des professeurs 
d’université. Dans ce qui suit je  me limite á la seule expérience de 
l’Université Harvard.

Un contrat de travail asymétrique particulier protege la sécurité du poste 
de travail d’un « professeur d’université titulaire » {fullprofessor) américain, 
on appelle ce contrat tenure. Un tenured professor peut á tout moment 
démissionner s ’il ne se sent plus á l’aise dans son travail ou si on lui propose 
mieux ailleurs.* * Par contre l’employeur, l’université, ne peut pas le licencier, 
mérne si eile est insatisfaite de ses résultats/

L’intérét de ce genre de contrat est discutable, m ais beaucoup le 
soutiennent car on considere que cette complete sécurité est la garantie la 
plus importante de la liberté académique. De cette fa9on personne ne peut 
subir une menaee existentielle á cause de ses vues politiques ou 
scientifiques. On a l’habitude de rappeler la période du maccarthysme quand 
la tenure protégeait plus d’un universitaire américain de la chasse politique 
aux sorcieres.

Mais s’il est si difficile que cela de se débarrasser d ’un professeur 
d’université, il vaut mieux réfléchir cent fois avant d’élire quelqu’un á la 
fonction. II n ’existe pas de régle légale uniforme, concernant toutes les 
universités des USA, je ne fais done connaítre ici que la procédure habituelle 
á Harvard. En plus de mon expérience personnelle, j ’utilise le livre de Henry 
Rosovsky : L ’université -  Mode d ’emploi {The University. An Owner’s

de « titulaire de chaire », parce que l’usage des expressions school, « class » et 
« président » dans la vie universitaire aurait été trop inhabituel á nos oreilles.
Aux USA le dirigeant de l’université est appelé president, ce qui correspond au 
recteur en Hongrie et dans de nombreux autres pays. Pour désigner cette fonction 
j ’ai gardé dans mon texte le terme président.
* Á Harvard et dans quelques autres universités seul un enseignant du plus haut rang, 
un full professor a droit á la faveur de la tenure. Cette faveur est plus fréquente dans 
certaines autres universités qui l’offrent également aux associate professors.
+ Évidemment, la raison veut qu’il existe des cas exceptionnels quand, par exemple, 
le professeur commettrait un délit.
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Manual). L’auteur a longtemps été doyen de la plus grande faculté, la 
Faculty o f Arts and Sciences ; si quelqu’un était bien piacé pour entrevoir les 
cuisines de la vie universitaire, c ’était bien Henry Rosovsky.

Partons d’un exemple hypothétique: la chaire de sciences économiques 
aurait besoin d’un professeur, pour enseigner la finance d ’entreprise. La 
présélection revient exclusivem ent au corps des fu ll professors. Ni les 
enseignants moins gradés, ni les étudiants, ne participent á ce processus. La 
réunion mensuelle ordinaire des professeurs aborde d ’abord l’idée elle- 
méme. Est-ce bien ce domaine qui a besoin de renfort ? En cas de réponse 
positive, ils nomment une « commission exploratoire » (search committee). 
A partir de ce moment ce petit groupe planche sur le probleme pendant des 
mois. Ses membres lisent la littérature la plus récente sur le sujet, 
s ’informent puis, aprés plusieurs discussions, avancent un nőm possible. Ils 
mettent la barre le plus haut possible. Je eite Rosovsky qui définit le critére 
du choix ainsi: « Qui est le plus brillant, le plus intéressant, le plus 
prometteur? ... Qui est le ‘meilleur au monde’, correspondant á la 
description de la fonction en question ? ... Quelle est la plus grande autorité 
sur le sujet á Péchelle mondiale ? »I89 Un ancien collégue de l’Université 
Harvard définit ainsi ce qu’on attend d’un candidat: « A  exercé une activité 
teile que, gräce á lui, dans le domaine en question, la recherche scientifique a 
pris un nouveau visage. »

La commission exploratoire ne se contente pas de sélectionner un nőm 
accompagné de quelques phrases de recommandation. Le président de cette 
commission tient une véritable conférence sur l’activité de la personne 
envisagée. II a la charge de convaincre les autres professeurs de la chaire que 
la personne proposée correspond á ces critéres élevés. Chaque membre de la 
commission exploratoire intervient et donne son avis. Un débat est láncé 
ensuite. Ceux qui connaissent personnel lement la personne proposée ou ont 
déjá lu ses travaux, développent leur point de vue. S ’agit-il vraiment de 
résultats de recherche éminents, de nature pionniére, com m e le disent les 
membres de la commission exploratoire ? Ceux qui ont des contre- 
arguments peuvent les avancer. La personnalité du candidat viendra 
également sur le tapis. II faut peser tout ce qu’on veut savoir sur lui, s’il a 
réussi en tant que professeur, s ’ il est apprécié par ses étudiants. Mais ce 
dernier point, á ma surprise, n’est pás qualifié de critére décisif. Ce qui est 
vraiment décisif, c ’est le niveau scientifique et le potentiel de recherche de la 
personne dans l’avenir.

Suit un long débat -  qui ne débouche toujours pás sur une décision. Le 
titulaire de la chaire envoie une lettre á de nombreux représentants éminents 
de la sous discipline (dans notre exemple, la finance d’entreprise). La lettre 
contient plusieurs noms, parmi eux aussi célúi qui a les faveurs de la 
commission exploratoire, sans préciser lequel. II demande aux destinataires 
de dresser un ordre préférentiel dans la liste et d ’argumenter aussi leur 
préférence. Etant donné que ces destinataires ignorent le nőm envisagé par
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Harvard, on appelle leur réponse « lettre aveugle ». II s ’agit done Iá d’un 
processus de sondage d’opinion réalisé dans le cercle restreint des meilleurs 
Connaisseurs du domaine.

On distribue la biographie du candidat pour étude aux professeurs, la liste 
de ses publications et deux ou trois de ses travaux. Ses autres ouvrages sont 
également mis á la disposition des collégues. Ces derniers ont pour mission 
de prendre connaissance de premiere main de la production du candidat. 
Quelques mois plus tárd la proposition revient á l’ordre du jour de la 
conférence des professeurs. Nouvel échange d’idées. II est possible que la, á 
la seconde séance, ils parviennent á un consensus général. Sinon, la question 
sera remise une troisiéme fois á Pordre du jour. Enfin, lorsque tout le monde 
a pu se faire une opinion, on vote á main levée et le choix de chacun est 
inserit au procés-verbal. Si le candidat obtient une majorité, le processus est 
terminé -  non le drame de l’élection, seulement son premier acte.

C’est seulement maintenant que le titulaire de chaire va demander 
officiellement á la personne désignée s’il désire venir. L’emploi n’est pas 
soumis á un concours.* Pour un poste de full professor á Harvard on invite la 
personne qui en a été jugée digne par ses futurs collégues. La réponse est le 
plus souvent positive. II peut bien sűr arriver que la personne remercie pour 
le grand honneur qui lui est fait mais le refuse parce que, par exemple, il se 
sent bien Iá ou il est, ou pour des raisons familiales ne veut pas déménager. 
Si c ’est le cas tout recommence : la commission d’exploration proposera un 
autre nom et ainsi de suite.

Supposons que le pressenti est prét á accepter sa nomination. Ceci ne 
signifie qu’un accord de principe, sachant que le deuxiéme et le troisiéme 
acte du processus de nomination restent encore á venir. L’étape suivante sera 
de discuter avec le doyen les conditions financiéres de la nomination. La 
chaire n’y participe pas car eile n’a pas son mot á dire. Le traitement est une 
affaire rigoureusement privée. Ni les autres professeurs de la chaire, ni 
mérne le titulaire de chaire ne savent combién touche leur collégue. Le 
traitement regarde uniquement le candidat et le doyen. Un économiste est 
relativement peu eher, car il suffit de lui donner un salaire, et éventuellement 
de l’aider financiérement pour se loger s’il vient d ’une autre ville.+ Un

* La plupart des postes de nouveaux full professors est pourvue par des 
universitaires invités de l’extérieur. La procédure peut diverger quelque peu si le 
poste est pourvu par promotion interne. Un associate professor décide lui-méme s’il 
accepte de se soumettre á la procédure de tenure review. C’est une décision risquée 
car eile se termine souvent par le refus de la tenure, ce qui est psychologiquement 
trés difficile á supporter. Pour prévenir cela, beaucoup préférent passer dans une 
autre université, á un endroit oü on leur propose une promotion, un poste de titulaire. 
+11 est vrai que du point de vue du salaire, les économistes ont des revenus 
relativement élevés au sein du monde académique, parce qu’ils sont assez 
recherchés sur le marché du travail. Les meilleurs d’entre eux sont demandés
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physicien ou un chimiste nécessite des investissements autrement plus élevés 
car il peut demander un laboratoire qui peut se compter en millions de 
dollars, et une équipe pour I’assister. Dans le cas des enseignants au rang de 
fu ll professor il n’existe aucune grille fixe de salaire, qui s ’appliquerait au 
nouveau membre du corps enseignant. Le doyen et l’universitaire invité au 
poste professoral se mettent d’accord dans le cadre de négociations 
individuelles quant au traitement et toutes autres conditions matérielles.

Si le doyen et le candidat pressenti se mettent d’accord, alors le doyen 
fait une proposition au president de Puniversité pour la nomination. Chaque 
membre de la chaire écrit une lettre au doyen dans laquelle il explique son 
vote, positif ou négatif. Le president refoit ces déclarations des membres de 
la chaire ainsi que les « lettres aveugles ».

Les conditions nécessaires de la nomination sont Paccord du doyen et le 
vote majoritaire de la chaire. Conditions nécessaires mais non süffisantes. 
L’université veut étre sűre qu’aucune coterie scientifique, idéologique, 
politique ou partageant une certaine vision du monde ne s’est formée et n’a 
pris la majorité pour faire entrer á tout prix son protégé. Un nouveau 
contrőle impartial est encore nécessaire. A cette fin le président nőmmé une 
commission dite ad hoc. Un membre de cette commission est un professeur 
de Harvard compétent dans le domaine mais appartenant á une autre chaire 
de Puniversité. (Par exemple un économiste enseignant dans la Business 
School.) De plus il convie deux experts d’autres universités ; le cas échéant 
de Pétranger. Les membres de la commission ad hoc rev iven t le dossier du 
candidat á Pavance et, s ’ils en acceptent la charge, doivent lire á fond les 
travaux de ce candidat.

Ensuite le président, le doyen et les membres de la commission ad hoc se 
réunissent dans le plus grand secret dans le bureau du président. (J’ai moi- 
méme été une fois membre d’une telle commission ad hoc á propos d ’une 
nomination en cours dans une autre chaire, et j ’ai pu observer la procédure.) 
L’événement commence par l’audition de « témoins ». Le titulaire de la 
chaire ne participe pas á la séance ; il est le premier « témoin » qui résumé le 
point de vue de la majorité de la chaire. Les participants de la séance lui 
posent leurs questions puis i I quitte les lieux. Ensuite c ’est le tour des autres 
« témoins », avant tout celui des experts de la sous-discipline en question. 
On écoute aussi les « témoins » qui étaient opposés á la nomination. Les 
membres du comité souhaitent connaítre le mieux possible les arguments des 
opposants. Quand Paudition des témoins a pris fin, le président demande un 
par un aux membres de la commission ad hoc de prendre position et de dire 
pourquoi ils sont pour ou contre la nomination. Ici on ne vote pas -  cette 
commission n’a pas droit de décision. Ensuite le président invite la 
compagnie á déjeuneret la séance se termine.

également dans les spheres gouvernementales et dans les affaires, ce qui fait monter 
les rémunérations.
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Vient ensuite la phase finale : le président décide.* Dans la majorité des 
cas il accepte la proposition de la chaire et du doyen, mais le contraire peut 
trés bien se produire. Une décision négative du président fait toujours grand 
bruit.

Le processus qui commence par la définition d’un poste de travail á 
pourvoir et qui se termine par la nomination officielle peut facilement durer 
un an ou deux.

La découverte de cette procédure m’a trés fortement impressionné. J’étais 
habitué á ce que chez moi les « questions de personnel » soient traitées de 
fa?on partiale et souvent cynique. Je ne prétends pás que des critéres 
professionnels ne jouaient aucun rőle chez nous, mais ce qui comptait 
vraiment c ’était le réseau de relations personnelles de la personne á 
promouvoir. Quelles forces tentent de pousserquelqu’un ou de lui mettre des 
bätons dans les roues ? Sur la base de critéres politiques ? En contrepartie de 
sa loyauté personnelle, comme un retour d’ascenseur pour un service re?u ou 
espéré dans Pavenir, ou simplement par copinage? J’ai été impressionné par 
l’importance de la primauté des résultats scientifiques á l’Université 
Harvard. Les professeurs s ’identifient volontiers au souci de prestige de leur 
université : iis veulent contribuer par leur choix á conserver le rang de 
numéro un de Harvard/ De nombreuses personnes par ailleurs trés occupées 
consacrent beaucoup de temps et beaucoup de réunions á faire le bon choix. 
Le corps professoral de Puniversité a le sentiment que c ’est la décision la 
plus importante qu’ils doivent prendre. Si les professeurs sont bons, tout va 
bien. S ’ils ne sont pás assez bons, Puniversité déclinera inévitablement au 
niveau de la médiocrité.

Personne ne prétend que cette procédure traditionnelle et bien préservée 
fonctionne á la perfection. Des erreurs peuvent se produire. 11 peut arriver 
qu’un élű ne réponde pás aux attentes investies en lui. II y en a aussi d’autres 
qui n’ont pas été acceptés et qui plus tárd on fait une brillante carriére. 
L’histoire de Paul Samuelson est légendaire. II avait fait ses études á 
Harvard sous la direction de Schumpeter. II avait remis com me thése de PhD

* Au sens strict c’est Porgane officiel supreme de Puniversité Harvard qui prend la 
décision, sur proposition du président. Mais ce n’est qu’une formalité, la véritable 
décision finale est entre les mains du président.
+ Une bonne partié de Popinion publique américaine considére traditionnellement 
Harvard comme Puniversité la plus prestigieuse. De nos jours plusieurs institutions 
se consacrent á la hiérarchisation des universités en utilisant diverses méthodes de 
mesure. Je ne cite ici qu’une source : The Times Higher Education Supplement, qui 
combine plusieurs critéres (sondages d’opinion menés dans le milieu des 
universitaires, frequence des citations des oeuvres des enseignants, taux 
d’encadrement professeurs/étudiants, etc.) pour classer systématiquement les 
universités du monde. Le classement de 2004 a piacé PUniversité Harvard á la 
premiére place ; en lui attribuant 100 points, la deuxiéme université a obtenu 88 et la 
troisiéme 79 points.
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son oeuvre devenue un classique, Les fondements de l ’analyse économique 
{Foundations of Economic Analysis)} 0 C’était un brillant mathématicien á 
une époque oü ce n’était encore nullement attendu dans la profession 
d’économiste. Et pourtant l’Université Harvard ne lui a jamais proposé un 
poste de professeur. II a été embauché par le Massachussets Institute of 
Technology, également situé á Cambridge, le MIT, c ’est lui qui y a 
réorganisé la chaire de sciences économiques. Samuelson est le premier 
économ iste américain qui a re<?u le Prix Nobel.

II est possible que l’échelle de la sélection placée trés haut ait contribué á 
ce que l’extérieur appelle « Parrogance de Harvard ». Comme c ’est souvent 
le cas dans des assemblées fiéres de leurs traditions et de leurs résultats, les 
professeurs de Harvard eux-m ém es n’ont pas le sentiment d’étre hautains -  
mérne si les autres le leurs reprochent.

Toujours est-il que mérne si cette procédure de nomination comporte 
aussi ses i neon vén ients, je l’ai observée et servie avec respect et admiration 
aussi longtemps que j ’y ai participé.

Nous déménageons á Cambridge

Maintenant je peux revenir á l’histoire de ma propre nomination. En 
travaillant sur mon autobiographic, l’idée m’est venue de pouvoir peut-étre, 
si longtemps aprés, avoir accés aux documents, procés-verbaux, « lettres 
aveugles » éerites tout au long de la procédure. J’ai demandé conseil á des 
collégues expérimentés, ils m ’ont tous dissuadé de poser la question. Ils 
m ’ont rappelé ce que j ’étais censé savoir moi-méme : Pun des fondements 
de la procédure est son caractére secret. Ceux qui interviennent dans la 
désignation d’un candidat, le font en étant certains que leurs remarques ne 
parviendront jamais, en aucune circonstance, aux oreilles de Pintéressé. 
C ’est cela qui les encourage á exprimer en toute tranquillité mérne des avis 
négatifs. De cette fáidon cela ne menace pas leurs relations avec leurs 
collégues si d’aventure dans l’avenir ils partagent le mérne lieu de travail ou 
participent ensemble á des conférences. Le principe du secret ne serait en 
revanche pas violé, selon mes conseillers, síje  me contentais de demander á 
Pun ou l’autre de mes collégues de la chaire comment ils se souviennent 
personnel lement des événements.

Maintenant, a posteriori, sur la base de la connaissance des dififérentes 
phases de la procédure générale acquise ultérieurement, l’histoire se dessine 
devant mes yeux, au moins dans ses grandes lignes. Un jour, aux environs de 
1983-1984, á la chaire d’économ ie de Harvard, l’idée a dü naítre qu’il 
faudrait un spécialiste de l’étude des économies communistes. La recherche *

* Pourquoi non ? Certains l’expliquent par l’antisémitisme qui avait encore cours á 
l’époque. D’autres pensent que des professeurs á l’ancienne, ne connaissant rien aux 
mathématiques, craignaient l’esprit vif, l’oeil critique de Samuelson.
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pouvait étre rendue particuliérement d ’actualité par le fait que Abram 
Bergson, le savant le plus éminent des soviétologues américains, qui, en plus 
de ce theme important avait inserit son nőm dans l’histoire de la théorie de 
l’économie du bien-étre (welfare economics) par la création de la fonction de 
bien-étre social qui porté son nőm, s ’apprétait á prendre sa retraite. Mon 
nőm a dű étre avancé á un moment quelconque de la procédure de recherche. 
J’avais des confreres qui me connaissaient personnellement dans plusieurs 
universités américaines ; quelques-uns étaient mérne mes amis, mais il se 
trouve qu’á Harvard je  n’avais aucune relation proche. Tout au plus avais-je 
rencontré un ou deux professeurs en passant, lors d’une réunion. Ils ont done 
souhaité faire ma connaissance.

Ils m’ont d’abord invité á faire une conférence, eile a été suivie d’un 
diner et d’une conversation professionnelle entre la poire et le fromage. Le 
pás suivant a été une invitation comme professeur associé pendant un an. En 
effet, ils m’ont proposé le prestigieux « Taussig Professorship » pour l’année 
1984-1985. Je devais emménager lá-bas, la chaire me procurait un logement, 

je devais assurer un unique cours e t j e  pouvais consacrer le restant de mon 
temps á la recherche. J’ai accepté Γ invitation avec une grande jo ie . Nous 
avons déménagé de Princeton á Cambridge.

J’ai done tenu pour la premiére fo is la série de cours que j ’ai ensuite 
améliorée, élargie d ’année en année -  ju sq u ’á la prendre pour base de mon 
livre Le Systeme socialiste. J’ai fait la connaissance de Harvard et en mérne 
temps, maintenant c ’est une évidence, les économistes de Harvard ont aussi 
fait ma connaissance. A l’occasion de mon invitation comme professeur 
associé ils m ’avaient demandé ma biographie, et nombre de mes 
publications. Je devine que ces docum ents passaient de main en main 
pendant la procédure d ’exploration.

Enfin le grand jour est arrivé, célúi que j ’ai appelé la fin du premier acte. 
Le titulaire de la chaire d’économie de l’Université Harvard, le professeur 
Jerry Green, m’a fait savoir que la chaire avait décidé de m’inviter en qualité 
de professeur. Le doyen était prét á me recevoir pour négocier les conditions.

(Maintenant, vingt ans plus tárd, j ’ai demandé par courrier á Jerry Green 
ce qu’il pourrait m e rapporter des événem ents d’alors. Je cite un passage de 
sa réponse : « nous avons chargé une sous-commission de lire quelques-uns 
de tes travaux et de nous faire un compte-rendu. Le résultat ne laissait aucun 
doute... L’assem blée des professeurs a voté ta nomination á l’unanimité... 
Je ne pense pas que quiconque s’opposerait á ce que je te rapporte cela tant 
d’années plus tárd... » )m .

Lorsque les ch oses en sont arrivées Iá, j ’avais déjá re?u trois autres offres 
de postes. J’étais invité par la London School o f Economics, la premiére 
université occidentale á laquelle j ’avais rendu visite; j ’étais invité par 
UCLA, l’université de Los Angeles faisant partié du réseau universitaire de 
l’État de Californie. Enfin, quelque chose de trés concurrentiel avec 
Pinvitation de Harvard et qui avait égalem ent dépassé le stade du serutin
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dans le cadre de la chaire et m’attendait avec une offre toute préte : Stanford. 
J’ai rencontré le doyen de PUniversité Harvard, puis nous nous sommes 
rendus, ma femme et moi, á Stanford pour découvrir les possibilités lá-bas. 
Nous avons réduit notre présélection á cette alternative: Harvard ou 
Stanford.

Beaucoup de choses m ’attiraient á Stanford. Si je  ne connaissais guére de 
confreres de Harvard, j ’étais déjá lié d’amitié á plusieurs collégues á 
Stanford : Kenneth Arrow, Tibor Scitovsky, Alan Manne et Masahiko Aoki 
qui était devenu un ami lors de ma premiere visite en 1968. Une 
extraordinaire équipe était réunie lá-bas, comptant comme la principale 
rivale professionnelle de Harvard et du MIT. II fallait y ajouter la beauté du 
site, de la Californie, de l’océan et des foréts, la proximité excitante de San 
Francisco. Quand les alternatives sont aussi alléchantes, le choix est trés 
difficile !

La tension de la décision nous a rendus malades au sens strict du mot. Le 
titulaire de la chaire de Stanford nous a prété pour un week-end sa résidence 
au bord de la mer. Nous étions la, saturés de bonnes nouvelles, de 
possibilités et de tentations, dans un environnement natúréi féerique -  et j ’ai 
été saisi d’un lumbago extrémement douloureux, j ’étais incapable de bouger. 
Je suppose qu’il s’était déclenché sous l’effet du stress. En mérne temps ma 
femme avait de la fiévre, causée par une infection. Scitovsky et sa fem m e 
sont venus nous chercher en voiture pour nous ramener á Stanford.

Finalement, aprés une longue hésitation nous avons opté pour que 
j ’accepte PUniversité Harvard. Les principaux arguments étaient d’ordre 
professionnel. La concentration des forces intellectuelles paraissait lá-bas 
encore plus grande qu’á toute autre université, surtout si on compte aussi le 
MIT et les autres universités de la région de Boston. Cela était certainement 
vrai dans mon dom aine: á Harvard et dans les lieux de recherche 
environnants beaucoup plus de chercheurs se consacraient á Pétude de 
PUnion soviétique, de l’Europe de l’Est et de la Chine, ainsi que de la 
comparaison de leurs systémes économiques, qu’á Stanford.

Nous adorions la Californie, mais nous avons fait la connaissance de 
Boston et l’avons beaucoup aimé aussi, la plus anglaise, la plus européenne 
de toutes les villes américaines. Nous ne nous y sentions pás dépaysés. II y  
avait un autre critére qu’il fallait faire entrer en ligne de compte. Aux deux 
endroits j ’avais précisé que je ne passerais que la moitié de mon temps en 
Amérique. Je garderais l’autre moitié sans traitement, pour pouvoir aussi 
travailler en Hongrie. Les deux universités ont accepté cette condition, sans 
grand enthousiasme, elles auraient préféré toute ma présence et toute mon 
énergie. Mais puisque nous avions décidé de faire ainsi la navette, Boston 
était beaucoup plus prés de Budapest que San Francisco.

Je me suis mis d’accord avec le doyen. IIs m ’ont promis de nous aider 
pour trouver et aménager un logement permanent. En plus du salaire, ils ont 
accepté de couvrir les frais de voyage annuel pour deux personnes entre
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Budapest et Boston. En mérne temps ils m’ont averti que ce n’était pour le 
moment qu’une proposition, je devais attendre la décision définitive qui 
pouvait encore étre négative.

Des semaines ont passé ainsi dans une attente tendue. (Je n’ai compris 
que plus tárd que c ’était le temps de la convocation d’une commission ad 
hoc.) Enfin la décision définitive est arrivée : j ’ai été nőmmé professeur de 
l’Université Harvard.

Nous nous sommes mis á chercher un logement, et nous avons fini par 
choisir un appartement dans une copropriété en construction, proche de 
l’achévement. La tradition anglo-saxonne voulait qu’on donne des noms aux 
maisons. La nőtre s ’appelait University Green. Elle se trouvait dans une 
partié de Auburn Street, assez proche du campus universitaire et de Harvard 
Square. II se trouve que c ’est le centre de la vie de Cambridge. La place est 
bordée sur un cóté par le coeur du complexe universitaire, avec dedans 
Harvard Yard, les plus anciens amphis de Puniversité, les principaux 
bátiments administratifs et le pare qui entoure l’intemat. La place est en 
outre bordée de bureaux, de restaurants, de banques et de commerces -  et le 
plus important, de librairies ouvertes jusque tard dans la nuit. Les samedis et 
les dimanches Harvard Square est envahi de musiciens de rues, d’acrobates 
et de marchands, quelquefois la place ressemble á une véritable főire. Nous 
trouver prés de la pulsation enchanteresse de Harvard Square, cela a rendu le 
choix du logement particuliérement heureux.

Nous sommes rentrés á Budapest pour l’année universitaire 1985-1986. 
En revenant á Cambridge en automne 1986, nous avons logé quelques nuits 
au club de l’université. Nous avions hate d’occuper notre nouvel 
appartement. 11 était prét mais complétement vide. Des amis nous ont prété 
deux matelas, le temps de meubler notre nouveau foyer.

Joies et difficultés de l 'enseignement

Le destin a voulu que j ’aie commencé á enseigner, comme occupation 
principale, á un ágé οΰ les autres possédent déjá une routine de plusieurs 
dizaines d’années, et ils n’ont plus besoin de beaucoup de temps pour 
préparer leurs cours.

Comparons ma situation avec celle d’un autre collégue de Harvard qui 
enseigne, mettons, la microéconomie. II a assimilé sa matiére á Page ou il 
était étudiant, tout en observant la méthode de ses professeurs pour organiser 
les cours. II n’avait pas encore trente ans quand on Pa nőmmé maítre de 
conférences. Aujourd’hui il a, mettons, entre cinquante et soixante ans, et il 
enseigne toujours les mérne choses depuis deux ou trois décennies. II dóit 
chaque année apporter un minimum de changements á ses cours dans la 
mesure oú la littérature a produit dans l’année de nouvelles idées dignes 
d’étre enseignées, et il doit au plus mettre á jour les données statistiques dans 
ses notes. II n’a pás trop de difficultés pour insérer ses propres résultats de
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recherche dans l’un ou l’autre de ses cours. C’est une pratique parfaitement 
permise et assez répandue qu’un professeur reprenne toute préte la structure 
d’un manuel apprécié, ou qu’éventuellement il compose son cours en 
piochant dans plusieurs manuels et les complete de ses propres résultats.

M oi, j ’ai dü tout démarrer á Läge de cinquante-six ans. La matiére 
principale que j'enseignais portait comme titre L ’économie politique du 
Systeme socialiste. J’enseignais exclusivement á des étudiants graduate, qui 
suivaient des programmes de Master ou de PhD. II existait des manuels 
occidentaux sur le sujet, je recommandais quelquefois un chapitre ou un 
autre dans ces manuels -  mais je  préférais construire le sujet á ma fa9on. Je 
n’avais jamais suivi des cours d’autres professeurs dans mon domaine ; je ne 
pouvais pas savoir comment procedent les autres et comment procéder moi- 
méme. Evidemment j ’avais recours á la vaste littérature existante, mais ce 
que je  voulais dire et comment je  voulais le dire, je l’ai fínalement élaboré 
moi-m éme de la premiere á la derniére phrase.

Qui plus est, ici il ne s’agit pas d’une sous discipline connue, comme le 
sont par exemple la microéconomie ou la macroéconomie. Dans ces 
derniéres la réalité représentée par la théorie est passablement solide, le 
changement d’une année sur l’autre est á peine perceptible. Mais parier de 
l’économ ie socialiste était un défi comme par exemple tirer sur une cible en 
mouvement. J’ai commencé á enseigner á Harvard au milieu des années 
1980. A cette époque tout bouillonnait dans le camp communiste, des 
événements d’une importance historique se succédaient. En URSS c ’était le 
début de la glasnost et de la perestroika. Des millions de Chinois ont 
manifesté sur la Place Tienanmen, et cela fut suivi d ’une sanglante 
repression. Et enfin le grand tournant: la chute du mur de Berlin. J’ai dü 
rebaptiser mon cours: L 'économie politique du Systeme socialiste et de la 
transition post-socialiste. II est vrai que ce que j ’expliquais plus tőt, avant le 
changement de régime, aux étudiants sur l’économie communiste et les 
réformes qui se déroulaient dans le cadre de ce Systeme, restait toujours 
valable. Mais je devais rendre la premiere partié de mon cours un peu plus 
courte pour laisser du temps á la seconde partié, l’explication des problémes 
de la transition post-socialiste. On ne manquait pas d’informations, les 
nouvelles fraíches arrivaient en masse, mais bien sűr il ne fallait pás 
confondre un cours universitaire avec une revue de presse improvisée. II 
convenait de tenter une analyse systématique aussi approfondie que possible. *

* Pendant les événements dramatiques de Pékin, ma femme et moi étions 
littéralement scotchés au petit écran ou étaient retransmis en direct d’abord 
l’éclatement du mouvement des étudiants chinois, puis son écrasement. A nous qui 
avions vécu 1956 en Hongrie, les images n’étaient pas inconnues. Nous 
compatissions profondément avec mes étudiants chinois, nous discutions beaucoup 
des événements avec eux.
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Je crois que mes collégues de la chaire n’ont pas ρεΓςυ á quel défi 
difficile je devais faire face. Je devais rattraper cet avantage qu’avaient 
donné aux autres 1’enseignement et l’expérience des universités occidentales. 
En mérne temps je devais maTtriser les difficultés intellectuelles du sujet. J’ai 
du aussi surmonter des doutes et des hésitations, et mérne un sentiment 
d’infériorité professionnelle pour oser me tenir devant les étudiants de 
Harvard. C’était des jeunes gens qui dans un univers d ’excellence avaient été 
sélectionnés avec la plus sévére exigence, et qui avaient l ’habitude d’écouter 
tous les cours avec un fort esprit critique.

J’ai certainement du commettre des maladresses. Mon incorrigible accent 
hongrois ne dévait pas étre une joie pour mes auditeurs. Toutefois je dois 
constater avec satisfaction que j ’ai réussi á gagner l’attention et le respect 
des étudiants. Par rapport aux effectifs habituels des cours graduate non 
obligatoires le nombre des participants était exceptionnellement élévé. Les 
effectifs du départ non seulement ne se sont pas effrités, mais enflaient 
réguliérement.* Bien sür, les événements politiques plaqiaient de plus en plus 
au premier plan les problémes des systémes communistes. Mais la réputation 
croissante de mes cours a aussi dű jouer un róle.

Á l’Université Harvard le professeur n’est pas le seul á attribuer des 
notes. Λ la fin de l’année on distribue aux étudiants des questionnaires οΰ, 
sous le couvert de I’anonymat, ils donnent leur opinion sur le travail de 
1’enseignant; ils remettent le questionnaire rempli á la chaire. Je garde 
encore ces questionnaires avec fierté. II y avait quelques reproches 
récurrents, comme par exem ple des mécontentements quant á ma sélection 
des lectures obligatoires et conseillées. J’appréhendais que certains 
protestent car je n’écrivais pas de formule au tableau ou parce que je ne 
proposals pas de modele mathématique. Pour quelques étudiants, 
effectivement, ma série de conférences n’était pas suffisamment 
« technique », mais cette critique était relativement rare. Le contraire était 
bien plus fréquent. Beaucoup d ’étudiants se disaient ravis de fréquenter mes 
cours, trouvaient rafraíchissant mon style discursif. J’avais l’habitude 
d’illustrer mes cours par mon vécu personnel, par des observations de 
premiere main. Je me référais parfois á des films ou des romans qui 
permettaient aux étudiants d’enrichir leur image des caractéristiques des 
systémes communistes. Cette approche avec un large horizon était appréciée 
par les étudiants, eile rendait crédible á leurs yeux la description d’un monde 
si lointain pour eux. Ce qui dévait aussi renforcer Pintérét des cours, c’est *

* Au début de chaque année nous faisions un pari avec ma femme: combién 
d’étudiants allaient s’inscrire á mon cours? Nous mettions chacun un nombre sous 
enveloppe et célúi dönt l’estimation était la plus proche des inscriptions effectives 
gagnait. Ma prévision était toujours plus pessimiste que celle de ma femme ; eile a 
toujours gagné. Le vainqueur pouvait choisir le restaurant ou nous irions féter cela le 
soir.
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qu’aux questions curieuses, voire impertinentes, souvent mérne trés 
personnelies, je répondais toujours avec sincérité.

La philosophic et la méthodologie sur lesquelles j ’ai bäti mes cours et les 
écrits que j ’utilisais dans inon enseignement, divergeaient sous plusieurs 
aspects de celles que les jeunes connaissaient dans leurs autres cours. Mais 
non seulement cette différence ne les rebutait pas, au contraire, c ’était un de 
leurs attraits. Dans plusieurs réponses aux questionnaires les étudiants 
disaient apprécier que ce que j ’enseignais ne fűt pas de l’économ ie au sens 
étroit, mais englobait aussi 1’analyse des structures politiques et 
idéologiques, les rapports sociaux du Systeme socialiste. Autrefois c ’était 
Pune des plus grandes figures d ’une vision intégrée des sciences sociales, 
Schumpeter, qui avait enseigné á cette chaire -  mais maintenant, un demi- 
siécle plus tárd, il était rare que l’étudiant rencontre une approche 
interd iscipl inaire.

Je ne veux pas surestimer I’importance des retours qui me venaient de ces 
questionnaires. Ce n’était pas une analyse complete de tous les étudiants en 
PhD de Harvard. II s ’agissait ici d’un cas que les sondeurs d’opinion 
publique appellent un échantillon auto sélectionné. Mon cours ne faisait pas 
partié des matiéres obligatoires. II n’était qu’un choix facultatif de l’étudiant, 
mais une fois inserit, il dévait le suivre jusqu’au bout et passer l’examen. Ne 
s ’inscrivaient chez moi que ceux qui étaient attirés par le sujet, et qui, gräce 
aux comptes rendus des promotions précédentes, savaient plus ou moins á 
quoi s ’attendre. Je ne prétends done pas que mon approche attirait les 
étudiants de Harvard. Je n’ai tiré que des conclusions bien plus modestes. 
Dans l’excitation et l’anxiété que je  ressentais, je pouvais constater, rassuré, 
année aprés année, qu’il y avait de nombreux étudiants pour qui mes cours 
étaient sources de plaisir intellectuel, et qui grace á mon enseignement et 
mes écrits recevaient des réponses stimulantes á leurs questions.

Diversité et tolérance

L’esprit de mes cours différait des autres sous certains aspects sans que 
ce fűt quelque chose d’exceptionnel. L’Université Harvard, de mérne que 
beaucoup d’autres institutions américaines d’enseignement supérieur, 
s ’efforcent expressément d’offrir une grande diversité. L’étudiant peut 
choisir entre des courants intellectuels, des philosophies, des écoles 
scientifiques divergentes.

Amartya Sen partageait son temps entre la chaire d’économ ie et la chaire 
de philosophic. Durant plusieurs années il a dirigé un séminaire commun de 
Philosophie avec Robert Nozick. Le jour oű est paru Anarchie, Etat et Utopie 
{Anarchy, State and Utopia) de Nozick, il a été considéré com m e la nouvelle

362



étoile libertarienne.* Sen était á l’autre extrémité du spectre politique : il 
étudiait les problémes de la pauvreté et de la famine, et exigeait que l’État 
assume sans condition un role redistributeur. La divergence de leurs vues ne 
les empéchait pas d ’etre des amis sincéres, et c ’est justement cela qui rendait 
leur séminaire commun étincelant d ’intérét.

Au sein de notre chaire aussi on pouvait retrouver les différents courants 
des conceptions économiques, et les représentants d’idéologies politiques 
non seulement divergentes mais durement rivales. Steve Marglin, 
économiste de gauche radicale, ainsi que quelques keynésiens á l’ancienne 
enseignaient ici. II  y avait aussi parmi nous Robert Barro qui non seulement 
conduisait des recherches théoriques d ’une importance pionniére, mais aussi 
intervenait réguliérement sur les questions de politique économique du jour 
dans les pages du quotidien le plus conservateur, le Wall Street Journal. 
Certains professeurs avaient servi plus ou moins longtemps dans 
l’administration présidentielle, avant de revenirá l’université. A mon arrivée 
John Kenneth Galbraith avait plus de quatre-vingts ans, vivait en retraité, il 
revenait néanmoins á la chaire de temps á autre (et nous apercevions 
réguliérement aussi sa silhouette de grand escogriffe á la piscine). Sa 
célébrité était énorme, bien sör par ses livres, mais aussi parce qu’il avait 
appartenu aux proches entourages des presidents Kennedy et Johnson, et il 
avait aussi représenté les Etats-Unis comme ambassadeur en Inde. 
L’enseignement économique de base des étudiants undergraduate, cette 
täche gigantesque d’organisation et de pédagogie, était tenu en main par 
Martin Feldstein. I I  se trouvait sur l’autre hémisphére de la politique, il avait 
été pendant des années premier conseiller du president Reagan. Larry 
Summers était aussi notre collégue jusqu’á ce qu’il échange l’enseignement 
contre le service public : il a d ’abord été vice-président de la Banque 
Mondiale, puis vice-ministre des finances du gouvemement Clinton, et enfin 
ministre des Finances. A la fin de la présidence Clinton Larry Summers est 
revenu á Harvard. Son nőm figuráit toujours sur la liste des professeurs de la 
chaire d’économ ie, mais il est devenu le président de l’université en 2001. 
De mérne qu’á la chaire de philosophie, dans l’enseignement de l’économie 
aussi on trouvait un « couple de professeurs » le conservateur Robert Barro 
et le réformiste Gregory Mankiw, qui s’afifrontaient dans un séminaire 
commun devant les étudiants.

Mérne si pendant l’enseignement, les cours, les manifestations publiques, 
les polémiques tendues ne manquaient pás, et qu’il était notoire que les 
professeurs sympathisaient avec les cőtés opposés du spectre politique, il n’y 
a jamais eu de conflits autour de conceptions politiques ou d’idéologies 
divergentes dans les assemblées de la chaire. Les débats, les différences de

’ Nozick a modifié plus tárd certains aspects des vues radicalement libertariennes de 
sa jeunesse. Malheureusement cet hőmmé aux idées audacieuses, á la plume 
brillante, á l’humour chaleureux, est décédé á l’apogée de ses capacités en 2002.
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vues n’excluaient pas une coopération positive. J’étais peut-étre le seul á 
m ’en étonner, pour tous les autres c ’était natúréi.

Un couple faisait partié de nos amis les plus chers : le mari était 
républicain, la femme démocrate. Nous nous amusions chaque fois quand au 
vu et au su des amis l’épouse á la langue bien pendue faisait des remarques 
ironiques sur les vues conservatrices de son mari. Cela ne les dérangeait 
nullement dans leur« coexistence pacifique » de plusieurs dizaines d’années. 
N ous avons forcément dű penser au cas d’amis hongrois qui aprés le 
changement de systéme nous ont expliqué avec tristesse qu’il leur était 
difficile de se retrouver aux déjeuners du dimanche avec leurs enfants 
adultes parce que les jeunes ménages tolerent trés mal entre eux les 
différences de vues politiques.

Rigueur éthique

L’importance qu’attribuent les enseignants de Harvard au respect des 
exigences éthiques relatives au travail m’a fait grande impression. 11 serait 
intéressant et instructif d’observer ce qui a changé dans les universités 
américaines depuis qu’on a pris des mesures énergiques contre le 
harcélement sexuel des étudiantes, et qu’on a interdit aux enseignants tout 
rapport avec elles. Je n’ai pas acquis d’expérience directe de tels incidents, 
et les commérages qui devaient circuler ne sont pas parvenus á mes oreilles. 
Dans ces années tumultueuses, le comportement politically correct exigeait 
que les enseignants homines gardent leurs distances mérne envers les 
collégues femmes, le mieux était de ne mérne pas apercevoir que l’autre était 
une femme. Moi, á Harvard, com me á Budapest, je  faisais sans hésiter des 
compliments sur la nouvelle robe ou la coiffure de mes collégues féminines 
quand je  les trouvais jolies, et á Γoccasion je les asticotais un peu dans le cas 
contraire, sans me préoccuper de savoir si mon style était politiquement 
correct ou non. J’avais P impression que les collégues aimaient mieux ce ton 
humain qu’une retenue hypocrite.

Mais je crois que ce sujet ne mérite pas un excés d ’intérét, consacrons- 
nous plutőt aux problémes éthiques liés á Penseignement et á la recherche.

De nos jours la recherche fondamentale, la recherche appliquée et 
Putilisation des résultats de recherches á des fins commerciales sont 
étroitement liées. Ou finit Pactivité académique menée de fáidon altruiste 
dans Pintérét de la science, et oü commence le travail motivé par un intérét 
financier ? Dans le monde de PUniversité Harvard on n’essaye pas de *

* Galbraith, dans une lettre de confession écrite dans le journal des étudiants, a 
avoué avoir, jeune assistant, succombé á ce péché. La jeune étudiante qu’il avait 
approchée était devenue sa femme et iis vivent toujours ensemble.
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contourner hypocritement ce probléme.* Les financements venant du monde 
des affaires constituent une source financiére importante de la recherche. 
L’université essaye d’établir des régies claires pour déterminer, au-delá de la 
délimitation des actes légalement autorisés ou interdits, ce qui est 
éthiquement acceptable ou inacceptable.

On distingue á l’université deux types de situations de conflit: le conflit 
d’intérét et le conflit d ’engagement (conflict o f commitment). C’est un devoir 
moral du professeur ou d ’un autre membre de l’université de respecter les 
intéréts matériels de cette derniére. (Par exemple ne pás utiliser l’équipement 
d’un laboratoire universitaire pour une recherche sans paiement pour 
l’université en contrepartie, dans le cas oil la rémunération de cette recherche 
vient d’une entreprise privée.) Si quelqu’un assume deux activités -  par 
exemple, á cöté de son activité universitaire, travailler aussi pour une 
entreprise dans le cadre d’un contrat privé - ,  la seconde ne doit pas se 
réaliser au détriment de la premiere.

Les organismes de renseignement américains et les services secrets 
confient de temps en temps des täches á des universitaires. II ne s’agit pas de 
services d’espionnage comme on le voit dans des film s, quand l’agent secret 
pénétre dans un bureau inconnu poury voler des données militaires. Restons 
au niveau des économistes : il était connu que la CIA faisait réguliérement 
réaliser des estimations par des experts américains sur le PIB de l’Union 
soviétique, car á juste titre ils ne faisaient pas confiance aux rapports 
statistiques soviétiques. C ’est une táche scientifique sérieuse, et un 
économiste américain se sentant politiquement engagé pour son pays ne 
voyait rien de répréhensible á accepter ce genre de täche. Bien sűr, mais que 
deviendrait l’indépendance et l’intégrité politique de l’université si ses 
collaborateurs menaient une activité pour des organismes de renseignement ? 
Peut-on tolérer que des universitaires touchent en secret une aide financiére 
de l’armée ou des services de renseignement pour leur travail de recherche ? 
Une telle pratique ne se préterait-eile pas á des attaques politiques á 
l’intérieur des frontiéres ou sur le plan international ?

L’université a analysé ce probléme, et a établi la régle qui suit. Aucune 
recherche qualifiée de « secréte» ne peut étre menée sur le campus 
universitaire. En ce qui conceme le travail fait á titre de consultant, chacun 
dóit décider en conscience s ’il accepte ou non une aide financiére de l’armée 
ou des services de renseignement pour un travail de recherche méné en son 
propre nőm. Mais dans ce cas il est tenu de le déclarer ouvertement. Par *

* On a formé une commission dönt les membres étaient des professeurs et dönt le 
président était un trés haut fonctionnaire de l’Université Harvard, qui a publié un 
rapport détaillé sur ce probléme et a formulé des propositions concretes pour 
réglementer les contacts et les collaborations entre l’Université et le monde des 
affaires, et pour esquisser les principes en vue de regier d’éventuels conflits 
d’intérét.
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exem ple s ’il publie les résultats de sa recherche, le chercheur est tenu 
d’ajouter que son travail a été fináncé par le Pentagone ou la CIA.

Mérne si ces prescriptions et réglements paraissent solides, réfléchis et 
détaillés, il peut se produire des cas limite entre ce qui est permis et ce qui ne 
fe s t  pás. A cette fin, divers com ités éthiques ont été créés á Harvard. Un 
enseignant ou autre collaborateur de Harvard peut spontanément demander 
conseil au comité ou, dans des cas plus simples, á un de ses membres. Le 
com ité peut aussi lancer une enquéte s ’il apprend l’existence d ’un cas qui lui 
sem ble éthiquement problématique.

Des initiés n’ignorent pás qu’á Harvard (á l’instar d’autres universités 
américaines éniinentes) des cas paraissant suspects, éthiquement discutables, 
se sont produits. Je n’affirme pás qu’il n’y a pás de failles dans le Systeme 
institutionnel censé défendre la pureté éthique de la recherche et de 
l’enseignement. II reste encore de quoi faire. Néanmoins je peux affirmer 
que si, rarement, une histoire paraissant douteuse vénáit sur le tapis, les 
universitaires avec lesquels j ’étais en contact ne réglaient pas la chose d’un 
cynique haussement d’épaule. I Is ont chaque fois réaffirmé, aussi bien en 
public que dans des conversations privées, que l’Université Harvard attend 
sans condition un comportement éthique de tous ses collaborateurs.

’ Cela m’est personnel lement arrivé une fois. J’ai re?u un cadeau d’un étudiant etje 
n’étais pas sűr de pouvoir l’accepter. Etant donné que le cadeau avait plutöt une 
intention symbolique, sans grande valeur matérielle, et que l’étudiant avait déjá 
terminé ses examens, le conseil m’a été donné de l’accepter et de ne pás blesser la 
susceptibilité de l’étudiant par un refus.
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Dix-septiéme chapitre

CHEZ MOI EN HONGRIE - 
CHEZ MOI DANS LE MONDE

1985-

Á PUniversité Harvard, en m’offrant un poste, on aurait aimé que j ’y 
travaille á plein temps. Us ont encore réitéré ce souhait plus tárd. I Is m’ont 
fait clairement comprendre que si je  souhaitais demander la nationalité 
américaine, Puniversité me soutiendrait de tout son poids. Ou, si je  ne 
désirais pas aller jusque-lá, que je demande au moins une carte de séjour 
permanente, mieux connue sous le nőm de « carte verte », avec le soutien de 
Puniversité. J’ai repoussé chacune de ces propositions. Comme je  Pai déjá 
mentionné au chapitre précédent, dans le cadre des négociations j ’ai insisté 
pour pouvoir passer la moitié de mon temps en Hongrie.

Pourquoi ?

Ce qui m ’attache a la Hongrie

J’aimerais tenir ma promesse faite plus töt dans ce livre, et revenir sur la 
question de Immigration. Je n’ai pas quitté mon pays avec la grande vague 
de réfugiés qui a suivi Pécrasement de la révolution de 1956. J’ai écarté les 
offres de Puniversité anglaise de Cambridge et de Puniversité américaine de 
Princeton, qui auraient exigé que je quitte la Hongrie. En 1985, au moment 
oü je négociais avec Harvard (et parallélement avec d’autres universités 
américaines qui me faisaient des offres), j ’ai encore répondu non á la 
possibilité de immigration. (Si j ’ai fixé 1985 comme année de début pour ce 
chapitre, c ’est parce que c ’est alors que la question est revenue á l’ordre du 
jour, et qui plus est sous la forme tranchée d’une décision á prendre.) Je ne 
peux pas expliquer la décision par des raisons familiales. Nous avons trois 
enfants, Pun vit en Hongrie, Pune en Suéde et le troisiéme aux Etats-Unis. *

* Notre fils Gábor a fait des études d’économie, mais ce n’est pás á Puniversité, 
plutőt sur le tas qu’il a appris Part de créer une entreprise et de la conduire avec 
succés. II trouve un grand plaisir á consacrer une partié de son temps libre á 
enseigner le management á Puniversité de Pécs en Hongrie, tout en dirigeant avec 
succés son entreprise d’informatique. Notre füle Judith est également diplőmée de 
Puniversité de sciences économiques de Budapest, et actuellement eile est directrice 
de programmes de la Business School de Puniversité de sciences économiques de
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N os sept petits enfants vivent également dans trois pays différents. Si nous 
nous rapprochons d’un enfant et de sa famille, nous nous éloignons des 
autres. Ce sont d’autres facteurs qui ont déterminé notre choix. Nous avons 
discuté et rediscuté le sujet avec ma femme, et nos avis concordaient non 
seulement sur la décision á prendre, mais aussi sur les raisons qui y 
conduisaient. Néanmoins, poursuivant le style de ces mémoires, je continue 
á écrire en mon propre nőm, car je veux relater Phistoire de mes pensées et 
de mes sentiments.

Je suis attaché par miile liens sentimentaux á ce pays. J’éprouve un 
plaisir indicible chaque fois qu’au retour de l’étranger ma voiture traverse le 
Pont aux chaínes ou le Pont Elisabeth sur le Danube et que j ’aperfois le 
panorama de Budapest. Je détenais en deux exemplaires les oeuvres des 
poétes hongrois tels que Arany, Ady, Attila József ou la prose de Frigyes 
Karinthy; Pun chez nous á Budapest, l’autre dans notre appartement 
américain. C’est le portrait de Bartók que j ’ai suspendu au mur de mon 
bureau á Harvard.

Je pense en hongrois. Je ne lis pas mes conférences faites en anglais, je  
parle librement. Je m’exprime en anglais sans difficulté, mais j ’écris plus 
volontiers (et mieux) en hongrois, et avant la publication de mes livres, je  
préfére demander á un traducteur professionnel de traduire mon manuscrit 
hongrois en anglais. Je compte en hongrois, je réve en hongrois, mérne si le 
plus souvent j ’oublie mes réves.

Cela n’aurait pás de sens de dire que j ’aime le peuple hongrois. Selon ma 
Philosophie consciente et selon mes sentiments, je  n’aime pas faire des 
déclaration générales sur un groupe quelconque de Phumanité. II existe des 
citoyens hongrois que j ’aime, et d’autres á l’égard desquels je suis neutre, ou 
que je méprise, á qui j ’en veux, ou q u ej’accuse de péchés impardonnables. 
Je pourrais en dire autant des Américains, des Allemands ou des Israéliens. 
J’ai des amis en Hongrie comme á l’étranger, des amis vrais, des amis 
sincéres. Mais des amis avec lesquels nous nous comprenons á demi-mot, 
auxquels tout mon passé me lie, je  ne peux en trouver qu’en Hongrie.

La Hongrie est le pays dönt le destin m’intéresse le plus. Je connais 
mieux son histoire que celle de tout autre pays. Depuis tout petit c ’est avant 
tout ce qui s’est passé dans ce pays qui me touche le plus. Mérne quand je  
passais toute une année en Amérique, j ’observais ce qui se passait lá-bas en

Stockholm et eile organise la formation supérieure de dirigeants des affaires en 
Suéde. Notre fils András est le seul qui a complétement dévié de l’économie : il a 
obtenu deux PhD, en mathématique et en linguistique. Aujourd’hui il exerce en 
Amérique une activité de chercheur appliqué dans le domaine le plus actuel, le 
développement de l’lnternet. II revient souvent volontiers á Budapest oü, en tant que 
professeur á l’Université technique, il aide les doctorants. Tout parent est enclin á 
étre fier de ses enfants. Ce qui nous réjouit le plus c’est que nos trois enfants 
travail lent dur et sont parfaitement autonomes.
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quelque sorte « de l’extérieur » (m ais avec une forte empathie). Mérne lá
bas, nous faisions venir les journaux hongrois, et dés que PIntemet a existé 
nous avons suivi en permanence les nouvelles de Hongrie. Ce qui me 
préoccupe vraim ent« de l’intérieur », c ’est ce qui se passe en Hongrie.

Tout sentiment de supériorité nationale m’est étranger. Pourtant j ’ai 
ressenti une grande satisfaction quand le film de István Szabó a re9u un 
Oscar, quand je  voyais un sportif hongrois sur le podium olympique, quand 
je pouvais relater la piece « G alilée » de László Németh á mes amis 
américains, quand vénáit sur le tapis cette école budapestoise oü John 
(János) Neumann, Eugen (Jenő) W igner et William (V ilm os) Fellner on fait 
leurs études, quand je lisais dans le New York Times des articles 
enthousiastes sur le film Mon vingtiéme siede  de Ildikó Enyedi ou un récital 
de piano de András Schiff. Cela me faisait toujours chaud au coeur quand á 
Pétranger, en Amérique, en Chine ou en URSS, peu importé, on páriáit avec 
estime du rőle pionnier d’économistes hongrois dans les débats 
internationaux sur le socialisme. Faute de mieux c’est pour des cas comme 
cela que je peux utiliser Pexpression de fierté nationale.

Je n’aime pás le langage pathétique; je ne me référe jamais á des 
commandements tels que « c ’est ici que tu dois vivre et mourir » de l’hymne 
hongrois. Je préfére dire, dans le langage sec de l’économ iste que je suis 
cohérent. J’en ai déjá dit un mot sous un autre angle. Je suis demeuré fldéle á 
mon passeport hongrois, mérne quand pendant des années on m ’a refusé les 
voyages, et que chaque fois que je  voulais partir, j ’étais obligé de demander 
une « fen étre» (tampon) de so r tie ; est-ce maintenant que je devrais 
l’échanger contre un autre passeport quand les voyages sont enfin devenus 
plus faciles ? J’ai assumé de rester en Hongrie au temps de la repression et 
des restrictions á la liberté, avec tous les inconvénients qu’entraínait la 
nationalité hongroise -  et j ’aurais dű partir quand l’ancien régime d’alors se 
reláchait puis se disloquait ?

Dans les motifs de mes résolutions dominent les attaches sentimentales. 
Mais je  dois ajouter que des raisons professionnelles me faisaient aussi 
rejeter un départ en émigration. En effet, je m’étais spécialisé dans l’étude 
du Systeme socialiste, puis de la transition postsocial iste. Beaucoup de 
confreres á l’Ouest aussi se consacraient á ce sujet. Ce qui donne une 
crédibilité particuliére á mon travail depuis mon premier Iivre jusqu’á mon 
dernier article, c ’est que leur auteur a personnellement observé et vécu ce 
dönt il parle. J’ai fait des quantités de recherches sur des sujets généraux, 
mais je  les ai basés sur des exemples hongrois. J’ai souvent exprimé cela 
dans mes articles : le titre indiquait le sujet général et un sous-titre ajoutait 
une précision telle que « á la lumiére de l’expérience hongroise ». Je ne me 
suis jamais inquiété que mes lecteurs voient Iá du provincialisme. C’est cela 
que je  sentais comme principal défi, découvrir -  aprés les recherches 
factuelles comparatives et la collecte de Pinformation -  dans l’observation 
partielle, ce qui est général.
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C ’est le droit souverain de l’ individu de décider oű il souhaite vivre. Mon 
Systeme de valeurs accepte parfaitement qu’un individu né en Hongrie 
décide d ’émigrer á un moment de sa vie. II peut avoir de multiples raisons 
pour cela, fuite d’une persécution, déception de son environnement social, 
ou tout simplement le sentiment qu’il trouvera davantage le bonheur ailleurs.

S ’agissant d’un intellectuel politiquement actif, il peut exprimer sa 
protestation politique par l’ém igration, comme l’ont fait par exemple Lajos 
Kossuth, Mihály Károlyi, Oszkár Jászi, Béla Bartók, ou de nombreux 
hom m es politiques démocrates de la période suivant 1945. C ’était un geste 
héroíque de leur part entraínant de grands sacrifices. Je ne considére 
nullem ent ces parcours de vie com m e moralement inférieurs au fait de rester 
au pays -  mais pás supérieurs non plus. Est-ce que s ’en aller est la seule 
fáidon d ’exprimer son opposition á un régime tyrannique ? Et célúi qui n’est 
pás parti, prouverait-il par le seul fait de rester chez lui qu’il courbe 
l’échine ? Ce classement est unacceptable de mon point de vue. On peut aussi 
se terrer en émigration, et on peut garder la tété haute sur sa terre natale. Si 
quiconque veut porter un jugem ent moral sur le parcours d ’une personne, il 
doit considérer ses actions effectives et pas seulement le pays ou eile a choisi 
de vivre.

Cumparaisons : la vie quotidienne a Cambridge et a Budapest

Un semestre ici, un sem estre lä-bas -  cette navette me contraint 
forcém ent á faire des comparaisons. Qu’est-ce qui est mieux ou moins bien 
lá-bas et ici, ou qu’est-ce qui est tout simplement différent ? Ce n’est pas 
« l’Amérique » que je comparais á « la Hongrie » ou á « l ’Europe de l’Est », 
m ais tout au plus deux petites tranches dans l’énorme ensemble des 
phénom énes que je rencontrais dans les deux mondes. Je ne compare pas ici 
les deux regimes ou deux cultures différentes, il y a des centaines de livres et 
d ’essa is pour le faire; j ’ai écrit moi-méme plusieurs choses sur le sujet. 
J’aim erais seulement relater quelques souvenirs et impressions personnels. 
Dans un questionnaire on m ’a un jour demandé d’indiquer trois phénoménes 
qui m e plaisaient ou qui me déplaisaient en Amérique. Cela semble offrir un 
cadre commode.

J’étais saisi par le sourire des Américains. Je ne pense pas du tout au 
« k e e p  smiling» que Ton dit obligatoire, mais á cette bonne humeur 
habituelle des professeurs et des étudiants, des vendeurs de magasin et des 
garqjons de café, des reporters des programmes matinaux á la télé et des 
personnes interviewées, beaucoup plus souvent que chez nous. Je suppose 
qu’ils ont leurs soucis eux aussi, mais ils se refusent á les transmettre au 
premier venu. Ma premiere secretaire américaine, Madeline LeVasseur, 
soignait d ’abord sa mére gravement malade, puis son mari luttant pendant 
longtem ps contre la mórt, avec un dévouement infini. E lle n’avait pas une 
vie facile. Pourtant, dés que j ’entrais dans son bureau, un sourire éclairait
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son visage ; jam ais je ne Pai entendue se plaindre. Une autre secretaire de la 
chaire, une jo lie  jeune femme, avait été opérée d’un cancer puis la thérapie 
lui a fait tomber ses cheveux. Elle plaisantait, eile montrait sa perruque et 
son nouveau chapeau en souriant, et demandait avec une moue mutine si la 
couleur s’harmonisait avec le teint de son visage.

Au retour des longues périodes que nous passions lá-bas, les plaintes des 
gens n’arrétaient pas de pleuvoir sur nous en Hongrie. Elles étaient 
généralement légitimes -  et pourtant la gravité du souci n’est pas le seul 
facteur qui peut compter, mais aussi notre capacité á les affronter. Quand 
nous étions encore débutants dans ces frequents voyages aller et retour, et en 
revenant á Budapest á la question « Comment vas-tu ? » j ’osais répondre, le 
visage jovial, « trés bien », on me retournait la question : « Vraiment trés 
bien ? Ah, bien sűr, pour toi c ’est facile, tu vis en Amérique... » Plus tard je 
suis devenu plus prudent. Je me préparais á débiter quelques plaintes, ce qui 
ne manquait pas de nous placer sur la mérne longueur d’onde.

Nous étions heureux de constater que les Américains á qui nous avions 
affaire, procédaient de fa<?on correcte et honnéte. Je ne compte pas évaluer 
ici, dans quel régime social ou dans quel pays les abus de pouvoir, la 
corruption ou le mensonge politique sont plus frequents. Je ne parle que des 
petits événements de la vie de tous les jours. Quand je paye á la caisse d’un 
magasin, me rend-on précisément la monnaie ? Si un artisan promet qu’il 
vient le mercredi matin á neuf heures, se présente-t-il vraiment le mercredi 
matin á neuf heures ? Lorsqu’on me donne un renseignement au téléphone, 
est-il exact ? Si je laisse un message téléphonique á quelqu’un demandant de 
me rappeler, me rappellera-t-il ? A Cambridge on est bien moins souvent 
dé?u de la fiabilité et de la précision des gens qu’a Budapest.

En Amérique aussi il existe une économ ie « grise », bien que moindre 
qu’en Europe de I’Est. Nous l’avons bien sűr croisée, mais je  dirais qu’elle 
fonctionnait selon des régies plus correctes que chez nous. A notre 
installation nous avions bien sűr besoin d’aide, d’un « fixer», un hőmmé á 
tout faire qui percerait des trous dans le mur, déplacerait les prises de 
courant, monterait les rayonnages de la bibliothéque. Steve vénáit apres ses 
heures de travail, il a tout fait -  excepté le montage des tringles á rideaux. 
Pendant la journée il travaillait chez un monteur de rideaux et il pensait qu’il 
ne serait pas correct de faire de la concurrence á son propre employeur dans 
son travail au noir.

Le professionnalisme des Américains et leur discipline de travail en 
imposent. Dans n’importé quelle activité et á n’importe quel niveau qu’on 
entre en contact avec quelqu’un, on voit qu’il connait son travail, qu’il 
l’effectue consciencieusement. Ceci vaut non seulement pour des experts 
hautement qualifiés comme par exem ple notre médecin généraliste qui était 
á jour des derniers résultats de la science, qui suivait Involution la plus 
récente des traitements ou de la pharmacopée. Nous avions I’impression que 
le réparateur de la caméra vidéo, le garagiste ou le peintre en bátiment sont
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aussi mieux préparés et se concentrent mieux sur leur travail que leurs 
équivalents hongrois. I l y a  inoins de temps morts et moins de palabres sur 
les lieux de travail. Nous avons fait la connaissance du « hard-working 
American », PAméricain qui travaille dur. IIs n’appartiennent pás tous lá-bas 
non plus á ce type d’homme, au demeurant il y a chez nous aussi des 
personnes compétentes et diligentes, je dirai mérne que leur nombre semble 
plutőt augmenter -  mais je  ne pense pas me tromper en affirmant que le eas 
est bien plus fréquent outre-Atlantique. C’est une des principales sources de 
Ia croissance, de la haute productivité américaine.

Et maintenant je passe á trois expériences négatives. Je commence par la 
langue qui m’a causé beaucoup de soucis. Bien sür, ce n’est pas la faute de la 
langue anglaise merveilleusement expressive, sinon dans la mesure oü pour 
un adulte ayant grandi en pays étranger il est presque impossible de maitriser 
sa prononciation et son vocabulaire incroyablement riche. Le probleme 
dévait étre mon médiocre talent linguistique. Voici deux exemples de mes 
bévues des premieres années. A Boston, á mon examen de code de la route, 
les agents de police me montraient différents panneaux e tje  devais préciser 
leur signification. Pour le panneau « No hitchhiking » (autostop interdit) j ’ai 
prononcé sans hésitation « N o hijacking » (interdit de détourner les avions). 
L’éclat de rire fut général -  néanmoins j ’ai eu le permis de conduire. Á un de 
mes cours universitaires le sujet portait sur les problémes du stockage et des 
réserves. Lorsque j ’ai parié á trois reprises de « whorehouse » (bordel) á la 
place de « warehouse » (aire de stockage), mon auditoire étudiant s ’est 
esclaffé. J’ai pu faire des progrés par la suite, mais jusqu’au dernier jour j ’ai 
eu des difficultés pour déchiffrer l’anglais trés spécial de mes étudiants 
japonais ou chinois ou pour comprendre le débit accéléré des renseignements 
téléphoniques.

Je mentionne en second un probléme plus grave. J’ai été géné de 
constater qu’une sorte de provincialisme particulier marquait en général les 
mentalités. II est vrai qu’il s ’agit d’une « province » de belle taille. Pourtant, 
quand on pense au role central que jouent les USA dans la vie politique, 
économique et scientifique, les Américains sont passablement nombrilistes. 
Pour bien saisir ce phénoméne, un moyen simple est d’analyser les journaux 
télévisés du soir des trois plus grands réseaux télévisuels qui fafonnent 
l’opinion. II est trés rare d’y entendre une information qui ne parlerait pas de 
l’Amérique. Si d’aventure iis rendent compte d’un événement étranger, il est 
quasiment certain que celui-ci est en rapport avec l’Amérique. L’Europe, et 
surtout les petits pays, me semblent beaucoup plus ouverts sur le monde.

Enfin un phénoméne caractéristique qui éveille en moi des sentiments 
ambivalents est l’optimisme sempiternel des Américains et leur fői 
immuable dans faction. Si une région est frappée d’une catastrophe 
naturelle, et que les reporters font parier les gens de la rue, la plupart de 
ceux-ci ne réagissent pas sur un ton désespéré, et ne réclament pas 
1’ intervention et l’aide de l’Etat. On entend plutőt des mots comme «O n
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finira par s’en sortir... On s’arrangera... Oui, on repart... ». Et déjá ils 
expliquent comment ils vont s’y prendre, quels sont leurs projets. L’attitude 
du genre « Aide-toi » aprés un fléau est magnifique et mériterait d’étre 
imitée.

Mais cette promptitude dans Taction s ’accompagne fréquemment de 
naíveté et d’une sous-estimation de la complexité des situations. Dés qu’un 
Américain ap eru it un probléme, il est certain qu’il y a une solution. II ne 
peut pás imaginer qu’il puisse exister des problémes sans solution. Ils ont 
tendance á sortir une solution toute faite de leur poche, qui va certainement 
tout régler. Hélas, leur idée se base dans beaucoup de cas sur une description 
trop simplificatrice et propose des solutions sommaires.

La promptitude á Taction est souvent capable de miracles ; Iá oü les 
Hamlet et les Oblomov européens tergiversent ou se complaisent dans 
Timmuabilité des choses, les Américains mobilisent leurs forces. Mais dans 
certains cas agir brusquement, sans réfléchir, peut induire en erreur. 
Rappelons-nous (et ici je fais un saut dans le temps) ces conseillers 
américains qui dés le lendemain de la chute des régimes communistes 
savaient ce qu’il fallait faire, et proposaient les mémes solutions partout. 
Parfois, cela a marché, parfois les conséquences furent catastrophiques.

Dans un des hauls lieux de la culture mondiale

J’estime que quand des intellectuels hongrois snobs parient avec mépris 
et supériorité des Américains primitifs ou incultes ils commettent une grave 
erreur. Ils existe bien sür des Américains incultes et grossiers de mérne qu’il 
y en a en grand nombre en Hongrie aussi ou dans les autres pays de 
TEurope. Mais moi j ’ai eu la chance de me trouver dans un des hauts lieux 
de la science et de la culture mondiales. A Boston et dans ses environs 
fonctionnent sept universités; deux d’entre elles se trouvent sur la mérne 
Massachusetts Avenue, d’abord Harvard et dix minutes plus loin le MIT. J’ai 
rencontre des chercheurs, des puits de science, á beaucoup d’endroits dans le 
monde, mais ce n’est peut-étre pas pure partialité de ma part si je  dis : la 
concentration de Tintelligence, du talent, de la culture qui est réunie ici est 
unique.

Notre Musée des Beaux-Arts de Budapest serait heureux de posséder les 
tableaux de Van Gogh, Gauguin, Max Beckmann, Klimt ou mérne de László 
Moholy-Nagy, qui se trouvent dans le musée de Harvard, sans parier des 
trésors du Musée des Beaux-Arts de Boston.

On n’avait qu’á prendre le métro et on arrivait en quelques minutes á 
Symphony Hall, la salle de concerts d’un des meilleurs orchestres du monde, 
TOrchestre symphonique de Boston. A quels concerts nous avons pu 
assister! Tous les artistes célébres qui passent par l’Amérique considerent 
comme un grand honneur d’étre invités á Boston. Deux autres salles de 
concert nous étaient chéres : Jordan Hall avec ses lambris et son excellente
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acoustique, et Sanders Hall, le grand auditorium de Harvard. Au bout de 
quelques années de fréquentation de ces concerts, nous reconnaissions 
davantages de visages dans les rangs du public qu’á l’Académie de musique 
de Budapest.

Nous allions souvent au cinéma. Mérne si les choix étaient grands dans 
les locations de vidéos, cela ne rempla9ait pas le plaisir de la salle de 
cinéma. (Un autre plaisir était de voir les films dés leur sortie. Aujourd’hui il 
ne faut plus aller si loin pour cela. Les nouveaux films arrivent presque en 
mérne temps sur les écrans de Budapest.) Certains films qui ne sont jamais 
parvenus á Budapest nous ont fait forte impression, par exemple une 
adaptation d’une magié particuliére de Oncle Vania de Tchékhov, intitulée 
Vanya on 42nd Street, ou un film sur le prodige anticonformiste du piano, 
intitulée Thirty Two Short Films about Glenn Gould.

Et les livres ! A quelques pas de chez nous, sur Harvard Square, nous 
avions trois immenses librairies avec une offre infinie de lectures. Toujours 
pleines d’étudiants et d’autres lecteurs passionnés, elles étaient aussi 
ouvertes la nuit. Quand nos petits enfants de Suéde venaient nous rendre 
visite, la premiere chose qu’ils aimaient faire était de courir jusqu’au Square, 
dans les librairies. Nous nous jetions sur toutes les nouveautés pour parcourir 
les quatriémes de couverture. Si nous voulions des indications plus précises, 
il fal Iáit attendre le supplément dominical du New York Times avec sa Book 
Review, ou alors une des revues la plus intéressante du monde, la New York 
Review o f Books. Si ces deux-lá faisaient l’éloge d’une parution, nous 
pouvions tranquillement I’acheter.

Si l’offre culturelle de Boston ne nous suffisait toujours pas, New York 
ou Washington étaient aussi accessibles. Il n’y avait guére d’années sans 
qu’on ne passe quelques jours dans au moins une de ces deux villes. Si 
j ’ajoute l’offre de ces deux villes en salles de concert, opéras, théatres, 
musées, á celle de Boston -  le choix était presque infini. Nous avions 
toujours, non sans raison, le sentiment de manquer quelque chose á voir ou á 
écouter -  faute de temps, parce que nous avions du travail ou autre chose ä 
faire.

Attaches amicales

L’amitié est pour moi une nécessité vitale. Evidemment les relations 
amicales peuvent étre trés différentes quant á leur intensité, leur degré de 
sincérité, la fréquence des rencontres. Mais mérne comme cela il existe une 
ligne de démarcation qui sépare les simples connaissances des amis. Cela me 
ravit si je peux sentir dans mon entourage un étre proche de moi á n’importé 
quel titre.

Comme je fa i déjá dit et répété, je ne me sens á l’aise dans un lieu de 
travail que si je suis attaché á mes collaborateurs directs par des liens 
amicaux. J’ai eu beaucoup de chance á cet égard á Harvard aussi. Mes
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secretaires étaient des femmes charmantes et attentionnées. J’ai déjá évoqué 
Madeline. A vec Kate Pilson la journée de travail commensait en général par 
une discussion sur les choses á faire, mais aussi sur les événements 
politiques, les films ou nos lectures. Lauren LaRosa m ’avait passé une 
brochure avec ses propres poetries : un signe de confiance. Cela fait des 
années que je  ne les ai pas revues, mais je  corresponds avec toutes les trois, 
et de temps en temps nous nous parlons mérne au téléphone.

Je n’ai jam ais exercé une fonction de direction, mais tantőt un, tantőt 
plusieurs « research assistants » m’aidaient dans mon travail. Je ressentais 
comme un privilége particulier d ’avoir Mária Kovács pour collaboratrice 
entre 1985 et 1997. Aprés ses études au prestigieux Rajk Kollégium de 
TUniversité des sciences économiques de Budapest, eile avait accepté de 
travailler á temps complet avec moi. Elle m’aidait en to u t: á collecter des 
données, á mettre mes manuscrits au propre, á tenir ma correspondance, á 
veiller á mes relations, á [’administration de mes documents. Elle connaissait 
si bien chaque détail de mon travail, qu’il n’était pas nécessaire de lui dire un 
mot, eile savait toujours ce qu’il fallait faire. Lorsque qu’a commencé le 
travail á Harvard, Mária a accepté de faire les navettes avec moi : quand 
nous allions en Amérique, eile vénáit toujours avec nous.

Mária a été relayée d’abord par Ágnes Benedict, puis par János Varga. Á 
P instar de Mária, eux aussi faisaient la navette avec nous entre Budapest et 
l’Université Harvard. Au commencement ils avaient accepté tous les deux ce 
travail pour deux ans, mais ensuite chacun s’est proposé de rester une année 
supplémentaire.

Ces trois jeunes gens n’étaient pas seu lement mes assistants, mais des 
amis chers que ma femme et moi considérions comme nos enfants ou nos 
petits-enfants. (Leur ágé les piaijait entre les deux.) C ’était pour nous un 
plaisir de pouvoir leur donner un coup de main s’ils avaient un souci, on les 
voyait souvent á l’extérieur de l’université aussi, ils appréciaient la cuisine 
de Zsuzsa.

La relation professeur-étudiant s ’est transformée en amitié avec les éléves 
dönt j ’ai d’abord été le directeur de thése, qui sont ensuite devenus mes 
assistants de recherche et qui m’ont aussi aidé á écrire mes livres. Les noms 
de Anna Selenyi, Yingyi Qian, Chenggang Xu, Carla Krüger, Jane Prokop, 
Alexandra Vacroux, Karen Eggleston, John McHale apparaissent non 
seulement dans les remerciements de mes écrits ou en tant que coauteurs, 
mais ils gardent aussi leur place dans mes souvenirs les plus chers. En 
dehors de l’université nous rencontrions chacun d’eux dans le cercle 
familial. Depuis qu’eux et moi avons quitté l’Université Harvard, le contact 
reste plus ou moins étroit entre nous, mais ce sont autant de relations 
vivantes.

Nous avions aussi besoin d’une aide-ménagére. Nous avons trouvé une 
petite annonce sur un tronc d’arbre, nous avons appelé le numéro indiqué, et 
peu aprés une charmante jeune füle, Susan Ryan-Vollmar s ’est présentée
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chez nous. Elle vénáit de sortir de Puniversité, eile aimait écrire des petits 
articles et des poémes, et pour développer ses ambitions littéraire eile 
comptait gagner son pain en faisant des ménages. N ous nous sommes mis 
d ’accord et c’est eile qui entretenait la maison. Plus tard nous sommes 
devenus des amis, et nous nous sommes attelés á la persuader de poursuivre 
ses études. Nous avons eu gain de cause. Elle a suivi une formation 
supérieure de journalisme, puis eile s ’est faite embaucher d’abord dans un 
journal local, et plus tard dans un des quotidiens importants de Boston oú 
eile  est aujourd’hui Padjointe du rédacteur en chef.

Quand nous nous connaissions déjá assez bien, eile nous a demandé de 
lui permettre de se faire seconder par une amié. Dés lors Susan la journal iste 
et sa collégue, Linda Croteau professeur dans le secondaire, faisaient le 
m énage chez nous en équipe. Elles nous sont restées fidéles ;.la carriére de 
Susan a pu s’épanouir, Penseignement a pu envahir le temps de Linda, par 
sentiment d’amitié elles nous ont aidés jusqu’au bout á faire tourner la 
maison. Nous avons passé des moments intéressants ensemble. Elles 
travaillaient dur, toutes les deux étaient des femmes de ménage 
inimitablement précises et efficaces.* Quand elles s ’arrétaient pour une 
courte pause, nous débattions des actualités politiques ou des livres que nous 
étions en train de lire. Je pouvais parfois demander á Linda ou á Susan de 
m ’aider á trouver le mot anglais qui me manquait. Le jour oű elles nous ont 
annoncé que Susan attendait un enfant a pour ainsi dire été une féte de 
fam ille. Nous avons appris aprés notre départ d’Amérique, par téléphone, 
qu’elle avait eu un deuxiéme enfant.

Un jour Zsuzsa a fait la connaissance á la piscine d’une belle femme 
d’allure sportive aux cheveux blancs. La conversation occasionnelle s’est 
transformée en connaissance puis en amitié. Mimi Berlin enseignait 
Phistoire russe aux cours du soir de Harvard, et Gerry Berlin, excellent 
avocat, clarinettiste amateur, ancien combattant des droits civiques, sont 
devenus nos amis les plus proches. La tradition s’est créée que, á nos retours 
d’Europe, arrivés á Cambridge, nous dinions réguliérement chez eux le 
premier soir, de mérne que la veille de nos départs nous y  partagions le diner 
de la derniére soirée de Cambridge. Fort heureusement il nous est déjá arrivé 
de les accueillir á Budapest depuis que nous avons quitté l’Amérique.

Au moment de mon départ á la retraite, l’Université Harvard a donné un diner en 
mon honneur auquel Susan et Linda étaient naturellement invitées. Les participants 
étaient placés autour de grandes tables rondes, et les voisins de table se demandaient 
qui était qui. Susan et Linda étaient entourées de professeurs d’université, et quand á 
leur profession elles n’ont pás hésité á répondre : nous sommes les femmes de 
ménage de János Komái. Leurs voisins ont avalé leur cuiller, parce que mérne dans 
la trés libérale Harvard la présence des femmes de ménages n’était pas courante aux 
diners de gala des professeurs. Cela les a peut-étre rassurés de découvrir qu’elles 
étaient aussi journaliste et professeur.
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Nous avons passé de nombreuses soirées intéressantes avec Robert et 
Bobby Solow, avec qui nous allions souvent au concert. Chaque économiste 
sait ce que représente Solow pour la science économique. Assister á ses 
cours est chaque fois un grand moment.* Je ne connais personne qui saurait 
expliquer comme lui des idées difficiles et complexes, d’une maniére aussi 
claire, sans plastronner, épicée d’un esprit et d’un humour étincelants. 
Autour d’une table nous profitions chaque fois de cette mérne superbe 
intelligence, de ses traits d’esprit, accompagnés de son attention, de son 
intérét humain, sa promptitude á aider ses amis.

La majorité de nos amis étaient des collégues de l’université. Ainsi Zwi 
Griliches, décédé depuis, qui nous manque tant, et sa femme Diana, Dale et 
Linda Jorgenson, notre compatriote Francis Bator (Feri Bátor) et Jae 
Roosevelt, Amartya Sen et Emma Rothschild, Robert et Nancy Dorfmann, 
Frank et Mathilda Holzmann, Robert Schulman et sa femme Judit Fejes -  et 
je pourrais continuer.

Les réceptions {parties) sont une forme de vie sociale répandue en 
Amérique. Les gens se réunissent nombreux, ils piétinent longtemps, un 
verre á la main, on circule de l’un á I’autre, faisant la conversation avec tel 
ou tel. Ces échanges superficiels sont généralement suivi d’un diner « avec 
placement», auquel il convient de discuter avec ses deux voisins 
altemativement (souvent avec des personnes totalement inconnues), pendant 
deux heures. Le jour ou on n’a pas de chance avec ses voisins, on risque de 
passer une exécrable soirée.

Je déclare fiérement que durant les longues années de notre séjour 
américain, nous n’avons organisé aucune réception. Si d ’aventure on nous 
invitait, nous essayions de trouver des excuses pour refuser, dans la limite 
des convenances. La forme de rencontre que nous préférons est celle oü á 
part les hőtes il y a au plus trois ou quatre invités. La conversation se forme 
en un seul groupe. Lorsqu’un theme est láncé, on essaye dans la mesure du 
possible de 1’approfondir, d’en débattre, plutót que de sauter d’un sujet á 
I’autre.

La conversation superficielle m’énerverait plutöt. Quelqu’un nous a 
expliqué que dans le monde universitaire américain il n’est pás convenable 
de parier des problémes professionnels, ce serait discourtois envers les autres 
personnes qui ne sont pás du domaine. Un jour nous avons invité trois 
couples, parmi eux deux grands économistes et un politologue non moins 
grand, avec leurs épouses qui elles-mémes étaient sóit scientifiques, sóit 
artistes. Nous nous y étions décidés pour rendre leurs invitations. Nous nous

’ Notre füle Judith hésitait encore sur l’université á laquelle candidater, lorsque en 
1972, eile m’a accompagné en Amérique á une conférence oil intervenait Robert 
Solow. Elle décida que si l’économie était si intéressante que 9a, alors il n’y avait 
pás á hésiter. Je crains que par la suite eile n’ait été un peu déyue quand eile a pu 
constater que tous les enseignants ne sont pás des Solow.
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étions préparés avec joie á cette soirée intellectuelle. Au lieu de cela la 
discussion a été des plus conventionnelles, car chaque invité évitait 
d’aborder Tömbre d’un sujet propre á son métier. Cela a été trés instructif. 
Plus tárd nous avons essayé d ’orienter les conversations par des 
interventions ou des questions posées au bon moment pour que des 
discussions intéressantes puissent se former. Aprés que nos amis ont vu que 
nous préférions cette forme d’échanges, ils ont respecté nos souhaits. II n’y a 
plus eu d’invitations á des réceptions, á la place on nous invitait á des 
reunions de conversation intimes, en cercie étroit, que nous aimions. S’il 
fallait hiérarchiser ce que nous avons le plus apprécié á Cambridge, je 
mettrais certainement á Tune des premiéres places la vie sociale et amicale 
trés diversifiée, extrémement vivante, si riche en plaisirs intellectuels.

Des invités aimaient bien venir chez nous car ils y goütaient toujours des 
mets originaux. Un des gateaux de Zsuzsa est devenu célébre á Cambridge. 
Une connaissance plus lointaine, nous a-t-on rapporté, se demandait 
comment se faire inviter chez les Kornai, pour pouvoir aussi goűter au 
fameux gáteau aux amandes de la maison.

Je me suis aussi familiárisé avec le Harvard Faculty Club. 11 n’y avait 
guére de semaine oü je n’y aurais pás déjeuné une ou deux fois avec des 
collégues ou des visiteurs. Pour quelqu’un ayant passé toute sa vie dans le 
monde universitaire occidental, cela dévait aller de sói. Ces formes de 
rencontres me sont devenues chéres : d’intimes conversations intellectuelles 
autour de la table avant tout sur des problémes de notre spécialité, mais aussi 
sur la politique, la culture, la vie privée.

Pourtant, quelle que sóit la force de Tamitié qui se tissait avec nos amis 
américains, le passé commun manquait á ces relations. Les années 
décimaient nos amitiés hongroises. Certains se sont éloignés, ou c ’est nous 
qui nous sommes éloignés, séparés par nos idées ou nos activités publiques 
divergentes. L’amitié doit traverser des épreuves. L’histoire est un 
examinateur sévére de la fidélité, de la loyauté, du caractére. En revanche, 
les amitiés qui ont passé ces épreuves, en sont sorties trempées comme 
l’acier -  incomparablement plus fortes, plus intenses que les amitiés 
tardives, moins profondément enracinées.

Si Ton mentionnak en compagnie d’Américains ce que représentait la 
repression dans un pays communiste, nos amis évoquaient le maccarthysme. 
Nous, nous pensions qu’il était difficile de comparer le harcélement de 
quelques centaines de personnes, leur licenciement, avec la cruauté de Téré 
de Rákosi, ou avec la cruelle repression de 1957-1958 qu’on a infligé pour 
dix jours de revolution dans un petit pays en assassinant deux cent vingt- 
neuf personnes sur sentence d’un tribunal, et en jetant des milliers d’autres 
en prison pendant des années.192 Que savaient-ils de ce que represente un 
systéme totalitaire ? Eux, de leur cőté, avaient Timpression que nous étions 
incapables de percevoir ce que représentait la menace organisée et 
Tamputation des droits pour une société habituée á la liberté. C ’est en vain
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que nous essayions les uns et les autres de comprendre gräce á la reflexion 
rationnelle et aux connaissances historiques ce que peuvent ressentir les 
autres. Ce n’est pás la mérne chose de subir soi-méme ce qu’a représenté la 
répression pour soi et son entourage.

De mérne pour Pholocauste. Bien sűr, tous nos am is, ju ifs ou non juifs, 
ont profondément ressenti et condamné ces crimes barbares. Mais aucun 
d ’eux n’avait jamais porté l’étoile jaune sur son propre veston. Beaucoup de 
nos amis américains se préoccupaient davantage du sort des Juifs que nous -  
pourtant une chose est l’empathie, la responsabilité morale et la solidarité, 
une autre est d’avoir personnel lement connu un tel traumatisme.

Les expériences d’un sort difficile vécues en com mun -  autant de 
composantes des attaches qui ne peuvent nous lier qu’á nos amis de Hongrie. 
Á chaque retour en Hongrie aprés une longue absence nous attendions avec 
impatience les comptes rendus de nos amis. Nous partagions la mérne 
excitation devant l’accélération des événements, les signes de plus en plus 
fréquents de l’affaiblissement du régime vieillissant de Kádár, du délitement 
de l’empire soviétique. N ou s évitions les réceptions á la mode, les grands 
rassemblements, les « salons intellectuels » non seulement á Cambridge mais 
á Budapest aussi. Chez nous aussi nous n’aimions que les rencontres intimes, 
les conversations intelligentes et amicales. Nous préférions rencontrer Péter 
et Kati Hanák, Pál Lőcsei et Éva Kende, András N agy et Ágnes Losonczy 
pour des conversations sans fin. György et Éva Litván et nous aimions faire 
de longues promenades ensem ble á Buda, á Normafa. Nous aimions 
également la compagnie de mes anciens éléves ou collaborateurs, Mihály 
Laki, Kati Farkas, Tamás Bauer, János Gács, Mari Lackó, András 
Simonovits, Zsuzsa Kapitány. En suivant l’agréable coutume du club de 
Cambridge, j ’aimais bien rencontrer autour d’une table á Budapest aussi Éva 
Csató que j ’avais connue á Szabad Nép, Ilus Lukács qui était Puné des 
traductrices de La Pénurie, ou Ági Matits qui m’avait aidé á exécuter le 
grand examen empirique relatif á la contrainte budgétaire lache. C’est un 
travail commun qui m’avait rapproché de toutes ces personnes, et chaque 
relation est devenue une am itié durable. Ici, dans le cercie de nos amis 
hongrois, nous recevions quelque chose qu’aucune relation américaine ne 
pouvait remplacer. *

* Mes rencontres avec Péter Kende et sa femme Hanna B. Kende constituent un cas 
á part. Péter n’a pás pu rentrer á Budapest jusqu’au changement de régime. C’est 
pourquoi nous saisissions toutes les occasions pour nous revoir lors de mes voyages 
á Pétranger.
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Integration dans la  communauté des économistes 
de I 'Europe et du rnonde

A compter de 1983, mon séjour á Princeton, j ’ai passé environ la moitié 
de ma vie en Amérique. Pourtant je  ne suis pas devenu á demi américain. 
Trop d ’attaches me liaient aussi á d ’autres parties du rnonde, á des citoyens 
d ’autres pays.

Bien plus tőt déjá j ’avais com m encé á assumer une responsabilité qui 
dépassait les frontiéres nationales, lorsqu’en 1972, sur la proposition de 
Tinbergen, j ’avais été nőmmé vice-président du Comité de la planification 
du développement des Nations Unies. J’ai exercé cette fonction jusqu’en 
1977. Avec des économistes indiens, mexicains, framjais, soviétiques, 
hollandais, polonais nous essay ions de réfléchir et de faire des propositions 
concernant la politique économ ique des pays en voie de développement, et 
de transmettre des propositions á d ’autres organismes de l’O N U .

Plus tárd j ’ai joué un rőle actif dans la Société d ’économétrie, 
l’organism e international de l’économ ie mathématique. J’ai d ’abord été élű 
membre du comité exécutif puis, en 1978, président de la société.* En tant 
que président, en plus de toutes les obligations de la fonction, j ’attachais une 
grande importance á ce que des économistes des pays socialistes puissent 
participer á nos conférences et s ’intégrer par Iá dans les courants 
économ iques du rnonde occidental.

Je m ’effor9ais de promouvoir cela par tous les m oyens : dés qu’une 
occasion se présentait, j ’insistais sur la participation de co llégues hongrois 
ou est-européens et soviétiques á des manifestations internationales, je les 
proposals comme chercheurs ou professeurs invités.

Mon activité dans la European Economic Association (EEA) a co'íncidé 
avec ma période á Harvard. Lorsque le professeur beige Jacques Dréze, que 
je  respecte non seulement pour ses résultats scientifiques hors du commun 
mais aussi pour son dévouement au service public, a pris 1 ’initiative de la 
création de cette société, j ’ai soutenu son projet et j ’ai été aussi un des 
fondateurs. C’est done bien avant l’adhésion hongroise á l’Union 
européenne que j ’ai découvert la citoyenneté européenne. Le rideau de fer 
était encore en place quand, en 1986, la société a été créée sous la présidence 
de Dréze. Deux candidats presidents ont été pressentis pour la seconde 
année : Frank Hahn et moi. J’avais fait la connaissance de Hahn á la 
conférence de Cambridge de 1963, lors de mon voyage en Angleterre. C’est 
lui qui a éerit Particle The W inter o f  Our Discontent (L 'hiver de noire *

* Á la Société d’économétrie, l’élection du président se fait en deux temps. On 
choisit d’abord parmi plusieurs personnes proposées le President Elect, autrement 
dit le « futur président» qui exerce en cette qualité pendant un an et prend 
connaissance de la fonction. L’année suivante son nőm figure seul sur le bulletin de 
vote comme candidat á la présidence.
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mécontentement), critique sévére de mon livre Anti-Equilibrium. (J’en ai 
parié au chapitre 10.) Notre relation était amicale ; il avait proposé son aide 
lorsque Tamás Lipták avait émigré et je  lui avais demandé de l’aider á lui 
trouver du travail. Pour en revenir á Télection, dans ces cas-lá on demande 
aux deux personnes pressendes s’ils acceptent la compétition. Nous l’avons 
acceptée tous les deux, et c ’est moi qui ai obtenu la majorité des voix.

Tout comme plus tőt á la Société d ’économétrie, j ’essayais ici aussi de 
favoriser la participation de confreres vivant dans des pays socialistes. J’ai 
réussi á obtenir que pour le premier congrés de la société, organisé á Vienne 
en Autriche, certains chercheurs au nőm encore inconnu dans le monde 
Occidental, reijoivent des invitations. Cela a été le cas entre autres de Leszek 
Balcerowicz, jeune économiste polonais, devenu plus tárd une des figures 
importantes du changement de Systeme en Pologne, Tatiana Zaslavskaia, 
sociologue, qui est devenu mondialement célébre par ses analyses critiques 
du Systeme soviétique, ou le jeune Vladimir Dlouhy, devenu chef de parti et 
ministre dans le gouvernement tchéque, aprés le changement de Systeme.

En 1987, au congrés annuel, j ’ai écrit ceci dans mon rapport de 
president: « Je suis citoyen d’un pays socialiste. 11 est normal que la 
participation á notre Société d’économ istes d’Europe de I’Est sóit 
particuliérement importante á mes yeux. » J’ai énuméré les difficultés 
particuliéres auxquelles les Européens de l’Est devaient faire face, puis j ’ai 
demandé I’aide des membres occidentaux de la Société qui, je cite, « ont la 
chance de ne pás connaitre les difficultés que rencontrent les confréres de 
l’Est. En nous, citoyens d’Europe de l’Est, perce souvent le sentiment amer 
que l’intelligentsia occidentale identifie l’Europe á l’Europe de l’Ouest. Je 
rappelle á tous : la frontiére du continent n ’est pas tracée sur I’Elbe. Nous 
souhaitons étre aussi considérés comme des Européens. »I93

Définir le théme scientifique du congrés annuel est le privilége et le 
devoir du président. Le discours du président et les deux conférences 
principales portent sur ce théme. J’avais pensé que le plus important pour 
nous était á ce moment de parier de la liberté. Le titre de ma conférence fu t : 
« La liberté individuelle et la réforme de l’économie socialiste » (Individual 
Freedom and Reform o f the Socialist Economy) J’ai invité Amartya Sen 
comme un des conférenciers principaux ; il a choisi le sujet su ivan t: « La 
liberté du choix : le concept et son contenu » (Freedom of Choice : Concept 
and ContentJ.195 C ’est Assar Lindbeck qui a été le second Conférencier 
principal, son exposé était intitulé : « La liberté individuelle et la politique de 
l’État providence » (Individual Freedom and Welfare State Policy) . 196

Dans ma propre conférence j ’ai essayé de faire ressortir, par l’exemple 
hongrois, que la décentralisation, l’extension de la propriété privée, la 
réduction des phénoménes de pénurie, le relächement des contraintes 
bureaucratiques sur le marché du travail peuvent servir non seulement 
l’efficacité économique, mais peuvent aussi améliorer la liberté de 
l’individu, sa possibilité de choix. J’ai souligné comme résultat important
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que le monde socialiste ait évolué de la situation du «maximum d’État » 
vers une réduction du rőle de 1 ’Etat et vers un accroissement de la liberté 
individuelle.

Voyage en Chine

En été 1985 nous avons passé, ma femme et moi, quatre semaines en 
Chine sur l’invitation de l’Académie chinoise des Sciences sociales et de la 
Banque mondiale. Nous avons d’abord participé á une conférence á Pékin 
autour des problémes des entreprises d’État. C ’était déjá instructif, mais 
l’expérience vraiment particuliére ne faisait que commencer. J’avais 
participé á beaucoup de conférences dans le passé, mais ce qui s’est déroulé 
ensuite ne peut étre compare á aucune autre.

Les Chinois avaient demandé á sept économ istes étrangers d’intervenir 
pour faire leurs observations sur la situation du pays et son avenir: James 
Tobin, professeur á l’Université de Yale, grand savant macro économiste 
américain qui recevra le Prix Nobel quelques années plus tard ; Otmar 
Emminger, ancien president de la Bundesbank ouest-allemande ; Michel 
Albert, ancien president du Commissariat au plan franfais; Sir Alexander 
Cairncross, professeur á Oxford, qui avait dirigé le service économique du 
gouvernement anglais dans les années 1960 et avait été un des principaux 
conseillers économiques du Labour anglais ; le professeur Aleksander Bajt, 
économiste yougoslave connu comme expert de l’autogestion ; Leroy Jones, 
professeur américain qui avait écrit un livre sur la planification en Corée du 
Sud, et moi.

Ces sept économistes et les Chinois qui les accompagnaient ont été rectus 
par le premier ministre Zhao Ziyang, qui a discuté avec nous durant deux  
heures.' II nous a exprimé les questions qui les préoccupaient et auxquelles il 
attendait des réponses des savants étrangers invités. *

* Un des principaux préparateurs de la rencontre des économistes occidentaux et 
chinois était Ed Lim qui dirigeait alors le Bureau de la Banque mondiale en Chine. 
Son activité était un bon exemple pour montrer comment un conseiller occidental 
pouvait servir la cause de la transformation dans un pays socialiste. 11 n’avait pás 
présenté de recettes toutes faites qu’il aurait voulu forcer á tout prix les Chinois á 
suivre. II a préféré présenter une large gamme de possibilités. La liste des invités ci- 
dessus prouve que les Chinois souhaitaient connaítre, avec l’aide de Ed Lim, aussi 
bien les expériences américaines, ouest-européennes et sud asiatiques, que les idées 
de la réforme en Europe de l’Est.
+ Zhao Ziyang était un des pionniers de la réforme. La principale orientation des 
changements était insufflée par Deng Xiaoping, mais c ’est Zhao Ziyang que 1’on 
considere comme l’architecte, le principal organisateur des premiéres réformes. Lors 
des manifestations de millions d’étudiants en 1989, durant les joumées de 
protestation place Tienanmen, il fut l’unique membre de la direction chinoise á venir 
parmi les manifestants pour parier avec leurs dirigeants. Aprés l’écrasement des
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Le lendemain tous les invités et un groupe d’économistes chinois ont été 
transportés par avion á Chongqing. La nous avons tous pris un bateau qui 
descendait lentement et commodément 1’immense fleuve Yangtze. Nous 
nous trouvions dans de luxueuses conditions pour touristes, au restaurant on 
nous servait de succulents plats chinois, nous avions une piscine á bord. 
Mais le temps nous manquait pour le repos et les loisirs.

Nos hotes nous faisaient travailler dur. Chacun des invités étrangers était 
sur la sellette pendant une demi-joumée. II dévait tenir une conférence d’une 
demi-heure, puis les collégues chinois lui posaient des questions. Le 
president des séances était Zhang Yin-fu, membre du conseil d’État, l’un des 
principaux dirigeants de Léconomie chinoise. II était présent du début á la 
fin, prenait des notes, donnáit la parole á ceux qui souhaitaient la prendre, 
mais n’a pás ouvert la bouche lui-méme. Quelques économistes chinois 
importants posaient de nombreuses questions compétentes, mais ils ne 
souhaitaient aucunement prendre position en public sur les réformes. Ils 
étaient venus pour apprendre et non pour débattre. II aurait été apparemment 
inconvenant pour les plus jeunes de poser eux aussi des questions. II avait 
manifestement été décidé qu’ils discuteraient entre eux aprés le départ des 
invités étrangers sur les conclusions qu’il fallait tirer.

Á cette époque la Chine avait déjá la premiére phase de la réforme 
derriére eile. Mérne si eux-mémes toumaient cette affirmation autrement, 
d’une maniére plus conforme á la ligne du parti, en réalité ils avaient déjá 
abandonné l’agriculture socialiste avec ses « communes populaires», la 
grande innovation chinoise. A sa place une agriculture fondée sur la 
propriété privée a ressuscité, résultat d’un mouvement des paysans balayant 
toute résistance. Et quelle résurrection ! Une véritable floraison. La pénible 
pénurie alimentaire s ’est transformée en abondance. En ce qui concerne 
l’agriculture, la Chine avait de loin dépassé la transformation de la Hongrie ; 
sans mérne parier de la différence que l’on constatait entre le vigoureux 
régime chinois et le Systeme soviétique des kolkhozes stagnants, incapables 
d’évoluer. Aprés le grand succés de la réforme de l’agriculture, la question 
du jour était en Chine : comment continuer dans les autres parties de 
l’économie ?

Lorsque, encore en Amérique, je préparais mon intervention, je  
m’effor9ais de m’informer le mieux possible sur la situation en Chine. Un 
point qu’il me paraissait particuliérement important de clarifier était: en 
quoi la Chine ressemblait á la Hongrie et en quoi eile en différait. II ne 
suffisait pas de songer aux différences évidentes qui peuvent exister entre un 
Etat de plus d’un milliard de personnes et un petit Etat de seulement dix 
millions d’habitants, ni aux différences entre culture asiatique et européenne,

manifestations, Zhao Ziyang a été évincé de son poste de premier ministre et piacé 
en residence surveillée. C’est ainsi qu’il a passé le restant de sa vie, jusqu’á sa mort 
en janvier 2005.
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entre les passés historiques de la Chine ou de la Hongrie. IIs attendaient de 
moi avant tout d’analyser quels enseignements iis pouvaient tirer des 
expériences de la réforme hongroise : que valait-il la peine d’imiter et quels 
étaient les piéges á éviter? Je me devais done d’analyser les similitudes et 
les differences entre la situation et les possibilités des réformes hongroise et 
chinoise.

Dés la premiere conférence á Pékin, mais plus tárd aussi quand nous 
discutions avec des économistes chinois et des responsables économiques, 
j ’ai eu le sentiment que malgré la grande distance et les differences 
historiques et culturelles, j ’étais dans un certain sens comme chez moi en 
Chine. Tous les phénoménes dönt il s ’agissait, tous les soucis et tous les 
problémes m’étaient familiers. IIs affrontaient les mémes difficultés qui nous 
avaient aussi préoccupés en Hongrie. I Is ont probablement pu apprendre 
beaucoup de choses intéressantes de l’expert américain de la macroéconomie 
ou du dirigeant de la Banque centrale ouest-allemande -  mais nous autres est 
européens comprenions mieux le cadre des idées oű ils vivaient eux aussi.

En Hongrie l’économie dirigée basée sur les instructions d’un plan 
central a été liquidée en 1968. II s ’est avéré que malgré cela le Systeme 
économique fondé sur la domination de la propriété de 1 ’Etat et dirigé par le 
parti communiste était capable de fonctionner. Le mécanisme bureaucratique 
et le mécanisme de marché, bien qu’avec des frictions importantes, étaient 
capables de coexister. Pendant qu’á Budapest j ’observais la nature partielle 
et incohérente de la réforme avec un oeil trés critique, je  pensais néanmoins 
que pour la Chine la suppression de l’économie dirigée signifíerait déjá un 
grand pas pour faire progresser le processus de réforme. C ’était une 
conclusion positive que je voulais absolument souligner pour la direction 
chinoise. En mérne temps je devais attirer leur attention sur les risques et les 
dangers : certaines incohérences de la réforme hongroise, la « contrainte 
budgétaire läche », les distorsions du Systeme des prix. La Chine présentait 
en ce milieu des années 1980 des projets de croissance á long terme 
extrémement ambitieux. J’ai désigné certains risques de la course á la 
croissance : les dangers inflationnistes, la négligence de certains secteurs. 
J’ai rappelé á mes confreres le röle important que joue l’exigence 
d ’harmonie dans la pensée et la culture chinoise. Je leur ai conseillé de 
privilégier non une croissance précipitée, forcée, mais plutót un 
développement hármonieux.

Aux habituelles conférences économiques européennes ou américaines, 
l’atmosphére de la salle, le visage de l’auditoire et bien sűr les interventions 
permettent d’apprécier I’effet produit par les paroles du Conférencier. Lá-bas, 
sur le bateau, c ’était tout á fait impossible. Je n’ai rien pu lire sur le visage 
du président ou des participants. Je devais chercher d’autres indices pour 
mesurer le succés ou l’échec. Pendant les pauses j ’étais entouré de nombreux 
jeunes économistes chinois. Ils me posaient fiévreusement des questions 
dans un anglais peut-étre approximatif, mais se faisant bien comprendre. Ils
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ont commencé á discuter de la fáson dönt ils comptaient s ’y prendre pour 
entreprendre la publication de mes livres. J’y reviendrai, mais restons sur le 
bateau pour le moment.

De temps á autre le bateau accostait et nous observions des pauses d’une 
demi-journée. Un jour nous avons ainsi visité le marché d ’un bourg fluvial. 
N ous avons vu de nos propres yeux les résultats de la réforme agraire : une 
offre colorée, des fruits magnifiques, des légumes, du poisson, des crabes, 
des tortues, un riche choix de viandes. Un autre jour ils nous ont fait visiter 
les Trois Gorges, un de leur plus spectaculaire site touristique. Nous sommes 
montés dans des barques pour mieux jouir de la beauté de la nature. On 
páriáit beaucoup d’un projet gigantesque : afin de construire une énorme 
centrale hydraulique, ils allaient noyer la région et les Trois Gorges se 
trouveraient aussi sous l’eau. En effet la centrale a été construite quelques 
années plus tárd et ce site merveilleux a disparu. N ous avons terminé notre 
voyage á Wuhan, j ’y ai aussi donné une conférence á Tuniversité.

A posteriori on peut affirmer que « le colloque du bateau », en chinois 
Bashan Lun (c ’est le nom que lui donnáit Ia presse locale) a exercé un effet 
sign ificatif sur la pensée économique chinoise. Les textes de ce colloque ont 
été publiées sous forme de livre, les conférences largement commentées dans 
des revues. |y7 Les économ istes chinois se sont fréquemment référés aux 
conseils re?us des participants et évoquent encore aujourd’hui ce colloque 
tenu sur un bateau comme un événement remarquable.

Un an plus tard, en 1986 mon livre La Pénurie a paru en chinois, puis en 
1998 une seconde fois. Lorsque l’économie dirigée a pris fin en Chine, ce 
livre a servi d’arriére-plan théorique. Partout οΰ l’on enseigne l’économie, 
on l’utilisait comme matériel pédagogique. En comptant aussi cet ouvrage, 
au total hűit de mes livres ont été publiés en langue chinoise. Lorsque bien 
des années plus tard je suis retourné en Chine, j ’étais ému de m’entendre 
dire encore et encore par des enseignants universitaires, le maire d’une ville, 
des directeurs d’entreprises : « Je suis l’un de vos d isc ip les... »

Ou est-ce chez nous ?

Notre foyer numéro un a toujours été et est resté la Hongrie. En mérne 
temps nous nous sommes efforcés de ne pás vivre á Cambridge en habitants 
provisoires. Nous avons aménagé notre logement américain aussi 
soigneusement que célúi de Budapest. Nous y avons accroché des tableaux, 
déposé des objets personnels. Nous nous y sommes bien sür faits des amis, 
mais nous avons aussi lie de nombreuses connaissances, depuis le portier de 
I’ immeuble jusqu’au coiffeur, du médecin au maítre-nageur, tous ceux que 
nous croisions dans la vie de tous les jours. Nous nous sentions chez nous á 
Harvard, á Cambridge, á Boston, en Amérique.

Je viens de passer une fois de plus au pluriel. N on seulement Zsuzsa et 
moi réagissions spontanément ainsi á tous ces voyages plus ou moins longs
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et, panni eux, tous les longs séjours de plusieurs mois, mais aprés un certain 
temps c ’est deventi une attitude consciente. Oű que nous allions, nous 
voulions nous y sentir chez nous. Dans la mesure oil cela était techniquement 
et financierement possible, nous essayions de personnaliser notre 
environnement matériel et social. Bien sur cette intention était facilitée par 
notre appartenance au monde universitaire. Mérne si les différences sont 
grandes entre les héritages culturels et historiques nationaux, nous étions 
conduits á rencontrer des professeurs ou des étudiants en Inde, au Japon ou 
au Mexique ; il apparaissait vite que nous nous entendions parfaitement, il y 
avait quantité de points communs dans notre mentalité et nos intéréts.

Dans de nombreux pays j ’avais des amis qui s’étaient spontanément 
proposés á jouer le röle « d ’agent littéraire » : ils entraient en contact avec 
des éditeurs, ils se chargeaient de traduire ou mettre en forme m es ouvrages. 
En France Marie Lavigne, Bemard Chavance et Mehrdad Vahabi, en Chine, 
Xiaomeng Peng, au Viétnam N guyen Quang A, au Japon Tsuneo Morita, en 
République Tchéque Karel Kouba, en Pologne Tadeus K owalik et Grzegorz 
Kolodko m’aidaient généreusement, sacrifiant beaucoup de leur temps et de 
leur énergie, á faire parvenir mes livres aux lecteurs de leur pays.

Dans le monde académique « globálisé» nous nous sentons partout 
com m e chez nous. Mais loin de moi l’idée de ne presenter qu’une seule face 
de ce sentiment. Les navettes entre la Hongrie et I’Amérique, les fréquents 
voyages dans toutes les parties du monde, entraínaient inévitablement que 
pendant que j ’étais partout chez moi, je  restais aussi partout un peu étranger. 
Nulle part on n’a le temps de se familiariser complétement, déjá sonne 
Pheure du départ, il faut partir ailleurs. Quand nous revenions á Budapest, 
nous avions de la peine d’avoir abandonné nos chers amis américains, de ne 
plus voir mes étudiants, de ne plus assister aux concerts prévus pour le mois 
suivant. Nous avions toujours le regret de manquer ce qui se passait á l’autre 
endroit. La vie était une série continuelle d’au revoir. Quand aprés une 
absence nous nous retrouvions á Budapest ou á Cambridge, éventuellement 
depuis plusieurs semaines ou m ois, il arrivait qu’une connaissance dise avec 
étonnement : « Mais tu es ici ? Je ne t’ai pas appelé, je croyais que tu étais 
lá-bas... »

Dans les années 1970 et 1980 on aimait citer une blague á Budapest. Le 
vieux Kohn s ’exile en Amérique. II s ’y trouve déjá depuis un certain temps, 
i I n’y est pas heureux, il préfére retourner á Budapest. Il ne s ’y  sent pourtant 
pas á l’aise, de nouveau il repart, puis il revient. Quand la fo is suivante il 
demande un visa d’émigration, le préposé lui demande* : « Dites-nous,

* La blague dépeint une image trop idyllique sur les possibilités d’émigration. Mais 
pendant cette période tous ceux qui ne tombaient pas sous le coup d’une interdiction 
pouvaient déjá voyager sans trop de difficulté; tant que vous ne disiez pás 
explicitement que vous ne comptiez pás revenir, il était effectivement possible de
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Monsieur Kohn, oü est-ce que vous aimez étre en fait ? » La réponse : « En 
route... »

Parfois si pour une raison ou une autre nous ne nous sentions pas bien ici 
ou Iá, nous aussi nous rappel ions cette blague. Ou bien c ’est d’autres qui 
Pévoquaient, non sans m alice, á propos de nos sem pitem elles navettes: 
apparemment nous aussi préférions étre en voyage. M ais cela n’était pas 
fondamentalement notre état d ’äme. Les voyages étaient au contraire chose 
fatigante, nous aimions plutőt demeurer chez nous (ici ou lá-bas).

Les voyages étaient fatigants parce qu’á chaque changement il fallak 
emballer et déballer beaucoup de valises, de notes, de livres, etc., mais ils 
étaient fatigants aussi car chaque fois il fallak recommencer les demandes de 
visa et autres formalités administratives. Enfin, l’adaptation au décalage 
horaire était aussi usante.

Je ne pense pas uniquement á la fatigue physique des voyages qui 
augmente avec Page. Le dédoublement de notre vie nous devenait une 
charge plus grande que les efforts demandés par 1’adaptation á 
Penvironnement. Toutes les activités que nous menions en Hongrie, toutes 
les attaches qui nous liaient á la Hongrie avaient un équivalent eréé en 
Amérique. Nous avions un foyer lá-bas et ici, une voiture lá-bas et ici,+ des 
impőts et des assurances á payer lá-bas et ici, des déclarations de revenus á 
remplir lá-bas et ici, un com pte bancaire á gérer lá-bas et ici, des dossiers 
numérotés, catalogués lá-bas et ici -  et j ’en passe. Je n’étais rémunéré á tout 
moment que par un seul em ployeur, Pautre me mettait en congé sans solde,* 
ce qui ne signifiait pas que je  ne devais pas me soucier de Pautre fonction 
également. J’emportais toujours avec moi les nombreux problémes et 
responsabilités du poste lointain, et j ’essayais de m’impliquer dans leurs 
affaires par courriel, fax, courrier ou téléphone. Le résultat était que je 
n’étais pas chargé á 50 % plus 50 %, mais trés certainement á plus de 100 %.

Malgré nos changements perpétuels de lieu, Zsuzsa se consacrait 
assidüment á ses propres recherches, l’étude de la repartition et de la 
politique des logements en Hongrie. Si eile essayait de profiter de nos

partir. Au demeurant l’obtention d’un permis de séjour permanent en Amérique 
n’allait pas de sói.
' Chaque fois que c’était possible, en revenant de Cambridge en Europe nous 
faisions halte á Stockholm pour passer quelques jours avec Judith, Zsófi et Anna. 
Judith nous attendait avec nos plats favoris, nous entourait de sa tendresse et nous 
aidait á « passer le sas ». Elle m’excusait avec tact de piquer du nez pendant le diner 
á cause du décalage horaire. Ressourcés des discussions intimes qui n’en finissaient 
pas, nous reprenions la route pour Budapest, revigorés.
+ En Amérique nous avons acheté une Volkswagen Golf d’occasion datée de 1980. 
Nous l’aimions bien et eile nous est restée fidéle, d’aspect un peu délabré, mais le 
moteur tournait bien, jusqu’en 2002 quand nous avons quitté 1’Amérique.
* Beaucoup de gens de mon entourage ont dű penser que je touchais un salaké plein 
de deux sources simultanées.
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séjours á Cambridge pour s ’enrichir en expériences occidentales et pour faire 
des comparaisons internationales, malgré toutes les difficultés de 
l’éloignement eile persistait á vouloir travailler sur son sujet hongrois.

Cette double vie particuliére, les navettes incessantes et les nombreux 
déplacement en d’autres points du monde exigeaient un effort important. 
Mais cela en valait la peine ! Je bénéficiais de premiere main de nombreux 
acquis de la vie occidentale, je  faisais partié d’une communauté académique 
en tété de la science économique, sans couper mes racines nationales.

On parle souvent en Hongrie comme ailleurs du probléme de la fuite des 
cerveaux. Les pays les plus riches du monde et avant tout les USA attirent 
les talents, et cela affaiblit la force intellectuelle des pays d ’origine. Le mode 
de vie que je me suis choisi en acceptant la nomination á Harvard illustre 
une solution acceptable pour parer á la fuite des cerveaux. O ui, il est possible 
de vivre avec un pied en Am érique, tout en gardant l’autre Iá oil nous 
som m es nés et oil nous avons gran d i/

N os amis américains utilisaient quelquefois l’expression : enjoying the 
best o f  both worlds pour qualifier notre forme de vie particuliére. Vous 
profitez du meilleur des deux mondes. Oui. Je sais que Harvard, Cambridge, 
Boston, ce n’est pas « l’Amérique », mais c ’est peut-étre le meilleur (pour 
éviter [’accusation « d’arrogance de Harvard », je devrais sans doute dire : 
cela fait partié du meilleur) de ce que l’Amérique peut offrir á un intellectuel 
assoiffé de science et de culture. Et dans l’autre partié du monde, la Hongrie 
était « la baraque la plus gaie du camp ». Étre chercheur académique en *

* Les collaborateurs que j ’avais dans mes deux fonctions et leur aide, en ma presence 
comme en mon absence, in’ont beaucoup facilité la täche. J’ai déjá mentionná mes 
secretaires et mes assistants de recherches attentionés en Amérique. Á Budapest 
c’est d’abord Ica Fazekas, puis Kati Szabó qui ont tout fait pour m’aider. Julianna 
Parti était la coordonnatrice et la gestionnaire consciencieuse de tous mes écrits, et 
son mari Brian McLean, le traducteur permanent de tous mes textes du hongrois en 
anglais. 1 Is connaissaient si bien mes affaires que je pouvais quasiment leur 
téléguider mes demandes; ils le faisaient avec un total dévouement, y compris 
pendant mes périodes d’absence. En matiére d’aide de collaborateurs et d’amitié 
j ’étais vraiment dans une situation enviable, meilleure mérne que mes collégues 
occidentaux.
f II ne faut pas taire que ce choix avait des conséquences financiéres. Restons aux 
cas des chercheurs scientifiques hongrois qui se sont effectivement vu proposer un 
poste dans une université américaine. Celui qui choisit le poste américain á plein 
temps et par Iá mérne Immigration, et c ’était le cas de nombre de Hongrois, obtient 
un avantage financier considérable pendant sa période d’activité, et plus tárd pour sa 
retraite, par rapport á ses collégues hongrois. La solution que j ’ai choisie et sur 
laquelle j ’attire l’attention d’autrui, réduit cet avantage de moitié environ. Le 
chercheur qui opte pour cette solution hybride, sacrifie une partié du surplus qui lui 
est offert, pour rester á moitié dans son pays. Mais évidemment, mérne comme 9a, sa 
situation financiére est bien meilleure que celle d’un autre chercheur hongrois qui a 
travaillé exclusivement en Hongrie.
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Hongrie offrait assurément une vie plus intéressante et plus belle que celle á 
laquelle la plupart des citoyens des pays communistes pouvaient aspirer. Je 
sais gré au destin de m'avoir permis cela.
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Dix-huitiéme chapitre

SYNTHESE

19 8 8 -1 9 9 3

Le Systeme socialiste

La décision d’écrire un ouvrage de synthése sur le Systeme socialiste a 
müri en moi dés 1983 á l’institut de Princeton. Mes lectures m’ont servi de 
preparation intellectuelle ; lá-bas j ’ai mis sur papier les premieres esquisses.

Le travail a connu un nouvel élan quand j ’ai occupé mon poste de 
professeur á Harvard. C’est en 1984 que j ’ai donné le premier cours abordant 
la synthése de l’économie politique du socialisme. En 1986 j ’ai pu distribuer 
le cours aux étudiants sous forme de polycopié ; on peut le considérer 
comme un premierjét de mon livre.

L’auditoire de mes conférences universitaires était trés international. II y 
avait dans la salle Chenggang Xu (aujourd’hui professeur á la London 
School o f Economics) qui avait été exilé á la Campagne pendant des années 
sous Mao, un jeune économiste polonais qui connaissait l’économie 
planifiée de l’intérieur, tandis que beaucoup d’autres ignoraient tout du 
fonctionnement du systéme socialiste. Plusieurs étudiants étaient de 
conviction radicalement anticommuniste, mais les « nouvelles gauches » 
allemande et américaine, cramponnées na'ívement á leurs idéaux, sans rien 
savoir de la vraie nature des totalitarismes, étaient également représentées. 
Mon cours s’est formé, a évolué, d’année en année. Les questions et les 
débats m’incitaient á rendre mon exposé assez clair pour toute la diversité 
des auditeurs (et plus tárd des lecteurs). II n’existe pás de meilleure 
préparation pour un livre (utilisable également comme manuel) que de 
présenter le sujet á plusieurs reprises á un auditoire estudiantin intéressé.

Comment le livre a-t-il été écrit ?

J’ai construit le squelette de mon livre, j ’ai déterminé les chapitres au 
printemps 1986. Peu aprés j ’ai re?u une magnifique nouvelle possibilité de 
continuer le travail en toute tranquillité. Les Nations Unies disposent d’un 
institut de recherches économiques nőmmé WIDER ( World Institute for  
Development Economics Research) á Helsinki. Son directeur Lai 
Yajawardena aujourd’hui décédé m’a proposé de poursuivre mon travail 
dans le cadre le son institut. En effet, en mai 1988, nous y avons aménagé et
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nous y avons passé neuf mois. Nous avons re9U toute l’aide imaginable : un 
appartement confortable et agréable, des conditions de travail parfaites.

J’étais entouré d’un calme idéal. En général Pété est frais á Helsinki, 
mais cette fois la chaieur était agréable, nous pouvions nous baigner dans la 
piscine olympique et mérne dans la mer Baltique. Passer quelques mois au 
bord de la mer était une belle expérience pour nous, enfants d’un pays 
dépourvu de mer, nous admirions les couleurs des couchers de solei 1. Les 
longues journées de travail étaient couronnées de promenades sur la cőte, sur 
Pile musée trés proclie ou prés d’une petite baie, dans la pleine lumiére de 
dix heures du soir. Nous discutions de I’écriture du jour ou du lendemain. Le 
rythme de travail était soutenu, mais les distractions ne manquaient pás : 
nous achetions des poissons frais aux pécheurs dans leur barques tout juste 
accostées, nous allions aux concerts au Palais Finlandia ou á l’église du 
Rocher, nous faisions des excursions sur les féeriques lacs finlandais.

Le WIDER attirait les économistes du monde entier. Cela nous a permis 
de recevoir des amis en visite. Jacques Dréze a interrompu ici sa longue 
croisiére á la voile pour nous voir. Parmi nos amis de l’Université Harvard 
nous avons retrouvé Steve Marglin et Amartya Sen, une autre fois c ’est le 
mentor de mon premier travail, Edmond Malinvaud qui a diné chez nous. 
Nous avons rencontré aussi le brillant économiste indien Sukhamoy 
Chakravarty et notre eher ami suédois Beng-Christer Ysander. Nous avons 
eu nombre de conversations intéressantes et stimulantes avec les collégues 
locaux, le directeur et les collaborateurs de l’institut, ainsi qu’avec des 
collégues finlandais.

Cette paix bénie, l’inspiration de la nature et de l’environnement, ont 
favorisé l’avancée rapide de mon travail ; j ’ai égalé Paliure á laquelle j ’avais 
éerit La Pénurie en Suéde : un chapitre entier presque chaque semaine.' Á 
part ces conditions idéales, un autre facteur contribuait á Pefficacité de mon 
travail. Ce livre était censé résumer les résultats de tout mon parcours de 
chercheur; dans ce sens-lá il était précédé de trente-deux années de travail. 
Mérne si je ne compte que la période de préparation directe, celle-ci a duré 
cinq ans. En m’asseyant devant mon ordinateur á Helsinki, je frappais les 
touches presque sans interruption, car ce que je voulais éerire était quasiment 
prét dans ma tété.

Dans ce livre apparaissent non seulement mes idées muries durant des 
années, mais le sujet est étayé par un « appareil » significatif: de nombreux 
tableaux, figures, données statistiques, références, citations, bibliographic. *

* C’est á Helsinki que j ’ai rencontré pour la demiére fois Chakravarty et Ysander. 
Tous les deux sont morts á la fleur de Page.
+ Naturellement c’est seulement le premierjét que j ’ai rédigé aussi vite. Tout comme 
le premier brouillon de La Pénurie, celui-ci aussi a dü étre retravaillé plusieurs fois. 
J’aimais demander á certains confréres de lire mon texte et de faire des observations 
dönt je tenais compte lors des révisions.
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Par chance je pouvais compter sur l’aide de toute une petite équipe. Ses 
membres étaient recrutés parmi mes étudiants hongrois et américains, ceux 
qui étaient mes étudiants au sens strict du terme, mais aussi d ’autres jeunes 
qui se considéraient comme mes disciples et auxquels je  m’étais lié 
d ’attaches professionnelles et amicales. Cette proximité intellectuelle faisait 
que partout, á Helsinki, Budapest ou Cambridge, je pouvais compter sur leur 
aide rapide et efficace.

Les nouvelles nous parvenaient de chez nous sur la dislocation du régime, 
sur le renforcement d’une resistance intellectuelle et politique. Pendant que 
nous étions á Helsinki, loin de la ligne de front, les événements de chez nous 
me faisaient le mérne effet que de lointains grondements de canon. De temps 
en temps un appel téléphonique de Budapest me déconcentrait dans mon 
travail et me rappelait le véritable état critique du Systeme socialiste, les 
derniers soubresauts des régimes est-européens, le désespoir et les combats 
politiques quotidiens de la population. Mais je m’effo^ais de soustraire mes 
pensées á ces influences. Je me concentrais si fort sur l’écriture de mon livre 
pendant ces mois que j ’étais englouti dans cette täche. Savoir que le travail 
avan9ait bien et que ce que je  faisais était vraiment important quoi qu’il 
advienne, m’absorbait totalement. Je sentais cela la-bas, et maintenant, une 
décennie et demie plus tard je  me rappelle encore que ces quelques mois 
passés á Helsinki ont été une des plus heureuses sinon la plus heureuse 
période de ma vie. Tous ceux qui aiment leur métier, qu’ils soient 
charpentier, sculpteur ou constructeur de routes, connaissent cette joie de la 
creation. J’ai eu de la chance, j ’ai connu plusieurs fois ce bonheur -  mais 
peut-étre jamais aussi intensément, inoubliablement fort, que lá-bas en été á 
Helsinki, en 1988.

En automne 1988 nous sommes rentrés á Budapest. Le grondement des 
canons ne provenait plus de loin, mais au contraire de tout prés. J’avais 
dépassé le milieu du livre, mais il restait encore beaucoup á faire. Le travail 
á Budapest, puis le premier semestre de 1989 á Cambridge, ne se faisait plus 
dans la mérne concentration. Le deuxiéme semestre de 1989 j ’ai 
complétement mis de cóté Le Systeme socialiste. Quelque chose me disait 
que je devais élever la voix á propos des changements politiques. Le moment 
était venu pour moi de faire des propositions politiques économiques 
pratiques ; c ’est pourquoi j ’ai écrit mon livre Pamplet passióimé sur la 
transition économique [Du socialisme au capitalisme. L ’exemple de la 
Hongrie] (que j ’évoquerai par la suite simplement comme Le Pamphlet). II 
sera le sujet du chapitre suivant. Si je  l’évoque ici c ’est parce je travaillais 
parallelement, d’une part, sur Le Pamphlet, ses publications et variantes en 
diverses langues ainsi que d’autres essais et conférences sur les täches du 
changement de Systeme, et, d’autre part, sur les chapitres successifs du 
Systeme socialiste. Plútót que dire « parallelement», il serait plus juste de 
décrire la situation en de tout autres term es: j ’alternais avec fiévre et 
impatience ces travaux auxquels (en y ajoutant aussi Penseignement á
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Harvard) mon temps et ma capacité de travail mettaient une limite. Quand 
momentanément je me consacrais á des sujets d’actualité, j ’avais de la peine 
á abandonner á mi-chemin la grande synthese. Mais si je me remettais á 
Pécriture du Systeme socialiste, c ’était ne pás approfondir suffisamment les 
problémes quotidiens de la politique qui me donnáit des remords. C’est en 
me battant ainsi avec les deux sortes d’obligations que j ’ai réussi tout de 
mérne, tantőt á Budapest tantőt á Cambridge, á trouver des jours, des 
semaines, puis en été 1991 deux mois entiers, consacrés á l’écriture du livre. 
Je trouvais encourageant que quand, mettant de cőté mon attention et mon 
activité tournées vers la réalité du moment, je reprenais le texte suspendu, 
j ’avais le sentiment que la partié déjá écrite était «rob u ste»  et tenait la 
route. Entre 1989 et 1991 le systéme socialiste s ’est écroulé en Europe de 
l’Est et en Union soviétique. Un grand nombre de gens, y compris parmi les 
experts, sentaient qu’ils devaient réviser ce qu’ils avaient dit jusque-la sur le 
sujet. J’ai pu constater avec satisfaction que je ne devais pas changer une 
seule virgule dans la premiere partié déjá achevée du livre. La description et 
l’analyse ont résisté á l’épreuve de la premiere tempéte historique. II fallait 
procéder en revanche á des modifications sur plusieurs points dans la 
deuxiéme partié du livre traitant des réformes, et la compléter de nouveaux 
passages. II est vrai que le premierjei prédisait l’échec ultimé des réformes 
partielles -  mais c ’était tout de mérne autre chose qu’analyser la fayon dönt 
l’échec s ’était réalisé dans les faits.

Enfin, en 1991, á Tissue de trois années, j ’ai mis le point final. Alors que 
j ’écrivais le texte en hongrois, la traduction anglaise était peu aprés 
également achevée. C’est un de mes rares ouvrages qui est d’abord paru en 
anglais et seulement un peu plus tárd en hongrois.

L ’objectif de la synthése

Mon premier objectif était de résumer les principaux résultats de mes 
propres recherches. Au fii des décennies je m’étais intéressé á des sujets 
variés, je cherchais toujours la réponse á de nouvelles questions, j ’avais 
parcouru en accéléré divers chapitres de la science économique. Ces 
ouvrages trés différents se complétaient mutuellement, ils recouvraient 
autant de parties du tout. D ’un autre cőté je revenais á certains sujets 
récurrents (par exemple les phénoménes de déséquilibre), et ceci sous des 
formes á mon avis de plus en plus élaborées. Je peux peut-étre risquer 
Taffirmation que la série des ouvrages partiels suivait un certain 
« parcours ». Cette fois j ’avais I’intention d’élaborer un cadre d’analyse dans 
lequel les conclusions jusque-lá séparées de mes ouvrages antérieurs 
pouvaient étre rangées dans un ordre logique.*

* En mérne temps que résumer mes oeuvres scientifiques antérieures, je voulais faire 
place aussi aux expériences directement vécues. Le lecteur qui est arrivé jusqu’ici
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En mérne temps je ne voulais pas limiter le travail á revisiter mes propres 
résultats scientifiques. Je comptais inclure dans la structure conceptuelle en 
préparation toutes les conclusions et idées qui avaient pu étre élaborées par 
autrui, mais que je sentais égalem ent importantes. En ce qui concerne les 
résultats d ’autrui, je ne me préparais nullement á écrire une histoire des 
théories qui rendrait compte de ίβςοη équilibrée de points de vues altematifs 
débattant entre eux, éventuellement incompatibles. Je voulais construire 
exclusivement l’édifice des idées avec lesquelles j ’étais moi aussi d ’accord. 
Toutes les constatations et toutes les déductions ont passé par mon filtre. En 
cela le theme de ce livre est le systém e socialiste-tel que le voit l ’auteur.

En publiant mon livre La Pénurie, j ’avais souligné dés la préface que le 
livre n’englobait pás la totalité, mais seulement une partié, de l’économie 
politique du socialisme. J’avais mérne illustré cet avertissement de fajion 
ch iffrée: si un livre analysant Téconomie socialiste dans son entier 
représentait 100% de la question, alors La Pénurie en traitait seulement 
30 %. Le moment était venu que je  m ’efforce de compléter ce  qui manquait 
et que j ’aborde les 100% dans mon nouveau livre. Evidemment pas au sens 
d’exposer tous les détails. Ceci serait non seulement im possible, mais ne 
pourrait pás étre l’objectif d’un ouvrage scientifique dönt l’ambition est de 
condenser et de généraliser. L’analyse dóit étre complete au sens de 
souligner tous les traits substantiels du systéme socialiste. Le livre doit done 
traiter toutes les caractéristiques nécessaires et süffisantes de I’apparition et 
du fonctionnement d’un ordre politique, social, économique -  que nous 
appelons systéme socialiste.

La Pénurie ne traitait pás de la structure politique et de I’ idéologie du 
systéme. Par contre Le Systéme socialiste, aprés les chapitres introductifs, 
entreprend l’analyse justement par Iá. 11 différe notamment de nombre 
d’autres ouvrages synthétiques « d ’analyse économique comparative » en ne 
partant pás de la planification centrale, et pás mérne de la propriété de 1 ’Etat, 
mais il démarre du trait le plus marquant de la sphere politique, le pouvoir 
monopolistique du parti communiste. Dans le chapitre sur La Pénurie, j ’ai *

dans mon autobiographic, n’a pas besoin d’etre convaincu que tout ce que j ’ai pu 
écrire par exemple sur la centralisation et le caractére totalitaire du pouvoir, les 
phénoménes de pénurie, le délitement de ma fői dans l’idéal socialiste et de 
nombreux autres phénoménes était inspiré non seulement par des connaissances 
livresques, mais aussi par mon vécu personnel.
* Dans la préface de La Pénurie, pour mieux illustrer cela, j’ai calculé « á rebours ». 
Si un livre de six cents pages contient 30 % d’une analyse vraiment globale, alors le 
complément nécessiterait un ouvrage de deux miile pages. En éerivant done un livre 
qui se voulait synthétique, je me suis efforcé á une densification plus poussée. Mon 
effort a si bien réussi que le livre de synthése ne fait pás deux mille, mais seulement 
six cents pages. Le recouvrement avec La Pénurie n’excéde pás 30 %. Les idées que 
La Pénurie avait détaillées, Le Systéme Socialiste les condense en deux ou trois 
chapitres sur les vingt-quatre.
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expliqué plus haut comment ce sujet avait été autrefois écarté par 
l’environnement politique et l’autocensure qui en résultait. Mais lorsqu’en 
1983 j ’ai commencé á esquisser le nouveau livre, j ’ai décidé de passer outre 
á ces barriéres. Dans mes cours de Harvard á partir de 1984 je développais 
mon sujet sur le role du parti communiste, de la structure politique et de 
l’idéologie officielle sans m ’imposer de restriction. En 1986 le polycopié 
distribué aux étudiants de mérne que le texte imprimé par la suite commence 
l’analyse par Pexplication du role du parti communiste. De ce point de vue, 
j ’avais enfin pu écrire un manuel d’authentique économ ie politique.

Je voulais englober dans I’analyse non seulement les sujets centraux, 
connexes voire se recouvrant, de la science économique et de la politologie, 
mais aussi les points de vue d’autres disciplines de sciences sociales, 
notamment la sociologie, la Psychologie sociale et la philosophie politique. 
Je m ’effonjais d’éviter que le livre sóit qualifié seulement d’ouvrage 
économique, mais qu’il compte en tant qu’ouvrage de science sociale, 
intégrant ces diverses disciplines.

La plupait des oeuvres traitant de l’économie socialiste donnent une 
analyse partielle ; elles examinent une des spheres délim itées ou un des traits 
marquants du Systeme. Moi je  me suis donné pour objectif d’éclairer 
comment le tout était com posé de ses parties. II existe en effet une étroite 
interaction entre politique, économie, rapports sociaux et idéologie, et ces 
facteurs réglent ensemble les comportements habituels des différents 
groupes et rőles sociaux. J’appelle volontiers cette approche le paradigme 
systémique. Ce dernier a une longue histoire, le premier personnage 
important qui l’ait utilisé est Kari Marx. Lui aussi a écrit plusieurs essais 
partiels, mais son oeuvre majeure, Le Capital, voulait présenter le capitalisme 
en tant que Systeme. Marx était préoccupé par les divers rapports 
caractéristiques de la société de son temps; il cherchait comment ces 
rapports se déterminaient mutuellement. La préface du Systeme socialiste 
souligne l’influence importante qu’avait exercée Marx sur ma pensée. (La 
préface est datée de 1991 ; I’année oú toute référence á Marx vénáit 
justement de passer de mode. Mérne ceux qui citaient souvent son nőm dans 
le passé, avaient tout d ’un coup perdu cette habitude.) L ’influence de Marx 
sur moi apparaít avant tout dans l’application du paradigme systémique.

A part Marx je mentionne dans la préface les nom s de Schumpeter et 
Hayek. Le livre de Schumpeter intitulé Capitalisme, socialisme et 
democratic (Capitalism, Socialism and Democracy) ou celui de Hayek La *

* Le terme « paradigme » a été discrédité dans le langage commun pour avoir été 
utilisé á tort et á travers. Ce terme a été introduit par Kuhn dans la théorie 
scientifique moderne dans son remarquable petit livre publié en 1962 - j ’utilise ce 
terme dans son acception. J’appelle paradigme une approche caractéristique, une 
vision, une méthodologie, un appareil et un mode d’argumentation qu’un groupe de 
chercheurs emploie de la mérne fa?on ou de fa?on trés proche.
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Route de la servitude (The Road to serfdom) sont des oeuvres modeles du 
paradigme systémique qui ont aussi exercé en tant que tels une forte 
influence sur ma pensée.

Pendant que je travaillais á mon oeuvre de synthese, je ne pouvais pas me 
permettre d’adhérer simplement á I’une des écoles de la théorie sociale. 
Célúi qui essaierait de cataloguer Le Systeme socialiste dans une quelconque 
case connue, serait embarrassé. Cette oeuvre ne peut étre étiquetée ni comme 
marxiste, ni comme néoclassique, ni comme keynésienne, ni comme 
hayekienne.

Je souhaitais résumer dans mon livre non seulement ce que j ’avais á dire 
á propos du sujet déterminé, en l’occurrence le systéme socialiste, mais je 
voulais aussi analyser ce systéme afin de montrer l’approche, la 
méthodologie scientifique que je cherche á promouvoir.

L analyse positive et les valeurs

En écrivant mon livre je voulais éviter une approche normative. Je n’ai 
mérne pas posé la question de savoir comment serait « une bonne société », 
ni si la vision socialiste esquissée par Marx, Lénine ou leurs héritiers était 
apte á réaliser « la bonne société ». Je ne voulais pas poser ce genre de 
question. Je me suis efforcé ä une approche factuelle. II y a un groupe de 
pays oü le parti communiste exerce un pouvoir sans partage depuis 
longtemps. Au milieu des années 1980, 26 pays faisaient partié de ce groupe 
et ils comptaient un tiers des habitants de Ia terre. Je souhaitais montrer 
exclusivement ce qui caractérisait réellement la vie politique, sociale et 
économique de ce groupe de pays — et non ce que cela devrait étre si cela 
fonctionnait á la faqon que préconisaient les adeptes du social isme.

Le livre n’avait pas pour objet de porter un jugement. Le faire aurait été 
trop facile et sans risque aprés la chute du mur de Berlin. Comme je  Pai écrit 
dans la préface : « ...aujourd’hui on a plutót besoin d’audace pour parier du 
systéme socialiste sur le ton de l’objectivité scientifique, en se passant de 
termes de vive condemnation »,198

Mais l’intention d’une analyse objective et positive n’exclut pas que la 
description des principaux traits du systéme socialiste sóit imprégnée des 
valeurs qui constituent le fondement de ma vision du monde. Les valeurs de 
liberté, de droits de l’homme, de dignité humaine, de souveraineté 
individuelle sont particuliérement précieuses á mes yeux. Quels que soient

’ La préface cite Keynes aussi parmi ceux dönt l’influence sur moi était la plus 
grande. C’était vrai, mais Keynes m’avait procure une aide inestimable avant tout 
pour comprendre les problémes de la macroéconomie et du déséquilibre. L’ceuvre de 
Keynes n’est pas imprégnée par l’approche que j ’appelle le paradigme systémique, 
c’est pourquoi je ne la mentionne pas á cet endroit.
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ines efforts pour une écriture objective, j ’ai trouvé normal de condamner en 
termes graves la violation de ces valeurs.

La performance économique posséde également une valeur élevée, mais 
sur un palier inférieur dans ma hiérarchie des valeurs. Je l’ai étudiée en ayant 
recours aux critéres économiques habituels : comment évolue le bien-étre de 
la population, quel est le rythme de croissance, quelle est la rapidité des 
progrés techniques, dans quelle mesure l’économ ie est-elle capable 
d’innovation et d’adaptation. J’ai appliqué en définitive le critére désigné par 
Lénine au début de la transformation socialiste : dans la compétition du 
capitalisme et du socialisme, vaincra célúi qui atteindra une productivité plus 
élevée. Le livre a démontré pourquoi l’échec du systéme socialiste était 
inévitable, justement sur la base du critére léniniste.

J’ai hésité sur la désignation á utiliser: devais-je intituler le livre systéme 
socialiste ou systéme communiste ? La littérature politique et le langage 
commun du monde occidental utilisaient le terme « communiste». En 
revanche, suivant le vocabulaire marxiste, les partis communistes au pouvoir 
réservaient la désignation « communisme » á cet ordre utopique irréalisable 
oű chacun profiterait des biens selon ses besoins. IIs désignaient le présent 
par le terme de « socialisme » promettant moins. Pour choisir entre ces deux 
termes je suis parti de l’idée que si des entreprises, associations, partis, Etats, 
peuvent décider de leur dénomination, ce droit ne peut pás étre refusé á une 
entité plus grande, le systéme socialiste. Si ce régime se fait appeler 
socialisme (ou plutőt son groupe dirigeant appelle ainsi le systéme qu’il 
dirige), só it! Je n’ai aucune raison de réserver cette désignation á une image 
normative idéalisée, le « vrai » socialisme, et de la refuser au monde réel de 
vingt-six Etats. Ces vingt-six pays composent le « socialisme existant», 
c ’est done ainsi que je les appelle.

Modeles généraux

L’économie comparée {comparative economics) concentre généralement 
l’attention sur l’étude de l’Union soviétique, eile décrit les prémices de la 
révolútion de 1917, la création du nouveau systéme soviétique, sa 
Stabilisation, son évolution et sa dissolution. Ensuite eile est généralement 
complétée par une histoire de l’évolution des pays satellites. On utilise 
fréquemment aussi l’expression « économie de type soviétique ». On traite 
souvent la Chine comme un cas spécial important.

L’approche qui saisit chaque pays dans sa particularité, dans son 
évolution historique différente des autres pays, a sa justification et peut 
contribuerá la comprehension du systéme socialiste. Mais dans mon ouvrage 
de synthése je souhaitais appliquer une autre approche. J’aspirais á une 
généralisation : mettons de cóté les diverses particularités des vingt-six pays 
et « distillons » ce qui est commun entre eux. Si nous décelons des traits 
substantiels qui distinguent ces pays des autres parties du monde, alors il est
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légitime de parier de cet ensemble comme d ’un Systeme á part. La täche 
consiste done á relever ces traits substantiels (et settlement ceux-ci).

Dans la creation d ’un modele général I’objectif n’est pas de donner une 
description détaillée. Pour ne pas m’écarter de mon sujet, je ne cherchais pas 
á relater l’histoire de l’Union soviétique, et plus tárd celle de l’Europe de 
I’Est, puis celle de la Chine et du Vietnam, avec toutes sortes de 
caractéristiques spécifiques intéressantes. Au contraire, je voulais me limiter 
á présenter ce qui est commun dans le fonctionnement politique et 
économique soviétique, albanais, ou mongol. Pour la création d’un modele 
général, « l’art » consiste justement á rester économ e, voire parcimonieux, 
dans la sélection des traits principaux. Le moins de traits possible -  autant 
et seulement autant que nécessaire á la détermination du phénoméne !

Dans le cadre de l’explication générale, j ’ai divisé l’histoire du régime 
socialiste en trois périodes. La premiere est celle du passage du capitalisme 
au socialisme parvenu á maturité. En Union soviétique cette période se 
termine par la collectivisation de l’agriculture et les grands procés (1936- 
1938) portant un coup définitif á l’opposition interne du parti. En Union 
soviétique il s’agit done d’un processus qui a duré plus de deux décennies 
(plus longtemps que le retour en arriére, le passage du socialisme au 
capitalisme). En Europe de l’Est, sous l’effet de l’invasion militaire 
soviétique, cette premiere période s’est déroulée en bien moins de temps 
qu'en URSS, le premier État ayant pris le chemin du socialisme.

Le livre nőmmé le régime de la deuxiéme période le socialisme classique. 
Tous les traits du Systeme s’expriment de ίβςοη consolidée. L’oreille de 
certains lecteurs supporte mai l’épithéte « classique ». Sóit parce qu’ils y  
entendent une louange, or en réalité eile est exempte de tout jugement, eile  
tend seulement á faire sentir qu’aprés un long bouillonnement l’ordre est 
désormais consolidé ; tous ses traits caractéristiques sont Iá, réunis. D ’autres 
se sentent sentimentalement attachés au terme socialiste et ont du mal á lire 
que le début de la période classique est marqué par de grands procés 
spectacles, exécutions, déportations et emprisonnements massifs.

Dans la troisiéme période les pays socialistes s ’écartent de cet état 
classique. Ce mouvement, la réforme restant dans le cadre du Systeme 
socialiste, revét des modalités diverses. II y a des pays oú on aimerait 
« perfectionner » la planification centrale par des reorganisations et I’emploi 
de l’informatique moderne. En Yougoslavie on expérimente I’autogestion. 
Dans ce pays, et plus tard en Hongrie et dans d’autres pays socialistes, on 
essaye de combiner le mécanisme du marché avec le maintien du pouvoir *

* J’applique l’épithéte « parcimonieux » au principe de construction d’une théorie 
qui apparait sous le nom de « rasoir d’Occam » (d’aprés le nom de Guillaume 
d’Occam ou Ockham, philosophe anglais du XlVe siede). Selon ce principe une 
théorie doit se construire sur le moins d’hypothéses possible, autrement dit eile doit 
étre parcimonieuse quant á ses prém isses.
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monopolistique du parti communiste et la prédominance de la propriété de 
l’État. Chacune de ces orientations s ’accompagne d’un assouplissement 
relatif de la repression politique. Le phénoméne qui accompagne la réforme 
est la détérioration du systéme.

La division en trois périodes donne au livre une dimension historique. 
Cette dimension a de nouveau valeur de modele : il ne s’agit pas de l’histoire 
concrete, spécifique de chacun des pays, mais il s’agit du parcours du
Systeme.

Les idées de Marx, Lénine, Staline, Mao Tsé-toung et d’autres ont 
largement influencé Involution du systéme socialiste. Le livre entre par 
exemple en débat avec ceux qui voudraient dispenser Marx de la 
responsabilité intellectuelle de la faible efficacité du Systeme socialiste ; ce 
n’est pas de cette fa9on que Marx l’aurait voulu, disent-ils, mais 
malheureusement ses idées ont été mal appliquées. La vérité est que 
l’élément primordial du programme proposé par Marx pour la transformation 
de la société consiste en la liquidation de la propriété privée et du marché, et 
leur remplacement par la propriété publique et la coordination 
bureaucratique. En fin de compte le social isme a échoué ä cause de la mise 
en oeuvre du programme marxién -  par conséquent ceux qui ont proclamé ce 
programme avec une ferveur messianique portent la responsabilité historique 
des conséquences.

Néanmoins je  ne me joins pas á ceux qui prétendent que ce qui a été eréé, 
l’a été exclusivement sous l’inspiration des idées, et que ce qui a été réalisé 
est exactement ce que les prophetes et guides du socialisme avaient prévu. 
L’évolution spontanée a aussi joué un rőle. Dans Le Systéme socialiste j ’ai 
développé l’idée que le parti communiste, dés son arrivée au pouvoir, avait 
entamé la realisation de son programme, qui incluait la liquidation de la 
propriété privée et du marché. L’effet peut étre comparé á un code génétique 
qui a láncé et guidé le processus. Mais á partir de ce moment, les institutions 
furent soumises á un processus de sélection naturelle. Diverses formes de la 
construction d’un Etat et de la direction de l’économie étaient 
expérimentées. Ce qui ne s’avérait pas viable dans les conditions données 
disparaissait tőt ou tárd, et ce qui servait bien le fonctionnement du régime 
s ’y intégrait. Marx et Engels n’avaient pas préparé de plan détaillé, ils 
n’avaient pas preserit un systéme obligatoire d’indicateurs de plan en nature, 
ni l’obligation de lier les départements du personnel de toutes les 
organisations avec la police politique. Ceci s ’est formé de cette fafon en 
cours de route, par la force de la logique des choses.

Une des idées fondamentales du livre est que, surtout en raison de la 
sélection naturelle des institutions et du processus évolutionniste qui en 
découle, il existe une affinité entre les divers éléments du systéme socialiste 
classique. Ces éléments s’ajustent ensemble tels des rouages du mécanisme 
de la tyrannie. Le socialisme classique est totalitaire et exerce une 
oppression brutale -  mais il forme un tout coherent.
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C ’est cette cohérence qui est entamée par les processus de réforme. La 
répression s ’affaiblit, la centralisation se reláche. Ceci rend la vie mieux 
supportable mais mine en mérne temps les fondements du Systeme. Le 
« socialisme á visage humain », beau slogan du printemps de Prague, n’est 
qu’une chimére. Plus le systém e prend un visage humain, moins il est 
capable de fonctionner.

Dés que cesse la fői aveugle des gens se disant sincérement communistes, 
le régime reste sans soutien. Au fúr et á mesure de l’avancement de la 
« réforme politique» et dés qu’on peut effectivement choisir entre 
idéologies, croyances, représentants politiques, la plupart des gens 
choisissent autre chose que le systém e existant jusque Iá.

C ’est le fii conducteur de la deuxiéme partié du Systéme socialiste, qui 
énumére en détails les différentes orientations de réformes, et pointe les culs- 
de-sac auxquels elles ont conduit.

Trop tárd ? Trop tót ?

Aprés la publication hongroise du Systéme socialiste, Gábor Karsai m’a 
interview é; il en a fait un compte rendu positif et compétent dans 
l’hebdomadaire économique Figyelő (L’Observateur). Pendant notre 
conversation il m’a demandé : est-ce que ce livre ne vient pas trop tárd ? J’ai 
été profondément touché par cette question qui pártáit de la meilleure 
intention. 11 a écrit: « Si Kornai avait réussi á terminer son livre quatre ou 
cinq ans plus tőt, et bien sűr á le faire paraítre aussi en hongrois, alors 
semblablement á La Pénurie, il serait devenu un best-seller d ’économie. Un 
livre destiné á étre dévoré par les intellectuels se disant cultivés, et une 
référence scientifique pour le camp des gens qui s’activaient en ce temps-lá, 
ceux qui aspiraient á un changement de régime. » Et quelques lignes plus 
loin : « ... qui a encore le temps aujourd’hui de lire un livre scientifique de 
prés de sept cents pages qui parle malgré tout du passé ? » '"

Dans la préface du Systéme socialiste j ’ai reporté une citation d’un 
passionnant ouvrage d’histoire, publié en ce temps-lá sous la plume de 
Simon Schama sur la Révolution fran9aise : « Quand on a demandé á Chou 
En-lai, premier ministre chinois, ce qu’il pensait de l’importance de la 
révolution fran^aise, il aurait répondu : « 11 est encore trop tőt pour le dire. » 
Deux cents ans plus tárd il est peut-étre encore trop tőt (ou trop tárd) pour le 
dire. »2Ü0 Ä cette citation de Schama j ’ai encore ajouré dans ma préface : « Je 
me joins á la remarque ironiquement ambivalente de Schama : il est trop tőt 
(ou peut-étre trop tárd), si le chercheur sur la société étudie le grand 
événement aprés deux cents années. Une chose est sűre, l’auteur du présent 
livre ne souhaite pás attendre. J’assume tous les dangers et les inconvénients 
d’étre trop prés des événements. »2l)l

Je n’ai pás pu achever le livre plus töt, je n’ai pás voulu le laisser á plus 
tárd.
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J’avais eu besoin de longs préparatifs, puisque mon entreprise était trés 
ambitieuse. J’ai dd de nombreuses fois repenser la synthése. Tant de livres 
báclés ont paru au début des années 1990 dans lesquels les auteurs 
avanijaient quelques theses vraies ou demi vraies sur le communisme ! 
Personnellement j ’avais envie de mettre sur la table un ouvrage d’orfevre 
dans lequel chaque argument serait pesé et strictement logique, oü toute 
référence serait exacte et qui serait illustré de nombreuses données 
convaincantes.

Je sentais que le temps pressait. Je me rappelle avoir un jour déjeuné au 
Harvard Faculty Club avec un sociologue hongrois de passage, une 
personnalité connue de Γopposition démocratique. II m ’a demandé á quoi je 
travaillais, et je lui ai répondu que j ’écrivais un livre de synthése sur le 
systém e socialiste. Je n’oublierai pas son regard étonné. II n’a rien dit mais 
j ’ai lu dans ses yeu x: « Es-tu devenu fou ? Perdre ton temps á cela?  
Maintenant ? » Son ironie pouvait se comprendre. J’ai expliqué plus haut 
qu’aprés 1989-1990 des täches d’actualité incessantes m ’empéchaient 
d’avancer l’écriture. Si alors je  n’avais pas été capable de me forcer, malgré 
certains regards ironiques, á écrire Le Systéme socialiste, le livre serait resté, 
sans étre écrit, en mon for intérieur. Une forte autodiscipline et une vraie 
motivation étaient nécessaires pour terminer le livre jusqu’au dernier tableau 
et la derniére référence, et le remettre á l’imprimeur.

II aurait été dommage d’interrompre ce travail. Bien sűr, d’autres, plus 
tárd, écriront encore sur cette période. Certains peut-étre, respectant le laps 
de tem ps séculaire préconisé par Chou En-lai, sauront prendre des positions 
plus objectives que nous. Mais ils seront contraints d’utiliser notre travail 
com m e source. Nous sommes les témoins. Le témoignage de ma génération 
a une importance capitale, tout au moins en Europe de 1’Est, puisque nous 
étions Iá en observateurs et en participants actifs, du début jusqu’á la fin.

Reconnaissance de l 'Ouest et de l ’Est...

Le livre a eu grand retentissement dans la profession. Plus de quarante 
comptes-rendus ont paru. II a été traduit en allemand et en franqiais, puis dans 
plusieurs pays naguére (ou encore) socialistes : Bulgarie, Russie et Viétnam. 
Le cas de ce dernier pays est déjá intéressant en sói. Pensons : dans un pays 
oá le parti communiste exerce encore le monopolé politique, páráit un livre 
qui exam ine les conséquences des dysfonctionnements que cette structure 
politique entraine pour les autres sphéres économiques et sociales. Dans un 
pays ou la ligne officielle du parti est le « socialisme réformé », on publie un 
livre qui souligne la nature hybride et ambigue de ce processus de réforme.*

* En Chine également on a failli publier le livre. II a été traduit, mais l’autorisation 
officielle de l’édition est encore aujourd’hui incertaine.
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La grande majorité des critiques étaient trés positives. J’en cite deux. 
Alec Nőve, le plus grand chercheur soviétologue anglais (malheureusement 
décédé depuis) com mence par ces mots : « Le livre de Komái est sans aucun 
doute digne de la plus grande attention. II est également instructif pour les 
citoyens de I’Est comine de I’Ouest, pour les économistes comme pour les 
personnes intéressées par la politique, pour les experts des régimes 
communistes com m e pour les étudiants débutants. L’oeuvre est un modele de 
développement bien construit, clair, témoignant d’une connaissance 
supérieure du sujet. L’auteur allie son profond savoir du fonctionnement des 
institutions « de 1’E st»  á une connaissance globale, enviable, des théories 
économiques pertinentes. »202 L’article se termine a insi: « ...il donne une 
description et une explication des caractéristiques fondamentales des 
systémes socialistes et de l’échec patent des tentatives de réforme, de si haut 
niveau que 1’on ne peut que le remercier -  et lui souhaiter un trés grand 
nombre de lecteurs ».203

Richard Ericson, professeur á PUniversité Columbia de New York, a 
écrit c e c i: « C ’est une oeuvre vraiment monumentale, faisant la synthése des 
pensées de toute une vie. Une oeuvre de maitre, pleine de sagesse et de. . , , 704visions penetrantes. »

...et rejet, de la droite et de la gauche

Mérne les critiques positives contenaient naturellement des reserves du 
point de vue de la théorie économique. Mais il y en avait d’autres qui allaient 
beaucoup plus loin que cela, et qui ont en bloc rejeté toute mon analyse. De 
mérne que pour les reconnaissances, j ’ il lustre les rejets aussi par deux 
exemples.

Václav Klaus et Dusán Tfíska ont longuement commenté le livre. Au 
moment de Pécriture de leur article Klaus était ministre des finances et 
president de son parti. Plus tárd il a mérne été promu premier ministre, et 
actuellement il est le président de la République tchéque. Au mérne moment 
Tfíska était ministre de la privatisation.

Ms n’ont pas exprimé un seul mot favorable sur mon livre. Leur reproche 
principal (ils Pont souligné eux-mémes : non seulement contre Le Systeme 
socialiste, mais contre mon oeuvre tout entiére) était que, d’aprés eux, je  
m’étais écarté sans raison des concepts et des méthodes habituelles du 
courant principal de la science économique. D ’aprés eux c’était parfaitement 
inutile. L’ordre communiste ne presente aucun trait que Pon ne pourrait pas 
examiner á la lumiére des moyens habituels, les modéles d’optimisation, 
Parsenal conventionnel de la microéconomie et de la macroéconomie.

Le ton de la critique tournait particuliérement á l’aigre quand eile touchait 
Panalyse du parti communiste faite dans mon livre. D’aprés eile le röle de la 
sphére politique était déjá totalement clarifié par la théorie du public choice 
qui avait établi avec une validité générale que Phomme politique a un
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comportement tendant á maximiser son propre pouvoir et ses intéréts 
matériels. Ceci demanderait d’étre complété tout au plus par la théorie 
économique bien connue du monopolé, appliquée au cas du parti 
communiste. Le parti communiste, comme tout monopolé, constituerait une 
barriére á l’entrée libre sur le marché politique.

S ’ils avaient approuvé ces critiques, les départements de science politique 
des universités n’auraient qu’á s’auto-dissoudre sur le champ, et leurs 
chercheurs á se recycler en économistes néoclassiques.

Je n’ai pas l’habitude de débattre avec les critiques. Qui plus est, cette 
autobiographic offre un cadre particuliérement inadéquat á ce genre de 
polémique. Je poserai plutőt simplement une question -  mérne pás une 
question de science économique mais de psychologie. On peut se demander 
ce qui a pu inciter ces deux homines politiques aux sommets du pouvoir, 
probablement surchargés d ’importantes affaires d ’Etat et de parti, á se lancer 
dans l’écriture d’une diatribe acerbe et détaillée, d’un ton personnel, contre 
un ouvrage académique et son auteur ?

Un deuxiéme rejet catégorique provenait de l’autre extrémé du spectre 
politique par la plume de l’historien hongrois Tamás Krausz. Parmi ses 
divers reproches, le plus important est peut-étre celui que mon travail 
négligerait l’approche historique. II conteste [’application « de m odéles 
stéri les dépourvus de bases historiques concrétes ». A un autre endroit il 
a ccu se: « D’un point de vue historique la plus grave insuffisance de 
l’ouvrage de Kornai sur le plan méthodologique n’est pas d’ordre technique 
mais le fait qu’il n’observe pas l’économie mondiale comme une entité 
cohérente structurée dans laquelle régnent des déterminismes structurels 
historiques (comme par exemple le Systeme des relations liant ensemble les 
pays du centre, de la semi périphérie et de la périphérie, la structure de la 
division du travail, les rapports d’exclusion et d’exploitation, l’échange 
inégal et les rapports politiques et de pouvoir, etc.). » Je ne peux pás résister 
á l’envie de poursuivre par une autre citation.205 « Les royaumes du « bien » 
et du « mal » apparaissent dans cet ouvrage comme le combat de deux 
principes fondamentaux dans le m onde: d’une part la rationalité 
économique et la pure logique du marché, d ’autre part l’exploitation étatique 
irrationnelie. »+

Aux yeux de Klaus et de Tn'ska on peut reprocher á mon livre un manque 
de loyauté á l’égard de la vision et de l’appareil du courant principal *

* Ce livre n’a pas vocation de placer l’oeuvre de Tamás Krausz au sein des 
groupements intellectuels socialistes radicaux. Je me contente de signaler que dans 
ses vues concernant mon livre j ’ai trouvé beaucoup de parenté avec les idéaux de ce 
qu’on appelle á l’Ouest « la Nouvelle gauche ».
+ J’ai relu plusieurs fois mon livre pour trouver l’endroit oü je parlerais 
d’irrationalité et de nature exploiteuse de l’État. Je n’ai rien trouvé de tel.
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néoclassique. En revanche, aux yeux de Krausz, je  serais (je cite) « le 
coryphée de I’économie libérale en Hongrie »,206

On ne peut pas plaire á tout le monde á la fois. Quelqu’un qui a un profil 
intellectuel net, une position personnels tranchée, doit prévoir que son 
travail n’attirera pas un consentement de tous et une reconnaissance 
unanime. II n’est pas surprenant, il est mérne parfaitement comprehensible et 
d’ailleurs pour moi plutót rassurant qu’attristant, que Le Systeme socialiste 
n’ait plu ni á Václav Klaus, ni á Tamás Krausz.

Un episode bizarre

Vers la fin de 1988 on m ’a fait savoir que j ’allais recevoir prochainement 
la décoration dénommée « Pour une Hongrie so c ia lis te». J’ai trouvé 
particuliérement étrange qu’on m’attribue une telle distinction pendant 
l’écriture de mon livre rejetant le Systeme socialiste.

J’ai téléphoné á un responsable de l’Académie pour lui dire que je n’avais 
pas l’intention d’accepter cette distinction. II serait plus opportun 
d’intervenir et d’arréter cette action en cours de route. N ous avons discuté. II 
m ’a demandé pourquoi alors j ’avais accepté auparavant le Prix National. J’ai 
répondu : parce que j ’y avais vu une reconnaissance du monde de la science. 
Mais cette fois c ’est le gouvernement qui souhaitait me décorer, et 
manifestement avec une arriére-pensée politique. J’ai rapidement mis mon 
point de vue sur papier et je  l’ai posté á plusieurs autres dirigeants de 
l’Académie.

Mon intervention n’a pás été couronnée de succés ; la direction de 
l’Académie ne pouvait pas ou n’a pas voulu stopper le processus en cours. 
La convocation pour que j ’aille chercher ma décoration m ’a été transmise 
par F. Brúnó Straub, confrere á l’Académie et ch ef de I’Etat de la 
République populaire de Hongrie. La nouvelle a été publiée dans Magyar 
Közlöny (Journal officiel). Je me suis adressé par écrit au président du 
Conseil Présidentiel : « J’ai l’honneur de déclarer que je  n ’accepte pás la 
décoration. Cette distinction a un caractére politique et une apparence 
politique. Je ne suis pas d’accord avec le programme, la politique générale et 
la politique économique du gouvernement. Depuis plusieurs décennies je me 
refuse d’exprimer ma désapprobation sous forme d ’actions de nature 
oppositionnelle. Mais je voudrais tout autant m’interdire de faire l’inverse : 
en acceptant cette distinction gouvernementale exprimer ne serait-ce qu’une 
approbation tacite. »207

C’est par le refus de la décoration « Pour une Hongrie socialiste » et par 
l’écriture du livre de synthese de tout mon travail que j ’ai fait mes adieux á 
l’expérience décisive de ma vie, le Systeme socialiste.
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Dix-neuviéme chapitre

LE TOURNANT

1 9 8 9 -1 9 9 2

Le Pamphlet

Le 10 novembre 1989 la démolition du mur de Berlin a commencé. On 
m'a fréquemment demandé si j ’avais prévu que cela puisse arriver. Ou, en 
posant la question différemment, avais-je prévu l’écroulement des régimes 
socialistes soviétique et européens de Lest ?

Mon livre intitulé Pamphlet passióimé pour la transition économique 
[The Road to a Free Economy ; Du capitalisme au socialisme] est arrivé dans 
les librairies en novembre 1989. Cela ferait de l’effet si je  répondais: un 
livre ne se fabrique pas en quelques jours. C’est bien la preuve que 
j ’anticipais cet écroulement, en Toccurrence bien avant qu’il ne se produise.

Mais l’histoire véritable est infiniment plus compliquée. Je vais essayer 
de la relater ici.

Les limites de la prédiction

Ai-je prévu l’écroulement du régime ? Oui et non.
Oui. Le Systeme socialiste développe sur des centaines de pages la these 

que des réformes internes ne sont pás en mesure de sauver le Systeme, au 
contraire, elles minent ses fondements. Plus l’oppression se reláche, plus la 
discipline bureaucratique forcée s ’affaiblit, plus il devient impossible de 
maintenir les anciens rapports de pouvoir.

Non. Mon livre, de mérne que tout autre ouvrage scientifique qui 
analysait le régime socialiste, n’a rien dit car il ne pouvait rien dire du 
moment de Γ imminence de la fin.

Sur ce point nous abordons un probléme important de la philosophic des 
sciences auquel je ne peux consacrer ici que quelques phrases tout au plus. 
La théorie de la relativité d’Einstein pouvait étre testée entre autres de fa<;on 
á confirmer une prédiction : le soleil courbe le rayonnement des étoiles. Les 
astronomes ont pu contróler et approuver la véracité de cette théorie á 
l’occasion de l’éclipse du soleil du 29 mai 1919208. Einstein a été célébré par 
le monde entier lorsque sa prédiction s’est confirmée aux détails prés. Oui, 
mais les mouvements des étoiles suivent des régies incomparablement plus 
simples que les mouvements historiques d’une société composée de
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centaines de millions d’hommes. Un spécialiste des sciences sociales 
témoignerait d’une arrogance intellectuelle inacceptable s ’il prétendait étre 
capable d ’anticiper oű et quand éclatera une révolution ou une guerre, sur la 
base d ’une théorie scientifique.

Oui. Ceux qui connaissaient bien le régime socialiste de l’intérieur, 
percevaient les signes d’une dislocation dés 1986 ou 1987. Ce n’est pás 
tel lement les problémes économ iques qui annonfaient une crise, parce que 
Péconom ie soviétique avait plusieurs fois été dans des situations bien pires, 
par exem ple lorsque les troupes de Hitler avaient envahi la partié occidentale 
du pays. Un signe bien plus important était la déception des gens, et 
particuliérement la désiilusion croissante des élites politiques, économiques 
et militaires de l’ordre ancien.*

Au fur et á mesure qu’on s ’approchait du grand événement de la chute du 
mur de Berlin que fon considére communément a posteriori comme le jour 
du début d’une nouvelle ere historique, pointaient des processus 
annonciateurs de la fin de l’ancien régime : les négociations entre le pouvoir 
et l’opposition au sujet des élections législatives en Pologne, puis les 
négociations dites en table ronde des opposants en Hongrie.

Au demeurant, le plus important du point de vue du grand écroulement 
n’était pas ce qui se passait en Hongrie ou en Pologne, mérne si cela aussi a 
jou é un certain rőle dans la disparition du régime. Les événements vraiment 
décisifs se sont déroulés en Union soviétique. Les réformes introduites dans 
la deuxiém e moitié des années 1980 n’ont pás atteint ce que leur promoteur, 
Gorbatchev, avait espéré, elles n’ont pas conduit au renouvellement du 
social isme, au renforcement de l’URSS, néanmoins leur effet s’est avéré 
d’une importance historique. L’atmosphére est devenue plus respirable, le 
Systeme s ’est « amolli », et en mérne temps un tournant d écisif s’est produit 
dans la politique étrangére et la doctrine militaire soviétiques. Naguére on 
envoyait les chars soviétiques en Hongrie, en Tchécoslovaquie, et mérne en 
Afghanistan. Toutefois, déjá quelques années avant l’écroulement final de 
l’em pire il apparaissait qu’il ne serait plus capable d’agir de la mérne fafon, 
ni á l’extérieur de ses frontiéres, ni á l’intérieur. Mais c ’était un 
pressentiment, et non une prédiction scientifique exacte de l’écroulement. 
Évidemment les anticipations de cette sorte nécessitent une connaissance 
approfondie du régime, sans quoi on n’est pás á mérne d’évaluer la 
signification des signes o b serv és; et il y faut aussi une bonne dose 
d’intuition. J’étais panni ceux qui avaient pressenti que nous allions, voire 
que nous courions vers la crise.

Certains évoquaient les paroles de Lénine (1974 [1920], p. 66) :  «pour qu’une 
révolution ait lieu il ne suffit pas que les masses exploitées et opprimées 
reconnaissent qu’il leur est impossible de continuer de vivre de l’ancienne faqon et 
qu’elles exigent un changement; pour qu’il y ait une révolution il faut aussi que les 
exploiteurs ne puissent plus vivre et gouvernerde l’ancienne fafon. »
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Et encore une fois non. Pendant que nous percevions Failure des 
événements, personne n’était en mesure de prévoir leur incroyable 
accélération. II est facile d ’etre intelligent aprés coup, et mérne de constituer 
des modéles mathématiques. La théorie appelée théorie du chaos décrit des 
systémes complexes qui, dans certaines configurations des paramétres, 
évoluent le long d ’un sentier passablement stable, mais il suffit d’un 
changement relativement limité d’un petit nombre de paramétres pour que le 
Systeme s’effondre. C ’est ce qui s’est produit.

Chacun édifiait des hypotheses. II existe peut-étre des experts en 
communisme qui peuvent attester par leurs écrits ou leurs discours qu’ils 
avaient prédit la chute correctement cinq mois avant qu’elle n’intervienne. 
Cela ne prouve en aucune fa ^ n  qu’un tel événement unique, jamais vu dans 
l’histoire de l’humanité, ait pu étre prédit avec une certaine exactitude. Aprés 
tout mérne á la lőtérié dönt la probabilité de gain est infime, certains gagnent 
le gros lot.

Je ne crains pás d ’avouer que cette accélération des événements a 
surpassé mes réves les plus hardis.

Résolutions dans le pare de la Harvard Business School 
et sur le Mont Gellért

J’ai essayé de me préparer intellectuellement aux changements profonds 
auxquels il fallait s ’attendre. Je me suis procuré des livres décrivant les 
expériences de début des démocraties qui avaient succédé aux dictatures 
militaires latino-américaines. J’ai repris les manuels de macroéconomie afin 
de rafraichir mes connaissances. J’ai discuté avec des historiens etje  les ai 
interrogés sur le déroulement de la dislocation et l ’écroulement des grands 
empires.

J’ai plusieurs fois échangé des idées sur la plausibilité d’un changement 
radical avec le professeur Jeffrey Sachs, mon confrere á l’Université 
Harvard. Lui et sa fem m e Sonia d’origine tchéque étaient de bons amis á 
nous. I Is nous avaient aidés á nous intégrer á nos débuts á Cambridge, ils 
nous avaient fait faire le tour de Boston. Sachs avait acquis la célébrité 
quand I’inflation galopante avait pu étre jugulée en Bolivie gráce á ses 
conseils. Lech Walesa et son équipe devaient avoir cela en tété quand 
Solidamosc, encore persécuté par le régime com muniste, avait invité Sachs 
comme conseiller économique, avant la chute du communisme. En ce temps 
Sachs commenfait á s ’intéresser sérieusement á 1’Europe de l’Est, et moi á la 
stabilisation macroéconomique. Nous avions done beaucoup á nous dire. *

* Je me rappelle une conversation entre amis que j ’ai eue vers 1987, en présence de 
deux excellents historiens hongrois auxquels j ’avais posé cette question. Ils m’ont 
regardé avec étonnement. Bien qu’il s’agit d’hommes participant activement á la vie 
politique, ils n’avaient jamais réfléchi á une telle analogie.
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Réfléchir á la conduite á tenir en cas de tournant politique était encore 
plus important que de se préparer professionnellement. J’ai décrit á la fin du 
septiém e chapitre la « stratégie » que je m’étais proposé de suivre aprés 
1956. Arrivé á l’année 1989, je  pouvais déclarer á juste titre qu’abstraction 
faite de quelques incohérences pás trop significatives, j ’avais suivi le chemin 
que je  m’étais tracé. Mais maintenant une nouvelle période de ma vie 
com m en9ait.

Jusque-lá je vivais dans un régim e politique auquel j ’étais opposé, aussi 
bien pour des raisons rationnelles que sur une base morale et sentimentale. 
Mais cette fois il y avait un espoir qu’une démocratie s’installe, un ordre 
politique et économique que je  jugerais acceptable. II était done normal et 
nécessaire de réfléchir á une future stratégie pour ma vie. Fallait-il procéder 
á une modification substantielle de mon parcours ?

Je n’aime pas improviser. Si j ’y  suis contraint, je ne réussis pas toujours á 
faire d ’emblée le bon choix. Je suis en revanche capable de réfléchir á 
l’avance et de prévoir les situations qui pourraient se présenter ; j ’aime aussi 
prévoir á l’avance les eritéres pragmatiques du choix selon lesquels je 
pourrais prendre des décisions concretes.

Le pare de Harvard Business School sur la rive d’en face était une de nos 
promenades préférées á Cambridge. Au début du printemps 1989, nous 
avons beaucoup discuté, Zsuzsa et moi, ces dilemmes au cours de ces 
promenades. De Budapest ne cessaient de nous parvenir des nouvelles qui 
bouleversaient notre vie et nos pensées. Ainsi, le 22 mars s’est créée la Table 
ronde de l’Opposition. Le lOjuin un accord s’est noué avec le Parti 
socialiste ouvrier hongrois (M SzM P) pour initier des négociations tripartites 
entre le parti au pouvoir, l’opposition politique et, en troisiém e, des 
représentants d’organisations de la société civile. L’événement qui nous a le 
plus secoué a été de voir sur les écrans des télévisions américaines, ne serait- 
ce que pour quelques secondes, l’inhumation solennelle de Imre N agy et des 
autres martyrs de la revolution de 1956, entre autres mon ami M iklós Gimes 
toujours vivant dans mon souvenir.

A la fin de l’année universitaire nous sommes rentrés á Budapest. Les 
nouvelles importantes se succédaient á un rythme quasi quotidien. Je n’en 
mentionne qu’une. Le premier aoűt le gouvernement hongrois a ouvert la 
zone frontaliére interdite á I’ouest du pays. De plus en plus d’Allemands de 
1’Est pour lesquels la RFA était inaccessible avaient l’intention de franchir la 
frontiére de la Hongrie vers l’Autriche et de passer de cette fáidon á l’Ouest. 
11s stationnaient chez nous en trés grand nombre, placés en quarantaine, 
quand enfin le gouvernement hongrois est parvenu á prendre la grande 
décision d’ouvrir le rideau de fer et de laisser passer ces Allemands de l’Est.

A Budapest l’une de nos promenades préférées était le Mont Gellért. 
Nous devions affronter des problémes émotionnels et éthiques d ifficiles -  j ’y 
reviendrai. Au cours de ces promenades nous sommes parvenus á prendre
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ensemble les résolutions les plus importantes. Naturellement c ’est avant tout 
moi, acteur de la vie publique qui était concerné.

La resolution la plus importante a été de ne rien modifier 
substantiellement á mon parcours. Devant le choix difficile d ’étre un hőmmé 
politique ou un chercheur scientifique j ’avais toujours opté pour cette 
derniére voie pendant trente-deux ans ; eh bien je m’y maintiendrais.

En 1956 j ’avais rompu avec le parti communiste, sans jam ais adhérer á 
aucun autre mouvement politique durant trente-deux ans. Je ne changerais 
pas. Je ne me joindrais á aucun nouveau parti en train de se former ni á 
aucun mouvement.

Ma vision de la politique économique, mes idées politiques, mon Systeme 
de valeurs, ma conception du monde étaient solides. Je n’avais aucune raison 
d’en changer. Je voulais rester fidéle á ma position antérieure.

Ce qui dictait la poursuite de mon parcours, c ’était essentiellement des 
principes et non une sorte d’entétement, une incapacité de changer. J’ai déjá 
abordé ces questions, mais maintenant, pariant de mes décisions prises en 
cette période de tounnente je  dois me répéter car c ’est un des fils 
conducteurs de ma vie : qu’il s ’agisse de moi-méme ou d ’autres, j ’attache 
une importance particuliere á la coherence. Des situations peuvent se 
produire ou des personnes moralement irréprochables ont le sentiment 
qu’elles doivent modifier leur jugement, leur Systeme de valeurs, sur des 
questions fondamentales de la vie. Mais j ’ai horreur de ceux qui changent 
leur vision du monde á la légére dans l’espoir d’obtenir plus de pouvoir ou 
plus d ’argent.

Passer d’un Systeme de parti unique á une démocratie parlementaire avec 
des élections libres et plusieurs partis m’imposait un seul changement 
substantiel : je  devais étre disponible pour aider par mes conseils mon pays ä 
se redresser économiquement, á bien prendre le tournant vers une économie 
de marché. Jusque-lá je ne m ’étais consacré qu’au travail scientifique dans 
une démarche positive. A partir de ce moment je devais aussi mettre l’accent 
sur une approche normative, repenser les táches de la politique économique.

Comment Le Pamphlet a été écrit

Début aoűt 1989, j ’ai été invité á formuler mes idées á propos des táches 
économiques qui attendaient le pays. La grande salle du conseil de l’Institut 
de recherche sur la conjoncture et les marchés (KOPINT) était comble. On 
trouvait dans les rangs de l’auditoire plusieurs dirigeants ou experts 
économiques de partis ou mouvements politiques récents ou en cours de 
formation, opposés au régime en place, ainsi que de nombreux chercheurs 
scientifiques dont certains allaient bientöt occuper des fonctions politiques 
importantes.

Depuis des mois je réfléchissais au sujet de cette conférence. J’essayais 
de suivre ä la trace les conceptions des experts et des membres des nouveaux
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partis en train de se former, les propositions qu’ils comptaient inclure dans 
leurs programmes.

Je m’y étais bien préparé. Néanmoins j ’étais extrémement tendu en y 
allant, mais je n’en montrais rien. Nombre de mes auditeurs couraient d’une 
réunion á l’autre, ces semaines-lá, et pour eux ma conférence n’était 
probablement qu’une parmi d ’autres. Moi, en revanche, je  Fai vécue comme 
un événement extraordinaire. Trente-trois années plus tőt, en été 1956, jeune 
réformateur, j ’avais présenté mes propositions globales á l’Institut des 
sciences économiques. Quelques semaines plus tárd, á la demande des 
collaborateurs les plus proelies de Imre Nagy j ’avais préparé un programme 
économique jamais achevé et jam ais rendu public, destiné á accompagner la 
presentation du gouvernement révolutionnaire devant le parlement. Depuis je 
n’avais pás eu d’autres occasions d’élaborer un programme global. Cette 
conférence a done ouvert une nouvelle période dans mon parcours 
personnel; le moment était pour moi particuliérement bouleversant, e ’est 
comprehensible.

Ma conférence a duré une heure, eile a été suivie d ’un vif débat, 
d’interventions pour et contre, de questions et de réponses.

Quarante-huit heures plus tárd j ’ai été pris d’une douleur aigué dans le 
bas du dos. C’était un lumbago. Le malade a 1’impression de ne pas pouvoir 
bouger d’un iota. Je me suis traíné difficilement jusqu’á mon lit -  j ’y ai 
passé une dizaine de semaines condamné á rester couché. Des médecins ont 
constaté que j ’avais un nerf pincé entre deux vertébres, ma terrible douleur 
vénáit de Iá; eile ne s’est adoucie que trés progressivement. J’ai eu droit á 
des traitements variés, des piqüres, des analgésiques puissants ; plus tárd des 
séances de kinésithérapie et de natation ont contribué á mon rétablissement.

Je fais un saut dans le temps. A New York en 1990 j ’avais consulté le 
professeur John Sarno qui en se mettant un peu á l’écart du courant principal 
des rhumatologues (dans leur métier aussi il existe un courant principal !), 
avait élaboré une théorie selon laquelle une tension nerveuse, un état de 
stress peuvent conduire á des spasmes des Organes moteurs et á d’autres 
déréglements. II m’a prodigué d ’utiles conseils préventifs pour l’avenir. Je 
suis persuadé que c’est bien cela qui m’est arrivé en été 1989. Au sens strict 
du terme, je suis tömbé malade sous le poids de l’immense responsabilité qui 
pesait sur mes épaules, de pouvoir (ou mérne devoir) contribuer au 
programme de rétablissement du pays. Cette expérience en sói était un 
argument de poids pour n’accepter aucun rőle politique. Que se passerait-il 
si un homme politique tombait malade á chaque apparition importante ?

Dés que la douleur est devenue un peu tolérable, j ’ai voulu me remettre 
au travail. Je comptais d’abord publier ma conférence sous forme d’article, 
mais il est apparu trés vite qu’il ne s ’agirait pas d’un article mais d’un livre. 
J’avais éerit ou tápé tous mes essais et mes livres m oi-m ém e, d’abord á la 
machine á éerire, puis á Fordinateur. Mais cette fois je  n’avais pas le choix, 
j ’ai été obligé d’apprendre á dieter. La täche ingrate de transformer les
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paroles d’un malade alité en un texte prét á Pimpression incombait á mes 
collaborateurs. Ce travail a duré des semaines.

Cela me fait chaud au coeur de repenser á tous les gestes affectueux et 
obligeants qui m ’ont entouré. Mon eher ami et médecin, le rhumatologue 
Géza Bálint vénáit souvent veiller sur moi en personne auprés de mon lit de 
douleur. Pendant la convalescence c ’était au tour de notre amié 
kinésithérapeute Eszter Draskóczy d’agir. Au début de ma maladie on ne 
pouvait jamais me laisser sans surveillance. Lorsque ma femme dévait sortir, 
ce sont ma belle-soeur Mariann Dicker ou un de nos amis qui montaient la 
garde. Les visiteurs se succédaient, et au fúr et á mesure que le manuserit 
avanfait je le passais aux uns et aux autres pour avis. Les journalistes aussi 
sont arrivés. Je me rappelle le geste de Pinoubliable Kati Bossányi que je 
voyais pour la premiere fo is ; eile s’est assise avec décontraction et natúréi 
au bord de mon lit et m’a tendu un m icro: c ’est ainsi qu’elle m’a 
lon^uement interviewé.

A la fin de la sixiém e semaine dans mon lit de malade, le 11 octobre, Le 
Pamphlet était prét. Je n’ai jamais eu d’éditeur plus énergique et plus humain 
que Ágnes Erényi qui avait pris le manuserit sous son aile et a obtenu, 
véritable miracle dans les conditions du moment, que le livre soit dans les 
librairies dés la mi-novembre.

Premieres réactions

A peine quelques jours aprés la parution, les premiers commentaires sont 
sortis dans la presse hongroise, quotidiens, hebdomadaires ou revues. Gáspár 
Miklós Tamás a donné á son article un titre bien trouvé : La bombe Komái. 
Oui, si les débats oraux ou éerits étaient multiples sur la gestion de la erise 
économique et les transformations imminentes, Le Pamphlet est en effet 
apparu dans le ciel tel une bombe.

Un de mes médecins, tout en me tapotant le dós et m’administrant une 
piqüre a remarqué : « Mérne Pair qu’on respire aujourd’hui, c ’est du 
Kornai. » Au moins cinquante articles ont commenté mon livre au cours des 
quinze jours suivants. On entendait toutes sortes de voix. Beaucoup 
approuvaient avec enthousiasme. D’autres exprimaient des positions « d’une 
part, d’autre part ». Mais il y avait aussi des avis fortement opposés ä mes 
propositions. Si la plupart de ces derniers exprimaient des reproches 
argumentés sous forme civilisée, des éerits brutaux, agressifs ne manquaient 
pas non plus. Je me suis de nouveau trouvé confronté á cette « technique 
polémique » que j ’ai déjá résumée dans un chapitre antérieur ainsi : « Prends 
le sujet de ton interlocuteur, tords-le sur certains points essentiels, extrais-les 
du contexte -  puis réfute ces affirmations déformées ! »

Le livre est rapidement devenu un best-seller, plusieurs fois réimprimé. 
Le débat a fait rage en crescendo pendant trois mois. Puis il s’est apaisé. La 
presse et Popinion publique sont passées á d ’autres sujets.
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En septeinbre 1989 j ’aurais dü étre de retour en Amérique, mais j ’ai été 
retardé par la maladie. Nous n’avons pu prendre Távion pour Cambridge que 
vers la fin de l’année et dés lors nous observions de loin Paccalmie du débat. 
Pendant ce temps se préparait la traduction anglaise du livre.

En anglais le titre du livre était différent: La Route vers m e économie 
libre. Sortie d ’un Systeme social is te : l 'exempte hongrois. (The Road to a 
Free Economy. Shifting from  a Socialist System : The Example o f Hungary). 
Le titre principal rappelait le titre du grand classique de Hayek : La Route de 
la Servitude. Le titre et la préface de l’édition américaine attiraient 
l’attention du lecteur sur le fait que les recommandations concrétes du livre 
s ’adressaient á la Hongrie, pourtant l’auteur s ’effo^ait d’obtenir que le 
lecteur tire des conclusions générales de ses messages, dans Pintérét de la 
transformation économique d’autres pays. La publication en anglais a été 
suivie par íme série d ’autres. Dans I’ordre de parution: russe (trois 
publications chez trois éditeurs successifs différents), tchéque, slovaque, 
fran9aise, italienne, espagnole, polonaise, ukrainienne, estonienne, japonaise, 
serbe, tamoule, cingalaise (les deux langues officieiies du Sri Lanka), 
chinoise (d’abord en République Populaire de Chine, puis chez un autre 
éditeur á Taiwan) et enfin vietnamienne.

Le livre a connu un écho puissant et rapide partout oü il a paru. Les plus 
grands journaux du monde Pont commenté, depuis le New York Times 
jusqu’á Le Monde, depuis la Neue Zürcher Zeitung jusqu’au Financial 
Times.2'1 L’accueil á Pétranger était divisé de la mérne fa9on qu’en 
H ongrie; allant d’éloges enthousiastes jusqu’aux rejets furieux, en passant 
par des positions plus réservées, dans toutes les nuances. II a déplu surtout á 
ceux qui, voulant remplacer le socialisme d’État, auraient préféré plutőt que 
le capitalisme un systéme ni communiste ni capitaliste.

En vue de Pédition en anglais j ’ai revu le texte original hongrois. J’y  ai 
inséré quelques corrections ou compléments pour tenir compte des 
commentaires hongrois. J’ai publié les modifications en Hongrie dans 
Közgazdasági Szende (Revue Économique).2'0 Toutes les autres éditions 
étrangéres étaient basées sur la publication anglaise.

A cette époque j ’ai donné plusieurs conférences étroitement liées au 
Pamphlet, en développant ou en complétant plus en détails certains points, 
ce que j ’ai ensuite publié dans un article.

En 1990 on m’a chargé d’une conférence aux Pays-Bas en Phonneur de 
Jan Tinbergen. J’ai eu la grande chance de revoir encore une fois le 
professeur Tinbergen, un des mentors de mes débuts, physiquement fatigué 
mais intellectuellement alerte comme toujours. J’ai profité du cadre de cette 
conférence pour développer mon point de vue sur les principes de la 
privatisation.211 *

* II a paru en 17 langues étrangéres au total. C’est á ma connaissance le livre 
hongrois de sciences sociales le plus traduit.
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J’ai eu le grand honneur d’etre invité par la Société Économique 
Américaine pour tenir la conférence d’ouverture, la Ely Lecture du congrés 
de l’année 1992. J’y ai parié du rőle de 1 ’Etat en période de transition 
postsocialiste.212 C’est dans cette conférence que j ’ai prononcé la phrase 
pour laquelle j ’ai souvent été attaqué depuis, mais que je  maintiens: le 
Systeme social iste avait eréé un « Etat providence prématuré ».

Chaque année á Stockholm on organise une conférence en l’honneur du 
grand économiste suédois Gunnar Myrdal. En 1992 c ’est moi qui ai été 
invité pour la Myrdal Lecture. J’ai parié du renforcement de la discipline 
financiére et du durcissement de la contrainte budgétaire.213

Quand je présente ci-dessous les theses du Pamphlet j ’y indus aussi le 
contenu de ces conférences. C ’est pourquoi j ’ai indiqué 1992 comme année 
de előture de ce chapitre. Dans ce qui suit, je résumé done briévement le 
contenu du livre et les propos essentiels des conférences associées, ainsi que 
quelques réactions qui ont directement suivi la parution. Je compléterai cela 
de mon évaluation avec les yeux d’aujourd’hui.

Áss ez de simulacres !

Le Pamphlet critiquait áprement la toute derniére phase du socialisme de 
réforme et les idées incohérentes relatives aux rapports de propriété: 
l’existence d’un marché de capitaux sans véritables capitaux privés; une 
propriété croisée entre entreprises d’Etat; la création de « holdings » dirigés 
par des bureaucrates nommés par 1 ’Etat qui se comporteraient comme s’ils 
étaient propriétaires; l’autogestion des entreprises selon le modele 
yougoslave, et ainsi de suite. Le livre s’est exclam é avec irritation: 
« ...a ssez de simulacres. N ous avons déjá beaucoup essayé de faire 
semblant. L’entreprise d’Etat simule le comportement d ’une entreprise 
cherchant á maximiser le profit. La politique industrielle bureaucratique de 
la « restructuration » simule la concurrence. L’O ffice des prix simule le 
marché dans la détermination des prix. On ajoute maintenant á cela des 
simulacres de sociétés anonymes, un simulacre de marché des capitaux et un 
simulacre de bourse. A mes yeux eile ne sera qu’un Wall Street en 
plastique ! ... il ne s ’agira jam ais d’une véritable banque, d’une véritable 
société anonyme, d’une véritable bourse. Ce qu’on observe n’est qu’une 
sorte de jeu de Monopoly. Un Monopoly oü ce ne sont pás des enfants qui 
jouent avec de faux billets, mais des dirigeants adultes avec les véritables 
fonds publics. »2IJ

C ’est done cette critique qui a choqué ceux des économ istes hongrois qui 
avaient essayé de progresser pás á pás en collaborant avec les hommes de 
l’élite économique et du parti, les plus éclairés, les plus enclins á reformer 
l’économie socialiste. IIs avaient été les participants actifs, les initiateurs, et 
en mérne temps les principaux idéologues de ce processus de réformes. Dans 
un chapitre antérieur j ’ai déjá détaillé mon évaluation de leur activité,
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l’attitude de ce groupe par rapport á mes travaux. Maintenant, en relisant 
l’écho de l’époque suscité par Le Pamphlet á quinze années de distance, je 
peux constater que le principal refus de mes propositions provenait 
essentiellement du camp des principaux « économistes réformateurs», 
quelquefois sur un ton agressif et personnel indigne d ’un débat 
d ’intellectuels.

L’économiste Iván Szegvári a écrit c e c i: « Le livre de Komái a jusqu’ici 
provoqué la stupéfaction, un rejet et des troubles digestifs intellectuels dans 
le milieu des économistes. Le malaise vient de ce que Kornai a remis en 
question de nombreux axiomes de Péconomie réformatrice hongroise. Ceci 
est forcément inconfortable tant rétroactivement que pour l’avenir. 
Rétroactivement parce que Kornai contraint le lecteur á faire face á la 
position réformatrice intellectuellement trop confortable selon laquelle la 
vérité, autrement dit le contenu de la réforme véritable est connu, et qu’elle a 
seulement été sabotée par la politique, l’administration de 1 ’Etat et en 
général les forces intérieures et extérieures á la réform e... »2I5. András 
Semjén voyait un phénoméne psychosocial dans les réactions furieuses : une 
réduction de la dissonance cognitive de la société des économ istes. Semjén 
écr iv a it: « [Le livre de Kornai] clame que le roi est nu, qu’on aura beau 
habiller la propriété de l’Etat de n’importe quel déguisement, ce n’est pás 
pour autant que celle-ci se mettra á fonctionner comme la propriété privée. II 
n’était done pas süffisant d ’oublier notre « écop osoc» ; il est avéré 
aujourd’hui que nombre de résultats manifestes des idées de la réforme 
économ ique qui avaient été développées comme antidote ne sont que des 
fardeaux inutiles dönt il faut nous débarrasser au plus vite ! »2I6

Si je  voulais hiérarchiser les messages de mon livre, je  qualifierais célúi
éi de plus important: il est temps de cesser de rapiécer le systém e socialiste. 
II n’y a pás de troisiéme voie. C ’est la position trés ferme que prend le texte 
hongrois. Dans la traduction anglaise j ’ai voulu donner á ce message encore 
plus de poids, en modifiant le titre. J’ai volontairement écrit The Road... (et 
non A Road...) dans le titre anglais. Dés le début j ’ai voulu rendre clair qu’á 
mon sens une troisiéme voie n’existe pas. Lorsque ces pays rompent avec le 
systém e socialiste, ils doivent s ’engager sur la route qui conduit au systéme 
capitaliste.+

’ Á l’attention des jeunes générations : « l’économie politique du socialisme » telle 
qu’on l’enseignait officiellement dans la période antérieure aux réformes.
+ En 1991 j ’ai eu un trés grand honneur: il m’a été demandé de tenir la Tanner 
Lecture á Stanford. On trouve au rang des précédents conférenciers de la Tanner 
Lecture Raymond Aron, Kenneth Arrow, Saul Bellow, Joseph Brodsky, Michel 
Foucault, Jürgen Habermas, Václav Havel, Robert Nozick, Karl Popper, John 
Rawls, Robert Rorty et Helmut Schmidt. Le titre de ma conférence était Le 
socialisme de marché revisité (Market Socialism Revisited) (1993b). J’ai pu 
développer plus en détail dans cette conférence un point que mes éerits antérieurs et
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Depuis un certain temps le sujet semblait ne plus figurer á l’ordre du jour. 
En fait la vision « d’une troisiéme voie » est indestructible, et eile est 
justement en train de reprendre de la vigueur. Le capitalisme est 
inévitablement porteur d’injustices, d ’atteintes á la dignité humaine. En 
périodes de problémes économiques les populations sont encore plus en 
colére contre les regimes existants. La plupart des gens ne souhaitent pás un 
retour de fa n d en  régime, mais certains sympathisent avec des vues qui 
rejettent aussi le nouvel ordre. Dans le flot des idées apparaissent les 
variantes « troisiéme v o ie » des themes connus depuis longtem ps: 
Eanticapitalisme romantique « populaire», la phobie de style nazi des 
banquiers, fagitation contre la ploutocratie et le capitalisme prédateur, ou 
bien la vision nouvelle gauche qui diabolise les entreprises multinationales et 
la globalisation. 11 existe nombre de positions qu’il faudrait critiquer moins 
pour leur contenu économique concret que pour l’obscurité de leur analyse et 
le flou de leurs notions. C’est le cas des propositions sociales-démocrates 
modérées qui en réalité ne vont pas plus loin qu’une réforme tranquille des 
rapports entre l’État et l’économie ; mais cela sonne mieux de parier d’une 
« troisiéme voie ».

Je considere aujourd’hui aussi com m e une vertu du Pamphlet d’avoir 
essayé d’exprimer la vérité en mots simples et non équivoques, dans une 
période historique oü la pensée économique d’Europe de l’Est était chargée 
de notions et d ’idées embrouillées. Appelons un chat un chat ! -  cette 
exigence est toujours d’actualité.

Pour un développement sain du secteur privé

Le livre considérait que la tache la plus importante du changement de 
Systeme était de transformer les rapports de propriété. J’ai suivi le fii de 
pensée développé dans Le Systeme socialiste qui avait montré que les 
rapports de propriété représentent une strate plus profonde, plus 
déterminante d ’un Systeme que les formes de coordination (tels que le poids 
relatif du mécanisme de marché ou de la régulation bureaucratique). II 
convient de créer non pás une économ ie socialiste de marché, pás mérne une 
économie de marché « sans qualificatif» (une formule á la mode á 
l’époque), mais bel et bien « avec qualificatif » : une économie capitaliste de 
marché dans laquelle la propriété privée joue le rőle dominant.

J’aimerais á cet endroit déplacer le point de vue développé dans mon 
livre, sur le plan des débats internationaux. Les économ istes ont 
recommandé deux orientations possibles. L’une était la stratégie que Le 
Pamphlet a été le premier á proposer, préconisant un développement 
organique du secteur privé. Le plus important était la suppression des

Le Pamphlet n’avaient pu que résumer : quels sont les facteurs sociaux et politiques 
qui entravent la réalisation dans la pratique de la vision théorique d’Oskar Lange.
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obstacles dressés devant l’entreprise privée, la libéralisation de l’entrée dans 
la production. 11 convenait que 1 ’Etat autorise, voire mérne encourage la 
creation des nouvelles entreprises privées. Les droits de propriété des 
entreprises d’Etat ne devaient pás étre bradés, mais il fallait les vendre á un 
prix convenable. 11 fallait refuser de distribuer gratuitement la propriété de 
l’État. Si une entreprise d’État n ’était pas viable, il convenait de la liquider. 
Tout cela dévait étre com plété par le durcissement de la contrainte 
budgétaire.

Cette transformation des rapports de propriété ne dévait pás étre réalisée 
au galop, mais seulement progressivement. Cette démarche est appelée dans 
les débats occidentaux stratégie gradualiste.

La proposition rivale mettait l’accent sur la liquidation aussi rapide que 
possible de la propriété de l’État. C’était la stratégie de la privatisation 
accélérée. Étant donné que la vente des anciennes entreprises de 1 ’Etat ne 
pouvait étre accomplie trés rapidement, il ne fallait pás attendre de trouver 
des acheteurs. La propriété de l’État dévait étre découpée en bons (sous 
forme de coupons ou de vouchers) et distribuée á la population; chaque 
citoyen avait droit á une part de la propriété de l’État. Les bons pourraient 
étre transformés (par i’intermédiaire de fonds d’investissement) en actions 
des entreprises anciennement propriété de l’État. Ceux qui se réclamaient de 
cette stratégie ne s’opposaient naturellement pás á la création de nouvelles 
entreprises privées, mais ils ne focalisaient pás lá-dessus l’attention des 
hommes politiques, des économ istes et de l’appareil de l ’État, ils préféraient 
mettre en avant la privatisation par coupons. Le Pamphlet s’opposait 
vivement au projet de cette distribution gratuite. « Selon moi cette idée est 
grotesque. Elle suscite une association d’idées : l’État, notre pere á tous, 
vient brusquement de mourir, et nous ses enfants restés orphelins distribuons 
son patrimoine á parts égales. Mais l’important désormais n’est pas de 
distribuer la propriété, l’important est de la mettre entre les mains d’un 
propriétaire vraiment meilleur. »2I7

A propos du rythme de la privatisation j ’ai eu l’occasion de connaitre 
Γopinion des deux grands savants américains de la science économique, 
probablement les plus connus du grand public, Milton Friedman et Paul 
Samuelson. Milton Friedman a envoyé ses observations par courrier. Son 
ton était trés positif sur mon oeuvre en général, et il était d’accord avec 
nombre de propositions de mon livre. Pas contre il n’approuvait pas ma 
position concernant la privatisation graduelle.1 « Je crois qu’á cet égard *

* En dehors d’eux, Kenneth Arrow, Marin Feldstein, Robert Musgrave et Jeffrey 
Sachs ont également lu la premiére traduction brute du Pamphlet. Pour rester concis 
je ne rapporte pas ici les remarques de chacun.
+ Friedman s’est distingué de moi sur un autre point également: il s’est vivement 
opposé á la recommandation que l’État fixe le cours du change pendant la période de 
transition. A ses yeux c’était incompatible avec l’idée de la liberté du marché. Je
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Monsieur Kornai n’est pas suffisamment radical. Une thérapie de choc est 
nécessaire. Quant au détail, alors que je suis d’accord avec lui pour dire qu’il 
n’est pas souliaitable de brader la propriété de FÉtat á des étrangers, je ne 
suis pas d’accord concernant le rythme lent de la privatisation des entreprises 
actueliement dirigées par I’Etat. »

Dans ma réponse j ’ai défendu ma position, non seulement á propos des 
privatisations, mais aussi sur d’autres questions, puis j ’ai ajouté : « . . . la  
difference de nos vues a une cause : la distance qui nous sépare de la région 
en question. Personnellement je considere notre région de l’intérieur, de 
Budapest, de Varsovie ou de Prague, et j ’ai le sentiment que pour étre 
réaliste, il faut tenir compte de ce point de départ. En mérne temps j ’admets 
que quelqu’un qui observe ces pays de beaucoup plus loin, puisse remarquer 
certains problémes, qui échappent á l’attention de ceux qui sont peut-étre 
trop enfermés dans les conditions locales. C ’est pourquoi je vous remercie 
pour vos observations critiques et j ’en tiendrai certainement compte. »2I8

Samuelson, lui, a fait ses remarques d’abord de vive voix, pendant un 
déjeuner au MIT Faculty Club, puis il les a publiées dans un article pour un 
quotidien américain. La premiere moitié de Particle est consacrée á la 
réforme chinoise, puis il passe á mon nouveau livre. « Je viens de voir la 
traduction anglaise du Pamphlet, et je vous en recommande chaudement la 
lecture. » 11 rappelle quelques propositions du livre, entre autres celle qui 
vise le développement du secteur p rivé: « Kornai recommande avec 
insistance que la population développe un « respect social » pour le secteur 
privé. La jalousie, I’identification de ceux qui touchent des profits á des 
escrocs et des requins sont contreproductives. La Hongrie a besoin d’une 
nouvelle classe moyetme [souligné par Samuelson]. Napoléon méprisait 
l’Angleterre et la traitait de nation de boutiquiers. Kornai n’est pas 
Napoléon. »2I9

Pour en revenir aux deux stratégies différentes de création du secteur 
privé, l’altemative recouvre un choix de valeurs. Les adeptes du 
développement organique considéraient comme particuliérement importants 
une restructu rat ion des couches sociales, l’embourgeoisement, l’apparition 
d’une nouvelle classe moyenne de propriétaires et d’entrepreneurs. A 
l’opposé, les avocats de la distribution gratuite idolätraient la vitesse. 
Comme l’écrivaient Vaclav Klaus et Dusán Tfiska dans leur article sur mon 
livre Le Systeme socialiste, « nous pensions que la vitesse était le critére *

n’ai pas pu approuver sa position. De mérne que certains autres, j ’étais 
personnellement convaincu que pendant les quelques premieres années orageuses on 
avait besoin de taux de change fixes. Ce serait « une ancre » qui contribuerait á la 
formation et á la stabilisation des nouveaux prix relatifs.
* Le titre de Particle est déjá extrémement flatteur : « For Plan to Reform Socialism, 
listen to János Kornai. » On pourrait le traduire par: « Si vous vous apprétez á 
reformer le socialisme, écoutez János Komái. »
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absolu, par conséquent nous ne pouvions admettre aucune stratégie 
incapable d’obtenir un résultat rapide. »22°

Dans les débats professionnels occidentaux qui avaient cours á l’époque 
dans les institutions financiéres internationales de Washington, dans les 
milieux politiques et dans les chaires d’économie des meilleures universités, 
c ’est le point de vue des « accélérateurs » qui prévalait. Certains autres 
étaient en revanche plutót d’accord avec moi et préconisaient la stratégie 
gradualiste, mais dans les milieux professionnels de l’Ouest nous étions 
minoritaires. Les conseillers occidentaux qui exerfaient une influence sur les 
gouvernements des pays concernés par la transition postsocial iste, 
préconisaient majoritairement la privatisation accélérée.

Le déroulement effectif des événements a été différent selon les pays. La 
proportion des actifs de I’Etat distribuée gratuitement était tantőt plus 
grande, tantőt moins grande, tantőt presque nulle. L’exemple le plus 
marquant d’une privatisation á marche forcée est célúi de la Russie. Cette 
stratégie y a joué un róle considérable dans le processus malheureux, d’un 
poids historique, quasi irréversible, qui a conduit á une concentration 
incroyable de la repartition des actifs, au régne des « oligarques ».

En Hongrie aussi, le schéma distributif avait quelques adeptes bruyants et 
influents. Un projet de lói dans ce sens a mérne été déposé au parlement. 
Mais en fin de compte la stratégie d’une privatisation accélérée n’a pás 
abouti chez nous ; la véritable marche des événements a été bien plus proche 
de celle recommandée par Le Pamphlet. Personne ne pourra dire si le livre a 
joué un róle direct dans cette stratégie.

Aujourd’hui, dix ä quinze ans plus tárd, la plupart des experts sont d’avis 
qu’avec le recul, les gradualistes avaient raison.

En revenant au Pamphlet et aux analyses sur la propriété, il n’est pas sans 
intérét de mentionner une erreur. Les propositions que j ’ai faites ne 
s ’opposaient pás á une entrée de capitaux étrangers, elles démontraient 
l’utilité d’investissements étrangers directs. Mais je n’ai peut-étre pás mis 
suffisamment l’accent sur ce point; je n’anticipais pas que ces 
investissements constitueraient le moteur le plus important de l’économie 
hongroise et en particulier celui du nouveau secteur privé, qui jouera un role 
elé dans les exportations et dans le développement technologique. *

* Jeffrey Sachs était au départ d’accord avec moi, mais plus tárd il a changé d’avis et 
il s’est rangé du cőté des adeptes de l’accélération. Je me souviens de conversations 
dans lesquelles nous voulions mutuellement nous convaincre, sans succés. Bien plus 
tard, au vu des événements en Russie, il a reconnu que dans ces débats c’est moi qui 
avais raison.
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Responsabilité pour les fonás publics

Si la part du secteur privé ne progresse que pas á pas, et non par un 
unique saut, alors le secteur d’État ne peut pas étre supprimé d’un coup. La 
propriété de PÉtat et la propriété privée sont condamnées á coexister pendant 
longtemps. Le Pamphlet exprimait ma méfiance á l’égard de la propriété 
d’État. Je protestais contre la fa<;on de considérer le dirigeant d’une 
entreprise d’État comme un entrepreneur qui jouirait de la mérne autonomie 
et de la mérne liberté économique qu’un manager á qui les vrais propriétaires 
privés demandent des comptes pour ses résultats. Quelqu’un qui ne fait que 
gérer les fonds publics n’est pás un entrepreneur. Je craignais de plus que 
des programmes prétendant transférer la propriété aux salariés des 
entreprises ne conduisent en fait qu’á la faire passer entre les mains des 
managers.

J’ai recommandé de contrőler de prés les dirigeants des entreprises 
publiques. L’expérience ultérieure a légitimé cette exigence. 
Malheureusement c ’est maladroitement que j ’ai essayé de traduire ce 
judicieux principe de base dans le langage des textes législatifs. (J’ai suggéré 
par exemple que le parlement approuve les allocations sectorielles pour le 
secteur d’État.) Ceux qui tout au long des réformes du socialisme de marché 
avaient toujours combattu pour un plus grand pouvoir des dirigeants des 
entreprises d’État, me reprochaient sarcastiquement de vouloir rétablir le 
Systeme stalinien de planification dirigiste.

Malheureusement le vrai sens de l’avertissement du Pamphlet est tömbé 
dans Poreille de sourds. Le fonctionnement et la privatisation des entreprises 
d ’État toujours trés nombreuses, mérne s’il y en avait de moins en moins, 
s ’accompagnait de beaucoup d’abus et de corruption. Le contröle 
administratif et politique était insuffisamment strict, les procédures de 
privatisation manquaient de transparence, la presse et la société civile étaient 
incapables de les suivre. Évidemment ce n’était pas un phénoméne purement 
hongrois, il accompagnait la privatisation dans chaque pays de notre région.

Mon livre voulait en réalité attirer l’attention sur un probléme bien plus 
général : comment contrőler publiquement les dépenses publiques par des 
processus démocratiques. La surveillance des entreprises de PÉtat n’est 
qu’un aspect, un aspect important en sói, de cette question. J’ai illustré le 
message concernant Pargent public d’un probléme d’actualité. « Le débat est 
ouvert de savoir si la Hongrie doit entreprendre d’organiser une exposition *

* Cela donne á réfléchir: ce n’est qu’en Hongrie que la partié de mon livre 
consacrée aux entreprises d’État irritait, parce qu’elle aurait privé les dirigeants des 
entreprises publiques de certains priviléges durement acquis tout au long des 
réformes. S’il y a eu des critiques variées dans les discussions du livre á l’étranger, 
ce probléme-lá n’a jamais été soulevé.
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universelle. II est prévu que la question ai Ile devant le parlement. Voici 
quelles seraient mes recommandations :

Je propose que ceux des fonctionnaires gouvernementaux, membres de 
commissions, commissaires ministériels, qui se chargent de la responsabilité 
du projet, donnent en hypothéque leur patrimoine personnel : logement, 
résidence secondaire, voiture, objets de valeur. II est évident que la valeur de 
ces hypothéques ne couvrirait qu’une infime fraction des énormes sommes á 
investir. Mais les valeurs hypothéquées doivent comprendre une partié 
considérable du patrimoine, du fruit du travail de toute une vie, des 
défenseurs du projet.

La future loi organisant l’exposition universelle doit prévoir également 
des primes généreuses pour les initiateurs du projet, sous reserve que 
l’exposition porté les fruits espérés. C ’est la mérne loi qui doit disposer de la 
saisie complete des biens hypothéqués dans le cas ou l’exposition se 
terminerait par un échec financier. II convient d’assurer á l ’avance des points 
de chute adaptés pour les promoteurs du projet en cas d’échec.

Je pense que de cette faipon les promoteurs du projet comprendront ce 
qu’un engagement financier personnel signifie. »221

Cette parabole ironique du Pamphlet a plusieurs fois été citée au 
parlement. Finalement le gouvernement a décidé de ne pas organiser 
l’exposition universelle. Mais je  ne dirai pás que Fon s ’est un tant sóit peu 
approché de la condition sur laquelle ma proposition voulait attirer 
l’attention : la responsabilité personnels effective de ceux qui décident des 
dépenses de l’argent public.

L ’operation chirurgicale pour la stabilisation

Dans le chapitre sur la macroéconomie, en y revenant aujourd’hui, j ’ai 
développé des idées pertinentes, mais aussi des idées erronées.

Mon livre avait légitimement insisté sur l’importance de juguler 
P inflation. Une accélération de I’ inflation était un vrai danger dans la région 
postsocialiste, et en effet, eile a pris des proportions alarmantes dans 
plusieurs pays au cours des années suivantes. En Hongrie déjá, au cours de la 
derniére période précédant le tournant l’inflation allait en s ’accélérant 
chaque année , et l’année de la publication du Pamphlet eile était déjá de 
17 %. En outre, la forte exigence du rétablissement de l’équilibre budgétaire 
était également légitime. A la parution du Pamphlet aucun consensus 
n’existait sur ces questions. Nombreux étaient ceux qui pensaient qu’un taux 
d’inflation élévé et un fort déficit budgétaire accompagneraient 
naturellement la transition, et que lutter contre était aussi impossible *

* Le gouvernement n’a pás accepté la recommandation insistante du livre. Le taux 
d’inflation a continué de monter, et en 1991 l’indice des prix á la consommation a 
augmenté de 35 %.
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qu’inutile. Un durcissement de la discipline fiscale et monétaire n’était pas 
une exigence allant de sói.

Une hypothése essentielle de la proposition de programme 
macroéconomique s’est révélée erronée, en l’occurrence le pronostic qu’il 
n’y aurait pás de chute de la production. Certains experts pronostiquaient á 
l’époque des changements structured nationaux profonds, un rétrécissement 
des marchés internationaux vers l’E st; á la suite de la libéralisation 
progressive des importations, la concurrence résultant de l’afflux des 
merchandises étrangéres ferait baisser la demande pour les produits 
nationaux, en conséquence leur offre baisserait également, entrainant une 
nouvelle baisse de la demande -  et cette spirale á la baisse de l’offre et de la 
demande entramerait une profonde recession.

Le Pamphlet avait fait grand bruit pour avoir recommandé, contrairement 
á une transformation progressive des rapports de propriété, une mise en 
oeuvre rapide de la Stabilisation macro et de la libéralisation des prix 
associée. J’ai en effet préconisé une opération chirurgicale de stabilisation 
afin de guérir l’économie hongroise malade. Je dois commencer mes 
explications par une observation terminologique. L’expression thérapie de 
choc s ’est répandue dans les débats internationaux. J’ai préféré éviter cette 
expression, pour deux raisons. Ceux qui recommandaient cette stratégie, 
préconisaient une action trés rapide aussi bien en matiére de privatisation 
qu’en rétablissement d’un macro équilibre. Moi par contre, ma position était 
gradualiste en matiére de rapports de propriété, tandis qu’en matiére de 
macro stabilisation j ’approuvais une méthode radicale et rapide. C’est la 
raison pour laquelle je pensais important que déjá la formule englobe le 
terme « stabilisation». L’autre objection se justifie par les évocations 
terribles liées á la thérapie de choc. En Hongrie le roman Vol au-dessus d ’un 
nid de coucou de Ken Kesey était déjá connu á l’époque. Un magnifique 
film en a été tiré. Le héros principal, révolté, joué dans le film par Jack 
Nicholson, est contraint de subir une thérapie de choc et par Iá mérne on le 
brise psychiquement. L’utilité de l’application de la thérapie de choc en 
Psychiatrie est controversée -  une chose est certaine, c ’est que cette analogie 
elle-méme a suscité des associations d’idées effrayantes. Qui plus est, eile 
induit en erreur. Lors de la stabilisation d’une économie le « choc » n’est 
probablement pás thérapeutique. II peut plutőt étre considéré comme un effet 
secondaire qu’il vaut éventuellement la peine d’accepter dans l’espoir de 
conséquences ultimes bénéfiques.

Pour en revenir aux débats de 1989-1990, je me suis trouvé passablement 
isolé en Hongrie avec ma proposition d’une opération chirurgicale de 
stabilisation ; eile n’a été acceptée ni par la profession des économistes, ni 
par les forces politiques influentes. Dans d’autres pays, avant tout en 
Pologne, Tchécoslovaquie et Russie, c ’est la solution radicale qui a été 
choisie. Dans les deux premiers pays eile a remporté un succés sans 
équivoque, démentant la thése de quelques critiques du Pamphlet, en
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I’occurrence la condamnation á l’échec certain de l’opération chirurgicale de 
stabilisation. Concernant la Russie, les experts nationaux et étrangers 
débattent encore pour savoir si la stabilisation exécutée á une vitesse 
dramatique et entraínant tant de sacrifices était nécessaire ou s’il aurait 
m ieux valu l’éviter, pour savoir si eile a été bénéfique ou nuisible á 
l’évolution ultérieure du pays.

Le lecteur peut constater que je  suis revenu avec un nouvel oeil critique 
sur mon livre de 1989. Je n’ai pás reculé devant la critique de mes positions 
antérieures -  mais je dois avouer que je ne peux pas prendre une position 
tranchée sur cette question. Aprés 1989 la Hongrie a continué pendant des 
années encore la politique économique populiste du communisme du 
goulasch. Des gouvernements se sont succédé, mais ils ont tous essayé de 
remettre á plus tárd le rétablissement de Péquilibre macroéconomique, car 
celu i-ci aurait entrainé des m esures douloureuses et impopulaires. Enfin vers 
1995, les traits populistes de la politique économique ont entrainé le pays au 
bord de la crise. (II en sera question dans le chapitre suivant.) I I  y a eu alors 
des hommes politiques et des économistes préts á reconnaítre qu’il aurait 
m ieux valu accepter dés 1990 la proposition du Pamphlet, et mettre en 
oeuvre 1’ensemble des m esures nécessaires pour le rétablissement de 
l’équilibre macroéconomique. Cela aurait été douloureux en 1990 ou en 
1991 aussi, mais le fardeau aurait été moindre que cinq années plus tárd pour 
la population. De plus, dans la premiere euphorie du changement de régime 
il aurait peut-étre été plus facile de faire accepter les sacrifices 
accompagnant forcément cette stabilisation, que plus tárd quand le sentiment 
d ’une désillusion s’était déjá largement installé.

Que se serait-il passé s i... Les questions de ce type sont intéressantes du 
point de vue de l’analyse historique, mais elles n’ont pas de réponse. Le fait 
est que la volonté politique nécessaire manquait pour une opération 
chirurgicale de stabilisation, et que la situation économique du pays n’était 
pas suffisamment alarmante pour qu’une crise force une modification de la 
volonté politique.

Bilan

En repensant á la production de livres des années du tournant, je me pose 
la question : ai-je alors bien programúié les täches, ai-je bien réparti mes *

* L’expression « opération chirurgicale de stabilisation » a donné une occasion 
d’humour noir á ses détracteurs : « L’intervention a réussi, mais le malade est 
mórt. » Ou une autre blague : « Docteur, est-ce qu’on opére ou est-ce qu’on fait 
l’autopsie ? » Mises á part les blagues, l’histoire de nombreux pays prouve sans 
équivoque que l’accélération de la stabilisation a aussi bien des avantages que des 
inconvénients, par conséquent le bilan final peut se révéler favorable ou défavorable 
-  mais c ’était une grande exagération d’affirmer qu’elle représentait une menace 
mortelle.
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forces ? N ’aurais-je pas dű plutőt me hater davantage avec Le Systeme 
socialiste et le publier plus töt ? N ’aurais-je pas dű attendre davantage pour 
Le Pamphlet, mieux le travailler ?

Au chapitre précédent j ’ai déjá répondu á la premiere moitié de la 
question. J’ai donné une réponse négative, car avec Le Systeme Socialiste je 
ne voulais pás aborder des problémes d’une actualité brűlante. Si ce n’était 
pás manifester trop d’orgueil je dirais que ce livre qui páriáit d'hier, je le 
destinais á la postérité qui souhaiterait trouver un compte-rendu aussi fiable 
que possible d ’un témoin du régime socialiste. Un témoignage se doit d’etre 
précis ! Dans cet ouvrage de synthése j ’attribuais une importance á chaque 
phrase et á chaque adjectif, je ne voulais rien négliger en me hätant.

Le Pamphlet en revanche formuláit un avis á propos de demain, l’avenir 
proche, les affaires d’une actualité brűlante de la transition postsocialiste. 
J’avais l’impression que si j ’avais un pas d’avance par rapport á d’autres 
puisque j ’avais déjá clarifié le sujet en moi, alors il était de mon devoir de le 
rendre public dés que possible. « J’ai essayé de rédiger cette étude trés 
rapidement -  écrivais-je dans la Postface personnelle du livre. Ce n’est 
évidemment pas une excuse pour les erreurs qu’il récéié. En tout cas cette 
fois j ’ai évité les multiples réécritures que permettent des recherches moins 
pressées. »223 Je n’ignorais pás que c ’était risqué. La précipitation fait que 
des erreurs peuvent demeurer dans le texte. Les auteurs qui publient plus tárd 
peuvent s ’instruire du débat sur le premier ouvrage paru. De nombreux 
auteurs ont formulé leurs propositions un ou deux ans plus tárd, celles-ci 
pouvaient ainsi étre mieux équilibrées et plus approfondies. (Ce n’est pás 
pour autant qu’elles étaient toujours mieux ajustées).

Un travail collectif peut permettre de minimiser les inexactitudes et les 
exagérations. Des problémes de politique économique étaient venus sur le 
tapis plus tőt, déjá dans les discussions de la table ronde de l’opposition; 
mais alors c ’étaient les questions politiques et constitutionnelles de la 
transition qui étaient principalement au centre de l’attention.224 Lorsque 
j ’écrivais mon livre dans la précipitation, seul, alité, plusieurs partis 
politiques et autres organisations politiques avaient déjá élaboré leur 
programme de politique économique (ou étaient en train de le faire).225 Deux *

* En 1999 j ’ai tenu une conférence á Washington á l’invitation de la Banque 
Mondiale. Ma conférence était intitulée : Dix ans aprés la publication de The Road 
to a Free Economy. Autoévaluation de Vauteur (Komái, 2000a). J’ai revisité certains 
points de mes propositions d’autrefois pour évaluer leur destinée et comment je les 
voyais avec mes yeux d’alors. II y avait des points que je pouvais toujours défendre, 
mais aussi des prises de position á l’égard desquelles j ’étais devenu critique dix ans 
plus tárd. Une fois de plus j’ai été naif. J’espérais que le dixieme anniversaire du 
changement de systéme inciterait de nombreux anciens décideurs responsables et 
conseillers influents á un retour autocritique sur leurs idées antérieures. Hélas, je 
crois que je suis resté complétement seul dans cette entreprise donquichottesque 
d’auto-évaluation.
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commissions trés en vue avaient fonctionné á Budapest et avaient élaboré 
des propositions avec les méthodes de travail coutumiéres des
commissions 2,1: des documents étaient élaborés, les commissions se 
réunissaient périodiquement, les gens débattaient, se mettaient d’accord -  et 
finalement ils publiaient leurs propositions. A maints égards ils parvenaient á 
des conclusions similaires aux miennes, mais dans une formulation bien 
moins tranchante. Ils n’étaient pas « provocants », ils n’ont pás déclenché de 
polémique importante.

Je n’ignore pás qu’une préparation soigneuse de textes de lói, de décrets 
gouvernementaux, de grands programmes d’action, nécessite absolument 
une reflexión collective, un travail de groupe, des concertations en 
commission. J’ai beaucoup d ’estime pour les collégues qui consacrent une 
partié considérable de leur temps et de leur énergie á des travaux en 
commission. J’avoue franchement que j ’ai toujours cherché á éviter ce genre 
de täches. Je préfére présenter sans équivoque mon propre point de vue, et 
j ’ai toujours rechigné á la phase du travail οΰ, pour obtenir un consensus, il 
convient de faire des concessions. Je sais que cela est nécessaire -  mais la je  
préfére céder ma place á d ’autres plus souples que moi, doués d’un meilleur 
sens diplomatique, et moins irrités que moi s’ils sont contraints á des 
concessions. Dans le processus démocratique de la préparation des décisions 
il faut passer par des phases oű les différentes positions sont exprimées sous 
une forme incisive, avant d ’émousser leur tranchant. C ’est dans la phase 
suivante que Pon confronte les différents points de vue et qu’on élabore une 
proposition de décision acceptable. Dans cette question aussi je suis partisan 
d ’une division du travail, et dans la mesure du possible je  choisis ma place 
dans la premiere phase. Pour cela normalement il n’est pas besoin du 
consentement d’autrui, il suffit de prendre 1’initiative et d’assumer les 
risques entraínés par une formulation tranchante.

De ce point de vue aussi les échos étaient partagés. Un article a qualifié 
de « performance intellectuelle hors du commun » que j ’aie élaboré seul un 
programme économique pour le pays. D’autres en revanche ont mal pris que 
je  feigne d’étre un « combattant solitaire ». Lorsque récemment j ’ai relu le 
livre et le dossier du débat, des sentiments divers se mélaient en moi. J’ai 
parcouru les échos de l’étranger avec un intérét professionnel, sans émotion 
particuliére. Par contre la polémique en Hongrie m ’a beaucoup remué 
affectivement. Peut-étre pás avec la mérne intensité, mais j ’ai une fois de 
plus été touché par l’atmosphére de ce moment historique. Si les véritables 
tournants sont rares dans le destin des nations, ils sont aussi trés 
exceptionnels dans la vie d’un individu.

Je suis fler que l’écriture du Pamphlet m’ait permis de prendre part á ces 
événements. Que certaines de mes propositions aient été justes ou non, 
qu’elles aient été acceptées ou non -  je peux fermement affirmer qu’elles ont 
eu un effet notable sur Γopinion publique. Toutes les questions que j ’ai 
abordées étaient dans Pair du temps en Hongrie. Elles faisaient l’objet de
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débats dans les diverses organisations politiques, les documents qui 
esquissaient les programmes des partis politiques naissants, en cours 
d’organisation, y faisaient allusion -  mais tout se trouvait encore á Pétat 
d’ébauche, sous forme de propositions éparses non coordonnées. 
L’importance du Pamphlet a été justement á mes yeux d’introduire une 
structure dans ces débats sans forme. Mon livre indiquait des priorités, ou 
comme on dit aujourd’hui : il a present I’ordre du jour. Aprés qu’il a fait 
irruption dans le discours hongrois, ce qu’il fallait discuter est devenu 
indiscutable. II a influencé mérne ceux qui le rejetaient avec fureur; iis 
débattaient sans s’en rendre compte des sujets lancés par mon livre dans la 
reflexion publique.

Pendant la relecture du livre et des débats en Hongrie qui ont suivi sa 
parution, quelques mauvais souvenirs me sont aussi revenus, en mérne temps 
que cette fierté. J’ai été frappé par le ton inamical, presque hostile de certains 
commentaires. Je ne suis pás suffisamment blindé, je  Supporte mai les 
insultes, surtout si elles viennent de personnes autrefois proches de moi. Cela 
aussi prouve (une preuve de plus) que je ne suis pas fait pour la politique. 
Pourtant, qu’étaient ces quelques dérapages verbaux dans les débats par 
rapport á ce qu’est devenu de nos jours notre pain quotidien dans la vie 
publique ? Comment serais-je capable aujourd’hui d’avaler des insanités 
lancées contre moi, de poursuivre un discours public en gardant mon calme, 
alors que j ’ai été si bouleversé, abattu par des articles injustes, déformant 
mes paroles (qui n’étaient rien par rapport á ce qui se dit aujourd’hui) ?

Aprés un temps j ’ai passé outre á ces attaques qui m’avaient causé tant 
d ’amertume, et je n’y ai plus pensé pendant des années. Exemple 
caractéristique du refoulement freudien. Elles sont probablement restés 
gravées Iá au fond de ma conscience, et les remémorer a enclenché en moi 
non seulement une réévaluation rationnelle, mais aussi la réaction 
émotionnelle d’autrefois.

Le livre n’était pas encore arrivé dans les librairies, quand Pál Réti, un 
des rédacteurs de l’hebdomadaire économique Heti Világgazdaság m’a 
interviewé et a posé entre autres la question suivante : « N e pensez-vous pás 
que si votre programme n’était pás « au-dessus des partis » mais était célúi 
d’un des partis, vous auriez plus de chances de le faire adopter ? »

J’ai éerit et publié ce livre avant les premieres élections libres. Je 
l’adressais avant tout au futur parlement et au futur gouvernement qui 
découlerait du processus démocratique, á un moment οΰ je  ne pouvais pas 
encore connaitre la composition du gouvernement á venir. J’ai répondu ceci *

* Je pourrais recourir au vocabulaire des analystes politiques et des journalistes 
d’aujourd’hui et dire que Le Pamphlet a « thématisé » les débats autour du 
programme économique. « Thématiser» fait partié des expressions á la mode. Ces 
modes disparaissent aussi vite qu’elles apparaissent. II n’est pás exclu que les 
lecteurs plus tardifs de mon livre ne comprendront plus cette expression.
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au journaliste : « ...je ne pense pas qu’il sóit bon de faire confiance á une 
quelconque assemblée d’experts au-dessus des partis, qui écouterait puis 
mettrait en oeuvre mes propositions. Cette täche ne peut étre réalisée qu’á la 
condition que le ou les partis jouissant de la confiance de la majorité du 
parlement s’y attellent, et sous réserve qu’il n’existe aucune force 
d’opposition extraparlementaire qui réussisse á y faire obstacle. » Alors le 
journaliste a poursuivi: « Accepteriez-vous demain un rőle de conseiller, 
voire célúi de responsable politique ? » J’ai répondu : » Ma volonté 
fondamentale est de rester chercheur scientifique, je ne souhaite devenir ni 
ministre, ni député, ni conseiller attitré. »227 J’ai encore ajouté que si 
n’importe quel inembre du futur nouveau gouvernement était curieux de 
connaítre mon opinion, je serais á sa disposition.

Mais cela constituera le sujet du chapitre suivant.
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Vingtiéme chapitre

AUX FRONTIÉRES DE LA SCIENCE 
ET DE LA POLITIQUE

1 9 9 0 -

Grand-route e t chemins de traverse 
La lutte et l 'espoir

Bien-étre, choix et solidarité dans la transition

Retournons au début des années 1990. En mars 1990 Jeffrey Sachs et 
moi-méme avons organisé une conférence á laquelle nous avons convié de 
nombreux économistes de pays qui changeaient de Systeme ; des confreres 
qui jusqu’alors travaillaient á l’université ou dans un institut académique, et 
dönt nous savions qu’ils s’intéressaient á la politique économique dans la 
pratique. Cette conférence s ’est tenue au siege de l’Institut WIDER á 
Helsinki (Iá oú auparavant j ’avais commencé á écrire Le Systeme socialiste). 
Nous y avons eu des discussions passionnantes sur la stabilisation, la 
privatisation, sur les alternatives politiques de la transition. Vers la fin de la 
deuxiéme séance un des participants, un économiste tchéque, a annoncé qu’il 
ne pouvait pas attendre la clőture de la conférence, il dévait retoumer á la 
hate dans son pays. Mi ironiquement, mi sérieusement, il a ajouté : « Célúi 
qui ne se trouve pas en ce moment Place Venceslas, ne deviendra pás 
ministre... »

Sa précipitation a été payante : notre confrere a été nőmmé ministre peu 
aprés. 11 est intéressant de parcourir la liste des participants de notre 
conférence de Helsinki; pendant les années 1990 la plupart de ces 
chercheurs ont été plus ou moins longtemps ministres, présidents de banque 
centrale, députés ou trés hauts fonctionnaires.

Quant á moi, je ne me suis pas précipité vers la Place 
Venceslas hongroise. Plusieurs tendances politiques m’avaient sondé, dés le 
début mais plus tárd aussi, pour voir si je  ne souhaitais pas assumer un rőle 
politique. Divers postes m’ont été proposés : des fonctions de ministre, de 
conseiller principal de parti, de député, entre autres. Une fois le bruit a mérne *

* La situation était semblable en Hongrie. De nombreuses personnalités éminentes 
de la vie politique, dans tous les coins de l’aréne politique, avaient exercé 
auparavant dans le monde académique ou universitaire.
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couru dans la presse que l’idée avait été avancée de me nommer président de 
la banque centrale. Personnellement j ’avais respectueusement refusé toutes 
les offres dés le niveau des conversations informelles. Je peux dire 
franchement que je ne me suis absolument pás senti attiré par le pouvoir 
politique.

On ne m’a nőmmé á aucun poste -  par conséquent on n’a pas pu me 
limoger. Je ne me suis pas brusquement hissé trés haut á l’échelle du 
pouvoir, c ’est pourquoi je  n ’ai pás pu tomber de haut avec la mérne 
brusquerie, comme cela est arrivé á tant d’autres. Les résolutions évoquées 
plus haut, que j ’avais prises, je  les ai tenues: je suis fondamentalement resté 
dans le monde de la recherche scientifique et de l’enseignement. Néanmoins 
je  n ’avais plus le sentiment que ce pays était subordonné au pouvoir exclusif 
de forces qui m’étaient étrangéres, opposées á mes principes. Dans une 
démocratie tous les citoyens sont responsables pour ce qui s’y passe. Je 
devais prendre acte du fait que je  me trouverais dans une nouvelle situation 
aussi en tant que chercheur et professeur: j ’exercerais mes activités aux 
fremderes de la science et de la politique.

Prises de positions sur la  politique macroéconomique hongroise

Le refus des positions de pouvoir politique ne signifiait nullement de ma 
part une indifférence á l’égard des événements politiques hongrois. Au 
contraire, á Budapest com me á Cambridge, je m’effor9ais d’observer et de 
comprendre ce qui se déroulait tout au long de la transition postsocial iste, et 
d ’ailleurs j ’ai publié toute une série d’études sur des questions d’actualité. 
Chacune d’elle allait plus loin qu’une simple analyse, eile contenait 
égalem ent des propositions concernant la politique économique. Quelques 
uns de ces sujets: Selon quels principes doit se dérouler la privatisation ? 
Q ue faut-il faire pour parvenir á une discipline financiére plus rigoureuse, 
pour durcir la contrainte budgétaire ? Dans quelle direction faut-il modifier 
les rőles assumés par 1 ’Etat ? Q uelles sont les valeurs qui doivent orienter la 
réforme du Systeme des retraites ou de la santé publique ?

Le travail de recherche qui a précédé la rédaction de ces études allait de 
pair avec une nouvelle période d ’étude intensive. Je m ’effor9ais á rafraíchir 
et compléter toutes mes connaissances anciennes par l’acquisition des 
résultats récents de la micro- comme de la macroéconomie. Dans ma 
jeun esse je n’avais personne autour de moi á qui demander des 
éclaircissements. Cette fois en revanche je me trouvais dans l’heureuse 
situation de vivre la moitié de mon année dans un des centres intellectuels 
mondiaux de la science économ ique. Si j ’avais besoin d’un conseil, je  
pouvais consulter les meilleurs experts de la question.

M es écrits paraissaient dans des revues spécialisées. Si je juge mon 
travail selon mon propre Systeme devaluation, alors, en plus des livres 
décrits dans les chapitres antérieurs, je considérerais comme résultat
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véritablement substantiel de cette période mes études destinées á un public 
professionnel, et ceci non seulement pour les résultats de recherche, mais 
aussi du point de vue de ma contribution á l’élaboration de la politique 
économique. Mais je ne voudrais pas me refuser de mettre aussi dans la 
balance les occasions qui m’ont incité á présenter mes idées á un plus large 
public.

Beaucoup d’intellectuels ont volontiers recours aux colonnes des 
quotidiens pour présenter leurs observations et leurs propositions au plus 
vite, le plus souvent possible, á un public le plus large possible. I Is saisissent 
chaque occasion de s’adresser á des centaines de milliers de gens depuis 
l’écran de la télévision. Je leur accorde volontiers que procéder ainsi pour 
une bonne cause et de maniére convaincante peut utilement servir Pintérét 
public. Je ne souhaite brandir aucune argumentation « élitiste», 
« aristocratique » pour défendre ma pratique qui, á quelques exceptions prés, 
se refuse á ces formes de publicité. Lá-dessus comme sur d ’autres questions 
de comportement ma position est libérale. Je respecte célúi qui accepte de se 
montrer souvent dans les medias (sous réserve de le faire correctement), 
mais éviter ces apparitions publiques est également honorable á mes yeux. 
En ce qui me concerne, je me décide difficilement, rarement, avec angoisse, 
á une telle action. J’ai des opinions sur beaucoup de choses, mais 
généralement je  m’interdis de faire des déclarations á chaud sur n’importe 
quelle question.* Un homme politique habile doit étre capable d ’éclairer et 
de condenser son point de vue en Pespace de quelques secondes. Je ne suis 
pas du tout á Paise dans ce genre d ’exercice; ou bien j ’ai la possibilité de 
développer mes arguments, ou bien je  préfére me taire.

Mon visage n’est pas connu á l’écran de la télévision, Phomme de la rue 
ne m’arréte pas pour me bombarder de questions. Quelquefois j ’envie un 
instant les experts, les savants auxquels la presse et la télévision ont pu 
procurer une célébrité nationale — mais ensuite je chasse de moi ces pensées 
dictées par la vanité etje me félicite d ’étre généralement resté fidéle á ce que 
je suis.

J’ai fait allusion á certaines exceptions á la régle générale que je  m’étais 
imposée. C ’étaient principalement des problémes apparus dans la vie 
économique hongroise qui pouvaient m ’inciter á m’adresser á un plus large 
public/ Ainsi en 1992 j ’ai écrit un long article pour Magyar Hírlap sur les 
problémes macroéconomiques du moment.228 J’étais démoralisé par la

’ En Amérique aussi des gens de la télévision ou des joumalistes me demandaient 
souvent des interviews ou des réactions rapides et courtes á propos d’événements 
d’actualité. A part quelques exceptions je n’ai jamais accepté.
+ II y a eu des cas oil les motivations qui m’ont poussé á prendre la parole étaient 
d’ordre personnel : on m’interviewait ä l’occasion de la parution d’un de mes livres 
ou d’un anniversaire « décenna! ». Dans ces cas je n’arrivais pás á résister á la 
demande flatteuse, etje répondais aux questions de la presse.
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Stagnation de Péconomie, et j ’ai préconisé un prudent redressement, un demi 
tournant, en mettant davantage l’accent sur la croissance de l’économie 
réelle. C’est cet article qui a introduit dans Ia langue nationale la notion de 
« demi tournant ». Le destin de cette expression m’a confirmé le danger que 
comporte de lancer dans l’aréne politique une idée ou une image suggestive 
bien sentie. L’article avait beau argumenter avec precision, il avait beau 
appeler á une utilisation circonspecte de l’expression -  qui aurait pu 
empécher qu’une idée sóit utilisée dans les batailies quand les intéréts de 
l’une ou l’autre force politique en avait justement besoin ?

En 1994 c’est la situation macroéconomique de plus en plus inquiétante 
qui m ’a incité á de nouveau élever la voix. Je me souciais d’une part de la 
détérioration de l’état d’équilibre, et en particulier de la balance courante, et 
en mérne temps j ’étais convaincu qu’un arrét de la croissance économique 
que provoquerait une intervention restrictive trop sévére serait trés grave. 
D ’autres économistes faisaient déjá sonner I’alarme, mais moi je me posais 
encore des questions. Puis enfin ma décision a műri. J’ai rédigé á toute 
vitesse un essai de la taille d’un article de revue, sous le titre La croissance 
durable, premiere priorité -  A propos des tensions macroéconomiques et de 
la politique économique du gouvernement. Préssé par Kati Bossányi, l’amie 
toujours disponible, j ’ai donné mon accord pour que mon essai sóit publié 
dans les pages du journal Népszabadság.229 Ce n’était pas une mince 
concession de la part de ce quotidien préférant les articles courts, de me 
proposer la publication de mon essai en cinq numéros successifs d’une page 
entiére. Leur proposition m’a donné la possibilité de développer mes idées 
de fa9on nuancée, détaillée, argumentée.

La publication de la série d ’articles a commencé fin aoüt 1994. Ede peut 
étre considérée sous plusieurs aspects comme le précurseur intellectuel du 
programme ultérieur de redressement et de stabilisation. J’avais trouvé 
préoccupante Involution du rapport consommation-investissements, en 
faveur de la consommation. Une dérive des salaires et des dépenses 
publiques détériorait de plus en plus I’équilibre économique, et en particulier 
ede mettait en danger la balance courante. A cet égard mon article non 
seulement assumait l’impopularité de la proposition de mesures poiitiques 
économiques douloureuses, mais de plus il expliquait que ces mesures 
étaient inévitables. En mérne temps je soulignais que le redressement dévait 
étre réalisé sans entraíner la récession sévére qui habituedement accompagne 
les mesures de stabilisation et de redressement.

A l’instar d’autres interventions publiques, celle-ci a également été suivie 
de réactions diverses et contradictoires. II y avait des approbations, d’autres 
voix ne trouvaient pas mes propositions suffisamment radicales, alors que 
d ’autres encore défiguraient et interprétaient mai mon point de vue. Un jour, 
bien plus tárd, j ’ai ressenti comme une satisfaction intellectuelle qu’un 
lecteur expert loin des joutes verbales poiitiques de Hongrie attribue une 
haute valeur á mon essai. En effet Robert Solow, une des plus éminentes
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sommités vivantes de la macroéconomie a commenté mon texte en détails 
dans les Mélanges (.Festschrift) publiés á l’occasion de mon soixante- 
dixiéme anniversaire. II a approuvé Pidée que « premiérement, la croissance 
est trop importante pour qu’on la mette en ve illeu se; deuxiémement, une 
reduction du PIB rendrait plus difficile la solution des autres täches de 
Stabilisation ; et troisiémement, si la Stagnation ou le déclin dévait durer 
plusieurs années, il serait beaucoup plus difficile de relancer la croissance le 
moment venu »,230 D ’aprés Solow la philosophic de mon essai visait plus 
loin que la situation hongroise du m om ent; eile restait valable dans le temps, 
et aussi au-delá des frontiéres hongroises.

Quand, plus tárd, en mars 1995, Lajos Bokros, le ministre des finances, a 
présenté le programme de redressement et de stabilisation du gouvernement, 
j ’ai senti de mon devoir de lui donner mon soutien sans faille. J’ai moi- 
méme pris l’initiative d’une interview télévisée dans laquelle j ’ai essayé 
d’expliquer aussi simplement que possible pourquoi ce redressement 
entramant douleurs et sacrifices était devenu absolument nécessaire. 
L’entretien a aussi été publié sous le titre Un chemin enpente ra ided '

J’ai pris l’initiative d’une rencontre avec Iván Szabó, le dernier ministre 
des finances du Forum Démocratique (M DF) du gouvernement précédent; 
j ’ai essayé de le persuader de la nécessité d ’un programme de restrictions 
sévéres. Je lui ai suggéré d’essayer de convaincre les députés de l’opposition 
parlementaire de ne pás s’élever contre le programme de redressement. J’ai 
eu l’impression qu’il accueillait mes explications avec compréhension, tout 
au moins il n’a pás soulevé d’objections. II est néanmoins certain que cette 
intervention est restée sans effet. L’opposition de l’époque s’est élevée avec 
véhémence contre le programme de redressement.

IIs ont soumis certains points du programme á la Cour constitutionnelle. 
Je suis allé voir László Sólyom, président de la Cour Constitutionnelle. Cela 
n’avait rien d’un lobbying secret. C’était une pratique autorisée, légale, 
qu’un « ami de la Cour » (amicus curia:), un citoyen non personnellement 
intéressé dans l’affaire puisse présenter son avis au juge avant que celui-ci 
formule un jugement. J’ai présenté au président une argumentation 
professionnelle détaillée, j ’ai expliqué pourquoi des mesures rapides et 
radicales étaient nécessaires. Le souvenir de la crise mexicaine ayant causé 
de graves dégáts au pays était tout proche. II convenait á tout prix de 
prévenir une crise de ce genre. II  n’était pas incompatible avec l’esprit de la 
constitution de mettre en oeuvre, en situation de contrainte, sans annonce 
préalable, des mesures draconiennes á effet immédiat. Le jugement final a 
rejeté plusieurs points importants du programme ; mes arguments n’avaient 
done pas trouvé dans ce cas non plus une oreille comprehensive.

L’année suivante, en 1996, un certain temps avait passé, on pouvait 
mesurer les résultats du programme et les lire en données statistiques ; j ’ai 
éerit un essai sous le titre de L ’ajustement sans récession : une étude de cas 
de la stabilisation hongroise, que j ’ai publié en Hongrie et présenté á Paris á
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une Conférence de l’OCDE. J’ai démontré sur la base de données 
internationales á quel point c ’était une performance de taille de mettre en 
oeuvre cette opération douloureuse sans faire chuter en mérne temps de fafon  
importante la production et sans faire monter le taux de chőmage, comme 
cela avait été le cas par exemple en Amérique Latine, á la suite des 
programmes de redressement qui ont suivi les crises fmanciéres.

L’opinion des économistes était le plus souvent en accord avec cette 
évaluation, mais il y avait aussi des points de vue opposés. György Matolcsy 
a refusé mon argumentation. Déjá le titre de son article s’opposait au mien : 
L'ajustement avec récession. Dans mes écrits de macroéconomie j ’ai 
toujours préconisé une grande circonspection : dans Pintérét d ’une 
croissance durable il convient de calibrer les mesures de fa?on qu’elles 
puissent diriger et maintenir l’économie sur une orbite de croissance durable, 
équilibrée. L’article de Matolcsy reflétait déjá alors la position qui fut la 
sienne plus tárd et qu’il a réalisée dans ses fonctions ultérieures de ministre 
de l’économie : il ne rechignait mérne pás á forcer  la croissance. Comme il 
s’est avéré par la suite dans la pratique, l’application de stimulations 
budgétaires excessives détourne l’économie de la trajectoire d ’une 
croissance durable, et conduit tőt ou tárd á des ruptures d’équilibre.

Les interviews données avant et aprés le programme de stabilisation, 
ainsi que les articles publiés dans des journaux et des revues ont été collectés 
et publiés sous forme de livre en 1996. Le titre du volume était La Lutte et 
l 'espoir: Essais sur la Stabilisation et la réforme dans une économie 
postsocial iste. Ce titre refléte mes sentiments face aux événements — et il 
exprime aussi peut-étre quelque chose de l’état d ’äme du pays.

Au temps des combats autour du programme de Bokros je ressentais á la 
fois ma force et ma faiblesse. Mes analyses macroéconomiques dönt j ’ai fait 
connaítre les conclusions oralement et par écrit, ont certainement contribué á 
clarifier les táches et á rendre mieux acceptables aux yeux de beaucoup les 
mesures entraínant des sacrifices. Mais, une personnalité telle que Keynes 
par exemple (si je dois choisir un idéal parmi les économistes chercheurs) 
aurait certainement été plus efficace. 11 aurait été mieux capable de persuader 
les hésitants et les opposants, et surtout, il aurait eu plus de ténacité pour 
rencontrer plus de gens, pour s’adresser á chacun dans son propre langage. 
En général je suis confiant (je le reconnais, souvent naívement trop confiant) 
dans la force du texte écrit, qu’un livre ou un article péseront de leur poids, 
et je ne me charge pas en plus de faire du « lobbying » pour appuyer mes 
propositions. C ’est la situation proche d’une crise, précédant le programme 
de redressement, qui m’avait mis en alerte et m’avait láncé dans ce rőle 
inhabituel pour moi.

Le programme d’austérité a permis, au prix de durs sacrifices, un 
redressement radical. Des premiers résultats imposants ont commencé á 
pointer avec un délai d’un an et demi á deux ans : les indices d’équilibre se 
sont améliorés et la croissance s’est accélérée. Hélas, les difficiles dilemmes
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rencontrés depuis le milieu des années 1990 ne pouvaient pas étre résolus 
une fois pour toute. A peine quelques années plus tárd tout était á 
recommencer. L’esprit du « communisme du goulasch », courant aprés la 
popularité, les hausses excessives de salaires, la distribution des fonds 
publics, n’a pas définitivement disparu avec la chute du régime Kádár. Cet 
esprit continue de survivre, il nous hanté toujours. Des gouvernements de 
gauche comme de droite ont méné de temps en temps une politique 
économique populiste, sous la conduite des forces tantöt socialistes, tantót 
conservatrices nationalistes, faisant réguliérement ressusciter les tendances 
économiques nuisibles connues autrefois.

En 2003 des problémes ont de nouveau surgi dans la sphére des finances 
hongroises. Des articles se succédaient dans la presse sous la plume 
d ’économistes éminents, réclamant des mesures d’urgence, critiquant la 
politique monétaire et budgétaire. La situation m’a incité á donner une assez 
longue interview á Népszabadság. Je voulais souligner que ma philosophic 
macroéconomique n’avait nullement changé depuis ma série d’articles de 
1994 dans le mérne quotidien ; c ’est pourquoi j ’ai souhaité donner á cet 
interview un titre presque identique : L 'objectif principal est la croissance 
durable?7’2

Malheureusement plus d ’un an a dű s’écouler pour qu’au moins on préte 
attention aux avertissements que, á I’instar des déclarations de nombreux 
autres économistes, contenait l’interview. Nous réclamions une 
« restriction » des dépenses de 1 ’Etat, que le programme des crédits au 
logement distribués de faqon irresponsable sóit jugulé, que des freins soient 
mis aux hausses des salaires dönt le rythme dépassait de loin le taux de 
croissance de la productivité. II est dommage que le retour de Péconomie sur 
l’orbite de la croissance durable ait été décidé avec retard, hésitation, 
inconséquence.

Sur la réforme du Systeme de santé

Au début de la transition postsocial iste, dans la conference que j ’ai tenue 
en 1992 á 1’invitation de la Société économique américaine sur les questions 
budgétaires de la transition, j ’avais déjá abordé les problémes de la réforme 
de 1 ’Etat providence. J’ai baptisé le Systeme né sous le régime de Kádár 
d ’» État providence prématuré », parce que celui-ci voulait que 1 ’Etat 
assume des obligations intenables car non proportionnées aux ressources 
économiques du pays. Le résultat auquel je suis parvenu a été que certains 
confréres chercheurs me regardaient désormais avec colere, voire avec 
mépris, persuadés qu’ils devaient protéger les acquis sociaux du régime 
socialiste non de l’étau des disproportions réelles et inévitables, mais surtout 
de moi. Un de mes amis d ’autrefois ne veut plus m’adresser la parole depuis 
que j ’ai écrit ces lignes. Un autre résultat est que depuis ce jour le groupe des 
spécialistes de la protection sociale rejette d’emblée toutes les idées qui
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viendraient de m oi; ils refusent mérne de réfléchir á mes arguments, iis 
préférent les extraire de leur contexte et déformer mes idées.

Toutefois les problémes que j ’avais évoqués en 1992 n’ont pás cessé, ils 
se seraient plutőt aggravés. J’ai compris par la suite qu’il ne s ’agissait pás de 
préoccupations particuliéres á l’Europe de l’Est. C’est l’État providence qui 
est en crise, non seulement Iá oü il est apparu prématurément, mais aussi en 
Europe du Nord et en Europe de l’Ouest ou il était né « á terme ». Nous nous 
trouvons confrontés á I’une des contradictions internes graves de notre 
temps. D ’une part, la naissance de 1 ’Etat providence est un des grands acquis 
du vingtiéme siécle qui a sécurisé la vie de millions d’hommes. Y toucher 
choquerait tous ceux qui craignent qu’une réforme mette en danger leur 
sécurité. D ’autre part, compte tenu des tendances démographiques et du 
rythme devolution des nouvelles technologies médicales de plus en plus 
coűteuses, l’État providence ne peut plus étre maintenu sous sa forme et dans 
sa dimension actuelles, avec les modes de financement que nous 
connaissons. La gravité de la contradiction est illustrée non seulement par 
l’opposition aux réformes hongroises ou polonaises, mais par tous les 
orages, toutes les manifestations et protestations qu’ont soulevé les tentatives 
de réformes allemandes ou fran9aises pourtant relativement douces et plutőt 
incohérentes. Pourtant tous les gouvernements responsables, qu’ils soient de 
gauche comme en Allemagne ou en Pologne, ou de droite com m e en France, 
sont obligés de prendre des mesures pour limiter les dépenses de l’État 
providence.

Cette problématique me préoccupe et me tourmente depuis que je m’y 
suis attelé. J’ai essayé d’aborder le sujet sous plusieurs angles. Un de mes 
anciens étudiants, John McHale d’origine irlandaise qui enseigne 
actuellement au Canada et moi, nous avons établi des comparaisons 
internationales á l’aide de méthodes économétriques.233 Soutenus par 
Γ institut de recherches TARKI, en collaboration avec le talentueux László 
Csontos prématurément décédé et avec István György Tóth, nous avons 
organisé un sondage d’opinion pour estimer l’accueil des diverses 
alternatives d’une réforme par la population.234 Avec une autre équipe, nous 
avons recoupé des données d ’interviews et de discussions franches menées 
avec des malades et des médecins afin d’estimer la fréquence des 
« enveloppes » en milieu médical et leur appréciation sociale .235

En 1998 j ’ai publié un petit livre en hongrois sur la réforme de la santé 
publique.236 L’écho en a été mitigé. Certaines personnes ont réagi 
positivement, ont trouvé mes propositions opportunes et réalisables. D’autres 
en revanche ont été pris de fureur. Ils m’accusaient d’étre le porte-parole 
d’un parti, de faire le lit de capitalistes privés cupides, avides de profit, qui 
seraient impitoyables envers les malades. Une chose est sőre : ces critiques 
furieux n’ont mérne pás entendu qu’á la place de changements brutaux, 
radicaux, causes de traumatismes, je  proposals une réforme équilibrée et

436



prudente, qui tentait de trouver un compromis entre des exigences 
contradictoires.

Mon livre aurait-il préconisé la concurrence du marché sans scrupule et 
sans lim ite? Pas du tout. II est vrai qu’il qualifiait de nuisible le contraire 
aussi. On ne peut accepter que dans ce domaine survive le monopolé des 
prestations et du financement publics, et que toute décision sur les retraites, 
la prise en charge de la santé publique et d’autres prestations de I’Etat 
providence continuent de rester exclusivement entre les mains d’hommes 
politiques paternalistes et de la bureaucratie.

La plupart des économistes de la santé et des hommes politiques, quand 
iis examinent la nécessité et les possibilités d’une réforme, partent de la 
situation et des täches spécifiques de ce secteur ainsi que des problémes de 
son financement. I Is ne font que de rares détours vers les aspects éthiques 
des projets ou bien ils les oublient purement et simplement. S ’il se trouve 
qu’une personne est justement intéressée par les implications morales, eile 
n’a qu’á chercher elle-méme les principes éthiques cachés derriére Tune des 
réformes proposées, á supposer que quelque chose ressemblant á un principe 
se sóit infiltré dans une proposition. Mon livre a suivi un cheminement 
d’idées inverse. II a pris pour point de départ le Systeme de valeurs, les 
principes éthiques qui sont les miens, et il a essayé d ’en déduire Pagenda 
pratique.

Le livre a mis en avant deux exigences fondamentales. L’une est le 
principe de la souveraineté de l ’individu. II convient de promouvoir une 
transformation qui augmentera la sphere de décision de l’individu et rétrécira 
celle de l’État en matiere de prestations de services de l’Etat providence. Ce 
principe englobe non seulement les droits de décision de Pindividu, mais 
aussi Pexigence que Pindividu soit responsable de sa propre vie. II doit 
renoncer á ce que PÉtat paternaliste fasse les choix á sa place.

Une seconde exigence fondamentale est le principe de la solidarité. II 
faut aider ceux qui souffrent, ceux qui connaissent un malheur ou se trouvent 
dans une situation défavorable. Par conséquent ici, contrairement aux vues 
libertariennes minimisant le rőle de PÉtat, j ’ai qualifié d ’admissible, voire de 
nécessaire Pactivité redistributrice de PÉtat, sous réserve qu’elle cible ceux 
qui ont besoin d’étre soutenus, de faq:on pragmatique.

Á propos de mes recherches relatives á la réforme de la santé publique, il 
n’est pas sans intérét de mentionner que ce nouveau domaine d’intérét pour 
moi a eu aussi sa place dans mon travail d’enseignant á l’Université Harvard. 
John McHale et moi avons organisé un séminaire qui examinait la réforme *

* Pál Kovács, un ancien ministre de la santé, plutőt que d’argumenter contre mes 
propositions, s’il n’était pás d’accord avec moi, a entrepris de faire de Pesprit. 
Quand le reporter de la télé lui a demandé comment il comptait utiliser mon travail, 
il a donné la réponse suivante : Pépaisseur du livre est juste ce qu’il faut; il pourra 
s’en servir comme cale pour équilibrer son bureau boiteux.
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de I’Etat providence dans une approche internationale. Les conférences 
étaient tenues en partié par des experts connus d’un sujet ou d ’un autre, et en 
partié par des étudiants. Divers sujets étaient inscrits á l’ordre du jour, tels 
que : la réforme du Systeme américain des retraites (traité par Martin 
Feldstein et Peter Diamond), les recommandations de la Banque Mondiale 
pour la réforme des retraites en Europe de l’Est, la réforme du secteur de la 
santé publique en Chine, les m oyens de réduire le taux de chömage 
(conférence du professeur Edmund Phelps), Involution de la repartition des 
revenus dans les différentes regions du monde, et ainsi de suite. L ’auditoire a 
suivi ces conférences avec un grand intérét; les étudiants, mais mérne les 
professeurs participant aux conférences, moi le premier, avons pu tirer des 
conclusions trés instructives de ce  riche bouquet de connaissances offrant 
une large perspective internationale.

Pour en revenir au livre de 1998 sur la réforme du Systeme de santé, les 
débats, et plus encore que les critiques publiées, des conversations 
personnelles sur un ton pondéré, ont éclairé pour moi les points du livre sur 
lesquels j ’étais insuffisamment convaincant. Avec l’aide d ’une de mes 
anciennes étudiantes de Harvard, Karen Eggleston qui s ’était spécialisée 
dans l ’économie de la santé, nous avons entrepris de retravailler le livre. 
L’édition révisée et élargie a paru en anglais en 2001, sous le titre de Bien- 
étre, choix et solidcirité dans la  transition (Welfare, Choice and Solidarity in 
Transition)}31 La nouvelle version livre bataille pour les m ém es principes 
que la premiére version hongroise, eile propose la mérne ligne directrice 
principale pour la réforme. En mérne temps eile va plus loin que le livre 
d’origine en ce qu’elle s’appuie sur une documentation internationale bien 
plus large. Elle analyse avec un ceil critique tous les points positifs et 
négatifs que Fon peut déduire des systémes de santé d ’autres pays et des 
changements qui s’y déroulent. Elle esquisse le projet de réforme avec plus 
de détails et de precision que la premiére version hongroise, et eile examine 
á la loupe les particularités du secteur de la santé. Elle présente les dangers et 
les risques qu’entramerait l’organisation de cette branche sur une base 
purement commerciale. Mais plutőt que d’effrayer les gens avec la 
perspective d’une implication du secteur privé, eile propose également des 
interventions, réglementations, mécanismes de rééquilibrage et de 
redistribution qui permettraient de prévenir ces risques et ces dangers. Elle 
essaye de regarder en face avec objectivité les avantages et les inconvénients 
de différents schémas d’incitation.

Le premier écho de la version anglaise du livre a été trés favorable. Voir 
la publication de traductions polonaise, chinoise et vietnamienne était une 
grande jo ie  pour nous. La nouvelle version hongroise révisée et élargie a 
paru justement pendant que j ’écrivais mon autobiographie. Les lecteurs ont 
pu la prendre en main á un mom ent oil les débats sur la réforme de la santé 
étaient trés ápres. Les échanges professionnels d’idées cédent de plus en plus 
le terrain á des joutes politiques oű s ’échangent des qualificatifs critiques et
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agressifs. Des hommes publics et des responsables d’organisations qui se 
prétendent champions de Pintérét public mais qui représentent en réalité des 
intéréts particuliers étroits dans ce secteur s ’opposent avec véhém ence sans 
discontinuer sur le petit écran. Qui sait si la voix calme, plus objective de 
notre livre sera audible dans ce vacarme ?

En réfléchissant aux reactions á mes analyses macroéconomiques et aux 
reactions au premier livre sur la santé, je  suis parvenu á une question plus 
générale: ceux qui prennent les décisions finales de la politique 
économique, m ’écoutent-ils ?

« T ’intermgent-ils ? T ’écoutent-ils ? »

Mes amis m ’ont plus d’une fois posé cette question, en Hongrie comme á 
l’étranger. Je préférerais leur donner une réponse concise et sans équivoque, 
mais je ne le peux pás.

II est possible d’aborder cette question de plusieurs fagons. Commenfons 
pás une interprétation littérale : est-ce que les dirigeants de l’économie 
hongroise désiraient me demander mon avis dans le cadre de conversations 
directes ?

Je connaissais bien, depuis les années 1960 Ferenc Rabár, le premier 
ministre des finances du changement de régime, au temps de la 
« planification á deux niveaux », quand je  lui avais demandé de participer á 
cet important travail collectif. Je l’ai revu á plusieurs reprises plus tard, 
quand il travail Iáit á P Institut international d’analyse appliquée des systemes 
(IIASA) de Laxenburg prés de Vienne, puis á l’Office national du plan á 
Budapest. Pendant les vacances d’été de 1990, alors que je  rentrais en 
Hongrie, Rabár a demandé á me rencontrer. Je suis allé le voir dans son 
bureau. J’allais prendre place á la grande table, mais avec un beau sourire il 
m’a désigné son propre fauteuil derriére son bureau et a d it : « C ’est plutőt 
ici ta place. » Alors il a manifesté son enthousiasme pour les 
recommandations de mon Pamphlet. Nous nous sommes encore revus 
d’autres fois et il a toujours écouté attentivement mes propositions.

Son successeur, Mihály Kupa, nőmmé par le parti MDF, a mis en place 
un large groupe informel de conseillers de plusieurs tendances. En faisaient 
notamment partié : István Hetényi, un économiste bien formé, de grand 
savoir et trés expérimenté qui avait été vice-président de l’OfFice du plan 
puis ministre des finances; György O ’sváth, conseiller économique 
personnel du premier ministre Antall. II y avait des membres sympathisants 
des partis SzDSz (Alliance des démocrates libres) ou Fidesz (Association 
des jeunes démocrates). Quand Mihály Kupa m’y a aussi convié, j ’ai accepté 
aprés une courte hésitation. Kupa portait toujours une grande attention aux 
avis des membres du groupe. Nous avons aussi eu plusieurs fois (’occasion 
de parier en tété á tété. Je me réjouissais de le voir ouvert á mes idées -  
néanmoins j ’étais géné qu’on puisse interpréter cette relation comme une
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approbation de la politique du gouvernement, alors qu’en réalité sous de 
nombreux aspects j ’avais de graves reserves et des reproches á faire. 
L’éviction de Kupa a mis fin á cette situation ambigue. D ’aprés les analystes 
politiques, s ’il a été congédié de la tété de la politique économique, c ’est 
parce que pour le gouvernement d’alors Kupa est allé trop loin dans la 
transformation économique et dans l’exigence d’une discipline 
macroéconomique.

Mon expérience acquise sous son ministére m ’a servi d’avertissement 
pour me tenir plus fidélement aux principes que je  m ’étais fixés autrefois. Si 
un membre d’un gouvernement démocratiquement élű me demandait 
ponctuellement, á l’occasion, mon opinion, je  la lui communiquais 
volontiers. En revanche, quel que sóit le pouvoir politique en place, je  
n’acceptais aucune fonction de conseiller gouvernemental formellement 
nőmmé et je n’étais membre d’aucun organisme de conseil officiel. Je 
voulais éviter mérne l’apparence d’une approbation politique á un 
quelconque gouvernement au pouvoir. Quelqu’un qui est nőmmé 
formellement conseiller gouvernemental dóit loyauté á ce gouvernement, il 
dóit notamment ne jamais rendre public ses critiques éventuelles ou ses 
divergences d’opinion. Or je voulais me réserver une totale liberté 
d ’expression.

Durant les quinze années de la démocratie parlementaire nous avons vu 
passer dix ministres des finances. Parfois, c ’est moi qui ai pris l’initiative 
d’une rencontre ; d’autres fois, c ’était le ministre qui souhaitait un entretien. 
(Je me suis manifesté aprés leur renvoi auprés de ceux avec qui j ’avais été en 
bons termes avant leur mandat, pour exprimer justement que les voir dans 
leur magnifique fauteuil ministériel ou renvoyés ne changeait rien á nos 
rapports en tant que collégues.) Certains n’étaient pas du tout intéressés á 
mes avis sur la situation économique et les choses á faire.

Les ministres des finances du moment n’étaient pas les seuls responsables 
de 1 ’ Etat et de la vie politique que je rencontrais de temps en temps, avec qui 
j ’avais un échange d’idées ou á qui j ’adressais mon opinion par écrit.

En 1991, János Kis, président du parti libéral SzDSz, m’a demandé de 
participer aux séances de l’assemblée de conseillers du parti en tant qu’invité 
permanent. Je cite ici un long extráit de ma réponse écrite datée du 
14 avril 1991 : « . . . j e  te verrai volontiers pour discuter avec toi des 
problémes du pays. Toutefois je ne peux pas accepter l’honneur que tu me 
fais de participer réguliérement aux réunions de l’Assemblée de conseillers 
politiques du SzDSz. Permets-moi d’expliquer cette réponse négative. Dans 
la définition de ma propre attitude politique et professionnelle tout comme 
dans mon action concrete, mon indépendance et mon autonomie autant 
politique qu’intellectuelle jouent un role primordial. C ’est cette idée qui m’a 
guidé dans mon choix datant de 1956, ma rupture avec le parti communiste, 
de ne rejoindre, alors non plus que dans I’avenir, aucun parti et aucun 
mouvement politique. 11 est clair á mes yeux qu’une participation
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systématique aux séances de cette assemblée n’impliquerait pás une 
adhésion formelle á ton parti. Pourtant, c ’est un groupement lié au parti, et 
assumer une participation réguliére serait incompatible avec mes principes 
ci-dessus. Ce qui reste compatible avec ce principe, c ’est de donner mon avis 
personnel á des responsables ou des experts économiques d’un parti qui 
attribuent une importance á mon opinion. Je souhaite décider au cas par cas, 
aprés évaluation subjective de la politique du parti, de la personnalité ayant 
demandé mon avis et selon la nature de la question, si je  suis oui ou non 
disposé á un échange d ’idées. Je suis convaincu que les principes que je 
viens d’avancer sont acceptables en termes de morale politique. En mérne 
temps, loin de moi l’idée que mon attitude serait la seule correcte. Les 
hommes politiques actifs sont plus que nécessaires dans les partis. Je n'ai 
rien de commun avec ceux qui rejettent la démocratie parlementaire basée 
sur la compétition des partis. J’ai beaucoup d'estime sur le plan humain pour 
ceux qui se consacrent au travail dans un parti politique et pour cette 
vocation sont préts á sacrifier des succés qu’ils seraient certainement en 
mesure de récolter dans d ’autres activités. »238

Je cite aussi quelques extraits plus longs d’une autre lettre. Le parti 
Fidesz m’a demandé mon avis á propos de son programme économique en 
preparation. J’ai posté mes remarques depuis PAmérique, en date du 
24 octobre 1992, adressées á son president Viktor Orbán. Quelques extraits 
de ma lettre :

« Á mon sens, la formulation des principes de base ne ressort pas avec 
suffisamment de netteté.

- II faut assumer le terme « libéralisme », mais vous avez rendu flou son 
contenu. II conviendrait de souligner mieux qu’il s’agit avant tout de la 
liberté : l’individu dóit profiter de ses droits, l’entrepreneur dóit pouvoir 
entreprendre librement, 1 ’Etat ne doit pas peser sur tout, etc.

- Aux yeux de la plupart des gens, l’expression « pragmatisme » est 
obscure. II faut dire : le pragmatisme allie la souplesse á la fidélité aux 
principes, il est contre toute rigidité doctrinaire ; il est prét á des compromis 
pratiques.

- Trois idéaux que je  juge fondamentaux manquent dans l’énumération. 
Je les évoque briévement, il convient de les approfondir :

a) Modernisation. Technique moderne, forme de vie moderne, moeurs et 
relations sociales modernes -  ce n’est pas « l’ancien » qu’il faut ramener.

b) Honnéteté et légalité dans les affaires et la politique. Lutte contre le 
mensonge, la tricherie, la corruption, la négligence, les copinages, les 
conflits d’intérét éthiques et l’excés de pouvoir.

c) Sécurité etprévisibilité. Le gouvemement dóit tenir ses promesses ; ses 
déclarations doivent étre crédibles. »

Á propos du programme économique j ’ai écrit entre autre ce qui su it: 
« ...un point elé est que le programme doit donner des orientations claires : 
que souhaite-t-on faire pour remettre le pays sur pieds, le conduire sur
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l’orbite d’une nouvelle croissance et créer des emplois sans que le taux 
d’inflation s’emballe. La stimulation monétaire n’est pas une bonne solution. 
II convient de mieux accentuer l’ouverture aux capitaux étrangers, en 
ajoutant que la xénophobie et le nationalisme sont néfastes. Le document 
louvoie ä propos des « grands systémes » [de redistribution par PEtat], Que 
préconise le programme en matiére de décentralisation et de privatisation 
concernant la santé publique et I’Etat providence ? Quant á la protection 
sociale en général, p 1 ütőt que des promesses populistes, je  verrais mieux des 
precisions sur les moyens de rendre l’avenir plus prévisible... »239

Aujourd’hui je tiendrais les mémes propos que ceux que j ’ai tenus dans 
cette lettre douze ans plus tőt.

Une rencontre ou un échange de lettres ne suffisent pas encore pour 
montrer un véritable intérét. Cela dépend de l’autre partié. J’ai eu des 
interlocuteurs chez qui je sentais clairement qu’ils écoutaient mes propos, 
mes arguments, ils les confrontaient avec la position d’autrui et ils en tiraient 
des conclusions. Mais il y avait aussi des interlocuteurs qui se contentaient 
d’un intérét apparent. Ils s ’écoutaient surtout eux-mémes lors d’un entretien. 
Eventuellement ils entreprenaient des dialogues ou des échanges écrits aprés 
avoir muri ou pris leurs décisions, et la « demande de conseil » dévait en fait 
servir á confirmer leur choix. Si j ’étais du mérne avis qu’eux, ils pouvaient 
s ’y référer dans d’autres contextes. Et si d’aventure j ’étais d’un avis 
différent, ils allaient consulter ailleurs, en triant parmi les experts, jusqu’á en 
trouver un accommodant. Je dois avouer que ce genre d’échange me met mal 
á l’aise, je l’évite, et pourtant cela arrive inévitablement dans un certain 
nombre de cas. Célúi qui accepte de développer son avis d’une maniére 
informelle á l’attention de dirigeants politiques, doit compter avec 
l’éventualité de telles fausses demandes de conseils.

C ’était une expérience récurrente pour moi de rencontrer un dirigeant 
politique ou une personnalité gouvernementale á un colloque ou á l’occasion 
d’une féte. Ils me regardaient, s’étonnaient et s ’écriaient : «M ais tu es á 
Budapest ? Je te croyais en Amérique. II faut absolument qu’on se parle. Je 
te ferai signe. » Nous nous séparions lá-dessus. Des semaines passaient sans 
l’ombre d’un appel. De tels dialogues se sont produits cinq ou dix fois avec 
l’une ou l’autre de mes anciennes connaissances. L’intéressé pensait peut- 
étre un instant sincérement qu’il serait utile de connaítre mon avis. Mais 
aprés il était emporté par le flot des täches quotidiennes, et ce besoin de me 
demander conseil était insuffisamment pressant pour mettre les affaires 
courantes de cőté et prendre l’initiative d’un entretien avec un chercheur 
scientifique.

Je trouve spécialement inadmissible qu’un homme politique essaye de 
faire valoir un entretien avec un expert, moi ou un autre, á des fins de 
relations publiques. Qu’il brandisse devant le public les conseils des 
personnalités scientifiques, des experts économistes qui l’entourent. Tant 
que j ’étais inexpérimenté, on a pu me faire jouer une ou deux fois ce jeu
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d’actions de propagande. Mais plus tárd mes reflexes de défense se sont 
développés, je suis devenu plus prudent. Je tächais de clarifier si Phomme 
politique désirait vraiment connaitre mon opinion, s’il avait convié la presse 
et la télévision pour l’entretien. Dans ce dernier eas je déclinais l’invitation. 
Non dans Pintention de dissimuler des rencontres avec des hommes 
politiques. Je considere comme un honneur d’etre invité, e t j e  n’ai aucune 
raison de taire que je suis disposé á donner mon avis á ceux que cela 
intéresse. Cela, je  le fais volontiers -  mais je n’ai pás envie de devenir 
figurant dans un spot publicitaire.

Tout ce qui vient d’étre dit atteste á quel point j ’ai tourné et retourné ces 
questions. II existe un point ou le rőle de Phomme politique et celui du 
chercheur engagé, responsable, se séparent. Je ne veux pas assumer le 
premier rőle, mais j ’accepte le second. Parfois j ’ai eu le sentiment d’avoir 
franchi la limite que je m’étais fixée. A d’autres moments j ’ai au contraire eu 
l’impression de n’étre pas allé aussi loin que j ’aurais dű. Mais oü done faut- 
il tracer précisément cette frontiére ?

Cela permet d’entrevoir les inhibitions psychiques et comportementales 
qui me retiennent d’intervenir plus souvent publiquement dans des questions 
qui m ’entraineraient vers les tempétes politiques. Je préfére me retrancher 
dans le travail de chercheur qui m ’est familier, et ou j ’ai plus de chance de 
faire valoir (en langage d’économiste) mes avantages comparatifs.

Influence effective

Jusqu’ici j ’ai essayé de répondre á la premiere question du titre du sous- 
chapitre : t’interrogent-ils ? Maintenant je repose la seconde question: 
T’écoutent-ils ?

En cherchant la réponse á cette question je ne voudrais pas la réduire á 
Pinfluence de mes prises de positions, jugements ou propositions faites en 
tété á tété, confidentiellement, oralement ou par éerit. Ce que je crois 
vraiment important, j ’ai l’habitude de le dire en public dans mes livres, mes 
essais ou autres publications, sous reserve que cela ne nuise pas á la sécurité 
ou aux intéréts économiques de l’Etat. Est-ce que tout cela a eu globalement 
une influence sur les événements ?

Je commence la réponse par une statistique digne d 'intérét.240 Entre 1990 
et 2003 on s’est référé á mon nőm ou á un de mes éerits au Parlement á 46 
reprises. De nos jours toute une branche de la science se consacre á mesurer 
l’occurrence des citations ; des chercheurs scientifiques sont en compétition 
pour la fréquence de leurs citations. Dans ces cas on compte en général les 
références publiées dans les revues scientifiques. Evidemment ces chiffres 
ne me laissent pas indifférent non plus -  mais cette fois il s ’agit d’une toute 
autre aréne ! II est rassurant de savoir que des membres du parlement 
hongrois citent mes ouvrages dans les débats; ils le font d ’un auteur qui 
volontairement désire rester en dehors de la lutte politique quotidienne.
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Presque tous ont fait positivement référence á mon travail pour mieux 
étayer leur propre opinion. Dans les deux tiers des cas les députés des partis 
aujourd’hui au gouvemement (le Parti socialiste hongrois et [’Alliance des 
démocrates libres), et dans le troisiéme tiers ceux des partis aujourd’hui 
d’opposition (le Fidesz-Fédération civile hongroise, le Forum démocrate 
hongrois, le Parti populaire démocrate hongrois et le Parti indépendant des 
petits propriétaires) ont cité un de mes écrits. La plupart d ’entre eux ont cité 
Le Pamphlet, mais La Pénurie, La lutte et Pespoir et La Réforme de la santé 
ont également été cités. La frequence des citations a atteint son maximum en 
1995, pendant la période de redressement et stabilisation. II est 
compréhensible qu’un chercheur se sente flatté dans sa vanité d’auteur 
quand il lit dans le procés-verbal du parlement que deux députés débattent 
pour savoir lequel comprend bien et lequel comprend de travers le message 
de ses écrits.

Mais, bien sűr, le nombre des citations parlementaires, mérne s’il peut 
étre comptabilisé comme un succés, ne dit encore en aucune fa9on si mon 
oeuvre a eu un effet réel sur la marche de la transformation. Je crains ne pas 
pouvoir donner une réponse fiable á cette question. En méthodologie j ’ai 
toujours été partisan de 1’analyse multi causale. Si I’on cherche une 
explication causale á un phénoméne complexe, alors, á de rares exceptions 
prés, on ne trouve pás de cause unique. Or si de multiples facteurs exercent 
une influence, il est trés difficile de déterminer leurs poids respectifs.

Si certains processus en Hongrie et en d’autres pays postsocialistes 
évoluent dans la direction recommandée par mes écrits, on ne peut pas 
encore en déduire que cette orientation a été prise sous leur influence. Cela 
peut étre 1’effet d’une coincidence, et les véritables forces motrices ont pu 
avoir d’autres origines. II est aussi possible que si mes écrits ont 
effectivement exercé une certaine influence, l’effet d ’autres facteurs a été 
bien plus fort. Enfin, on ne peut pas exclure non plus qu’une idée qui vénáit 
de moi ait exercé un effet substantiel, généralement indirect, en influen9ant 
la reflexion des décideurs.

Les mesures vigoureuses qui á une échelle trés large ont durci la 
contrainte budgétaire sont d’abord nées en Hongrie. Selon la constatation 
d’un des manuels connus de Panalyse économique comparative, l’ouvrage 
de l’équipe de Rosser, l’influence intellectuelle de mon oeuvre a dü jouer un *

* Dans une des nouvelles de Karinthy (2001 [1914], p. 157) il y a un doux cinglé qui 
se plante dans un carrefour trés animé et fait des signes avec une baguette á la 
maniére d’un chef d’orchestre. II vit chaque événement, pourtant intervenu 
indépendamment de lui, comme si cela arrivait sur son ordre. « Les deux voitures-lá 
tournent á droite... Trés bien... Un tram arrive en face. Tiens, qu’est-ce que c’est ? 
lei devraient défiler des militaires... Ah, 9a y est, ils arrivent. Ils viennent en 
face... ». Je n’aimerais en aucune faqon ressembler au personnage de Karinthy qui 
gesticule avec sa baguette.
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role important.* II est indéniable que dans toute la région postsocialiste c ’est 
moi qui ai été le plus important défenseur du durcissement de la contrainte 
budgétaire ; m es écrits consacrés á ce sujet avaient soulevé un large écho.

Sur d ’autres questions plus synthétiques et plus générales, les 
propositions étaient faites par tout un choeur et moi je ne pouvais étre tout au 
plus qu’un des choristes ou á la rigueur un des chefs de pupitre. J’ai fait 
partié de ceux qui avaient recommandé une réalisation progressive de la 
privatisation ou, question encore plus discutée, affirmé leur refus de la 
« troisiéme vo ie  ». De mérne, c ’est en tant que membre d’une communauté 
intellectuelle assez large, ayant une position commune, que j ’ai émis des 
propositions fortes sur une conciliation des exigences de l’équilibre 
macroéconomique et de la croissance. II n’est pas impossible, bien que je ne 
puisse pás le prouver, que sur les processus évoqués, ma voix ait aussi 
exercé une influence.

En plus de cette influence sur la reflexion et sur les décisions 
économiques des hommes politiques, on peut examiner aussi un autre 
phénoméne, la question de savoir si mes idées ont joué un róle dans 
l’opinion publique, si elles ont contribué á former l’opinion des gens, celle 
surtout de I’intelligentsia et des acteurs de la vie des affaires. Je ne suis pas 
en mesure de donner une réponse étayée par des études. Comme je  l’ai déjá 
mentionné á propos de La Pénurie par exemple, quelques retours ponctuels 
ont pu exister. Tantót un médecin dans son cabinet, tantöt un parent de nos 
voisins, tantőt un historien rencontré par hasard m’ont dit qu’ils avaient Iu un 
de mes livres et l’avaient trouvé convaincant. J’ai souvent entendu le 
compliment que gráce á mes articles ils saisissaient mieux les problémes et 
les choses á faire que gráce aux déclarations officielles. Pour un chercheur il 
est trés valorisant de s’entendre dire que par ses écrits il a aidé les lecteurs á 
s’y retrouver. Si ce genre de reconnaissance est agréable á entendre, il est 
impossible d ’en déduire le nombre de gens concernés.

Participation a la formation d  ’une politique monétaire

En 1995 György Surányi, président de la Banque Nationale de Hongrie, 
m’a demandé si j ’accepterais d’étre membre du Conseil de la Banque 
centrale, le principal organe de la politique monétaire. J’ai demandé un 
temps de reflexion, car j ’avais besoin de comprendre la position 
constitutionnelle et politique de ce conseil.+ Le principal critére qui m’a

*« ...parmi tous les autres pays anciennement socialistes, c’est la Hongrie qui a la 
contrainte budgétaire la plus dure... C’est normal, parce que cela prouve l’influence 
extraordinaire de János Komái sur la politique économique dans son propre pays » -  
lit-on dans le livre (Rosser et Rosser, 2004, pp. 377-378).
+ Une nouvelle lói a été adoptée en 2001 sur l’orientation de la politique monétaire. 
Je décris ici le Statut juridique d’une période antérieure pendant laquelle j ’étais 
membre de ce Conseil.
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incité á accepter cette proposition était qu’une lói garantissait 
l ’indépendance de la Banque centrale. La lói stipulait l’indépendance du 
Conseil par rapport au gouvernement et aux partis politiques. Les membres 
du Conseil étaient nommés par le president de la république, sur proposition 
du premier ministre, aprés consultation du président de la Banque nationale 
de Hongrie et confirmation du parlement.

Pour ma premiere période de trois ans j ’ai été proposé par le premier 
ministre Gyula Horn, lorsque le gouvernement était célúi de la coalition 
socialiste-libérale, puis pour ma seconde période de trois ans par le premier 
ministre Viktor Orbán, dirigeant de la coalition conservatrice. Les deux fois 
ma nomination a été soutenue par les commissions compétentes 
(économique et budgétaire) du parlement, et au sein de ces commissions 
aussi bien par la majorité que par l’opposition. Aux séances des 
commissions on m’a posé des questions techniques, exemptes de passions 
politiques, j ’ai tenté d’y fournir des réponses objectives. Pouvoir m’appuyer 
sur un si large consensus était rassurant et encourageant pour moi. Je voulais 
que le monde politique voie en moi un hőmmé indépendant dans sa 
reflexion, qui ívest pas guidé par des engagements politiques, mais par sa 
conscience professionnelle et morale. J’ai vu une légitimation de cette 
intention dans le fait que des forces alternant au pouvoir, si vivement 
opposées dans la lutte politique, fussent pareillement prétes á me confier une 
telle responsabilité.

J’ai participé presque six ans au travail de ce Conseil. Je me préparais 
soigneusement á chaque reunion ; plus d’une fois, avec un zéle d’éléve 
studieux, j ’avais préalablement remis mon point de vue par écrit. Non 
seulement je m’effo^ais de connaítre les demiéres données statistiques et les 
autres informations d’actualité, mais aussi j ’étudiais toujours les théories 
relatives aux questions á l’ordre du jour dans la littérature technique, et 
j ’essayais de me renseigner sur les expériences antérieures de situations 
similaires. C’était une activité silencieuse, menée dereiére des portes closes. 
Cette assemblée dévait décider á court et moyen terme de la politique 
monétaire, avant tout de la politique du taux d’intérét. En collaboration avec 
le gouvernement du moment eile dévait déterminer les limites 
institutionnelles qui définiraient la marge de variation du cours de la devise.* 
Pendant cette période la politique monétaire hongroise a récolté beaucoup 
d’approbations dans le monde entier, et les dirigeants des organisations 
financiéres internationales Pont donnée en exemple aux autres pays en

’ En langage technique on appelle cela un régime change. Par exemple, il faut 
choisir.entre un régime de change fixe ou flottant de la devise. Ou bien on peut 
laisser une certaine latitude aux forces du marché, tout en fixant des limites aux 
mouvements du taux de change. Dans ce dernier cas il faut décider de la largeur de 
la bande dans laquelle les cours peuvent fluctuer.
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transition. Je peux affirmer sans fausse modestie que mon travail a aussi 
contribué á ces résultats.

Cette activité m’a beaucoup appris. J’ai pu comprendre plus 
profondément comment on élabore la politique économique au plus haut 
niveau. La preparation de chaque décision importante représente un sérieux 
défi professionnel. Les débats, c ’était rassurant, se déroulaient dans une 
atmosphere calme, tant que les tempétes politiques n’ont pás atteint la 
Banque nationale de Hongrie. II fal Iáit répondre á des arguments par des 
arguments et non par des passions. Les séances du conseil baignaient dans 
une atmosphere de collégialité et de respect mutuel.

En aoöt 2001, quelques semaines avant l’échéance de mon mandat, j ’ai 
démissionné du Conseil de la Banque par une lettre ouverte adressée au 
president de la République. J’avais le sentiment que la loi de finances qui 
vénáit d’etre adoptée altérait le cadre juridique de la participation á ce 
conseil. Aprés l’entrée en vigueur de la nouvelle loi chaque membre du 
Conseil monétaire á former devenait employé de la Banque nationale de 
Hongrie, et done de son president du moment. C’était une fa9on de réduire 
institutionnellement l’indépendance de ceux que Ton appelait « membres 
extérieurs » puisqu’ils devenaient en fait salariés de la banque. La nouvelle 
situation n’était pas compatible avec les principes que je  m ’étais fixés.

Á ce moment-lá on ne pouvait pas encore prévoir précisément les futures 
erreurs des responsables la politique monétaire, mais on pouvait déjá deviner 
qu’il fallait s ’attendre á des problémes. Auparavant le fait que les documents 
des séances du conseil étaient secrets et que l’opinion publique ne connaítrait 
pas la position de chaque membre, n’était pás préoccupant pour moi. Mais 
dans la nouvelle situation je  pouvais craindre que mes opinions resteraient 
systématiquement minoritaires. J’aurais dü assister, volens nolens, á une 
politique monétaire avec laquelle je ne pouvais pás étre d ’accord -  sans 
pouvoir communiquer ma position divergente aux économistes ni aux 
citoyens du pays.

Un autre que moi qui aurait plus de dons tactiques en politique et qui 
serait plus habile diplomate, aurait pu exercer une activité utile mérne dans le 
nouveau cadre. Par exemple, par ses interventions il aurait pu faire 
contrepoids (avec plus ou moins de succés) aux idées éventuellement 
erronées d’autres membres du conseil. Mais moi je ne sentais ni envie ni 
talent pour cela. *

* Dans la législation antérieure, une partié des membres du Conseil de la Banque 
centrale étaient des cadres supérieurs ou des dirigeants de la Banque nationale de 
Hongrie (« membres internes »), une autre partié (comme moi) exerpait une activité 
dans le monde scientifique (« membres extérieurs »); ces derniers gardaient pour 
emploi principal leur poste dans une université ou un institut de recherche, et ne 
participaient á la formation de la politique monétaire que comme activité 
complémentaire. Cette position d’extériorité leur assurait une totale indépendance.
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Je repense la conscience tranquille aux six années de ma participation á 
l’orientation réussie de la politique monétaire. Je repense la conscience 
tranquille aussi au moment oil en 2002, libéré du silence imposé aux 
membres du conseil, j'ai pu critiquer ouvertement dans la presse comme 
dans des débats professionnels les erreurs de la politique monétaire.

Prises de position ά propos de la transition dans d  ’autres pays

Le tournant politique de 1989-1990 a suscité une demande brusque de 
conseillers étrangers dans chacun des pays postsocialistes. Je n’aime pas 
formuler des jugements généraux. J’ai connu des conseillers qui ont essayé 
de bien connaítre le terrain sur lequel ils allaient mettre les pieds, qui 
s ’étaient soigneusement préparé á leur táche, et qui ensuite présentaient leurs 
propositions sans prétention. Hélas, une autre catégorie est apparue: 
Péconom iste qui essayait d ’ imposer ses propres idées aux pays qui 
demandaient de I’aide sans les connaissances nécessaires du lieu, mais 
d’autant plus surde lui.

J’ai reyu maintes demandes de participer á planifier la transition 
postsocialiste d’un pays ou d ’un autre. Des confreres étrangers, des amis que 
j ’avais connus au temps de la résistance intellectuelle au régime socialiste, 
m ’invitaient dans leur pays pour des échanges d’opinions professionnelles.

Tout ce que j ’ai dit sur moi plus haut explique que j ’ai le plus souvent 
refusé ces demandes. Le plus souvent -  mais pás toujours. Je n’avais pás 
l’intention de parcourir ces pays et de militer pour qu’ils adoptent plutőt mes 
idées que celles d’autres. Mais j e  sentais tout de mérne que je  ne devais pás 
repousser toutes les invitations. Mes connaissances pouvaient 
éventuellement faciliter la recherche de la voie pour des pays en transition, et 
les nouvelles expériences de ces pays pourraient á leur tour étre instructives 
pour moi. J’ai done rendu visite á la Russie et á plusieurs pays d’Europe de 
l’Est. J’ai tenu des conferences et méné de longs échanges d ’idées avec des 
économ istes locaux et des responsables de la politique économique. A 
l’invitation du FM1 et de la Banque mondiale j ’ai fait aussi plusieurs 
voyages á Washington ; j ’ai fait connaítre mes idées par des conférences et 
dans le cadre de discussions informelles. Durant plusieurs années j ’ai été 
membre du conseil scientifique de la BERD (Banque européenne de 
reconstruction et de développement, dönt le siege est á Londres), 
organisation internationale soutenant la transformation des pays européens 
postsocialistes par des crédits et des conseils.

Dans la mesure oü on est capable de porter un jugement sur soi-méme, je  
dirais que je n’ai pas commis le péché d’arrogance intellectuelle. Je n’ai 
jam ais affirmé ce que j ’ai parfois entendu dans la bouche de confreres plus 
pérem ptoires: « il n’existe qu’une seule voie et il se trouve que c ’est celle 
que je  propose ». J’ai toujours souligné que ce n’était pas á nous, étrangers, 
de décider; les nationaux connaissent forcément mieux leur situation et la
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responsabilité du choix leur incombe. Tout ce que nous pouvions faire c ’était 
de leur apporter les expériences d ’autres pays, ainsi que les conclusions 
théoriques tirées de la littérature. Plus un conseiller étranger est prudent et 
modeste, plus il a de chances d’étre écouté.

Mes voyages en Asie, en Chine en 1999 puis en 2005, et en 2001 au 
Viétnam, ont constitué des expériences particuliérement émouvantes. Cela 
aurait été une erreur particuliérement grave de distribuer dans ces deux pays 
les recettes toutes prétes de la transition postsocialiste européenne de l’Est 
avec une rigidité doctrinaire. Si ces deux pays me rappelaient quelque chose, 
ce n’était pas l’Europe de l’Est des années 1990, mais plutöt la Hongrie du 
kadarisme tardif des années 1980. La réforme économique, c ’est-á-dire la 
progression de l’économ ie de marché et de la propriété privée, étaient déjá 
bien avancée, parfois mérne davantage que dans l’économie hongroise des 
années 1980. Mais on n’y voyait que peu de traces de réformes politiques. 
Le monopolé du pouvoir du parti communiste était maintenu, il était interdit 
de remettre publiquement en question l ’idéologie marxiste-léniniste, une 
dure répression attendait ceux des opposants qui essayaient de s ’organiser 
comme mouvement indépendant. Un expert étranger en visite dévait bien 
garder á l’esprit ou il avait mis les pieds. II dévait présenter ce qu’il avait á 
dire de fa9on á ce que cela convienne non seulement aux opposants radicaux 
á l’état de choses existant, mais sans effrayer non plus les hésitants, ceux qui 
n’avaient encore qu’á moitié admis l’idée de la réforme politique.

Les voyages en Chine et au Viétnam m’ont tout particuliérement 
impressionné parce que je me sentais chez moi dans ce monde. Je ne 
comprends ni le chinois ni le vietnamién, pourtant je savais en un sens parier 
leur langue. En effet ma propre expérience m’a appris á comprendre les 
pensées et le psychisme des dé?us du socialisme, de ceux qui cherchent une 
voie et des réformateurs encore hésitants. Certains d’entre eux m ’ont affirmé 
amicalement, dans une atmosphére trés franche, que j ’étais pour eux un 
interlocuteur plus facile á accepter que les économistes américains, fran9ais 
ou allemands, car ils sentaient que j ’avais moi-méme traversé com me eux 
toutes les phases de l’évolution. Ce que j ’avais á dire était crédible.

Je me réjouis de voir publier mes livres et mes articles les uns aprés les 
autres dans ces deux pays. Ils contribuerent peut-étre á les éclairer, á 
préparer et fonder leur processus de réformes á venir. II serait bon de vivre le 
jour ou s ’épanouira la démocratie dans ces deux pays si lointains mais qui 
me sont si proelies. Cela exigera deux choses : que je vive assez longtemps 
et qu'ils se dépéchent.

’ Ä Ia demande d’un des Instituts de l’université de Floride, j ’ai éerit un essai en 
2004 sur les le9ons que l’on peut tirer de la transformation de 1’Europe de l’Est pour 
Cuba, pour le jour oü ce pays prendra le chemin de la démocratie et de l’économie 
de marché. J’ai considéré cette demande comme un défi intellectuel aussi 
passionnant que la reflexión sur les problémes de la Chine et du Viétnam.
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Vingt-et-uniéme chapitre

JE POURSUIS CE QUE J’AI TOUJOURS FAIT

1990-

Ce que signifie et ce que ne signifie pás 
le changement de Systeme

J’en viens á l’autre aspect de mes activités ; au travail que j ’ai toujours 
senti comme le plus important, comme ma vraie vocation, la recherche et 
l’enseignement.

L 'interprétation du changement de Systeme

Le changement de Systeme a ouvert une nouvelle phase dans ma vie : á 
partir de 1990 je  considérais de nouveau com me mon devoir une approche 
normative, le devoir de considérer des propositions de politique économique 
pratiques pour la Hongrie et d’autres pays similaires en transition. Mais cela 
ne signifiait pas que j ’aurais attaché une moindre importance á I’approche 
objective, á la comprehension, la description, l’analyse causale de la 
situation, et, s ’y rattachant, le travail théorique.

Le sujet central de mon oeuvre scientifique a toujours été la 
compréhension du concept de Systeme. Je me suis attelé pendant des 
décennies á une comparaison des systém es. Cette fois une opportunité 
unique se présentait pour observer et interpréter le fait que les différents 
systémes apparaissent successivement. Pendant que chacun utilise á tout 
bout de champ l’expression « changement de Systeme », il n’existe aucun 
accord général sur le contenu de cette notion. Je vais plus loin : des 
interpretations en flagrante contradiction circulent et obscurcissent le 
discours politique.

J’avais clarifié cette notion pour moi-méme pendant que je travaillais á 
mon livre Le Systeme socialiste. Comme son titre I’indique, le « systéme » 
est un concept central de cet ouvrage. 11 en a déjá été question plus haut, 
mais il ne sera pas inutile de résumer encore une fois : dans mon esprit trois 
principales caractéristiques distinguent les « grands » systémes les uns des 
autres: l . l a  structure politique et l’idéologie politique régnante qui s ’y 
attache, 2. les rapports de propriété et 3. les mécanismes de coordination 
(parts relatives de la coordination du marché, de la coordination 
bureaucratique et d’autres mécanismes). L’ordre n’est pas arbitraire, il
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hiérarchise le rőle déterminant de ces trois éléments. Ces trois 
caractéristiques déterminent les autres traits importants du systéme: les 
régularités des comportements, les forces durables du marché, et ainsi de 
suite.

Les caractéristiques du systéme socialiste classique son t: le monopolé du 
pouvoir du parti communiste hostile á la propriété privée et au marché, la 
prépondérance de la propriété publique et de la coordination bureaucrat!que. 
Les caractéristiques du systéme capital iste so n t: un systéme politique 
favorable á la propriété privée et au marché, la prépondérance de la propriété 
privée et de la coordination par le marché. On peut dire que le changement 
de systéme a eu lieu quand le nouveau systéme, ayant pris la place du 
systéme socialiste, présente déjá les caractéristiques du capitalisme.

Dans ce qui précéde je  me suis efforcé de résumer le plus concisément 
possible, en utilisant aussi peu de critéres que possible, ce qui caractérise les 
deux systémes et le changement de systéme. C’est pourquoi j ’attire 
particuliérement l’attention du lecteur sur ce qui ne reléve pas  de 
I’interpretation du changement de systéme que j ’ai donnée.

Je n’y attache aucun jugement de valeur. Non parce que je  voudrais 
refuser toute évaluation -  j ’y reviendrai bientőt. Mais parce que le concept 
lui-méme est objectif, descriptif, sans connotation de valeurs. Je peux me 
réjouir du changement de systéme et un autre peut s’en attrister -  cela ne 
nous empéchera pas de nous accorder sur la signification du terme. II est de 
toute fa£on trompeur de confondre nos attentes concernant une « bonne 
société » avec la définition objective du nouveau systéme. Le systéme 
socialiste n’est pás l’empire du mal, et le systéme capitaliste n’est pás 
[’incarnation de l’harmonie, de la justice et de la liberté sociale. Nous 
parlons ici d’un modéle général de deux structures historiques réelles.

Le changement de systéme signifíe premiérement une transformation 
radicale des structures, institutions, relations sociales, liens, interactions 
typiques, bien plus qu’une reléve entre des personnes, individus ou groupes 
humains. II est vrai, bien sur, qu’il existe un lien entre le processus de 
changement des institutions et des structures et celui qui concerne les roles et 
les positions des individus. Le premier entraine le second, dans une certaine 
mesure et avec certains retards ; il représente certainement la force principale 
tandis que le second est plutöt un effet secondaire.

Enfin, encore un avertissement concernant l’élément déterminant numéro 
un, la structure politique : un changement de systéme peut intervenir mérne 
si le nouveau régime gouvernemental n’est pás une démocratie, mais une 
forme de tyrannie, une régime autoritaire, une dictature militaire, etc. La 
définition que j ’ai donnée exige seulement que la structure politique sóit 
« favorable » á l’économie capitaliste, á la propriété privée et au marché, 
qu’il ne s’oppose pás á leur extension mais au contraire la favorise. Les 
structures politiques d’un systéme socialiste peuvent étre relayées par la 
terreur d’une junte militaire á la Pinochet, par le pouvoir d’une clique
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familiale issue de l’ancienne nomenklatura (comme cela est arrivé dans 
plusieurs pays d’Asie centrale), ou mérne par le pouvoir monopolistique 
d’un groupe se qualifiant de marxiste-léniniste, survivant assez longtemps. 
(II n’est pas exclu que la transformation aille dans ce sens en Chine ou au 
Vietnam.) C’est une chance historique inestimable de l’Europe de PEst que 
chez nous le changement de Systeme se sóit déroulé de fa?on telle que la 
structure politique est passée de la dictature á la démocratie.

Une économie capitaliste peut exister sans la démocratie. De nombreux 
exemples historiques en témoignent. Mais l’inverse n’est pas possible. La 
démocratie ne peut pás exister sans le capital isme. Cette affirmation repose 
sur une déduction logique et eile est soutenue par Pexpérience historique.

Ce que signifie et ce que ne signifie pas le passage du socialisme au 
capitalisme -  c ’est sous ce titre qu’a paru en 2000 un de mes essais 
développant ces idées, dans une revue économique américaine parmi les plus 
lues, le Journal o f  Economic Perspectives.+ Cet essai faisait le tour du sujet 
au niveau des théories des transformations socioéconomiques, mais il était 
aussi porteur d’un message politique. On entend souvent des commentateurs 
démagogiques populistes dire qu’» il n’y a pas encore eu de changement de 
Systeme». Je crains que ceux qui rabächent ce genre de critique, ne 
comprennent rien á la signification des termes Systeme et changement de 
Systeme.

Bien sör, le simple fait que le passage entre les « grands » systémes a eu 
lieu et que le socialisme a été remplacé par le capitalisme, laisse ouvertes de 
nombreuses questions. II existe beaucoup de sortes de capitalismes. Dans 
Pun l’État joue un rőle limité, dans I’autre plus important ; dans Pun les 
inégalités dans la repartition des pouvoirs, des droits, des patrimoines et des 
revenus sont plus grandes, dans l’autre moindres ; dans Pun il y a plus 
d’incitation au développement technique, dans I’autre moins, et ainsi de 
suite. Le vrai débat n’est pas de savoir si oui ou non le changement de 
Systeme a eu lieu, mais de savoir dans quelle direction effective s ’opérent les 
changements. A cela s ’ajoute la question normative : vers quelle direction 
aimerions-nous avancer ? Et ainsi nous en arrivons aux jugements de valeur. *

* Je dois ajouter une restriction, en I’occurrence que nous parlons ici de la 
démocratie fonctionnant dans une société industrielle moderne. II est évident que la 
démocratie grecque antique considérée comme un précurseur historique, était liée á 
un autre ordre économique.
+ J’avais publié auparavant en Angleterre une version plus longue. C’est le rédacteur 
en chef de la revue américaine qui m’a invité á publier une version abrégée de mon 
essai pour leur numéro spécial préparé pour le toumant du millénaire. L’essai a 
également paru en hongrois en 1997 sous le titre de Ce que signifie et ce que ne 
signifie pás le changement de Systeme. Puis il a aussi paru en plusieurs autres 
langues.
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Attentes et déceptions, optimisme e tpessimisme

I l y a  beaucoup de dé?us en Hongrie et en général en Europe de l’Est. On 
attendait autre chose, plus et mieux du changement de Systeme. Je ne pense 
pas ici uniquement aux vrais perdants du tournant qui ont perdu leurs 
emplois, dönt le revenu s ’est dégradé ou qui ont été privés de certains 
priviléges. Beaucoup d’intellectuels aussi se sentent dé<;us, parmi eux 
certains dönt la situation financiére ne s ’est pás détériorée, s ’est peut-étre 
mérne améliorée, et qui personnellement n’ont subi aucune vexation, ils ont 
peut-étre mérne bénéficié de nouvelles reconnaissances. C’est la montagne 
de malhonnétetés, les mensonges, la dilapidation de la propriété de l’État, 
qui remplissent ces gens d’amertume. Ils sont écoeurés des batailles verbales 
stériles propagées dans la vie politique, des abus impunis, des révélations 
restées sans conséquence ou des absences de révélations, de 1’imbrication du 
business et de la politique. Ils sont révoltés du ton haineux qui s ’est 
généralisé. Leur sentiment de justice se révolte á la vue de la nouvelle 
opulence ostentatoire et de la misére qui serre le coeur.

Je partage moi aussi tous ces sentiments d ’amertume et de révolte sur 
tous ces points avec mes confréres intellectuels. Mais je ne partage pás leur 
déception. On est dé?u quand on attendait quelque chose de plus, or mes 
attentes étaient apparemment bien plus modestes que celles de mes amis et 
connaissances qui eux ont le sentiment que le changement de systéme n’a 
pás répondu á leurs espoirs.

J’évoque mes lignes publiées en 1980 et déjá citées dans un chapitre 
précédent. J’ai parié avec ironie de ceux qui imaginent l’histoire comme un 
supermarché fort commode, ou nous mettons dans notre caddie tous les 
éléments qui nous conviennent dans les différents systémes et nous les 
ramenons chez nous dans la combinaison qui nous convient le mieux. 
L’histoire offre des « paquets» tout fa its; parmi eux le capitalisme 
« existant » avec ses problémes immanents et spécifiques.

En 1983 j ’avais publié un essai sous le titre Sur la santé des nations241 
[The Health o f Nations], J’ai fait une courte énumération des pathologies 
associées á sept maladies graves: l’inflation, le chőmage, la pénurie, 
[’accumulation excessive des dettes vers l’étranger, les troubles de la 
croissance, les inégalités malignes, la bureaucratisation. (Naturellement on 
pourrait encore rallonger cette liste.) J’ai ensuite risqué l’affirmation qu’un 
systéme socioéconomique parfaitement sain n’existe pas. Par contre on peut 
choisir ses maladies. Soyons heureux si nous arrivons á bätir un systéme 
social qui ne souffre que de deux ou trois parmi ces maladies. Dans les pires 
cas un pays souffre de quatre ou cinq á la fois.

L’apparition du chőmage massif n’a pás été une surprise pour moi au 
cours du passage du socialisme au capitalisme. Nous pouvons tout au plus 
lutter pour baisser substantiellement le taux de chőmage, sachant que son 
élimination totale est impossible. L’augmentation brutale des inégalités de
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revenus ne m ’a pas surpris non plus. Une égalisation parfaite serait 
impossible á réaliser. Mais il est important de s’efforcer d’aider á se relever 
ceux qui en ont besoin, et de garantir á tous des conditions de v ie nécessaires 
á la dignité humaine.

Plusieurs facteurs ont fait que mes attentes étaient plus réalistes que 
celles de beaucoup d’autres intellectuels. Je suis un professionnel de la 
comparaison des systémes, c ’est mon métier. Pendant des dizaines d’années 
j ’ai mis au centre de mes études la connaissance de la nature du socialisme et 
du capitalisme et leur comparaison. Qui plus est, Γ image que je  m e suis faite 
des pays capitalistes développés ne provenait pas de livres ou d ’impressions 
de voyages touristiques occasionnels, mais de l’expérience quotidienne de 
longues années que j ’y ai passées. J’ai saisi l’opportunité de confronter les 
affirmations de la littérature scientifique á ce que j ’ai vu de mes propres 
yeux. Je peux déclarer calm em ent: je  n’ai pas d’illusions quant au 
capitalisme.* C ’est en connaissance de ses traits déplaisants et moralement 
vils que j ’avais pris ma décision : je  préfére vivre dans un Systeme capitaliste 
plutöt que dans la baraque mérne la plus gaie du camp socialiste.

J’ajouterai encore quelque chose pour expliquer pourquoi le changement 
de systéme n’a pas provoqué de déception chez moi. La régle d’analyse 
selon laquei le i I convient de séparer strictement les approches objective et 
normative d’un phénoméne s’est profondément ancrée en moi. Chacun a le 
droit de caresser des réves. II serait particuliérement triste que les poétes 
perdent cette habitude. Mais je suis irrité quand des gens se qualifiant de 
savants en sciences sociales mélangent Utopie et réalité. Et il est 
particuliérement facheux que d’une telle confusion des notions iis forgent 
mérne une vertu, et haussent les épaules si on compare leurs réves aux 
possibilités considérées d’un point de vue réaliste.

En la compagnie de mes pairs intellectuels, je reste parfois bien seul avec 
mon opinion que le changement de systéme que nous avons vécu représente 
un succés considérable. Bien sűr, dans la premiére euphorie j ’ai ressenti le 
toumant de 1989-1990 comme un tournant historique salutaire, mais 
aujourd’hui, quinze ans plus tárd, je  suis toujours du mérne avis.

Jadis j ’essayais de rapporter de l’Ouest quelques objets introuvables chez 
nous dans le com m erce; aujourd’hui le choix commercial de Budapest est 
plus riche qu’á Boston. Jadis je  quémandais des pistons pour qu’on 
m’installe le téléphone; aujourd’hui je suis sollicité par des sociétés

* Je perfois une similitude entre deux mondes illusoires. D’une part, ceux de la 
« nouvelle gauche » ont construit dans leurs réves une Utopie socialiste, puis se sont 
détoumés, dé9us, du socialisme réalisé. D’autre part, avant le changement de 
systéme, de nombreux intellectuels avaient con9u une image déformée par leurs 
illusions sur « l’Ouest », sur la démocratie et l’économie de marché lá-bas. Quand 
ils se sont trouvés confrontés au capitalisme réel, ils ont été dé9us parce qu’ils ne 
l’ont pás comparé á des attentes réalistes, mais á leur propre Utopie.
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concurrentes de téléphonie. Serais-je moi, l’auteur du livre La Pénurie, 
désormais le seul á attribuer une grande importance á la liquidation d’une 
économie de pénurie chronique ? Serait-il possible que d ’autres n’y pensent 
mérne plus; pas mérne la génération plus ágée si rouspéteuse autrefois ?

Jadis il fallait demander I’approbation bienveillante du secretaire du parti 
et du chef du personnel pour qu’on me tamponne une « fenéire », un permis 
de sortie du territoire, dans irton passeport. Aujourd’hui je monte dans le 
train ou dans l’avion quand je  veux. Jadis nous faisions des clins d’oeil de 
complicité si quelqu’un avait glissé subrepticement une pique critique dans 
son article imprimé. Aujourd’hui seul célúi qui ne le veut pas, n’écrit pas 
dans un quotidien ou ne claironne pas au petit écran son exécrable opinion 
des dirigeants politiques. Pour moi cela ne va pas de sói d’en étre arrivé si 
loin. Si j ’évoque cela avec m es amis, iis sont bien sür d ’accord. « Oui, bien 
sür, tu as raison, m ais... » — répondent-ils, puis l’instant suivant ils passent 
lá-dessus et recommencent l’énumération de leurs plaintes et lamentations 
sur les phénoinénes qui fächent ou révoltent.

Je ne pretends pas n’avoir ressenti aucune déception. Certains problémes 
se sont produits auxquels je  n ’étais pás préparé, ou si je  les ai prévus je  
n’attendais pas leur venue avec une telle force. Je dis cela dans l’esprit d’une 
autocritique. II ne s ’agit pas de phénoménes néfastes ou choquants qui 
auraient été imprévisibles. Si j ’avais repensé avec plus de vigueur et plus en 
profondeur les changements á attendre, j ’aurais dü les prévoir.

Par exemple, j ’avais quelques illusions na'ives á propos du 
fonctionnement du parlement. Cela ressortait par exem ple dans Le Pamphlet. 
J’attendais trop de la séparation des pouvoirs et du contrőle que le pouvoir 
législatif exercerait durablement sur le pouvoir exécutif. C’est peut-étre la 
relation entre le president américain et le congrés que j ’avais devant les yeux 
á un des meilleurs mom ents de la démocratie am éricaine: la grande 
expérience de l’affaire du Watergate, quand les sénateurs et les députés, y 
compris les amis républicains de Nixon, ont poursuivi l’enquéte avec 
persévérance, enquéte qui s ’est terminée par la dém ission du président. Ou 
bien les nombreuses séances de commissions du sénat et de la chambre des 
représentants que j ’ai su ivies á la télévision, et ou j ’ai vu comment les 
législateurs, dépassant souvent les intéréts des partis, essayaient de contrőler 
le travail du gouvernement. Dans cette dereiére phrase on lit déjá une 
restriction : j ’ai écrit « souvent », done pas toujours.* Mérne dans une 
démocratie bien rodée il serait illusoire d’espérer que le seul fait que 
quelqu’un ait été élű député, le fasse monter sur un piédestal moral et qu’il

* Ceux qui croient á la démocratie américaine, dans le pays et á l’étranger, 
s’inquietent que, prétextant les dangers du terrorisme, on adopte des dispositions 
limitant les droits de l’homme. Je suis confiant que, comme dans tant d’autres cas 
antérieurs, les forces de la démocratie américaine parviendront á défendre leurs 
propres acquis.
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sóit prét, n’ayant devant ses yeux que les intéréts de sa circonscription 
électorale et de son pays, á affronter s’il le faut son parti et le gouvernement 
qu’il soutient. J’aurais dü évaluer avec plus de clairvoyance comment 
coopérent dans les conditions normales le gouvernement et la majorité 
parlementaire. J’ai dű apprendre cette Ιεςοη maintenant, sur I’exemple des 
jeunes démocraties hongroise et d’Europe de I’Est.

Je n’étais pas assez préparé aux phénoménes nationalistes ou similaires 
qui ont véritablement explosé dans le monde autrefois socialiste. Je les avais 
un peu prévus mais pas avec une telle intensité, partout, dans la vie politique, 
la vie intellectuelle et dans les rapports humains.

Des fédérations ethniquement hétérogénes telles l’Union soviétique et la 
Yougoslavie se sont disloquées. Des guerres ont éclaté les unes aprés les 
autres dans l’ex-Yougoslavie. Une guerre a fait rage dans l’ancien territoire 
de l’Union soviétique entre l’Azerbaídjan et l’Arménie, et le combat entre 
Russes et Tchétchénes dure toujours. Mérne Iá ou les conflits ne sont pás 
allés jusqu’aux armes, des sentiments d’indépendance nationale étouffés ont 
éclaté au grand jour. La Tchécoslovaquie s ’est défaite en ses deux 
composantes. Des tensions se manifestent en plusieurs endroits d’Europe de 
l’Est tantőt plus intensivement, tantőt plus modérément, entre pays voisins, 
en rapport avec la situation des minorités. Des minorités ethniques exigent 
des droits. L’ethnie autrefois majoritaire (les Russes par exemple) peut 
brusquement se transformer en minorité (ou mérne en minorité opprimée) 
dans des Etats voisins.

Parallélement á des conflits internationaux relatifs á la dimension 
nationale, dans ce mérne ordre d’idées, des phénoménes dangereux et 
choquants apparaissent á l’intérieur des frontiéres de certains pays. Je 
placerai dans cette catégorie la xénophobie, le mépris des peuples de pays 
voisins, des idéologies anti-Roms ou antisémites, dönt l’apparition n’a été 
d ’abord que sporadique, puis a gagné en vigueur et est devenue presque « de 
bon ton ».

Dans le premier et le second chapitres de ce livre j ’ai relaté ce que 
représentait dans mon enfance et pour un jeune adulte d’étre né juif. 
Naturellement je  n’ai jamais oublié cette naissance dans le demi-siécle 
central de ma vie, mais je ne m’en suis jamais préoccupé. II m’était 
indifférent de savoir que Marx était ju if et Staline ne l’était pás, d ’abord j ’ai 
cru en Pun com me en l’autre, puis je me suis détoumé des deux. II m’était 
indifférent de savoir que Rákosi était ju if et Kádár ne l’était pás, d’abord j ’ai 
fait confiance á l’un comme á l’autre, puis je  me suis opposé aux deux. II 
m’était indifférent de savoir qui était ju if  parmi ceux dönt les ouvrages 
m’impressionnaient, ceux qui attaquaient mes écrits et ceux qui les 
publiaient, ceux qui m’interdisaient l’enseignement supérieur et ceux qui 
m ’invitaient com m e professeur. Je ne suis pás raciste. Qui était qualifié de 
ju if selon les lois de Nuremberg ou les réglements hongrois, qui dévait porter 
l’étoile jaune, m’était indifférent. La premiére fois que ma judéité m’est
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revenue á l’esprit a été le jour de la parution de Particle du poéte Sándor 
Csoóri qui déclarait: aprés Auschwitz il est inutile d’espérer que les Juifs 
vivants en Hongrie deviennent de vrais Hongrois. Je ne suis pás assez  
hongrois á ses yeux ?

Je refuse tout classement des étres humains selon leur race ou leur 
religion comme le font les antisémites et autres racistes. S íje devais résumer 
ma position á cet égard, je  dirais que c ’est par autodéfense, pour protéger ma 
dignité humaine que je me déclarejuif. Si tu es antisémite, moi j ’assume la 
tété haute que je suis juif. Autrement, une telle discrimination immorale et 
choquante entre les homines ne me concerne pas.

Je dois aussi reconnaítre que je n’avais pas prévu qu’il y aurait un jour ou 
des gens remettraient « la question juive » á l’ordre du jour. A cet égard la 
période qui a suivi le changement de systéme m ’a causé une déception.

J’ai suffisamment souligné Pexistence de phénoménes déplaisants, et que 
certains m’ont pris au dépourvu. Je ne voudrais pás apparaitre aux yeux du 
lecteur comme un observateur béat des changements intervenus. La société 
dans laquelle nous vivons est en bouillonnement, c ’est un creuset du mal et 
du bien, du beau et du vil. 11 n’existe pás de régle objective pour en évaluer 
les proportions. Chacun vit ce mélange particulier subjectivement, á sa 
fa9on.

Je rencontre beaucoup de personnes pessimistes partout ou je passe. 
« Qu’en dis-tu... » -  c ’est ainsi que m’accueillent souvent mes amis et ils 
évoquent un dernier épisode horrible. Que dire ? Cela paraitrait manifester 
un optimisme bien pensant et rappellerait le rabächage des commissaires du 
peuple et des agitateurs de village de jadis si je  me mettais á dépeindre les 
aspects positifs du changement de Systeme et les résultats á attendre des 
progrés á venir. Dans une autobiographie il suffira que je me contente de 
relater mon pessimisme ou mon optimisme.

Avant le changement de Systeme j ’avais des penchants au pessimisme, 
mais dans une version particuliére. Le pessimisme ne peut pás m’empécher 
d’etre actif, ai-je écrit en 1983 dans l’essai déjá évoqué La santé des nations. 
J’avais évoqué La Peste de Camus ; le héros, le docteur Rieux, discute avec 
son ami Tarrou qui I’aide á combattre la peste : « Oui, approuva Tarrou, je  
peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours provisoires, voilá tout. 
Rieux parut s’assombrir. -  Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour 
cesser de I utter. »242

En 1986 on pouvait lire dans la preface de l’édition américaine de mon 
livre Contradictions et dilemmes (Contradictions and Dilemmas) : « Je dois

*« Avec la République des Conseils, le régime de Horthy, mais surtout avec 
PHolocauste, a cessé la possibilité d’une interpénétration d’äme et d’esprit... c’est la 
judéité hongroise libérale qui tente d’assimiler le peuple hongrois dans le style et 
dans la pensée. Pour y parvenir eile s’est fait construire une estrade parlementaire 
jamais vue jusqu’ici. » (Csoóri, 1990, p. 5).
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avertir le lecteur: ce livre n’est pas optimiste. Mais il n’est pas pessimiste 
non plus. II existe une tradition hongroise séculaire : tu es résigné, plein 
d’amertume, furieux, Tissue heureuse des choses est incertaine ou 
invraisemblable -  et pourtant tu travailles honnétement et de ton mieux pour 
un destin meiileur. Ceux qui ont Iu les classiques de la littérature dramatique 
et de la poésie hongroise (quelques traductions anglaises existent) ou qui ont 
écouté la musique de Bartók, connaissent bien cet état d’áme contradictoire. 
Peut-étre un représentant d’un métier aussi gris et aussi peu philosophique 
que célúi d’économiste peut aussi poursuivre cette tradition. >r43

En ce qui me concerne, depuis le changement de Systeme la composition 
du mélange pessimisme -  optimisme a basculé en faveur de Poptimisme. Ce 
serait une entreprise peu sérieuse de vouloir dresser en quelques lignes le 
bilan des traits favorables et défavorables intervenus dans le pays et dans le 
monde -  un autre long livre n’y suffirait pás. J’aimerais simplement illustrer 
les quelques transformations qui exercent une influence sur Involution de 
mon humeur. Je ne nie pas les problémes, je les distingue clairement. Mais, 
depuis que dans la région postsocialiste la possibilité de la liberté s’est 
ouverte pour des centaines de millions de gens, je  vois Pavenir autrement. 
Cette nouvelle grande vague de démocratie s ’est ajoutée á des tentatives de 
mouvements antérieurs vers la démocratie. A Péchelle de Phistoire, le régne 
de la tyrannie s’est nettement restreint sur la planéte, et le territoire oű 
fonctionnent plus ou moins bien des institutions démocratiques s ’est 
beaucoup élargi. Mérne si ce processus avance par á-coups, avec parfois 
mérne des retours en arriére -  je suis convaincu qu’il ne peut s’agir que de 
retards temporaires. J’observe bien sür moi aussi avec horreur les méfaits du 
terrorisme, et je suis conscient que si des armes de destruction massives 
parvenaient entre les mains de terroristes, cela pourrait entrainer des 
conséquences incalculables. Malgré cela j ’ai confiance que le processus 
historique de l’avancement de la démocratie, conformément á la tendance 
des décennies et des siécles passés, ne s ’arrétera pas.

La production s’accroít partout, dans une repartition inégale, il est vrai ; 
les techniques progressent et par Iá mérne progressent les sources 
disponibles pour la consommation humaine. Bien sür, surgiront toujours de 
nouvelles difficultés. Et pourtant je ne suis pás prét á me plaindre des 
miseres de la « société de consommation », du vieillissement de la société ou 
des malheurs de la généralisation des ordinateurs. Je considere comme un 
progrés que la lumiére électrique s’allume dans les villages, que les eaux 
usées soient collectées par des égouts, que l’on jugule les épidémies, qu’on 
prolonge l’espérance de vie et que les hommes soient mieux reliés entre eux 
par les technologies de Pinformation et de la communication. Je suis devenu 
un optimiste qui voit les maux et cherche á y remédier.
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Le Collegium Budapest

A la suite du changement de Systeme des modifications substantielles se 
sont produites dans mes conditions de travail á Budapest. J’étais 
collaborates de l’Institut de sciences économiques de l’Académie des 
sciences de Hongrie depuis 1955, excepté les neuf années oü, aprés mon 
écartement de ΓInstitut, j ’étais salarié ailleurs.

En 1992 j ’ai été invité á me joindre au travail du Collegium Budapest en 
cours de formation. J’ai accepté cette invitation et je suis devenu un des 
membres fondateurs du Collegium. Le centre de gravité de mes activités á 
Budapest s ’est done ainsi déplacé de l’Institut de sciences économiques á ce 
nouveau lieu de travail. Au moment de quitter l’Institut, j ’avais des 
sentiments mitigés, comme e ’est souvent le cas dans de telles circonstances. 
De nombreuses attaches sentimentales, amitiés, souvenirs, me liaient á 
l’institut, et j ’ai d’ailleurs gardé des liens étroits avec plusieurs de ses 
collaborateurs.*

C ’est le professeur W olf Lepenies, recteur du Wissenschaftskolleg de 
Berlin qui avait pris 1’initiative de la creation du Collegium. L’institut 
berlinois suit l’exemple et le mode de fonctionnement de VInstitute for  
Advanced Study de Princeton. Comme je  l’ai déjá détaillé dans un chapitre 
précédent, ce type d’institut particulier donne une magnifique opportunité 
aux chercheurs invités d’étre dispensés de toute obligation d’enseignement et 
d’administration pendant une assez longue période, en général une année, et 
de pouvoir se consacrer á la reflexion informelle, á l’écriture, á la recherche, 
á s ’instruire. Wolf Lepenies et son collaborateur le plus proche Joachim 
Nettelbeck, secrétaire de l’institut berlinois, étaient persuadés que le moment 
était venu de créer en Europe de l’Est un premier Institute for Advanced 
Study. Aprés quelque hésitation, envisageant aussi des opportunités en 
Pologne et en République Tchéque, ils ont finalement opté pour la Hongrie 
comme siege de leur institut frére á fonder. C’est eux qui ont réuni 
suffisamment de sponsors pour le financement, y compris plusieurs 
gouvernements et fondations d’Europe de l’Ouest.

Le professeur Lepenies m’a proposé une collaboration dés le début des 
négociations. Je n’ai pás accepté la fonction de recteur, principalement parce 
que je passais la moitié de mon temps á l’Université Harvard. En revanche 
j ’étais prét á devenir membre de l’état-major restreint du Collegium, á titre 
de membre permanent (permanent fellow).

* En pariant de la vie á 1’institut dans le onzieme chapitre, j ’ai raconté la tradition qui 
s’était installée : avec mon groupe nous allions déjeuner trés tőt, á onze heures et 
demie. Mon service de tant d’années á l’institut a laissé des traces. Les 
collaborateurs de l’ancien groupe Komái qui travaillent toujours á l’institut vont 
déjeuner les premiers, á onze heures et demie, et ceci non seulement les jours oü je 
leur rends visite, les autres jours aussi.
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J’ai consacré volontiers une grande partié de mon énergie á préparer 
l’activité du Collegium. Par exem ple j ’ai participé année aprés année au 
choix des fellows, les chercheurs invités. Le Collegium est un institut 
international fonctionnant en Hongrie. Nous nous effo^ons de recruter des 
Hongrois (de Hongrie ou de toutes les autres parties du monde) et des 
étrangers, qu’ils viennent de l’Est ou de l’Ouest, de fa9on équilibrée. Nous 
sommes une institution interdisciplinaire. C’est une des principales forces 
attractives de cette institution particuliére. Le musicologue et le chercheuren 
génétique, le philosophe et l’historien, s ’assoient cőte á cőte au déjeuner et 
ont des conversations stimulantes. Tous les fellows sont tenus de rendre 
compte aux autres de leur travail dans le cadre de séminaires, et ceci d’une 
fa9on abordable pour les autres, quelle que sóit leur spécialité. Pour la 
sélection des invitations il convient de respecter soigneusement une grande 
diversité entre les acteurs des différentes disciplines.

Une partié des chercheurs invités travaillent seuls, chacun dans son 
domaine. D ’autres s’organisent en groupes. De temps á autre nous créons un 
groupe thématique (focus group) pour approfondir certains sujets. 
Personnellement j ’ai láncé puis organisé trois de ces groupes de recherche. 
La derniére fois, un professeur de I’Université Yale, Suzan Rose-Ackerman, 
et moi avons fixé le theme de recherche suivant: Honnéteté et confiance a la 
lumiére de la transition postsocialiste. Des économistes, sociologues, 
politologues, anthropologues, philosophes et juristes, ont participé á ce 
travail. Les chercheurs du groupe provenaient de quatorze pays différents. 
Plus de quarante essais y ont vu le jour, nous en avons sélectionné la matiére 
de deux volum es qui ont paru en 2 0 0 4 .:m‘4

J’ai ressenti alors les hautes clo ison s qui séparaient les unes des autres les 
différentes branches des sciences sociales. Lorsqu’á un séminaire interne du 
groupe thématique un membre communiquait son travail aux autres, il 
apparaissait chaque fois que chaque discipline ne comprend vraiment bien 
que son propre langage, son propre Systeme de concepts, ses propres 
méthodes de recherche. Les spécialistes considerent comme allant de soi la 
connaissance de la littérature classique de leur discipline, ainsi que les 
derniéres théories les plus á la m ode de leur domaine. En revanche ils sont 
peu informés du langage des autres domaines, de leur littérature, de leurs 
méthodes. Lorsqu’un représentant d ’une discipline au sein de notre petit 
groupe dévait s ’adresser aux représentants des autres disciplines, leur 
expliquer quelque chose de fa9on qu’ils le comprennent, cette täche le 
contraignait á une rigueur de réflexion inhabituelle. Il s’avérait chaque fois 
qu’une chose presque évidente pour un économiste par exem ple n’avait rien 
d’évident pour un sociologue ou un juriste habitués á d’autres axiomes et 
d’autres méthodes d’approche, et inversement. Au-delá de 1’acquisition de 
nouvelles connaissances concretes et de résultats de recherches, cette 
coopération interdisciplinaire nous a apporté á tous une expérience 
intellectuelle dönt les effets ont été durables.
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I I  arrivait souvent qu’on sóit obligé de prendre des décisions délicates 
dans les affaires du Collegium . C’est au prix d’äpres lüttes que nous avons 
réussi á préserver l’intégrité, Pindépendance et l’autonomie intellectuelle et 
politique de cette institution particuliére et unique en Hongrie. II n’a pás été 
facile de refuser avec tact, mais fermement toutes les tentatives 
d ’intervention, les pressions politiques. Le travail que j ’ai méné dans ce sens 
ne s ’est pas déroulé sur la place publique, n’a pas attiré Pattention et ne m’a 
valu aucune reconnaissance. Pourtant je le place parmi mes plus belles 
réussites.

Aujourd’hui je suis le seul collaborateur scientifique exenjant une activité 
dans cet institut sans interruption depuis sa fondation. Je suis désormais páré 
du titre áe permanent fellow  emeritus, dispensé d’obligations 
administratives, je continue á prendre part á la vie du Collegium en tant que 
chercheur. Tout comme le premier jour quand j ’ai franchi la porté du beau 
bätiment majestueux, d’une beauté harmonieuse, de notre institut, tout ce qui 
m ’entoure ici me procure aujourd’hui une joie intellectuelle et esthétique. 
Quand je sors par la porté aux heures du soir, je  léve mon regard sur le 
clocher illuminé de l’église Saint Mátyás, je suis saisi par l’atmosphére 
enchanteresse des rues et des places du quartier du Chateau, je redécouvre 
chaque fois le grand privilege de pouvoir travailler dans des conditions si 
calm es, dans un environnement tellement magnifique.

Un bel intermezzo : le soixante-dixieme anniversaire

Les pages précédentes tournaient autour du travail comme ce sera le cas 
des pages suivantes. Je fais une coupure pour un épisode de nature plus 
personnels qui s’est égalem ent déroulé dans les murs du Collegium 
Budapest.

Zsuzsa avait préparé Porganisation de la célébration de mes soixante-dix 
ans dans le plus grand secret. Le recteur du moment, Gábor Klaniczay, lui a 
apporté toute son aide et a m is les locaux de Tinstitut á sa disposition pour la 
fete, je  l’ai appris par la suite.

Le soir de l’événement Zsuzsa m’a demandé de bien m ’habiller car eile 
voulait m’emmener diner quelque part. J’ai mérne m is une cravate. Nous 
avons pris la voiture et nous sommes montés au Collegium . Et alors le secret 
a été dévoilé : un banquet d ’anniversaire ! Cinquante-deux participants 
avaient été invités par Zsuzsa, tous les membres de la famille de Hongrie et 
de l’étranger et les amis les plus proches. lls sont tous venus et ils ont tous 
gardé le secret jusqu’au dernier instant. Effectivement, c ’est seulement une 
fo is sur place que j ’ai compris pourquoi nous étions réunis.

Une fois tout le monde arrivé, nous nous sommes dirigés vers la salle de 
conférences. Zsuzsa est monté sur l’estrade la premiere. Elle a d’abord 
remercié ceux qui avaient contribué á l’organisation. Elle a nőmmé notre 
eher ami Péter Hanák, une des mains fortes des préparatifs, mais qui n’était
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plus parmi nous le jour de la cérémonie. Elle avait prévu de parier plus 
longuement, mais aprés les premiéres phrases les larmes lui sont montées 
aux yeux et l’émotion Pa empéchée de poursuivre. Elle a quitté Pestrade 
dans un océan d’applaudissements.

Cette scéne trés émouvante fut suivie d’un quatuor á corde de Mozart, 
mon compositeur préféré. Lajos Vékás, le premier recteur fondateur du 
Collegium, grand mélomane, était intervenu auprés du Quatuor Auer pour 
qu’il veuille bien venir jouer pour nous.

La soirée s ’est poursuivie par des discours joyeux : mes amis on fait 
revivre quelques épisodes gais et sympathiques d’un passé ancien. Péter 
Kende a rappelé nos souvenirs communs du cours préparatoire. Lorsque ses 
parents lui avaient suggéré de m’inviter á son goüter d’anniversaire, il avait 
mis un veto défin itif: « Pas lui, c ’est un bagarreur ! » Je n’en ai pas cru mes 
oreilles -  étais-je vraiment un bagarreur ?

György Litván a ensuite pris la parole, puis András Nagy a parié de notre 
vie á Plnstitut d’économie. Tous ceux qui me connaissent de prés savent que 
rares sont les repas οΰ je ne tache pas ma chemise ou mon veston. Cela était 
déjá le cas á Pépoque héroíque de Plnstitut; un jour c ’est mon costume 
flambant neuf qui en a fait les frais. Mes amis m’avaient proposé d’emporter 
sur le champ mon pantálon au pressing du coin pour un détachage express. 
J’avais attendu patiemment, enfermé en calefon dans mon bureau, quand 
peu aprés on m ’a annoncé au téléphone que le nettoyeur ne pourrait rendre le 
pantalon que le lendemain. Imaginez ma páleur -  heureusement, ce n’était 
qu’une blague de mes collégues.

Mihály Laki a également rapporté quelques anecdotes amüsantes. II 
passait ses vacances avec sa femme á la maison de repos de l’Académie á 
Mátraháza ; je  m’y trouvais également, et j ’y travaillais comme un possédé. 
Mais sur leur insistance j ’ai accepté de partir en promenade avec eux. J’ai 
regardé ma montre et déclaré : « D ’accord pour une promenade d’une 
heure ». La scéne páráit vraisemblable. Depuis que Mihály Pa rapportée, la 
phrase est devenue une devise dans notre famille. Chaque fois que nous 
sortons en promenade, je regarde ma montre et demande : « Combién 
d ’unités Laki ? ».

Le diner a commencé. C’est mon fils András qui a parié avec humour, au 
nőm des enfants, puis ma petite Pille suédoise Zsófi a dit quelques mots 
gentils dans un hongrois parfait au nőm de sa génération, et enfin Jutka 
Rimler, m’a félicité au nőm des amis. Elle m’a solennellement remis un 
parchemin fait pour l’occasion, « l’Ordre du Grand Chien ». C’était un trés 
grand honneur puisque chacun sait qu’aux yeux de Jutka « La valeur 
supréme c ’est le chien ».

J’ai balayé la table du diner de mon regard heureux et ému. Cette 
occasion d’avoir pu réunir á Budapest á la fois nos trois enfants, tous nos 
petits enfants et tous nos parents proches était unique. Entourés de tant 
d ’amis. Ce n’était pas une reunion de routine. Certains de nos amis se
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connaissaient, d’autres ont fait connaissance á cette occasion. Le point 
commun entre tous était la chaleureuse intention de venir féter mon 
anniversaire.

II m ’est déjá arrivé d’etre célébré. C’était une tradition dans notre famille 
qu’une féte d’anniversaire ne se limite pas á des voeux et une remise de 
cadeaux, mais sóit I’occasion de toute une série de manifestations. Je suis 
tier d ’avoir été célébré plus d’une fois, aux occasions solenneiles d’honneurs 
officiels : quand on m’a fait docteur honoris causa de différentes universités, 
quand l’ambassadeur de France ä Budapest a invité mes amis personnels 
pour me remettre la légion d ’honneur en leur presence, ou quand les 
collaborateurs et collégues du Collegium ont célébré mes soixante-dix et 
mes soixante-quinze ans. Pour mes soixante-dix ans j ’ai eu le grand honneur 
qu’aussi bien á Budapest qu’á Cambridge les rédacteurs (János Gács et János 
Köllő ici, et Eric Maskin et András Simonovits lá-bas) me remettent un 
Festschrift, un recueil d’essais en mon hommage.245 Chacune de ces 
reunions était pour inoi source d ’une trés grande joie. Mais la féte organisée 
par Zsuzsa pour mes soixante-dix ans était la plus belle de toutes. L’amour et 
(’affection qui m’entouraient ont fait de cet événement un des plus beaux 
instants de ma vie.

Université de H arvard: enseignement et adieu

Les navettes entre Budapest et PAmérique ont continué aprés le 
changement de Systeme. A l’Université Harvard aussi il fallait faire face aux 
nouvelles exigences que posait le tournant de 1989-1990.

Dans le monde occidental l’Université Harvard était traditionnellement 
un des hauts lieux intellectuels des recherches sur l’Union soviétique et le 
Systeme communiste. Elle y était prédestinée pour plusieurs raisons. C’est ici 
qu’avaient exercé le grand historien classique de l’économie, Alexander 
Gerschenkron, aprés avoir quitté l’Union soviétique, ainsi que Wassily 
Leontiev et Simon Kuznets, deux grands prix Nobel d’économie. Tous les 
trois ont gardé un intérét pour ce qui se passait dans la moitié Est du monde. 
Tous ceux qui étaient intéressés par l’Union soviétique, le systéme 
communiste et l’Europe de l’Est sont passés tót ou tárd par le célébre 
Russian Research Center. L’université avait aussi un mémorable centre de 
recherches sur l’Extréme Orient, avec la participation des plus éminents 
experts de la Chine. Pendant la période que j ’ai passée á l’Université 
Harvard j ’étais en relation étroite avec ces centres de recherches oü j ’ai tenu 
de nombreuses conférences.

La chute du mur de Berlin a catapulté ces sujets au devant de la scéne. II 
n’y avait guére de professeurs qui n’auraient eu au moins de la curiosité pour 
les Etats issus de l’ex-URSS ou de TEurope de l’Est. Un certain nombre de 
collégues ont trouvé le temps et l’énergie pour une ou deux visites éclairs 
dans ces pays ou la participation á quelques conférences. D ’autres, y compris

464



des hommes exceptionnels et remarquables, ont consacré toutes leurs 
capacités pendant plusieurs années á la transformation postsocialiste.

Le téléphone sonnait souvent chez moi : un confrere professeur ou un 
autre s ’apprétait á se rendre á Budapest ou dans un autre pays anciennement 
socialiste, et souhaitait que je  rinforme sur l’état des choses. On ne cessait 
de m’inviter á tenir des conférences aux différents séminaires á Harvard. 
Une fois c ’est á un gigantesque cours d’introduction destiné á un millier 
d’étudiants undergraduate que j ’ai du expliquer sous forme vulgarisée (dans 
un cours unique !) comment fonctionnait le systém e socialiste et ce que 
représentait sa transformation. C’était un événement saisissant de parier au 
Sanders Theater, la belle salle de théátre lambrissée oil nous avons assisté á 
tant de concerts.

Dans les années aprés le toumant j ’ai organisé des « diners séminaires » 
au Faculty Club pour lesquels j ’invitais tous les professeurs qui, sous une 
forme ou une autre, participaient á la transition postsocialiste en tant que 
chercheur, enseignant ou conseiller. A ces reunions réguliéres l’un des 
participants rendait compte de son expérience á la table du diner, et c ’était 
chaque fois suivi d ’un débat intéressant; plus d ’une fois s’y sont heurtés des 
points de vues trés divergents.

Les professeurs mais aussi des étudiants s ’intéressaient beaucoup á la 
nouvelle situation. Mon cours sur le systéme socialiste avait toujours eu 
beaucoup d’inscriptions, généralement plus que les autres séminaires 
optionnels offerts aux étudiants en doctorat. Mais le toumant historique a 
encore quintuplé le nombre d ’inscrits. Plus on avan9ait dans les années 1990, 
plus arrivaient des étudiants des anciens pays socialistes, des Russes, des 
Ukrainiens, Roumains, Bulgares, Ouzbeks -  et, comme auparavant, des 
Chinois. L’arrivée de plusieurs étudiants hongrois était pour moi la cerise sur 
le gäteau.

L’enseignement avait toujours exigé une préparation sérieuse, mais Iá la 
táche est devenue carrément ardue. Le toumant politique, le changement de 
systéme, représentaient un immense défi pour les spécialistes de l’économie 
comparée et de l’Europe de l’Est, pour les « soviétologues». Certains 
collégues avaient abandonné ce domaine car ils avaient le sentiment que les 
connaissances acquises allaient devenir inutiles. D ’autres comme moi ont 
retroussé leurs manches et relévé le défi.

Sur le systéme socialiste j ’avais des choses précises á dire. Derriére mes 
propos il y avait le travail de recherche, l’assimilation de toute une 
bibliothéque pendant des décennies. En revanche, les institutions, les 
structures politiques et économiques et l’ordre juridique de la région 
postsocialiste étaient (et sont encore) en transformation rapide et 
permanente. II était clair pour moi (e tje  l’ai aussi dit honnétement á mes 
étudiants) que je  leur transmettais Iá des connaissances encore non 
décantées. Toutefois c ’était á mon sens quand mérne plus utile que 
simplement se taire.

465



Étre « transitologue » n’est manifestement qu’une profession éphémére. 
Le mot parle de lui-méme : dés qu’on atteint le terme de la transition, cette 
profession n’a plus de raison d’etre. Mais si Γοη profité de l’occasion 
exceptionnelle, on est á mérne d ’acquérir une expérience d’une valeur 
inestimable, utilisable á plusieurs fins. L’histoire offre sur un plateau un 
véritable laboratoire dans lequel nous pouvons observer de nos yeux le 
déroulement d’une grande transformation á l’échelle de l ’histoire 
universelle, en un temps incroyablement court. Si j ’y repense, je  ne regrette 
pas de m ’étre consacré avec quelques autres á la transitologie, ce que je 
regrette c ’est que la totalité de la profession d’économiste (et mérne au-delá : 
des sciences sociales) n’ait pas suffisamment profité de ce sujet de 
recherches fantastiquement instructif et passionnant.

Quand j ’ai commencé l’enseignement sur la transition, j ’ai jugé que seul 
je n’étais pas capable de donner une synthese globale. J’ai préféré organiser 
une série de conférences auxquelles j ’ai invité les « poids lourds » du sujet. 
Beaucoup d’étudiants ont suivi les conférences et ils ont posé des questions 
intéressantes. Néanmoins j ’ai de plus en plus souvent entendu dans la 
bouche des étudiants qui discutaient entre eux que c’était une mosa'íque de 
propos qu’il était difficile de maítriser systématiquement. Chaque 
Conférencier transmettait sa propre vision, sa méthode de recherche, 
apportait ses propres préconceptions dans l’amphi (et c ’était trés bien ainsi), 
mais les étudiants n’arrivaient pas á former un tout de tant d ’éléments. 
Quand les contours de la transition ont commencé á se dessiner avec une 
certaine netteté, j ’ai mis moi-méme sur pied une nouvelle série de 
conférences d ’une structure cohérente, suivant un fii conducteur unique. Les 
étudiants ont bien accueilli cette nouveauté. En revanche je n’étais pas prét a 
refaire ce que j ’avais fait á propos de mon cours tenu dix ans auparavant sur 
le systéme socialiste ; je n’ai pás élaboré la matiére de mes cours sous forme 
de livre. Pourtant des monographies de synthése sur le sujet de la transition 
sont bien nécessaires -  mais cette täche incombe désormais á la génération 
de plus jeunes chercheurs.

Le temps avan?ait, les années passaient. II était temps de songer á 
I’avenir. Pour raconter la suite de mon histoire, je dois au préalable dire 
quelques mots des conditions américaines du départ á la retraite. En 
Amérique, la lói interdit la « discrimination selon l’áge ». L’employeur peut 
licencier son salarié parce qu’il n’a plus besoin de lui, que le salarié ait 
indifféremment trente ou soixante-dix ans. Mais la lói interdit qu’á un ágé 
défini, mettons á soixante ou soixante-cinq ans, sonne l’heure et qu’on fasse 
savoir au salarié qu’il dóit partir á la retraite. La « vieillesse » ne peut pás 
étre invoquée pour renvoyer quelqu’un. A cette sorte de protection s ’ajoute 
dans le cas des tenured professors, les professeurs permanents, un autre 
privi lége. Comme je l’ai déjá écrit á la premiére évocation de cette 
institution, l’université n’a pás le droit de congédier un tenured professor. Le 
résultat est que pour cette catégorie privilégiée á laquelle j ’appartenais
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également, il n’y a pás d’áge limite obligatoire, contrairement á la pratique 
européenne. Le professeur d’université est seul juge du moment oü il veut 
partir volontairement á la retraite. S’il souhaite rester en activité, il peut le 
faire aussi longtemps qu’il en est physiquement capable.

II existe une retraite d’État trés modeste, correspondant á peu prés au 
minimum vitai, chaque citoyen peut y prétendre s’il a payé ses cotisations 
d’assurances sociales. L’université paye en plus tout au long de l’activité du 
professeur un complément de contribution á une caisse de retraites privée 
sans but lucratif. Le professeur qui part á la retraite touche ce que rapportent 
ces cotisations. II ne s ’agit pás d’une som m e garantie, le montant dépend de 
plusieurs facteurs. Cela dépend avant tout du nombre d’années passées dans 
l’enseignement et des montants successifs des salaires du professeur. Le 
résultat dépend aussi du portefeuille que Pintéressé a choisi pour faire 
fructifier ses cotisations accumulées, et des rendements procurés par les 
placements pendant la période des cotisations.

Que représente le départ á la retraite pour un professeur d’université 
américain ? En ce qui concerne les revenus pécuniaires, une large gamme de 
clioix est offerte : il peut toucher les cotisations cumulées en une seule 
somme, il peut demander le versement d ’une annuité jusqu’á la fin de ses 
jours, il peut demander qu’on reverse aprés sa mórt des mensualités á sa 
veuve, etc. Si un professeur a enseigné réguliérement pendant quarante ou 
quarante-cinq ans et a suivi les échelons habituels du parcours universitaire, 
le départ á la retraite n’entraine pas une chute brutale des revenus. I l  apporté 
en revanche certains allégements: le professeur n’est plus chargé 
d’enseignement et de participation aux travaux administratifs. S ’il le désire, 
il peut continuer une activité de recherche, candidater á des appels d’offre, 
toujours avec le soutien de son université. I l  garde l’usage de son bureau. I l  
peut continuer d’y profiter de l’atmosphére intellectuellement stimulante, il 
continue de frequenter la bibliothéque et la piscine de l’université, il dine de 
temps en temps au Faculty Club, et il continue d’avoir droit au service de 
santé organisé et subventionné par l’université. Pour résumer, un professeur 
universitaire américain perd peu, ni matériellement, ni intellectuellement, il 
gagne en revanche beaucoup en liberté. I I  n’est pás étonnant qu’arrivé á un 
certain ágé la plupart d’entre eux partent volontairement á la retraite.

Mon cas était totalement different. Aucune lói ni aucun contrat ne 
m ’obligeait moi non plus de partir á la retraite. En revanche ma femme et 
moi devions bien réfléchir: avec les années qui passaient, jusqu’á quand 
supporterions-nous cette double charge ? Les bagages á faire et á refaire, les 
voyages deux fois par an ? Jusqu’á quand allions-nous pouvoir faire face aux 
nombreuses täches administratives et démarches paralléles de la vie á 
Budapest et á Cambridge, ainsi qu’á la surcharge de travail qui nous 
incombait par les obligations impossibles á refuser sur les deux lieux de 
travail ? Nous ne voulions pás attendre qu’une décision forcée nous tömbe 
dessus par l ’imprévu d’une maladie, nous voulions mettre un terme á la
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partié américaine de notre vie á un moment oű nous pouvions le faire en 
relativement bonne forme.

Contrairement á nos collégues américains, le départ á la retraite 
représentait non seulement l’abandon de l’enseignement et la diminution des 
autres charges mais d’importantes pertes. Le retour défmitif en Hongrie 
c ’était la séparation de ce bouillonnement intellectuel et culturel 
incomparable que représentaient Harvard, Cambridge et Boston. Ils avaient 
beau me proposer de garder mon bureau, l’usage pour toujours d’une des 
plus grandes bibliothéques scientifiques du monde, l’entrée aux repas du 
Faculty Club et la rencontre d’anciens confreres enseignants -  ces choses  
restaient des droits théoriques inexploitables.

Aprés beaucoup d ’hesitations nous avons décidé que 2001-2002 dévait 
étre la derniére année universitaire de mon enseignement á Harvard, aprés 
laquelle nous rentrerions défmitivement dans notre pays.

J’ai annoncé en cours á mes étudiants qu’ils étaient les derniers á qui je  
faisais cours. Je garde le souvenir de la célébration chaleureuse qu’ils m ’ont 
organisée á l’issue du dernier cours, et de tous les mots humains, amicaux, 
qu’ ils ont anonymement inscrits dans les questionnaires officiels  
devaluation de la chaire.

Beaucoup de gens égés me rapportaient á Budapest que lors de leur 
départ á la retraite leurs supérieurs et collégues prenaient congé d’eux dans 
une cérémonie formelle, vide, insignifiante. Je peux assurer que la réunion 
organisée pour mon départ était riche en contenu et franchement amicale. 
Dale Jorgenson a remémoré ma carriére professionnelle et publique dans un 
discours dönt rayonnaient non seulement Pestime mais le sóin et la précision 
scientifique qui caractérisent Dale. L’orateur suivant, Eric Maskin, n’était 
plus économiste á Harvard á ce moment-lá, mais á l ’Institute for Advanced 
Study á Princeton. C ’est pour moi qu’il est revenu. Eric a truffé son discours 
de nombreuses anecdotes humoristiques pour raconter notre travail commun 
sur la théorie de la contrainte budgétaire lache, et rappeier le petit groupe ou 
nous réunissions nos meilleurs étudiants, un groupe de Chinois. Jeffrey 
Sachs a rapporté l’angoisse qu’il ressentait chaque fois qu’il me montrait ce  
qu’il vénáit d’écrire car il savait que j ’étais un juge sévére et impartial. Le 
plus important qu’il a souligné á propos de mon travail était que je  disais le 
vrai sur un monde dans lequel régnait tyrannie et mensonge. Sur ce point, á 
propos du respect de la vérité, il m’a comparé á Adam Michnik et á Vaclav 
Havel. J’ai ressenti ses paroles comme un grand honneur pour moi.

Aprés les trois confreres économistes c ’est mon fils András vivant á 
Boston qui a parié. Avec l’humour affectueux dönt il est coutumier il a 
rappelé ce que, vu de la famille, la science et l’Université Harvard 
représentaient dans ma vie.

J’ai pris la parole en dernier, sur un ton mi plaisant mi sérieux. Je ne 
pouvais ni ne voulais dévoiler l’émotion qui me traversait. 11 est difficile de 
dire en prose, la musique de Schubert pourrait peut-étre le faire sentir, qu’un
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hőmmé peut étre a la fois  heureux et triste. J’étais imprégné de ce sentiment 
magnifique que durant dix-huit années j ’avais pu vivre, apprendre et 
enseigner, me faire des amis dans cette communauté intellectuelle. L’idée de 
laisser tout cela derriére moi m’était douloureuse.

Aprés cette cérémonie, les adieux se sont succédés. Prendre congé des 
amis. Faire une derniére promenade á Boston, dans les rues et les places 
familiéres. Une derniére nuit de sortie á Harvard Square tant aimé. Encore 
un coup d’oeil sur les livres des librairies ouvertes aussi la nuit.

Embrasser András, sa femme Agi et leurs enfants -  on ne les verrait plus 
que de temps en temps, quand ils viendraient nous rendre visite. La distance 
rend partiéuliérement difficile de suivre la croissance de nos petits enfants 
américains, le petit adolescent Mishka, les charmants petits écoliers Dani et 
Nóri.

Nous commen9ons á démonter l’appartement de Mount Auburn Street 
que nous avions meublé et décoré avec tant de soins et d’attention. Nous 
offrons certains objets en cadeau, nous en emportons d’autres á Budapest. 
Caisses et cartons se remplissent. Les transporters arrivent, ils placent tout 
dans un container et celui-ci sur un bateau.

II nous semble visionner la pellicule des premiéres semaines dans 
l’appartement de Mount Aubum Street. De nouveau nous dormons quelques 
nuits par terre, sur des matelas pneumatiques. Je me suis bricolé un bureau et 
des étagéres provisoires, pour mon ordinateur et les dossiers en cours. J’ai 
toujours un tas de choses á faire, á écrire, jusqu’au dernier instant. Zsuzsa 
m’affuble d’habitude d’un sobriquet: je suis « l’intrépide soldat de plomb », 
allusion au conte d ’Andersen. Nous avons fait quelques prises vidéo de ces 
derniers jours amusants mais á serrer le cceur.

Enfin arrive le dernier jour, le jour du départ pour l’Europe. Comme 
d’habitude, nous passons d’abord quelques jours en Suéde avec notre füle 
Judith et nos petites fiiles Zsófi et Anna. Puis, poursuite du trajet jusqu’á 
Budapest oil mon fils Gabi et sa famille, Tünde, Julcsi et Tomi nous 
attendent á l’aéroport. Nous savons ou espérons que nous retournerons 
encore á Cambridge. Mais ce ne sera plus un retour comme les autres chaque 
année, un retour dans notre foyer américain, aprés un semestre á Budapest. 
Une période de notre vie s’achéve irrévocablement.

Dans I ’environnement hongrois

Une fois á Budapest en été 2002, le déménagement nous a occupés un 
bon moment. Les trois étages á monter dans la rue Dobsinai, oü nous avions 
habité pendant vingt-huit ans, étaient devenus trop hauts á grimper. Nous 
devions chercher un logement avec ascenseur. Nous avons fini par trouver 
dans le quartier de Óbuda l’appartement dönt nous révions. Nous l’avons 
emménagé de fa9on á nous rappeler les chers lieux de notre passé : des 
meubles, tableaux et livres achetés á Cambridge, et d’autres meubles, objets
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décoratifs, livres et encore des livres que nous avions dans Pancien 
appartement de Budapest.

Tous ceux qui ont une fois déménagé savent que c ’est une opération 
fatigante. Dans notre eas c ’était encore plus compliqué, puisqu’il fallait 
réunir les deux foyers de Boston et de Budapest en un. La sélection était plus 
éprouvante encore que la fatigue physique. Qu’allions-nous garder, offrir á 
d’autres ou éliminer une fois pour toutes ? Nous avions vu des amis 
américains plus ágés qui quittaient des maisons vastes en banlieue pour un 
appartement plus exigu au centre-ville. A notre tour d’etre perplexe devant 
des quantités de nos meubles familiers, de livres, de vieux documents. 
Pourtant, je dirais que ce déménagement est tömbé au bon moment. Les 
rendez-vous avec les artisans, les soucis et les querelies pour se procurer 
équipements et revétements , trouver l’emplacement des livres, des disques 
et des collections de bandes vidéos et tout l’attirail d’un déménagement ont 
tellement focalisé notre attention que nous n’avons pás eu de temps pour des 
pensées nostalgiques, pour revivre trop souvent l’adieu douloureux a 
Cambridge.

« Etes-vous fous ? Qu’est-ce qui vous a pris de revenir ici, alors que vous 
aviez tout lá-bas, travail, logement, environnement idyllique ? » Combién de 
fois ces questions nous ont été posées !

Oui, dans notre entourage il y a toujours des choses qui nous déplaisent, 
qui nous rebutent, qui nous révoltent. Je suis souvent obligé de couper la 
télévision ou la radio quand je veux écouter les informations, parce que je  
refuse d’entendre toutes les insultes, les révélations et fausses révélations sur 
un ton qui me blesse les oreilles. On entend trop de promesses creuses et trop 
d’informations superficielles.

Je me heurte á la discourtoisie, au manque de tact, non seulement dans la 
vie politique, mais aussi dans la vie quotidienne. Je suis tantöt irrité par les 
coups de klaxon d’un automobiliste impatient aprés une seconde d’attente au 
feu vert, tantőt fáché par I’inattention d ’un vendeur de magasin et d’un 
serveur de restaurant.

Pourtant, je  suis chez moi ici. Mérne ce qui est mai, m’est connu, m ’est 
familier. Je m’y retrouve. Je sais, ou je  devine, ce qui rend impatient *

* L’expérience acquise lors de la construction de l’appartement rue Dobsinai m’avait 
en partié inspiré l’écriture de La Pénurie. J’aurais pu écrire une jolie étude 
comparative sur les deux expériences de construction de 1974 et de 2002, sur la 
transformation du marché de vendeurs en un marché d’acheteurs, sur le passage de 
la contrainte par l’offre á la contrainte par la demande. Autrefois il nous fallait des 
pistons personnels pour nous procurer une baignoire avec défaut de fabrication et 
des parpaings de seconde qualité. Cette fois nous pouvions trier á loisir revétements 
et équipements dans un choix pléthorique de magasins pleins de marchandises 
jusqu’au plafond.
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I’automobiliste, ce qui fait que le vendeur de magasin pense á autre chose 
que son travail.

II y avait une blague ancienne. Une délégation hongroise se rend en 
Chine. Mao Tsé-toung demande á la délégation combién d’habitants compte 
la Hongrie. Une fois qu’il a retail la réponse, il d it : Vous en avez de la 
chance ! Vous étes si peu nombreux que tout le monde doit connaitre tout le 
monde.

Aux États-Unis beaucoup de portes s’ouvrent devant un professeur de 
Harvard, mais dans cet immense pays je n’étais qu’un petit point inconnu. 
Chez moi c ’est different. J’ai déjá vécu soixante-dix-sept ans ici. Je ne 
connais peut-étre pas tout le monde, mais je connais beaucoup de gens. Je ne 
suis pas une célébrité, pourtant beaucoup de gens savent qui je suis. Si je 
demande une audience á un ministre, il me recevra, si je  téléphone au 
rédacteur en chef d’un journal, je  n’aurai pas besoin de me présenter.

Si physiquement nous nous sommes éloignés de notre fils András et de sa 
famille qui vivent en Amérique, nous sommes devenus plus proches de 
Gábor et de sa famille qui vivent á Budapest. Judith et ses filles en Suéde 
sont plus faciles á atteindre á partir de Budapest que de Cambridge, sans 
mérne mentionner le fait qu’eux et nous sommes devenus concitoyens de 
PUnion européenne. Quelle jo ie  de pouvoir nous entretenir de sujets sérieux 
avec nos petits enfants désormais adultes, Julcsi qui est professeur dans le 
secondaire, Zsófi qui étudie á l’université, Anna et Tomi. Celui-ci est 
toujours prét á me dépanner si j ’ai un souci avec mon ordinateur. 
(Évidemment c ’est un non-sens de penser en terme d ’échange. L’absence 
d’un enfant ou d’un petit enfant, n’est pás compensée ou remplacée par la 
proximité d’un autre enfant ou petit enfant.)

Nous avons retrouvé l’habitude de vivre désormais en permanence en 
Hongrie, á Pexception de quelques courts voyages. II nous manque bien sűr 
la facilité des années précédentes quand, vraiment épuisés, broyés par 
confusion régnant chez nous, c ’était si bien de penser que bientőt nous 
allions prendre l’avion, que nous laisserions derriére nous les tensions et les 
problémes de la Hongrie, et que nous retrouverions la paix, le calme et la 
beauté de Cambridge.* Lorsque remonte en nous la nostalgie et ce désir de 
repartir, nous nous consolons avec une autre pensée. Quel plaisir en cette fin 
d’été qu’il soit inutile de nous énerver, de nous soucier des bagages, de 
réviser les notes de mes cours. Pendant dix-huit ans nous avions suivi un 
rythme semestriel ou annuel. Les navettes allers et retours taillaient en 
morceaux les années qui passaient. Le temps devient uniforme.

Nous sommes chez nous. *

* II va sans dire que ce sentiment de calme et de paix n’était authentique que pour 
nous, Hongrois, qui allions passer quelques mois seulement dans cet autre monde. 
Parce qu’en fin de compte nous sommes toujours restés des visiteurs. Nous ne 
subissions pas les orages politiques de lá-bas, les tensions de la vie publique, avec la 
mérne intensité que nos amis américains.
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« A quoi tu travailles ? »

C ’est ce qu’on ine demande d ’habitude quand je vais voir des amis ou 
rencontre des connaissances. Je ne peux mérne pas m’imaginer répondre : á 
rien. Je suis par deux fois emeritus : et l’Université Harvard et le Collegium 
Budapest m ’ont décerné cette distinction. J’aurais le droit de cesser de 
travailler. Nous aurions de quoi vivre sans les revenus que le fait de 
travailler encore peut me rapporter.

Le moment viendra oű il faudra cesser toute activité. Mais pour l’instant 
(je suis superstitieux -  touchons du bois) j ’ai encore de quoi répondre á la 
question ci-dessus.

La présidence de l’Association Economique Internationale (IEA) 
comporte un grand nombre d ’obligations. L’événement majeur de cette 
activité sera le congrés mondial de Lassociation en 2005. On prévoit de 
l’organiser au Maroc. 11 y aura plus de mille participants, environ deux cents 
conférences ! Beaucoup de personnes m’aideront, mais en fin de compte le 
responsable de la manifestation est le président. J’ai déjá commencé á 
préparer mon discours d’ouverture. Comme on peut l’attendre du premier 
président de l’association issu de l’Europe de l’Est, je  construirai mon 
discours autour des problémes de la transition postsocialiste, ou, plus 
généralement, j ’aborderai les caractéristiques générales des grandes 
transformations historiques. Selon mes projets, ce sera mon principal sujet 
de recherche dans I’avenir, y compris aprés la passation de la présidence.

C ’est ce travail et quelques autres que j ’ai interrompus, pour écrire mes 
mémoires. Un genre inhabituel pour un chercheur qui pendant des dizaines 
d’années n’a travaillé qu’ä des monographies et des articles. II est temps d’y 
mettre un point final. Le reste du travail m’attend.
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6
1. S u r  les  genoux de m on fré re  B a n d i ,  á  c ó té  de nous ma 
so e u r L illy  e t m on frére Tomi (1 9 2 9 ) .
2 . A v e c  m es parents, mes fré re s  e t  m a  sosur (1930).
3 . C o u r s  préparato ire  de l ’É c o le  a l le m a n d e  du Reich ä 
B u d a p e s t .  Je m e trouve au p re m ie r  r a n g  á  T ex trém e droite, 
á  c ó té  d e  m oi, Péter Kende. A u  d e u x ié m e  rang , au-dessus 
d e  P é te r  se  trouve Éva Székely , f u tu r e  cham pionne  
o ly m p iq u e  de natation (1933).
4 . M o i ,  adolescent.
5 . B u d a p e s t  (5e), 18 rue A k a d é m ia . A u  d eux iém e étage 
s e  t ro u v a i t  notre appartem ent e t, p lu s  tá rd , le bureau
d e  m o n  p ére . A ujourd’hui ce  s o n t  le s  b u re a u x  du Premier 
M in is t r e  qu i occupent tout T im m e u b le .
6 . A v e c  m es frére Bandi e t T o m i (1 9 4 3 ) .



7. M ik ló s  G im es, m artyr de la  
r é v o lu t io n  de 1956, mon 
p r e m ie r  c h e f  de rubrique au 
jo u r n a l  Sza b a d  Nép (autour de 
1 9 5 0 ).
8. F ő i  e t  con fiance  (autour de 
1 9 4 8 ).

8

10
9 . E n  vacan ces d ’hiver, dan s la  f ó r é t  d e  G alyatető  (1949).
10. Ä  u n e  réunion á  V ienne, e n v o v é  p a r  la  rédaction (1950).
11. G a b i  e t Andris (1964).
1 2 . T e r i ,  m a  premiere fem m e, a v e c  n o s  f ils  Gabi et Andris 
( 1 9 6 6 ) .



13. A v ec  T a m á s  L ip tá k , tren te  
an s ap rés  l ’é c r i tu re  d e  n o tre  
e ssa i, á  C a m b r id g e  e n  A ngle terre  
(1992).

14. R é u n io n  d u  « g ro u p e  
K o m ái »  á  T o c c a s io n  d e  la 
c réa tio n  d e  P  In s t i tu t  d e  Sciences 
E co n o m iq u e s . D e  g a u c h e  á 
d ro ite  : M ih á ly  L ak i, Z su z sa  
K a p itá n y , A n d rá s  S im o n o v its , 
M á ria  L a c k ó  e t  Ju d it  S zab ó  
(2004).

15. A v e c  A n d rá s  B ró d y  (2004).
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Minősítése m c^szűrn !

E r d e i  e lv  tá rásak  í

L o n d o n .
Budapest, 1964.márólus 2 6 .

Tárgy: K o rea i János  ügye.

S za la i e lv  t á r s  korábbi jav asla ta  a lap ján  m egvizsgáltuk  
tárgyban n e v e z e t t  operatív  fe lh aszná lha tó ságá t.A z  e lle n ő r  
zés 3orán azonban személyét nem ta r to t tu k  alkalm asnak 
a*m,hogy beszervezzük*
Az elm últ t í z  év során ta n ú síto tt ingadotó p o l i t i k a i  ma
g a ta r tá s a  m ia t t  k iu tazása  e lő t t  nem ig a z í t ju k  e l  sem a 
KtlM.eem s a j á t  nevünkben.
K iutazása u tá n  a  v iselkedésétő l függően S z a la i e lv tá r s  
sö té ten  fe lh a s z n á lh a t  ja ,de  osak a le g á l is  k ö v e tség ! mun
kakörre l ö ssze fü g g ő  kérdésekben.

Szántó,

16

18

16-17. D écision d u  se rv ic e  s e c re t  prise en 1964 : 

Já n o s  Kornai « . . . n ’a  p á s  é té  co n sid éré  com m e ap te  á  
é tre  recruté ». C ’e st á  c e la  q u e  fa it allusion la fiche 
fa ite  en 1985, in titu lé  : «  r e c ru te m e n t m anqué ».

18. Lieu de la tab le  ro n d e  d e  1963 de la Société 
É conom ique In te rn a tio n a le , a u  C la re  College 
(C am bridge, R o y au m e  U n i) .  C ’e s t Iá que j ’ai tenu  m a  
prem iere  con férence  á  un  fo ru m  scientifique 
in ternational.

17



19. M o n  p re m ie r  m en to r, E d m o n d  
M a lin v a u d , éco n o m iste  frangais. 
ré d a c te u r  d ’a lo rs  de la  revue 
E conom etrica , o rg an isa teu r de  la 
c o n fé re n c e  d e  C am bridge  (20 0 1 ).
2 0 . M a  p re m ie re  ren co n tre  a v ec  d e s  
so v ié to lo g u e s  o cciden taux , ä  V e n ise , en  
1965. D e  g a u ch e  ä  d ro ite  : A lfred  
Z a u b e rm a n n  (L o n d o n  S chool o f  
E c o n o m ic s ) , m oi, D av id  G ran ick  
(U n iv e rs ity  o f  W isconsin ), Jo h n  M o n d á s  
(su sp e c té  d ’e sp io n n ag e  pa r les  se rv ic e s  
se c re ts  h o n g ro is  e t expu lsé  de  H o n g rie  en  
1966  -  Y a le )  e t H ans R aupach  
(M ü n c h e n ). L a  pho to  a  été p rise  p a r  
G regory  G ro ssm an  (B erkeley ,
C a lifo rn ie ) , T un  des so v ié to lo g u e s  les  
p lu s  co n n u s.

22

21 . E n  h a u t á  g au ch e  K en n eth  A rro w , l ’u n  d e s  p lus 
g ra n d s  éco n o m istes  de  notre  tem p s . C ’e s t lui qu i m ’a 
in v ité  ä  S tan fo rd  en 1968. E n  b a s  á  d ro ite  su r  la 
p h o to , a ss ise , S elm a, l ’é p o u se  d e  A rro w . L ’au tre  
c o u p le  : A la n  e t Jack ie  M anne , n o s  c h e rs  a m is  de 
S tan fo rd . A u  m ilieu , Z suzsa . L a  p h o to  a  é té  p rise  en 
2 0 0 2 , lo rs  de  no tre  v is ite  f in a le  e n  C a lifo rn ie , avan t 
de  q u itte r  l ’A m érique .
22 . A p ré s  m a  p rem iére  o p é ra tio n  d e  l ’é p au le , le to rse  
p lá tré , a s s is  á  m on b u reau  (1 9 7 2 ).
23 . D e v a n t la cé léb re  fon tam é d e  S ta n fo rd  (1973).



28
2 6 -2 7 . M unvó , le jo u r  de  ses 8 0  an s, av ec  tro is de 
se s  en fan ts  enco re  en  v ie , T o m i, m o i (m o n  bras 
e s t  p látré  ap rés m a  se co n d e  o p é ra tio n  d e  l ’épaule, 
c e la  exp lique  m a  po se  é tra n g e ) e t  L illy  (1972). 
M u n y ó  á  la  m érne  o c ca sio n  e n to u ré e  de  ses 
p e tits -e n fa n ts  e t son  a rrié re -p e tit-en fa n t.
28 . A v ec  Z su zsa  (1972).
2 9 . A v ec  Judit, au bo rd  de  la  m er, d a n s  le  N ew  
Je rse y  (1972).

24. A v ec  G a b i, Ju d it  e t A ndris, á  T ihany  (1972).
25. A v ec  m a  m e re , M u n y ó  (1964).



30. Ä la co n féren ce  á  G é n é v é  de 
l ’U N C TA D , o rg a n is a t io n  co m m erc ia le  
des N ations-U n ies (1 9 7 4 ) .
31. Avec les é tu d ia n ts  d e  la  sé rie  de 
conférences u n iv e r s ita ir e s  en  Inde, a 
C alcutta (1975).
32. Vue de no tre  a p p a r te m e n t  á  L idingö, 
une des ban lieues d e  S to c k h o lm , oű  j ’ai 
écrit La pénurie  (1 9 7 6 -1 9 7 7 ) .
33. Au congrés a n n u e l  d e  la  Société  
Econom étrique e n  1 9 7 8 , q u e lq u e s  
m inutes avant d e  f a ir e  m a  conférence . A 
cőté  de m oi m o n  m e n to r  e t  am i T jalling 
K oopm ans qui m ’a  p ré s e n té  ä  la  séance.
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Kornai János

A hiány

35

34 . Le recteur de la 
S orbonne me rem et m o n  
d ip lö m e  de docteur h o n o ris  
c a u sa  (1978).
3 5 . C harm ant dessin  ré a lis é  
á  Γ atelier technique d e  la  
m a iso n  d ’édition de La  
Pénurie : « Le roi e s t n u  » 
(1 9 8 0 ).
3 6 . János Kass, ém in en t 
g rap h is te , a lu le m a n u sc r it  
d e  La Pénurie en 1978, il 
lu i a  inspiré une série  de  
d e ss in s . Celui-ci s ’in titu le  : 
Le Paternalisme.



36



37. U n iv e rs ité  H a rv a rd ,  L ittauer Center. 
C ’est Iá q u e  j ’a v a i s  m o n  bureau 
u n iv ers ita ire  á  p a r t i r  d e  1984.
38-39. P e n d a n t  le  c o u r s  : le professeur 
explique, le s  é tu d ia n ts  prennen t des notes.

39

40
40. A ssis á  m o n  b u r e a u  universitaire á 
Harvard. S u r le  m u r  u n  p o ste r  représentant 
Bartók.
41. H arvard  H a ll,  u n  d e s  v ieux  bátiments 
patinés de  l ’u n iv e r s i té ,  o ű  j e  tenais mes 
cours á  c o m p te r  d e  1 9 9 0 .



42. M e s  m e ille u rs  é tu d ia n ts  ch in o is , d e  
g a u c h e  á  d ro ite  : C h e n g g an g  X u  (L o n d o n  
S ch o o l o f  E co n o m ics ), Y ijian g  W a n g  
(U n iv e rs ity  o f  M ich ig an ), Y in g y i Q ia n  
(U n iv e rs i ty  o f  C a lifo rn ia , B e rk e ley ), 
D a v id  L i (U n iv e rs ity  o f  H o n g  K o n g ). Je  
les ai re v u s  ch acu n  sép a rém en t, d e p u is  
q u ’ils  o n t  te rm in é  leu rs  é tudes ä  H a rv a rd . 
M a is  su r  c e tte  p h o to  n o u s  nous tro u v o n s  
to u s  e n se m b le  ä  une  co n féren ce  a  H o n g  
K o n g  e n  ja n v ie r  2005 .

4 3 . Ä  u n e  fé te  de  fin  d ’année  ä  H a rv a rd .
44 . A  g a u c h e  K aren  E g g leston , m o n  
é tu d ia n te  e t p lu s tá rd  m on c o -a u te u r . A  
d ro ite  Jo h n  M cH ale , m o n  é tu d ia n t, p u is  
m o n  c o m p a g n o n  de  p u b lica tio n  d ’a r tic le s  
e t d ’o rg a n isa tio n  de  sém ina ires . Ä  c ő té  
d e  Jo h n  se  tro u v e  sa  fem m e L iz a , á  n o tre  
d o m ic ile  á  C a m b rid g e  (2001).
4 5 . A v e c  Y in g y i Q ian  e t Z su z sa  á  P é k in  
(1 9 9 9 ).



50 á  54 : « la  c o n fé re n c e  c h in o ise  su r le 
b a teau  » en  1 9 9 5 ) :
50. U n e  séan ce  d e  d éb ats .
51. P o ig n ée  de  m a in  a v ec  le p rem ier 
m in istre  Z h ao  Z iy a n g , un d es a rch itec te s  
de  la ré fo rm e  en  C h in e  (qu i p lu s  tárd , 
sous p ré tex te  de  so n  g e s te  de Sym pathie  á 
l’égard  des é tu d ia n ts  ré v o lté s  de  la  p lace  
T ien  A n  M en, se ra  ass ig n é  á  ré s id en ce  
ju s q u ’á  sa  m ó rt). A u  m ilieu  E d  L im , 
p rin c ip al o rg a n isa te u r  de  la  co n férence .

49



52. P h o to  d e  g ro u p e  á  bord du bateau . A u  p re m ie r  ran g  les 
p rin c ip a u x  h ö te s  c h in o is  et les sep t é c o n o m is te s  é tran g ers  
invités.
53. Q u e lq u e s  lo is ir s  : nous a ssistons á  la  p re p a ra tio n  du 
fam eu x  c a n a rd  p é k in o is .
54. E x c u rs io n  e n  b a te a u  vers « L es T ro is  G o rg e s  », qu i ne 
so n t p lu s  v is ib le s  a u jo u rd ’hui sous c e tte  fo rm e  p a rce  
q u ’e n v a h ie s  p a r  le s  e au x  du barrage  su r  le  Y a n g tse .

53



55. A vec m es v is i te u rs  P é te r  K ende et Pál L őcsei 
nous d iscu tons d u  P a m p h le t ,  que  j ’ai écrit é tan t 
m alade, a lité  (1 9 8 9 ).

56. A ssis ä  m o n  b u r e a u  c h ez  nous, á 
C am bridge (1 9 9 0 ) .
57-58 : M o m e n ts  h e u r e u x  dans la vie 
d ’un a u te u r ;
57. L ’ép reu v e  d e  l ’é d it io n  anglaise 
de System e S o c ia l i s t e  e s t  arrivée 
(1991).
58. J ’ai en  m a in  le  p r e m ie r  
exem plaire ( 1 9 9 2 ) .



59- 63. L ’une d es p lu s  b e lle s  recom penses d ’un  
a u teu r : des lec teu rs  in té re s s é s  dem andent une 
déd icace  :
59  : Hanoi', V ie tn a m , d e s  é tu d ia n ts  de Puniversité
( 2002).

60. D ans m o n  b u re a u  ä  H a rv a rd  Y elena 
K alioujnova, é c o n o m is te  ru s s e  (1998).
61. Shanghai, C h in e  (1 9 9 9 ) .
62. H ong K ong , u n e  é tu d ia n te  (2005).
63. Taiw an, les c o lla b o ra te u rs  de  Pédition (1994).



64. Ä  B ra tis la v a ,  a v an t la p resen ta tion  
de la  t r a d u c tio n  s lo v aq u e  de m on 
recu e il d ’e s sa is .  A  cő té  de m oi, le 
ré d a c te u r  Iv a n  M ik ló s  qui a choisi les 
tex te s , e t  q u i  q u e lq u e s  années p lu s tá rd  
a  é té  n ő m m é  p re m ie r  m in istre  a d jo in t e t  
m in is tre  d e s  f in a n c e s  du  g o u v em em en t 
s lo v aq u e  (1 9 9 8 ) .

65. A p ré s  u n e  c o n fé re n ce  ä  l ’u n iv ers ité  
de S h a n g h a i, e n  d iscu ss io n  avec les 
é tu d ian ts  (1 9 9 9 ) .

65



66

66 . C o n fé re n c e  á  la  N ouvelle  U n iv e rs ité  d e  
M o sc o u . L a  co n féren ce  a  été in tro d u ite  p a r  
u n  d e s  fo n d a te u rs  de  Γ université , G u r O fe r  
é c o n o m is te  is ra é lien , p rofesseur 
ré g u lié re m e n t in v ité  á  M oscou  (2003).
6 7 . Ä  P a ris , lo rs  de la p résen ta tion  de  m o n  
re c u e il  d ’e s sa is  en  fran 9 ais. A ssis  á  c ö té  d e  
m o i u n  d e s  ré d ac te u rs  du recueil, B e m a rd  
C h a v a n c e  (2 0 0 1 ).
68 . U n e  d e  m e s  p assions est la p h o to g ra p h ie , 
e t p lu s  ré c e m m e n t la  vidéo. l e i j e  
p h o to g ra p h ie  le  M u r des L am en ta tio n s e t  la  
m o sq u é e  E l A q sa  á  Jérusa lem  (1995).

68



69. R é c e p tio n  d u  d ip lő m e  de docteur h o n o ris  
causa  ä  P U n iv e rs i té  K ossu th  Lajos de 
D eb recen  (2 0 0 1 ) .
70. R é c e p tio n  d u  p r ix  Seidm an á M em phis 
aux U S A  (1 9 8 2 ) .
71. L a  p r in c e s s e  ro y a le  A nne,
« c h a n c e llié re  »  d e  P U niversité  de L ondres, 
a juste  su r  m a  té té  la  capuche, Symbole du titre  
de d o c te u r h o n o r is  c a u sa  (1990).

71
72



7 2 . E ssay ag e  de  te n u e  d e  so irée  á  S to c k h o lm , 
a v a n t  la re ce p tio n  du  titre  de  d o c teu r h o n o ris  
c a u s a  o ffe rt p a r  la  S to ck h o lm  S chool o f  
E c o n o m ic s  (20 0 1 ).
7 3 . A u  c h ev e t d e  m a  sceur L illy , m alade, lu i 
m o n tra n t  un  d e  m e s  p rix  (2000).
7 4 . U n e  de m es p h o to s  p ré fé rées : avec 
Z su z sa , lo rs de  la  ré ce p tio n  de  la L ég ion  
d ’H o n n e u r fran 9 a ise  (1997).
7 5 . R em ise  du  d ip lő m e  de d o c teu r h o n o ris  
c a u s a  á  T u rin  (1 9 9 4 ).

75



80
76 . A v e c  G a b i e t sa  fem m e, T ünde  (1 9 8 3 ).
77 . A v e c  Ju d it, su r notre  te rrasse  (19 8 4 ).
78 . A v e c  A n d ris ,  su r  la  m er p ré s de  B o s to n  (19 9 0 ).
79 . J ’a p p re n d s  á  n ag er á  m es deux  p e tits  e n fa n ts  suédo is, Z sófi 
e t A n n a  (1 9 9 2 ).
80. P re sq u e  to u t  Ie c lan  K om ái réu n i á  la  ré s id e n c e  d e  vacances 
d e  T A c a d é m ie  á  B a la tonv ilágos (1992).



81. Q u a tre  p e tits -e n fa n ts , Ju lcsi, Z só fi, A n n a  e t 
T om i, en  T -sh ir ts  de  H arv ard  (1994).
82. « C o m p te r  les ta c h e s  de ro u sseu r » e s t d ev en u  
tra d itio n  fa m ilia le  ä  la  f in  de  T été. V é rita b le s  
s ta tis tiq u es  c o m p a ra tiv es , sé rie  tem p o re lle , 
g ra p h iq u e  so n t é tab lis . le i  A n n a  m e te n d  so n  v isa g e  
tach e té  p o u r  le «  c o m p ta g e  »  (1999).

83. A v ec  Z só f i (2000).
84. E x c u rs io n  á  N o rm afa  : Ju lc s i, T ü n d e , 
T om i, Z su z sa , G ab i (1994).
85 ; L e c tu re  a p p ro fo n d ie  au  B a la to n . P ré s  d e  
m oi m o n  p e tit- f ils  T om i (1994).

85



86

86-87. L es d e u x  p e tits -e n fa n ts  
am érica ins, D an i e t N ó ri, av ec  nous, et 
avec leu r  m ére  Á gi.
88. L ’a ín é  d e  n o s  p e tits -e n fa n ts  
am érica in s M isk a  (avec  l’o rth o g rap h e  
am érica in e  : M ish k a )  a d o re  les c répes 
de Z suzsa .
89. O c ca sio n  ex cep tio rm elle  : j e  p repare  
m a rece tte  « P ip e rad e  Já n o s  », p lat 
p référé  d e s  p e tits -e n fa n ts  (1996).

89



90  á  93 . : E n  co m p a g n ie  d ’a m is  
h o n g ro is  ; 90 . : D e  g a u ch e  ä  d ro ite  
A n d rá s  N a g y , H a n n a  B . K e n d e , A g n e s  
L o so n cz i e t P é te r  K e n d e  (2 0 0 3 ).
91. P é te r  K e n d e  e t G y ö rg y  L itv á n .
92. D in e r  c h e z  les L őcsei. P a li L ő c s e i ; 
K ati e t P é te r  H a n ák  (19 9 2 ).
93. E x c u rs io n  dans les  c o llin e s  d e  B u d a  : 
G y ö rg y  e t É v a  L itv án , Z su z sa , e t  á  c ö té  
d e  m o i sa  sceur M ari (2 0 0 3 )

93
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99

94. á  100. A vec d e s  a m is  é tra n g e rs  :
94. R obert et B o b b y  S o lo w .
95. M im i et Jerry B e rlin .
96. H elen  e t H e rb e rt L e v in .
97. N otre  ami v ie tn a m ié n , le  trad u c teu r de m es 
livres, A. N guyen
98. Francis B a to r  (p o u r  n o u s  F e ri B átor), sur 
no tre  terrasse.
99 . T ibor et E rz sé b e t S c ito v sk y .
100. Z suzsa avec  T ja l lin g  e t  T ru u s  Koopm ans.
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103
101. P o u r m e s  so ix a n te -d ix  ans, m es am is 
m e rem e tten t le  F e s ts c h r i f t  p repare  en m on 
honneur. S u r la  p h o to  : Jen ő  Koltay, 
d irecteur d e  l ’In s t i tu t  d e  Sciences 
E conom iques, e t J á n o s  G ács , coordinateur 
du recueil (1 9 9 8 ).
102. C é léb ra tio n  d e  m o n  7 5 e  anniversaire  au 
C ollegium  B u d a p e s t.  A  g au ch e  Imre 
Kondor, re c te u r  d u  C o lle g iu m , á  droite m a 
co llabora trice  K a ti S z a b ó . D an s l ’arriére- 
plan ap p ara it le b a rb u  B rian  M cL ean qui 
traduit m es oeuvres e n  a n g la is  depuis v ing t 
ans (2003).
103. A n n iv e rsa ire  á  la  m a iso n  : devant m oi 
mon gäteau  de  m a s s e p a in  p ré fé ré  garni de 
bougies.



104. C h e z  n o u s ,  a v e c  n o tre  am i am érica in  D a le  
Jo rg e n so n , d é g u s ta n t  la  soupe des p é ch e u rs . II v a u t  
m ieu x  m e ttre  u n  ta b l ie r  dans une te lle  c irc o n s ta n c e . 
105 á  108. : N o u s  q u itto n s  l ’A m érique  (2 0 0 2 )  :
105. Je  p r e n d s  m a  se rv ie tte  á T issue de  m o n  d e rn ie r  
c o u rs ...
106. S u r le  P o n t  d e  B rooklyn .
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107. A d ie u  a u  p o rt de B oston
108 -1 0 9 . D in e r  d ’adieu  á  H a rv a rd  
( 2002) :

108. K e n n e th  G alb ra ith  et sa  
fem m e.
109. A u  fo n d  Jeffrey  W illia m so n  e t 
Je ffrey  S a c h s , d evan t M ad am e 
S achs, S o n ia  E rlic h  et E ric  M a sk in .



I l l

110 . O n  rem balle  le m ob ilier d e  l ’a p p a r te in e n t de C am bridge.
11 1 . O n  le charge dans un  c o n te n e u r .
112 . L e  v ie il appartem ent de  B u d a p e s t  e s t  dé já  á  demi vide. Je  su is  
a s s is  e t  trava ille  dans m on « b u re a u  »  p ro v iso ire  équipé de 
m e u b le s  de  jard in , ä cőté de  m o i d e s  c a rto n s . D ans des s itu a tio n s 
d e  ce  g e n re  Zsuzsa me q u a lif ie  d e  «  s o ld a t  de plom b 
in é b ra n la b le  ».



113. Inaugura tion  d u  C o l le g iu m  B udapest 
en 1993. Á rpád  G ö n c z  e t  V ik o r  Karády.
114. R ichard  v o n  W e iz s ä c k e r ,  president de 
la R épublique F é d é ra le  d ’A llem ag n e .
115. Pendant la  p a u se  d ’u n e  m anifestation  
du C ollegium  a v ec  D o m o k o s  K osárv, 
ancien p résiden t d e  l ’A c a d é m ie  H ongroise 
des Sciences e t l ’é c r iv a in  P é te r  Esterházy.
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116. D evant la c é lé b re  s ta tu e  d e  P allas 
A théna á l ’angle  d u  b ä t im e n t  du  
C ollegium , p lace  S z e n th á ro m s á g .
117. Fayade du C o l le g iu m  B u d a p es t, m e 
Ú ri. C ’est dans la  p ie c e  d ’a n g le  á  loggia 
que  j ’ai travaillé  d e p u is  la  c ré a tio n  du 
C ollegium  ju s q u ’en  2 0 0 3 .
118. L es tro is c o ré d a c te u rs  a y a n t publié 
les essais du g ro u p e  in te rn a t io n a l  de 
recherche H onest} ' a n d  T r u s t : Susan  
R ose-A ckerm an  (Y a le ) ,  B o  R o th ste in  
(G öteborg) e t m oi.
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119. C o n fé r e n c e  á  Pékin, 
in tro d u ite  p a r  m o n  ancien  
é tu d ia n t d e  H a rv a rd  D avid  Li, 
p ro fe s se u r  a  l ’U n iv e rs ité  de 
H o n g  K o n g .

120. A v e c  le  p ro fe s se u r  W u 
J in g lia n , u n  d e s  lead ers  
in te l le c tu e ls  d e  la  ré fo rm e en 
C h in e , a v e c  q u i  j e  su is  lié par une 
am itié  d e  v in g t  an s. II n ’y a  que 
q u e lq u e s  jo u r s  d e  décalage  entre 
nos d a te s  d e  n a is sa n c e . En 
ja n v ie r  2 0 0 5  n o tre  h ö te  nous a 
o ffe rt u n  d in e r  d ’h o n n eu r 
co n jo in t.
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Crédits des photos

N u m é ro s  :
2 0  : G re g o ry  G ro s s m a n  
3 0  : L . B ia n c o , G e n e v e .
3 4  : S tu d io  O ro p , P a r is .
4 6 . e t 117. : É v a  K ig y ó s s y -S c h m id t, B erlin .
70 . : R o d  P h ill ip s , M e m p h is , U S A .
7 1 . : I a n  C o a te s  S tu d io s , W e lm s lo w .
7 4 . : J u d it  M ü lle r , B u d a p e s t.
114 . e t  115. : G y ö rg y n é  N a g y , B u d a p e s t.





CHRONOLOGIE

(Établie par János Kornai pour l'édition américaine (MIT Press, 2006), 
traduite de Γanglais (Etats-Unis) par Bem ard Chavance)

Le critére utilisé pour inclure des événements dans la Chronologie n’est pás 
leur importance historique effective -  certains, trés importants, ont été omis 
-  mais un autre, beaucoup plus limité : informer les lecteurs des événements 
historiques constituant l’arriére-plan d’épisodes décrits dans 
l’autobiographie. Pour certaines entrées, il est évident que les événements 
correspondants n’ont pas eu lieu en Hongrie ; pour les autres, ce fut le cas, 
mérne si ce n’est pás explicité dans le texte.

1921 14 avril

1933 30 janvier 
1938 12-13 mars 
1938 29 mai

1939 15 mars 

1939 5 mai

1939 1er septembre

1941 6 avril 
1941 11 avril

1941 16 avril

1941 22 juin 
1941 26 juin

1941 8 aoüt

1941 12décembre 
1943 12 janv.-13 fév.

Le comte István Bethlen forme un gouvemement, 
la répression blanche qui avait suivi la bréve 
République soviétique hongroise de 1919 étant 
achevée. Un régime semi-autoritaire, semi- 
parlementaire stabilisé est établi.
Adolphe Hitler devient chancelier d’Allemagne. 
L’Allemagne annexe l’Autriche.
La premiére « Lói juive » établit des plafonds sur 
le nombre de Juifs dans certaines professions et 
dans certains postes d’un niveau déterminé dans la 
fonction publique.
Les forces allemandes occupent la Bohémé et la 
Moravie.
Le Parlement vote la seconde « Loi juive», 
réduisant les quotas pour l’emploi des Juifs et 
renforfant les restrictions.
L’Allemagne attaque la Pologne, déclenchant la 
seconde guerre mondiale.
L’Allemagne attaque la Yougoslavie.
La Hongrie se joint ä l’Allemagne dans la guerre 
contre la Yougoslavie.
Un décret oblige les hommes juifs á effectuer le 
service du travail en Hongrie.
L’Allemagne attaque l’Union soviétique.
La Hongrie entre en guerre contre l’Union 
soviétique aux cőtés de l’Allemagne.
La troisiéme « Loi juive » interdit le mariage entre 
Juifs et non-Juifs.
La Hongrie déclare la guerre aux Etats-Unis. 
L’armée hongroise subit une défaite catastrophique 
sur le front russe, sur le coude du Don.
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1944 6 juin 
1944 27 aoűt

1944 15 octobre

1944 19 mars
1944 15 mai

1944 21 décembre

1944 26 décembre

1945 18 janvier

1945 4-11 t'évrier 

1945 13 février

1945 12 avril 
1945 6 aoűt
1945 2 septembre

1946 5 mars 

1946 1 er aoűt

1946 28 novembre 

1948 12 juin

1948 28 juin

1949 25 janvier

Les forces allemandes occupent la Hongrie.
Les Juifs de province commencent á étre 
rassemblés pour la déportation.
Début du débarquement en Normandie.
Les premieres troupes soviétiques franchissent la 
frontiére hongroise.
Le Gouverneur Miklós Horthy, chef de PÉtat, 
appelle á un armistice dans une émission de radio. 
Le parti des Croix-fléchées, les nazis hongrois, 
prend le pouvoir. Le jour suivant Horthy nőmmé 
le dirigeant des Croix-fléchées, Ferenc Szálasi, 
premier ministre, et démissionne.
Un parlement provisoire se réunit á Debrecen, en 
Hongrie orientale, qui a été libérée de la 
domination des Allemands et des Croix-fléchées. 
Le jour suivant, un gouvernement national 
provisoire est formé.
L’encerclement de Budapest par les forces 
soviétiques est opéré et le siége de la ville 
commence.
Le siége de Budapest s’achéve á Pest, sur la rive 
gauche du Danube.
Conférence de Yalta entre Churchill, Roosevelt et 
Staline.
Aprés un siége d’un mois et demi, l’armée 
soviétique libére Budapest des Allemands et de 
leurs alliés nazis hongrois.
Fin des combats sur le territoire hongrois.
La bombe atomique est lancée sur Hiroshima.
La reddition sans condition du Japon met fin á la 
Deuxiéme guerre mondiale.
Lors d’une visite aux Etats-Unis, á Füllten 
(Missouri), Churchill parle d’un « rideau de fer » 
qui a été baissé en travers de 1’Europe.
La plus forte hyperinflation de l’histoire 
financiére est stoppée par 1’introduction du forint, 
la nouvelle unité monétaire hongroise.
La premiére étape de la nationalisation 
d’ensemble de l’économie hongroise englobe les 
plus grandes entreprises industrielles.
La fusion entre le Parti communiste hongrois et le 
Parti social démocrate débouche sur un Systeme 
de parti unique de facto.
Le Kominform, l’organisme international
communiste dirigé par l’Union soviétique, 
condamne Tito et le Parti communiste yougoslave. 
Le COMECON, dirigeant la coopération
économique entre les pays socialistes, est eréé á 
Moscou.
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1 9 4 9  16 -2 4  s e p t e m b r e

1949 15 octobre 
1949 lOdécembre 
1951 17 juin

1953 5 mars 
1953 17 juin

1956 28 juin 
1956 19-21 octobre

1956 23 octobre 
1956 24 octobre

1956 29 octobre

1956 Ier novembre 
1956 4 novembre

1956 1 1 novembre
1956 22 novembre

1957 10 septembre 

1957 4 octobre

1968 3-5 janvier

1968 2 mai

Un procés public en trahison est organisé, sur le 
modele des grands procés spectacles soviétiques, 
contre László Rajk, un dirigeant communiste. 
László Rajk et ses co-accusés sont exécutés.
Le parlement vote le Premier plan quinquennal. 
Les entreprises de plus de 10 employés sont 
nationalisées. Szabad Nép, le principal quotidien, 
publie un décret du gouvernement sur la 
déportation des « anciens exploiteurs » hors de 
Budapest.
Mort de Staline.
Soulévement á Berlin contre le Systeme 
communiste et l’occupation soviétique de 
PAllemagne de l’Est.
Soulévement ouvrier á Poznan, en Pologne.
Virágé de la politique polonaise : Gomulka est élű 
premier secrétaire; on annonce une amnistié et 
des réformes.
La révolution éclate á Budapest.
Imre Nagy est nőmmé premier ministre. Des 
combats éclatent en plusieurs endroits de 
Budapest entre les rebelies et les forces armées 
soviétiques et hongroises. Les troubles 
commencent á se diffuser á d’autres villes.
Les troupes soviétiques commencent á se retirer 
de Budapest. Le lendemain, Imre Nagy annonce la 
fin du parti unique et forme un gouvemement de 
coalition qui inclut des partis politiques reformés, 
qui étaient présents avant la prise de pouvoir par 
le parti communiste.
La Hongrie se retire du Pacte de Varsovie.
Les troupes soviétiques attaquent Budapest. Un 
nouveau régime est imposé, sous la tutelle de 
János Kádár, fidéle á l’Union soviétique.
Fin de la résistance armée á Budapest.
Imre Nagy et ses associés sont kidnappés et 
emmenés en détention en Roumanie.
L’Assemblée générale de l’ONU commence son 
débat sur la « question hongroise ».
L’Union soviétique remporte le succés dans la 
mise en orbite du Spoutnik, le premier satellite 
artificiel mondial.
Le communiste réformateur Alexandre Dubéek 
devient premier secrétaire du Parti communiste de 
Tchécoslovaquie.
L’université de Nanterre, prés de Paris, est fermée 
par ses responsables. Au cours des jours suivants, 
les manifestations étudiantes commencent á Paris.
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1 9 6 8  20-21  aoűt

1969 21 juillet
1970 14-18 décembre

1972 22-30 mai 

1972 14-15 novembre

1975 1 er aoűt

1976 9 septembre 
1978 6 janvier

1979 26-27 décembre 
1981 début décembre

1981 13 décembre

1982 6 mai

1982 7 juillet 
1985 11 mars

1985 14-16 juin

1985 19-20 novembre

1986 octobre

1987 23 aoűt 

1987 27 septembre

1988 20-22 mai

Les forces soviétiques, bulgares, polonaises, 
hongroises et est-allemandes envahissent la 
Tchécoslovaquie, ren versent le gouvemement de 
Dubcek et mettent fin au « Printemps de Prague ». 
Un vaisseau spatial américain se pose sur la lune. 
Les autorités polonaises ouvrent le feu dans 
différentes localités sur les ouvriers en gréve á 
cause des augmentations de prix.
Le president américain Nixon visite Moscou. Le 
traité SALT-1 de controle des armements est signé. 
Le comité central du Parti communiste (MSzMP) 
adopte une resolution limitant la réforme 
économique.
Signatures des Accords d’Helsinki, un événement 
important pour la détente politique.
Mórt de Mao Tsé-Toung.
Une délégation américaine dirigée par le Secrétaire 
d’État Cyrus Vance rend visite á Budapest afin de 
restituer la Sainte Croix, un symbole de l’État 
hongrois.
Les troupes soviétiques entrent en Afghanistan. 
Parution du premier numéro de la revue illégale 
Beszélő.
Le général Jaruzelski déclare l’état d’urgence en 
Pologne. Le syndicat Solidarité est interdit et ses 
dirigeants arrétés.
La Hongrie est admise au Fonds Monétaire 
International.
La Hongrie est admise á la Banque Mondiale. 
Mikhail Gorbatchev devient le nouveau secrétaire 
général du Parti communiste d’Union soviétique. 
Des intellectuels de l’opposition se réunissent á 
Monor, prés de Budapest.
La premiere de nombreuses rencontres au sommet 
entre Gorbatchev et Reagan a lieu.
Préparation de « Changement et réforme», 
document synthétisant la position d’économistes 
réformateurs hongrois.
Manifestations anti-soviétiques en Lituanie, 
Lettonie et Estonie.
Fondation du Forum Démocratique Hongrois dans 
une réunion á Latikelek, village de Hongrie 
orientale. 11 obtiendra la majorité des voix au 
premier tour des élections générales libres en 1990 
et formera un gouvemement de coalition.
Le Parti communiste hongrois écarte János Kádár 
du poste de secrétaire général; il avait dirigé le 
pays pendant 32 ans.
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1 9 8 9  10-11 févr ier

1989 13 juin

1989 16 juin

1989 9 novembre
1990 8 avril 
1990 29 mai

1990 25 juin

1990 3 octobre
1991 19 juin 
1991 lerjuillet

1991 26 décembre

1997 8-9 juillet

2001 11 septembre 

2004 Ier mai

L’organe dirigeant du Parti communiste hongrois 
se déclare favorable á l’introduction d’un Systeme 
de multipartisme.
Les négociations de la « Table-ronde nationale » á 
propos d’une transition pacifique débutent entre les 
forces politiques au pouvoir et celles de 
l’opposition.
Funérailles d’Imre Nagy et de ses compagnons 
martyrs á Budapest.
Début de la démolition du Mur de Berlin.
Elections libres en Hongrie.
Boris Eltsine est élű president de la Fédération de 
Russie.
La Slovénie déclare son indépendance; 
l’éclatement de la Yougoslavie commence. 
Réunification des deux Etats allemands.
Fin du retrait des forces soviétiques de Hongrie. 
Dissolution du Pacte de Varsovie, l’alliance 
militaire des pays socialistes.
Le parlement soviétique déclare la dissolution 
de l’Union soviétique.

On annonce le début des négociations de ΡΟΤΑΝ 
avec la République tchéque, la Hongrie et la 
Pologne, en vue de leur adhésion.
Attaque terroriste du World Trade Center á New 
York et du bätiment du Pentagone prés de 
Washington.
La Hongrie fait partié des dix nouveaux pays 
membres de l’Union européenne, dönt hűit anciens 
pays socialistes.
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GLOSSAIRE

(Établi p a r  János K ornai pour Védiüon am éricaine (MIT Press, 
2006), traduit de l 'anglais p a r  B em ard C havance)

L es sources du g lossa ire sont disponibles sur fichier, et peuvent étre 
obtenues auprés de Γ auteur.

(U n  * renvoie á une autre entrée du glossaire)

A c z é l ,  G y ö r g y  ( 1 9 1 7 - 1 9 9 1 )  Homme politique communiste hongrois, qui a 
rejoint le parti en 1935. En 1945, il devint fonctionnaire du Parti 
communiste. Emprisonné suite á de fausses accusations en 1949, il fut libéré 
en 1954. Vice-ministre de la culture de 1957 á 1967, puis secrétaire du 
comité du parti consacré aux affaires culturelles, il fut vice-premier ministre 
de 1974 á 1982. Du milieu des années 1960 au milieu des années 1980, il fut 
le plus important personnage dans le contrőle politique de la vie culturelle. 
Sa politique était plus ouverte que dans de nombreux autres pays du bloc 
soviétique. Aczél a traité la vie culturelle comme un réseau de ses relations 
personnelies ; il s’effor£a de la gérer en conjuguant, d ’un cőté, des menaces 
et des sanctions, de l’autre, des avantages et des privileges qu’il déterminait 
lui-méme.

Á V H  (Államvédelmi Hatóság, Office de la Sécurité d’État) Police 
politique, organisée selon le modele de la Tchéka soviétique et de ses 
successeurs, établie en Hongrie en février 1945. Lors de la Revolution de 
1956, eile fut la premiere cible de la fureur populaire et fut dissoute. Dés le 
départ, ses responsables étaient recrutés parmi les communistes; quoiqu’ils 
fussent en principe subordonnés au premier ministre, ses principaux 
dirigeants étaient sous le contröle direct de Mátyás Rákosi*, le dirigeant du 
parti communiste. L’ÁVH menait les activités répressives du parti au cours 
de la période stalinienne. Ses membres le qualifiaient de « poing du parti ».

B a b i t s ,  M i h á l y i  (1883-1941) Personnalité influente de la littérature 
hongroise au cours de la premiere moitié du XXe siécle. Babits était un 
poéte lyrique qui a influencé nombre d’autres genres littéraires, au-delá de la 
poésie. II traduisit les oeuvres de Sophocle, Dante, Shakespeare et Verlaine 
en hongrois. II avait un poste permanent dans le périodique Nyugat, ou il fut 
rédacteur de 1929 jusqu’á sa mórt. C ’était un hőmmé d’une érudition 
exceptionnelle, dönt le sens remarquable de la forme était lié á une grande
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sensibilité morale et á un don philosophique. Une histoire de la littérature 
européenne (1935) ne constitue pas une histoire littéraire au sens str ie t; e ’est 
un ensem ble d’essais entrecroisés, dans lesquels le poéte en action « pénétre 
par la lecture » la littérature de 1’Europe depuis la tradition classique gréco- 
romaine jusqu’au début du XXe sied e .

B e t l e n ,  O s z k á r  (1909-1969) Journaliste communiste hongrois. II fut 
emprisonné pendant neuf mois pour activité communiste en 1931, puis 
déporté dans sa ville natale de Poszony (alors renommée Bratislava, en 
Tchécoslovaquie), ou il devint fonctionnaire du parti communiste slovaque. 
Aprés avoir passé la seconde guerre mondiale dans les camps de 
concentration allemands, il rejoignit le quotidien communiste Szabad Nép en 
1946, dönt il fut le rédacteur en ch ef de 1951 á 1954. II est représentatif de la 
mentalité et de l’idéologie staliniennes dans la presse hongroise.

B i b ó ,  I s t v á n  (1911-1979) Spécialiste du droit, essayiste et hőmmé 
politique hongrois. Professeur á l’université de Szeged de 1946 ä 1950, il 
était Pun des premiers penseurs politique de gauche, non-communiste, dans 
la Hongrie d’aprés-guerre, avant que les communistes ne prennent le 
pouvoir. Le tournant vers le stalinisme en 1948-1949 le décida á se retirer de 
la vie publique. II fut ministre d ’État dans le gouvernement d’Imre N agy du 
2 au 4 novembre 1956. Arrété en 1957, Bibó fut condamné á la prison á vie 
en 1958, mais libéré lors de l’amnistie de 1963. II travailla alors au Bureau 
Central de statistique jusqu’á sa retraite. Ses obséques se transformérent en 
manifestation contre le régime de K ádár; ce fut en fait une des premiéres 
actions publiques de l’opposition á l’époque.

B i e r u t ,  B o l e s l a w  (1892-1956) Homme politique polonais. Militant 
communiste entre les deux guerres, il suivit l’école du parti en Union 
soviétique avant d’intégrer l’équipe du Komintern. Emprisonné en Pologne 
pour ses activités communistes de 1933 á 1938, il partit pour l’Union 
soviétique en 1939 et travailla pour la célébre police politique de l’époque, le 
N K VD (Narodnyi Kommissariat Vnutrennikh Del, le commissariat politique 
aux affaires intérieures). II rentra en Pologne en 1943. Il devint le ch ef de 
PÉtat en 1945, secretaire du Parti Ouvrier Unifié Polonais en 1948, et 
premier ministre en 1952, un poste dönt il démissionna en 1954. En Pologne, 
il fut Pincarnation de la dictature politique de type stalinien.

C h a n g e m e n t  de Systeme Expression largement employée en Hongrie pour 
désigner Peffondrement quasi-simultané du Systeme communiste en 1988- 
1989 en Union soviétique et dans les pays d’Europe centrale et orientale, 
alors que la dictature était remplacée par la démocratie, le parti unique par le 
Systeme du multipartisme, l’économ ie socialiste dominée par la propriété 
d’État par une économie de marché fondée sur la propriété privée. La sévére
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crise interne du parti-État communiste déboucha sur la démission de Janos 
Kádár* en mai 1988, aprés 32 ans au pouvoir. Aprés les pourparlers de la 
Table-ronde Nationale Hongroise*, un accord fut trouvé sur le processus de 
retour á la démocratie. L’ancien parti-État, le MSzMP (Magyar Szocialista 
Munkáspárt, ou Parti Socialiste Ouvrier Hongrois), effectua son auto- 
dissolution au début d’octobre 1989 ; le 23 octobre une nouvelle République 
de Hongrie fut proclamée. Des élections générales libres furent organisées en 
mars-avril 1990 et un gouvernement non-communiste fut formé : ce moment 
est considéré com m e le point de départ du changement de Systeme.

C o l l e g e  E ö t v ö s  Le plus ancien et le plus célébre des colleges hongrois, á 
Budapest. II fut fondé en 1895 sur le modéle de PÉcole Normale Supérieure 
de Paris, dans le but de fournir la meilleure instruction possible aux 
enseignants. L’éducation dispensée au Collége n’était pás seulement 
marquée par une grande qualité professionnelle, mais aussi par un esprit 
tolérant, démocratique-libéral, ce qui était exceptionnel á l’époque. Le 
Collége fut fermé en 1949 au cours du renforcement du systéme stalinien et 
ses bátiments furent convertis en résidence pour étudiants.

C O M E C O N  Conseil d’Assistance Économique Mutuelle, organisation 
économique internationale (1949-1991). Fondé á Moscou en janvier 1949 
par l’Union soviétique et six pays socialistes est-européens, le COMECON 
avait pour objectif officiel d’assister et de coordonner le développement 
économique des pays socialistes. Mais, sous la direction de l’Union 
soviétique, il poussa en fait á la spécialisation forcée et obligatoire des pays 
membres, produisant de sérieuses déformations de leurs structures 
productives. Une autre finalité non déclarée était d’isoler les pays du camp 
socialiste des pays occidentaux. Le COMECON s’effondra aprés le 
changement de systém e politique en Europe de l’Est.

C o m m u n e ,  R é p u b l i q u e  S o v i é t i q u e  d e  H o n g r i e  (1919) Régime de type 
dictature prolétarienne soviétique á la russe, également connu comme la 
Commune de la République des Conseils, qui dirigea Ia Hongrie pendant 
133 jours, du 21 mars au le aoüt 1919. II supplanta le gouvernement 
démocratique issu de la « Révolution des Asters » du 31 octobre 1918. Aprés 
la fusion des partis communiste et social-démocrate en mars 1919, les 
communistes prirent le contrőle du pays, sous la direction de Béla Kun. 
Mais, en conséquence de I’invasion des forces roumaines, du ressentiment 
populaire, de I’inflation et des pénuries dans l’approvisionnement résultant 
d’un blocus, les dirigeants de la Commune démissionnérent et s ’enfuirent á 
l’étranger le Ier aoüt.

C o m m u n i s m e  d u  g o u l a s c h  Qualificatif employé par la presse occidentale 
pour désigner le systéme Kádár consolidé á la fin des années 1960, et plus
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encore au début des années 1970, par référence au meilleur plat hongrois. Á 
cette époque le niveau de vie d’une grande partié de la société hongroise 
s ’est amélioré ; la consommation a augmenté, la répression a diminué et les 
libertés se sont dans une certaine mesure élargies.

C o m p é t i t i o n s  d u  t r a v a i l  Mouvements destinés á augmenter la production 
dans les pays staliniens. Le plus célébre fut láncé au milieu des années 1930 
en Union soviétique, et re9ut le nőm du mineur de charbon A.G. Stakhanov, 
qui avait dépassé son quota de plusieurs multiples. Les entreprises devaient 
dépasser leurs objectifs planifiés et les individus leurs quotas de travail. 
Ceux qui obtenaient des performances exceptionnelles recevaient le titre de 
« Stakhanovistes », et se voyaient attribuer des récompenses financiéres ou 
des appartements ou encore des séjours dans des centres de vacances, iis 
bénéficiaient d’une publicité tapageuse. Les résultats fréquemment irréalistes 
obtenus lors des compétitions du travail conduisirent á une augmentation des 
normes de travail, au détriment des travailleurs. La solidarité entre les 
travailleurs fut sapée. La destinée des stakhanovistes est bien rendue dans le 
film d ’Andrzej Wajda Czlowiekz marmuru (L’homme de marbre).

C o u r  c o n s t i t u t i o n n e l l e  Organisme composé de juges spéciaux ayant un 
Statut juridique indépendant, á l’époque du changement de Systeme, organisé 
sur le modele des cours du mérne type qui existent dans les démocraties 
européennes, dans le but de protéger le constitutionnalisme démocratique. La 
Cour constitutionnelle est indépendante des partis politiques, des branches 
exécutives et législatives de 1 ’Etat et des autres parties du Systeme judiciaire, 
y compris la Cour supreme. Son activité a commencé le 1er janvier 1990. 
Elle doit notamment examiner si la législation ou les traités internationaux 
sont en conflit avec la constitution, interpreter la constitution, déclarer si 
certaines actions ou lois sont inconstitutionnelles, et examiner les plaintes 
déposées au nom du droit constitutionnel. Ses décisions concernant la 
constitutionnalité ne sont pás susceptibles d’appel. Elle est composée de 
onze membres, dönt la nomination doit étre confirmée par un vote 
parlementaire á la majorité des deux tiers. Leur mandat dure neuf ans, et 
chaque juge constitutionnel perit étre renommé une fois.

«  D e v i a t i o n  de d r o i t e  »  e n  H o n g r i e  (1953-1956) Cette faction au sein du 
Parti communiste hongrois comprenait essentiellement des hommes 
politiques et des intellectuels qui soutenaient le programme de Imre Nagy. 
Le groupe fut accusé de « déviation droitiére mettant en danger le parti et le 
socialisme » en avril 1955, lorsque les forces staliniennes de Mátyás Rákosi* 
augmentaient réguliérement leur pouvoir. Les partisans engagés des 
réformes furent presque tous écartés et démis au cours de 1955. Au 
printemps 1956, les intellectuels commencérent á organiser un mouvement 
anti-stalinien dönt les actions publiques, telles que les débats du Cercle
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Petőfi et les nouvelles funérailles de László Rajk*, jouérent un rőle 
important dans la préparation de la Révolution d’octobre. Parmi les anciens 
« déviationnistes de droite » ayant survécu aux purges de 1956, figureront de 
nombreuses personnalités de l’opposition démocratique de la période Kádár.

É c o l e  d u  p a r t i  Institution de la plupart des pays socialistes. Ces écoles, 
souvent des pensions, donnaient différents cours sur la philosophic marxiste- 
léniniste, l’économ ie politique et l’histoire du parti. Seuls ceux qui étaient 
recommandés par le parti communiste y avaient accés. Le Parti communiste 
hongrois mit en place la formation idéologique dans les écoles du parti pour 
ses nouveaux permanents au printemps 1945. L’école de plus haut niveau 
était celle de la Karolina út á Budapest. Une recommandation pour étudier 
dans une éco le du parti était signe de la confiance du parti en une personne 
donnée.

« É c r i v a i n s  d u  p e u p l e  » Mouvement qui s’est développé á partir de la fin 
des années 1920. L’expression hongroise népi írók est problématique en 
fran9ais, car le sens de népi ne correspond ni á « du p eu p le» ni á 
« populaire ». II renvoie á la maniére dönt les intéréts des écrivains du 
mouvement étaient orientés vers les masses populaires. Les membres les 
plus actifs avaient une origine paysanne ou un engagement envers la 
paysannerie : dans leurs travaux littéraires ou sociologiques, ils décrivaient 
l’arriération de la société hongroise et la situation désespérée de la 
paysannerie. La bourgeoisie en place d’origine noble et la bourgeoisie 
urbaine « étrangére » avaient perdu toute crédibilité á leurs yeux ; la solution 
á ce qu’ ils considéraient comme la crise de la société hongroise consistait á 
éduquer la paysannerie, qui pourrait alors remplacer ces couches par une 
nouvelle bourgeoisie. Le mouvement était marqué par un radicalisme 
agrarien-démocratique et l’admiration envers un mode de vie paysan 
idéalisé. Des conceptions du monde hétérogénes figuraient á l’arriére-plan 
de ces idées politiques ; leurs adhérents allaient de compagnons de route du 
Parti communiste á certains partisans de l’extréme droite, en passant par des 
défenseurs d ’une gauche socialiste qui avaient fői en une démocratie de type 
ouest-européen et par des hommes de droite. Le programme de protection de 
la nation et de la culture hongroise envisagé par certains « écrivains du 
peuple » était teinté de racisme, d ’anti-sémitisme et de xénophobie. L’áge 
d’or de ce mouvement a duré jusqu’á la fin des années 1940, mais il exerce 
encore une grande influence sur la vie intellectuelle hongroise. Parmi les 
grands écrivains du mouvement on reléve László Németh, Gyula Illyés, 
József Erdélyi, Péter Veres, Géza Féja, János Kodolányi et Ferenc Erdei.

E s t e r h á z y ,  P é t e r  (1950- ) Auteur hongrois de nombreux romans, 
nouvelles, et articles de presse. II appartient á l’une des families 
aristocratiques les plus célébres de Hongrie. Dans son roman Harmonia
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Caelestis publié en 2000, il évoque á la fois son enfance á l’époque 
communiste et l’histoire de sa famille sur plusieurs siécles. Deux ans plus 
tard, dans son roman Revu et corrigé, il a senti la nécessité de compléter le 
tableau initial par I’information qu’il vénáit de découvrir que son pere, 
Mátyás Esterházy, avait été recruté comme informateur par la police secréte 
de l’époque communiste. Son écriture est habituellement qualifiée de 
« postmoderne ». 11 est considéré comme un grand maitre de la langue, car 
dans ses écrits il régénére effectivement le Hongrois. II est Tun des écrivains 
les plus connus du pays.

F a r k a s ,  M i h á l y  (1904-1965) Homme politique hongrois. Fonctionnaire de 
^organisation internationale des jeunesses communistes avant la seconde 
guerre mondiale, Farkas travail la pour le parti dans de nombreux pays 
occidentaux avant de retourner en Union soviétique á la fin de 1944. II 
devint secrétaire national adjoint du Parti communiste hongrois en 1945 et 
fut ministre de la défense de 1948 á 1953. II développa son propre culte de la 
personnalité dans les forces arm ées; il était connu pour sa brutalité et son 
esprit de revanche. Avec Mátyás Rákosi*, il fut le principal responsable des 
actes cruets de repression á l’époque stalinienne. Rákosi tenta de le désigner 
com m e seul responsable, si bien que Farkas fut arrété mérne avant la 
Révolution de 1956. Condamné á 14 ans de prison en 1957, il fut libéré 
aprés l’amnistie de 1960. II travailla ensuite comme lecteur chez un éditeur 
jusqu’á sa mórt.

« G a u c h e »  l o r s  d u  d é b a t  s u r  l e s  r é f o r m e s  h o n g r o i s e s  Opposition 
significative au Nouveau mécanisme économique introduit en janvier 1968, 
qui attaqua la tentative de réforme en Hongrie. Certains hommes politiques 
et membres de l’élite intellectuelle communiste s ’inquiétaient que l’on allait 
abandonner les valeurs socialistes auparavant proclamées de l’égalité, du 
collectivisme et de la justice sociale. Fe rejet de la planification centrale et 
l’indépendance limitée concédée aux entreprises étaient considérés par eux 
com m e un renforcement de Γ» esprit d’enrichissement petit-bourgeois» et 
de 1’ » individualisme », étrangers á la vision communiste du monde. Au 
sein de l’aile conservatrice du parti hongrois se constitua une prétendue 
opposition ouvriére, qui obtint l’appui de la ligne néo-stalinienne de Feonid 
Brejnev qui se renfor9ait alors en Union soviétique. De nombreuses mesures 
du programme du Nouveau mécanisme économique furent suspendues 
pendant des années, á cause de la pression exercée par ce groupe en 1972- 
1974. Les voix d’opposition aux réformes, favorables á un modele de gestion 
économique de type soviétique fondé sur une vision communiste du monde, 
continuérent á s’exprimer chez des intellectuels hongrois jusqu’au 
changement de Systeme*.
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G e r ő ,  E r n ő  (1898-1980) Homme politique communiste hongrois. Agent 
du Komintern entre les deux guerres, il participa á la guerre civile en 
Espagne en tant que commissaire. En 1945 il devint ministre des transports 
et joua un role actif dans la progression du prestige du parti communiste en 
Hongrie. Ministre de l'intérieur en 1953 et 1954, il devint premier secretaire 
du parti communiste quand Mátyás Rákosi* fut démis en juillet 1956. Au 
cours de la période stalinienne du début des années 1950, en tant que 
membre du groupe restreint de quatre dirigeants (avec Rákosi*, József 
Révai* et Mihály Farkas*), il s ’occupa principalement des affaires 
économiques. II était le meilleur bureaucrate et le meilleur organisateur du 
parti. Au moment de la Révolution de 1956, il s ’enfuit en Union soviétique, 
mais put revenir en Hongrie en 1960. Aprés son exclusion du parti en 1962 
pour les actes illégaux qu’il avait commis durant la période Rákosi, il 
travailla comme traducteur.

G l a s n o s t  (littéralement « ouverture », en russe). Initiative politique (1986) 
de Mikhail Gorbatchev, secrétaire général du Parti communiste de l’Union 
soviétique, annoncée en mérne temps que la perestroika*. Elle élargit 
sensiblement, avec certaines restrictions, la liberté de critique du systéme de 
l’État et de la société en Union soviétique. Un grand nombre d’articles 
critiques, écrits dans I’esprit de la glasnost, apparut dans les journaux 
soviétiques, animant la scene intellectuelle et stimulant le débat sur les 
nombreux défauts du systéme soviétique. Les années ou la critique fut plus 
ouverte renforcérent la revendication du public pour la transformation 
démocratique et jouérent un róle significatif dans les tendances qui finirent 
par déboucher sur la fin de l’Union soviétique et du camp socialiste.

G r a n d s  s y s t é m e s  d e  r é p a r t i t i o n  Expression généralement utilisée en 
Hongrie pour décrire le financement de l’éducation, de la santé, des retraites 
et des allocations familiales héritées de la période Kádár. En Hongrie, sous 
le socialisme, un vaste systéme de protection sociale a été développé, qui 
connut certaines grandes réussites mais était extrémement inefficace. Par la 
suite, le financement de ces systémes de redistribution est devenu de plus en 
pus difficile, voire mérne impossible. D ’importantes réformes ont été 
opérées aprés 1990 dans quelques domaines (comme le systéme des 
retraites), mais dans les autres des changements minimes ont eu lieu.

H o r t h y ,  M i k l ó s ,  d e  N a g y b á n y a i  [particule indiquant la noblesse] (1868- 
1957) Dirigeant national entre les deux guerres mondiales. Officier de 
marine hongrois, Horthy fut promu Contre-amiral et désigné á la tété de la 
flotte austro-hongroise en 1918. Au cours de la République soviétique 
hongroise de 1919, il rassembla une « armée nationale» á Szeged (alors 
occupée par les forces de l’Entente) et marcha sur Budapest en novembre 
1919, ne rencontrant pás de résistance. En mars 1920 il devint Régent (chef
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de I’Etat) d’un royaume de Hongrie sans r o i; son nőm est associé á la 
période conservatrice et nationaiiste de l’entre-deux guerres. Forcé á la 
démission par les Allemands en 1944, il fut mis en résidence surveillée en 
Baviére. II passa les douze derniéres années de sa vie au Portugal.

J á s z i ,  O s k á r  (1875-1957) Chercheur en sciences sociales, hőmmé politique 
et commentateur politique hongrois. II fonda la revue Huszadik Század en 
1900, dönt il fut aussi le directeur, et il fonda le Parti national radical 
bourgeois en 1914. Ami et conseiller de Mihály Károlyi*, il fut un 
personnage influent au cours de la révolution démocratique de 1918, titulaire 
pendant un moment du portefeuille des minorités dans le gouvemement de 
Károlyi. II partit á Vienne lors de la Commune hongroise de 1919*, oü il 
devint une des principales personnalités de Immigration. Jászi était le 
principal théoricien du radical isme bourgeois hongrois, et la principale 
autorité concernant la question nationale et celle des minorités en Europe 
centrale. Adversaire du communisme, il ne put retourner dans son pays, la 
Hongrie, aprés 1945.

K ádár, János (1912-1989) Homme politique communiste hongrois. 
Membre du Parti communiste illégal avant la guerre, il fut de nombreuses 
fois emprisonné. Ministre de l'lntérieur de 1948 á 1950, il fut au nombre de 
ceux qui menérent les actions répressives du Systeme stalinien. Arrété sur la 
base de fausses accusations en 1950, il fut reláché en 1954. Aprés avoir été 
nőmmé ministre dans le gouvemement de Imre Nagy au cours de la 
Révolution de 1956, il forma le 4 novembre un contregouvernement au 
service de l’Union soviétique. II devint le responsable du nouveau Parti 
socialiste ouvrier hongrois, et dirigeant du pays en novembre 1956, une 
responsabilité qu’il conserva jusqu’en mai 1988. Son nőm est lié á la 
répression sanglante consécutive á la Révolution de 1956 et á la mise en 
place d’une dictature moins répressive, plus « douce » aprés 1963.

K a r i n t h y ,  F e r e n c  (1929-1992) Ecrivain, traducteur et journaliste hongrois, 
fi Is de Frigyes Karinthy* ; bien connu sous le surnom de Cini. Aprés avoir 
étudié la linguistique, il se tourna vers l’écriture et fut un contributeur 
indépendant aux quotidiens Szabad Nép et Magyar Nem zet de 1950 á 1953. 
Outre ses romans et piéces de théátre, son oeuvre inclut des articles de presse 
et un journal qu’il a tenu pendant des décennies et qui a été publié aprés sa 
mórt. Par son humour, son amour de la vie, son enthousiasme pour les 
sports, Cini a représenté un phénoméne exceptionnel dans l’élite 
intellectuelle hongroise.

K a r i n t h y ,  F r i g y e s  (1887-1938) Ecrivain, poéte et traducteur hongrois. 
Homme de lettres et personnalité célébre, il représente Fun des personnages 
les plus complexes de la littérature hongroise, un clown génial surtout connu
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pour ses prolifiques écrits humoristiques et burlesques. Dans son recueil de 
parodies (Comment on écrit), il tend un miroir déformant aux styles 
d’auteurs de genres différent, hongrois et non-hongrois. Auteur d’oeuvres 
éminentes dans toutes les formes littéraires, du joumalisme au théátre 
dramatique, du roman á la nouvelle et á la poésie, il a laissé durablement sa 
marque sur l’idiome urbain hongrois. Lors de sa convalescence en Suéde 
aprés l’opération d ’une tumeur au cerveau en 1936, il écrivit Voyage autour 
de mon cráne, oíi il décrit sa maladie et son traitement avec une remarquable 
objectivité.

K á r o l y i ,  M i h á l y  (1875-1955) Homme politique hongrois. Membre d’une 
ancienne famille aristocratique extrémement riche, il entra au parlement en 
1910. Au cours de la premiere guerre mondiale, en 1916, il créa un parti 
d’opposition, avec un programme de suffrage universel, á bulletin secret, et 
de paix avec les Alliés. Lors de la révolution démocratique d’octobre 1918, 
il fut désigné premier ministre puis président provisoire de la république de 
janvier 1919 á la proclamation de la république soviétique hongroise en 
mars; il quitta le pays en juillet 1919. En 1923, sous le gouvernement 
nationaliste conservateur, il fut condamné par contumace pour trahison et vit 
son patrimoine confisqué. Rentré en Hongrie en 1946 il accepta le poste 
d’ambassadeur á Paris en 1947, mais démissionna en 1949 pour protester 
contre le procés Rajk*, puis retourna en exil.

K o s s u t h ,  L a j o s  (1802-1894) Homme politique hongrois. Kossuth fut 
ministre des finances du premier gouvernement parlementaire hongrois 
indépendant (1848), le principal dirigeant politique de la guerre 
d’indépendance hongroise (1848-1849), et ch ef de l’État de la bréve Hongrie 
indépendante (1849). Avant 1848 il fut le principal défenseur de réformes 
libérales et radicales á l’intérieur du pays, mais aprés la défaite de la guerre 
d’indépendance (1849), Kossuth considéra que son objectif essentiel était de 
recouvrer l’indépendance perdue de la Hongrie. Ä partir de 1849 il vécut en 
exil, d’abord en Angleterre et plus tárd en Italie, conservant son Statut 
d’exilé mérne aprés 1867 en protestation contre YAusgleich (compromis) 
signé avec Vienne. Au cours de longs périples de conférences en Angleterre 
et aux États-Unis en 1851-1852, il populárisa la cause de l’indépendance 
hongroise. II vécut en Italie, á Turin, de 1861 á sa mórt. Kossuth a été l’un 
des personnages les plus importants et les plus populaires de l’histoire 
hongroise, un écrivain politique et un orateur de référence ; ses écrits et ses 
discours sont souvent cités dans son pays.

K o u l a k s  Nom donné á la couche des paysans aisés dans l’Union soviétique 
de Staline, déclarés « ennemis de classe » du prolétariat. La Hongrie a suivi 
le mérne schéma en 1948-1949. Ceux qui étaient mis sur la liste des koulaks 
étaient soumis á une fiscalité élevée et á des obligations de livraisons
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impossibles á satisfaire. Beaucoup furent déplacés ou jetés en prison. Leur 
situation fut allégée sous le premier gouvernement Nagy, la liste des koulaks 
fut abolie en 1954.

M u r  d e  B e r l i n  Systeme de inurs fortifiés autour de Berlin-Ouest, l’isolant 
de Berlin-Est et divisant la ville en deux. Entre 1949 et 1951, l’oppression 
politique et le bas niveau de vie inciterent plus d’un million de citoyens 
d’Allemagne de l’Est á quitter le pays définitivement en passant par la zone 
frontiére ouverte de Berlin-Ouest. Les 12 et 13 aoüt 1961, les autorités est- 
allemandes construisirent le Mur de Berlin autour des zones occidentales de 
la ville afin d’interdire á d’autres personnes de partir. 11 devint le Symbole de 
la division de la guerre froide. Aprés des mois de défections et de 
manifestations de masse, la direction communiste en crise ouvrit les 
frontiéres de la République Démocratique Allemande le 9 novembre 1989 ; 
des trous furent ouverts dans le mur. La démolition du Systeme de murs 
commen9a en février 1990.

Népszabadsag  ( L a  i i b e r t é  d u  p e u p l e )  Le plus important quotidien politique 
en Hongrie. Sa premiere partition date de la révolution de 1956, le 2 
novembre, il était publié par le Parti socialiste ouvrier hongrois (Magyar 
Szocialista Munkáspárt, MSzMP) nouvellement eréé. Son prédécesseur en 
tant qu’organe du parti au pouvoir avait été le Szabad Nép -  un journal oü 
avait travaillé l’auteur de ce livre -  dönt la publication fut interrompue 
pendant la révolution. Népszabadsag reprit mérne la numérotation du Szabad 
Nép et devint le quotidien central de l’État-parti durant la période Kádár. Le 
8 octobre 1989, au cours du changement de Systeme*, il devint un quotidien 
socialiste indépendant; en 1994 il abandonna le mot « socialiste » dans son 
bandeau de titre.

O c c u p a t i o n  a l l e m a n d e  d e  l a  H o n g r i e  La Hongrie entra en guerre en 1941, 
dans le camp allemand. Au début de 1944, la Hongrie apparaissait comme 
un allié de moins en moins Liable, car Involution du cours de la guerre avait 
rendu hésitant le Gouverneur Miklós Horthy* tandis que son premier 
ministre Miklós Kállai était connu pour ses sympathies pro-anglaises. Sur 
l’ordre de Hitler, l’armée allemande occupa la Hongrie le 19 mars 1944, 
pratiquement sans tirer un coup de feu. La déportation de la population juive  
vers les camps de la mórt commen9a peu aprés.

O r g a n i s a t i o n s  de m a s s e  Terme général pour les diverses grandes 
organisations et associations sociales incluses dans le parti-Etat. En Hongrie 
et dans les autres pays du Systeme socialiste, chacune possédait un monopolé 
dans son domaine -  un syndicat unique, une association des femmes unique, 
une ligue de la jeunesse unique, une union des écrivains unique, etc. Leurs 
organes dirigeants ne gouvernaient qu’en apparence, puisque les décisions
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étaient prises par le parti-État et appliquées par des responsables nommés et 
révoqués par ce dernier. Leur rőle était de transmettre les idées et les 
volontés du parti aux couches sociales dönt chacune était responsable (les 
ouvriers, la jeunesse, les femmes, etc.).

Ö r k é n y ,  I s t v á n  (1912-1979) Écrivain hongrois. II fit des études d’ingénieur 
en chimie puis de pharmacie. Son premier livre parut en 1941 mais il fut 
enrőlé dans le service du travail en 1942, puis fait prisonnier en 1943, et 
resta prisonnier de guerre des Soviétiques jusqu’en 1946. A son retour, il 
travailla comme lecteur chez un éditeur et écrivit dans la presse. Aprés avoir 
été interdit de publication pendant de nombreuses années á cause de son 
attitude lors de la revolution de 1956, Örkény travailla comme ingénieur 
dans une usine de m édicam ents; il recommenfa á vivre de sa plume en 
1963. II trouva son style au cours des années 1960 avec ses Nouvelles d ’une 
minute, oú il décrit les aspects grotesques et absurdes de la vie quotidienne. 
Parmi ses pieces de théátre, La famille Töt et C h at! tragi-comédie ont été 
les plus populaires en Hongrie et á l’étranger; elles ont aussi été adaptées 
pour l’écran.

P a r t i  d e s  p e t i t s  p r o p r i é t a i r e s  (Független Kisgazdapárt, ou FKgP) Parti 
civique indépendant des petits propriétaires et des travailleurs agraires, fondé 
comme parti paysan indépendant en 1930, sous le régime chrétien- 
nationaliste de Horthy. II devint le parti politique le plus important tout de 
suite aprés la seconde guerre mondiale, recrutant principalement parmi les 
gens opposés aux idées de la gauche et parmi les croyants religieux. Bien 
qu’ayant remporté largement les élections libres de novembre 1945, il forma 
sous la pression soviétique une coalition avec les partis de gauche. Le 
premier Président de la république fut Zoltán Tildy, du FKgP. Mais en 1947, 
sous le manteau de la coalition, en ayant recours á une combinaison de ruses 
politiques et de techniques illégales, avec la participation active des autorités 
soviétiques, les communistes avaient complétement détruit le FKgP, et ses 
principaux dirigeants étaient emprisonnés ou en exil. Certains de ses 
hommes politiques étaient cependant préts á négocier, conférant ainsi une 
légitimité á la prise de pouvoir communiste, et contribuant mérne á gérer le 
Systeme stalinien. L’année suivante, le parti était devenu négligeable, et il 
disparut complétement quand le systéme de parti unique fut imposé. Le 
FKgP ressuscita quelques jours en 1956, quand Tildy devint ministre dans le 
gouvernement de Imre Nagy. Le FKgP réapparut encore une fois avec le 
changement de systéme en 1989 et fut le troisiéme parti en importance au 
cours des premiéres élections libres. II évolua alors vers le populisme et fut 
déchiré par des dissensions internes aprés le toumant du millénaire.

P e r e s t r o i k a  (littéralement, « transformation », en russe) Expérience de 
réforme associée á Mikhail Gorbatchev, secrétaire général du Parti
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com m uniste d’Union soviétique. Lancée en 1986, la perestroika avait pour 
but de réformer la structure de I ’ Etat et de la société, en vue de renforcer le 
pouvoir de l’URSS. Mais eile s ’effondra aprés quelques années, les réformes 
économ iques ayant échoué et le mécontentement social grandi. Les réformes 
déclarées constituer une transformation en vue de la consolidation 
amorcérent en fait un processus qui conduisit á la désintégration du régime 
politique soviétique.

P e t ő f i ,  S á n d o r  (1823-1849) Poéte hongrois. II n’avait pás vingt ans quand 
il surgit sur la scene de la poésie hongroise, et il devint en quelques années le 
poéte le plus populaire et la personnalité dirigeante de sa génération, en 
conséquence notamment de son tempérament exceptionnel et prophétique. 
Dans ses poémes politiques, il se fit le champion des droits du peuple et 
défendit l ’indépendance nationale. La revolution de 1848 com m ensa le 15 
mars lorsque la foule porta son brillant poéme «Hongrois, levez-vous » á 
l’imprimerie et le fit imprimer sans qu’il passe devant la censure 
autrichienne. Cet épisode devint le Symbole du combat pour la liberté de la 
presse. Petőfi joua un rőle d écisif dans la révolution en tant que leader de la 
Jeunesse de Mars, un mouvement influent. II fut candidat au parlement, mais 
sa position républicaine radicale le laissa politiquement isolé et il ne fut pás 
élű. A  la fin de 1848 il prit part á la Guerre d’indépendance contre les 
Habsbourg en tant qu’officier, et il disparut dans la bataille de Segesvár 
(Sighisoara) contre l’armée tsariste russe. Pendant longtemps, le peuple ne 
put accepter qu’il sóit mórt. La légende se répandit qu’il était caché, ou qu’il 
était emprisonné en Sibérie. II est le plus célébre poéte hongrois.

P l a c e  T i a n a n m e n  (littéralement, « Place de la Porte de la Paix Céleste », en 
chinois) Grande esplanade au centre de Pékin, principal lieu de la 
contestation des étudiants chinois en avril 1989, qui réclamaient des 
réformes politiques. Les 3 et 4 juin 1989 les dirigeants du parti communiste 
chinois envoyérent l’armée dégager la place et réprimérent le mouvement 
étudiant. Selon les rapports offic ie ls du gouvernement chinois, cet 
événem ent n’a pás fait de victime. Des sources non officielles évaluent le 
nombre de morts á plusieurs centaines, d ’autres á plusieurs milliers.

P l a c e  V e n c e s l a s  (Václavské náméstí) Place située au centre historique de 
Prague. Elle fut un endroit important lors du changement de systéme en 
Tchécoslovaquie, connu aussi sous le nőm de « révolution de velours ». Des 
manifestations y débutérent en novembre 1989, aprés la chute du Mur de 
Berlin. Le 17 novembre, des manifestants qui s’y dirigeaient furent attaqués 
par les forces de la sécurité intérieure ; plus de 500 personnes furent blessées 
au cours de cet incident. Dés lors, des manifestations de centaines de milliers 
de gens devinrent courantes á Prague. Sous cette pression, toute la direction 
du parti communiste fut démise et Gustáv Husák démissionna de son poste

526



de ch ef de FÉtat. Un gouvernement de coalition fut formé, comprenant des 
membres du Forum civique, le parti auquel était associée l’opposition 
démocratique. Á la fin du mois de décembre Václav Havel, le célébre auteur 
dramatique oppositionnel, fut élű président, et en juin 1990 le Forum civique 
de l’opposition remporta une victoire éclatante aux élections parlementaires.

P r i n t e m p s  d e  P r a g u e  Expérience de communisme réformateur en 1968, 
en Tchécoslovaquie, destinée á construire un « socialisme á visage humain ». 
Elle commen9a lorsque la direction du parti, sous Alexandre Dubcek, adopta 
un programme de réformes politiques et économiques. La direction 
soviétique était inquiéte que le processus pourrait mener au développement 
de formes politiques se rapprochant de la démocratie de type occidental. 
Aprés l’échec des pressions diplomatiques en vue de persuader la direction 
tchécoslovaque d’inverser la tendance, les forces du Pacte de Varsovie 
envahirent le pays le 20 aoűt 1968 et mirent un terme aux réformes. Dubcek 
fut remplacé peu aprés. Son successeur, Gustáv Husák, mit en place Fun des 
systémes socialistes anti-réformiste les plus répressifs en Europe de l’Est.

Rajk, László (1909-1949) Homme politique communiste hongrois. II passa 
la plus grande part de la seconde guerre mondiale en prison, mais pendant 
une bréve période aprés sa libération, il prit part á la résistance armée contre 
les Allemands. En 1945, il était Fun des hommes du parti communiste les 
plus populaires, en particulier parmi les jeunes intellectuels. Comme ministre 
de Fintérieur de 1946 á 1948, il organisa plusieurs procés spectacles. Arrété 
á son tour en 1949, il subit un procés spectacle sur le mode soviétique, fut 
condamné á mórt et exécuté avec de nombreux autres. Réhabilité en 1955, 
ses nouvelles funérailles organisées le 6 octobre 1956 furent suivies par 
100.000 personnes et tournérent á la manifestation contre le stalinisme.

Rákosi, M átyás (1892-1971) Homme politique communiste hongrois. 
Rákosi avait été un haut fonctionnaire lors de la République soviétique 
hongroise de 1919, avant d’émigrer et de travailler pour le Komintern, 
Forganisation communiste internationale. A son retour clandestin en 
Hongrie en 1925, il fut arrété et condamné á quinze ans de prison. Par un 
échange organisé avec le gouvernement soviétique, le gouvernement 
hongrois le laissa émigrer en Union soviétique en 1940. II revint en Hongrie 
en 1945, comme principal dirigeant du Parti communiste. En 1948 il avait 
déjá liquide toutes les autres forces politiques et instauré un parti unique de 
type soviétique; il devint premier ministre en 1952. Rákosi avait un bon 
sens politique et était relativement érudit, son nőm est associé á 
Fintroduction de la répression stalinienne en Hongrie. Non content de copier 
le systéme soviétique, il s ’efforqia d’anticiper les souhaits de Staline et de les 
dépasser. En juin 1953, la direction post-stalinienne forfa Rákosi á 
démissionner de son poste de premier ministre, mais il resta le dirigeant du
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parti communiste et se retrouva en position supreme de nouveau en 1955. En 
ju illet 1956, il fut démis de toutes ses responsabilités et partit pour l’Union 
soviétique, oü il mourut en exil.

R é v a i ,  J ó z s e f  (1898-1959) Homme politique communiste hongrois et 
idéologue marxiste. Membre fondateur du Parti des communistes hongrois 
en 1918, il partit en exil en 1919 á Vienne, Prague puis Moscou, ne 
retournant en Hongrie qu’en octobre 1944. II appartenait au cercle des quatre 
dirigeants (avec Mátyás Rákosi*, Ernő Gerő* et Mihály Farkas*) au cours 
de la période stalinienne au début des années 1950, dirigeant le principal 
quotidien communiste, Szabad Nép, de 1945 á 1950 ; il fut ministre de la 
culture de 1949 á 1953. II fut I ’ idéologue en chef de la Hongrie et le 
principal dirigeant de la vie culturelle au cours de cette période, mais il 
perdit son pouvoir effectif avec les changements politiques opérés par Imre 
Nagy en 1953.

R é v o l u t i o n  h o n g r o i s e  de 1 9 5 6  (23 octobre - 4 novembre) Elle débuta par 
une manifestation des étudiants de Budapest les 23 octobre et se transforma 
en insurrection arinée au cours de la nuit. Le 24 octobre le communiste 
réformateur Imre Nagy forma un gouvernement. La révolution affronta avec 
succés les forces de la sécurité d ’État et l’armée soviétique, qui dut se retirer 
de Budapest. Le 30 octobre un gouvernement de coalition multipartite fut 
établi. En réponse aux premiers signes d’une intervention armée soviétique 
en preparation, le gouvernement N agy déclara la neutralité de la Hongrie et 
son retrait du Pacte de Varsovie. Une nouvelle attaque de Budapest par les 
forces soviétiques eut lieu le 4 novembre, celles-ci installérent un contre- 
gouvernement dirigé par János Kádár* ; les combats se poursuivirent encore 
une semaine. Ce fut la plus grande insurrection contre l’Union soviétique 
dans les pays du bloc soviétique. Sa défaite fut suivie de plusieurs années de 
repression ; parmi ceux qui furent exécutés, il y eut le premier ministre légal, 
Imre Nagy.

S a m i z d a t  (auto-publication ; du russe sam + izdatelstvo) Ecrit politique 
ou littéraire dupliqué et distribué illégalement dans un pays socialiste, sans 
autom ation officielle. Des samizdats ont commencé á apparaítre en Hongrie 
au milieu des années 1970.

S i e g e  d e  l a  r a d i o  (1956) Manifestation pacifique devant l’immeuble de la 
Radio hongroise au centre de Budapest, le 23 octobre 1956, qui tourna á 
l’affrontement armé. Une grande foule, revendiquant que les « seize points » 
des manifestants soient lus á l’antenne, s ’était rassemblée dans l’aprés-midi 
devant le bátiment, gardé par les forces de la sécurité d ’État. Les dirigeants 
communistes n’avaient pas l’intention d’accepter. Encore désarmée, la foule 
fut encore plus exaspérée lorsque le dirigeant du parti Ernő Gerő*, menaea
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de mesures repressives dans un discours radiodiffusé á 20h. Les forces de 
sécurité tirérent á de nombreuses reprises pour disperser la foule, mais á ce 
moment les gens s’étaient procuré des armes et organisérent le siége du 
bätiment vers 22h. Les hostilités durérent jusqu’á l’aube, oü les insurgés 
prirent le contröle de ce dernier. Ce fut Pun des premiers événements qui 
marquérent le début de l’insurrection armée et de la Révolution hongroise*.

S o l i d a r i t é  ( t r a d u c t i o n  d u  p o l o n a i s  S o l i d a r n o s c )  Organisation syndicale et 
mouvement politique polonais fondé en 1980 á la suite des nombreuses 
gréves dans les chantiers navals du port de Gdansk en aoüt. Ce fut le premier 
syndicat indépendant dans le bloc soviétique. Face á P influence croissante 
de Solidarité, le général W ojciech Jaruzelski, premier secrétaire du parti 
communiste et premier ministre de Pologne, décréta la lói martiale en 
décembre 1981, interdisant le syndicat et emprisonnant ses dirigeants. Mais 
le syndicat continua son activité clandestinement et, en 1989, la direction du 
parti communiste le reconnut en tant que participant aux négociations de la 
Table-ronde polonaise*.

S z é c h e n y i ,  I s t v á n  (1791-1860) Membre d’une des fam ilies aristocratiques 
hongroises les plus riches et les plus respectées, il devint célébre en 1825 
lorsqu’il décida de faire une donation des revenus d ’une année de ses 
propriétés en vue de fonder ce qui allait devenir PAcadémie des sciences de 
Hongrie. On considere la parution en 1830 de son livre Le Crédit, ou il 
esquisse ses idées économiques et politiques, comme le début de PÉre des 
réformes hongroises. Ses ouvrages ont largement influencé Popinion 
publique. Széchenyi contribua á organiser la régulation du débit du Danube 
et á construire le Pont aux chaínes, le premier lien permanent entre Buda et 
Pest. I I  fut ministre des transports et des travaux publics dans le premier 
gouvernement parlementaire indépendant de la Hongrie (1848). Tant ses 
contemporains que la postérité Pon considéré comme « le plus grand des 
Hongrois », un titre qui lui fut attribué par rien moins que Lajos Kossuth*, 
avec qui il avait eu un débat public continu au cours des années 1840 á 
propos de la transformation du pays. En septembre 1848 il eut une crise de 
démence et fut interné dans un asile, ou il vécut jusqu’á sa mórt. II y écrivit 
des pamphlets contre la tyrannie de la dynastie des Habsbourg; leur 
diffusion illegale lui valut d’etre persécuté par la police. II mit fin á ses jours.

S z e r b ,  A n t a l  (1901-1945) Historien de la littérature, romancier, essayiste. 
Ses deux oeuvres majeures, 1’Histoire de la littérature hongroise (1934) et 
V His tőire de la littérature mondiale (1941) décrivent les grands 
changements historiques de la littérature. Dans ces livres, il a subi 
Pinfluence de la philosophie de l’histoire d’Oswald Spengler. IIs montrent 
une puissance d’analyse exceptionnelle, un style détendu et un humour 
subtil. Professeur de lycée, il re9ut en 1937 le titre honorifique de professeur
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d’université mais ne fut jam ais nőmmé á un poste universitaire. Ses romans, 
com m e Voyage au clair de lime et son roman policier mystique La légende 
de Pendragon -  qui sont assez populaires en Hongrie et qui n’ont été que 
récemment accessibles aux lecteurs occidentaux -  font la synthése de 
différents genres: roman policier, récit de voyage, fiction, essai. II était 
d’origine juive et fut élévé dés l’enfance comme un catholique. En 1942, il 
perdit son emploi, ses livres furent interdits et il n’eut plus la possibilité de 
publier. Enrőlé au Service du travail en 1943 et 1944, il mourut des mauvais 
traitements re?us en février 1945 dans un camp de travail de Hongrie 
occidentale.

T a b l e - r o n d e  n a t i o n a l e  h o n g r o i s e  Négociations de 1989 portant sur le 
transfert du pouvoir du parti-Etat communiste et la transition á la 
démocratie. Les dirigeants du Parti socialiste ouvrier hongrois (Magyar 
Szocialista Munkáspárt, M SzM P) furent les premiers communistes du bloc 
soviétique á se déclarer favorables á un Systeme de pluripartisme. Des 
dizaines de groupes et de partis d’opposition se constituerent alors. Ils 
organisérent le 22 mars 1989 une Table-ronde de l ’opposition, afin 
d ’élaborer une position com mune. Le MSzMP et ses organisations sociales 
satellites se réunirent avec des représentants de la Table-ronde de 
l’opposition en juin 1989, afin de déterminer les conditions légales et 
politiques de la transition. C es négociations, qui furent qualifíées de Table- 
ronde nationale, aboutirent en septembre á un accord sur un scénario pour le 
changement de Systeme*. Certains groupes d’opposition participant aux 
débats, en définitive, ne signérent pás l’accord, exprimant des divergences 
sur des points particuliers.

T a b l e - r o n d e  p o l o n a i s e  N égociations tenues entre février et avril 1989, qui 
lancérent le processus de transformation démocratique en Pologne. Le 
mécontentement populaire face á la crise économ ique et la vague 
consécutive de gréves conduisit les représentants du parti-État á négocier 
avec les dirigeant de Solidarité*, une organisation auparavant interdite qui 
fut de nouveau légalisée en février 1989. Lors des négociations, tenues 
publiquement, les dirigeants du parti-Etat acceptérent l’organisation 
d’élections partiellement libres. Selon l’accord, tous les s iéges du Sénat, la 
nouvelle chambre haute du parlement, seraient pourvus dans des élections 
entiérement ouvertes, alors que dans le Sejm (la chambre essentielle) 65% 
des siéges seraient réservés au parti-Etat. A la surprise des dirigeants 
communistes, tous les siéges du Sénat et la totalité des 35%  des siéges du 
Sejm ouverts á des candidats libres furent emportés par les candidats de 
Solidarité. Les Communistes durent accepter que Tadeusz Mazowiecki, le 
candidat de Solidarité, devienne premier ministre, et Solidarité forma un 
gouvernement de coalition avec le parti-Etat. Des élections authentiquement 
libres furent organisées en 1991.
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U l b r i c h t ,  W a l t e r  (1893-1973) Homme politique communiste est-allemand. 
11 rejoignit la direction du parti com muniste allemand en 1923 et obtint un 
siege au Reichstag en 1928. II s’enfuit á l’étranger en 1933, aprés 1’arnvée 
de Hitler au pouvoir et travailla pour le Komintern, l’organisation 
communiste internationale. II rentra d ’Union soviétique en Allemagne en 
1945 et devint le principal dirigeant de la République Démocratique 
Allemande, oil son nőm est associé á la mise en place du régime stalinien. 
Ulbricht fut forcé á démissionner de tous ses postes au parti communiste en 
1971, mais il resta chef de 1 ’ Etat jusqu’á sa mórt.

U n i v e r s i t é s  d u  p e u p l e  Universités en internat ayant fonctionné en Hongrie 
de 1945 á 1949, qui permettaient á des jeunes gens doués, de families 
pauvres ouvriéres et paysannes, d ’avoir accés á l’éducation supérieure. 
L’institution qui les avait précédé avait pour nőm l’université Bolyai et plus 
tárd l’université Győrffy, eile avait été fondée á la fin des années 1930. Le 
nombre de ces universités grandit, et une fédération fut établie en 1946, 
NÉKOSz (Népi Kollégiumok Országos Szövetsége). Le mouvement étant 
tömbé de plus en plus sous contrőle communiste, les étudiants des 
universités du peuple jouérent un rőle essentiel dans l’établissement du 
systéme communiste dans le pays. Cependant, á partir du printemps 1948, 
cette organisation excessi vernent autonome fut prise sous les feux croisés de 
critiques lancées par le parti communiste. Elle fut dissoute en juillet 1949 et 
les universités fermées.
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NOTES DE FIN D’OUVRAGE

I Λ propos des otages juifs en captivité á l’École rabbinique de la rue Rökk Szilárd, 
voir Braham, 1988 [1981] vol. 1, pp. 386-387, ainsi que Brámer, 1997 (1972].

Fóthy 1945. Le livre de Fóthy ne mentionne pás nommément mon pere, mais il 
évoque les avocats transférés de l’internement de la rue Rökk Szilárd á Horthy- 
Liget, puis peu aprés dans des camps d’extermination.

Braham, 1988 [1981], vol. II. p. 325, ainsi que Thassy, 1996, pp. 372-376, 394- 
396,418-419.
4 Staline 1951 [1924], p. 51.
5 Ady 2004, p. 724.
6 Lukács 1945;1949(1945]
7 Texte de la déclaration datée du début des années 1920, voir dans Mádl -  Győri 
1980, p. 110.
8 ABTL V-145-288-a., pp. 514-515, daté du 14 juin 1950
9 Komái, 195Id, p. 5.
10 Komái, 1951c.
II Komái, 1951b, p. 1.
12 Komái, 1951a, p. 1.
13 Je n’ai pás pu reconstituer les titres des textes que j ’ai lus sous la plume de 
Kardelj. Je peux néanmoins indiquer les mémoires de Kardelj, en tant que sources. 
Les éditeurs y ont piacé en annexe quelques-uns de ses titres importants, et 
notamment ses discours et ses écrits de la période 1945-1955 sur l’autogestion 
(Kardelj, 1981, pp. 242-264.) L’un ou l’autre de ces textes ont dű me tomber á 
l’époque entre les mains.
14 Lange, 1968 [1936-1937].
15 Komái, 1954b.
16 Komái, 1954c.
17 Nagy, 1954, p. 169.
18 Nagy, 1954, p. 132.
19 Komái, 1954a.
20 Afin de raviver le souvenir de l’assemblée générale « insurrectionnelle » J ’ai revu 
les écrits suivants : Aczél-Méray, 1989 [1959] ; Kende, 1966 ; Lőcsei, 1995 ; Nagy, 
1994 et Szalay, 1994. Le procés-verbal de l’assemblée générale est archivé dans 
MOL M-KS. 276. f ,  89/206. ö.e. Celles-ci contiennent les documents du 
Département Agitation et propagande de la Direction centrale du Parti des 
travailleurs hongrois, relatifs ä Szabad Nép, entre autres le procés-verbal de l’AG 
tenue les 22, 23 et 25 octobre 1954, la délibération de l’AG ainsi que le rapport du 
Département Agitation et propagande sur l’AG. (i. ou fiók en hongrois, ainsi que 
ő.e. ou őrzési egység en hongrois rappellent des indices de classement dans les 
archives).
21 Aczél-Méray, 1989 [1959],
22 MOL M-KS 276. f. 89/206. ö.e.
23 MOL M -KS 276. f. 53/205. ő.e.
24 MOL M-KS 276. f. 53/ 206. ö.e
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25 lb., p. 34.
Ib., pp. 73,74, 76

27 MOL M-KS 276. f. 53/208. ö.e., ainsi que 276. f. 53/206. ö.e.
28 Direction Centrale du Parti des travailleurs Hongrois, 1955.
29 MOL M-KS 276. f. 53/228. ö.e.
’° Pour compléter mon salaire et pour toucher quelques honoraires, j ’ai écrit 
quelques commentaires de livres ou d’articles de revues. C’était tout á l’honneur des 
directeurs de rédaction de vouloir m’aider et de publier mes papiers — mais je ne 
pouvais publier que sans signature ou seulement sous un pseudonyme.
■' Hegedűs, 1990.
32 Heller, 1988 [1919-1920].
33 Péter, 1954 ; 1956.
4 Komái, 1994c.

35 Kende, 1955. Le manuscrit est détenu par l’auteur.
36 Document ÁBTL V-145-288/2, pp. 325— 326. Aveux de Sándor Fekete, points 2 
et 5. Date : 18 décembre 1958.
’7 Péteri, 2001, p. 51, par la suite pour une vue globale, Péteri, 1997.
38 Kornai, 1990a [1957], pp. 3-4.
39 Kornai, 1990a [1957], p. 30.
40 Kornai, 1990a [1957], p. 99.
41 Kornai, 1990a [1957], p. 101.
42 Kornai, 1990a [1957], p. 128.
43 Kornai, 1990a [1957], p. 185.
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50 Kornai, 1956.
51 ÁBTL V -150-352/1. irat. p. 442. Date : 16 avril 1957.
MÓL M-KS XX-5-h. 1. d. 3. k. pp. 92-97. Date : 13 juillet 1957.
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« easier judiciaire ». (Le n° d’archive du « easier» est ABTL C-R-N 0082-479-).
52 Vida, 1992, p. 34.
’̂ Gimes, 1956.

54 Halda, 2002, p. 167.
55 Kornai, 1990a [1957], p. 6.
56 Esze, 1956.
57 Péter, 1957.
58 Ripp, 1957, p. 3.
59 Molnár, 1957, p. 45.
60 Gulyás, 1957-1958. p. 31.
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64 Spul bér, I960, p. 763.
65 Nove, 1960, p. 389.
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écrit en hongrois n’a été imprimé et publié qu’en 1989.
72 En 1957 Fejtő a écrit un article sur l'essai Hungaricus. L’essai a paru in extenso 
en 1959 en traduction franfaise, publié par l’lnstitut Imre Nagy de Bruxelles.
73 ABTL V-145-288/3. irat, pp. 482—492. Procés-verbal d’interrogatoire de J. 
Vassiliou Date: 11 juin 1959. Voir aussi Vassiliou 1999.
74 ABTL V-145-288/2. irat, p. 327. Aveux de Sándor Fekete, point 11. Aussi ABTL 
V-145-288/3. irat, pp. 482— 492. Procés-verbal de l’interrogatoire de J. Vassiliou. 
Date : 11 juin 1959.
75 ÁBTL V-145-288/9. irat, pp. 156— 160., également p. 233.
76 Novobáczky 1956, p. 1.
77 ÁBTL V-145-288/3. irat, pp. 482—492. Procés-verbal d’interrogatoire de J. 
Vassiliou Date: 11 juin 1959. ABTL V-145-288/2. irat.p. 326. Aveux de Sándor 
Fekete, point 7.
78 ABTL V-145-288/2. irat, p. 327. Aveux de Sándor Fekete, point 8.
79 Samuelson, 1976 [1948].
80 Arrow, 1951.
81 Hayek, 1975 [1935],
82 Hicks, 1946 [1939],
83 Samuelson, 1983 [1947].
84 Tinbergen, 1957 [1949],
85 Hayek, I975[I935>.
86 Bergson, 1948.
87 Lange, 1968 [1936-1937], p. 70.
88 Kende, 1959.
89 Komái, 1959.
90 Kende, 1964.
91 Sartre, 1991 [1946],
92 Komai-Lipták, 1959.
93 Komai-Lipták, 1962.
94 Dorfman-Samuelson-Solow, 1987 [1958] et Koopmans, 1957.
95 Bródy, 1969.
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97 Kornai-Lipták, 1963.
98 Kornai-Lipták, 1965.
99 Arrow, 1971.
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101 Arrow, 1973b [1963],
102 Malinvaud-Bacharach, 1967.
103 Juhász, 1934.
104 ABTL M 13417/1. Le rapport me concernant et son évaluation se trouvent p. 35 
du dossier. D’aprés son rapport, Bácskai s’est entretenu avec moi le 10 juin 1960. 
L’épais dossier qui contient entre autres les rapports me concernant a été ouvert le 
25 juin 1957.
105 Le numéro d’archives de l’instruction donnée de faire des rapports sur moi est: 
1H 1V/1-A, sa date : 15 avril 1965. Les numéros d’archive des rapports de R.R. sur 
moi : 35-634/65, 2/B-530, la date : 4 mai 1965. C’est ici que je remarque que je cite 
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documents que le Bureau d’lnformation (IH) a mis á ma disposition en juin 2004. Je 
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107 IH VI/4-A. Date : 26 mars 1964.
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c’est le Dictiomaire unilingue de sécurité de l ’Elal qualifié de « secret », publié aux 
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citation. Source du document postérieur: IH 40-27- 245/64, 213-3019, date: 12 
juillet 1964.
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Heisenberg, 1967 [1958], pp. 231-232.
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'3̂  Hahn, 1973, p. 330.
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1,3 Kornai-Kovács-Schmidt, 1969.
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154 Barro-Grossman, 1971.
155 Un exemple caractéristique parmi les nombreuses publications de la tendance 
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156 Yergin-Stanislaw, 1998, p. 277.
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164 Qian, 1994.
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166 Arrow, 1973a.
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168 Aghion-Howitt, 1998.
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Keynes. Elle provient en réalité de Wildon Carr. Voir Shove, 1942, p. 323.
170 Kornai, 1982, p. 9.
171 Kornai, 1985.
172 J’ai repris cette citation dans une interview donnée par Tibor Liska pour OHA. 
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173 Szénási, 1983, p. 7.
174 Kornai, 1980, p. 20.
175 Lengyel, 2002, pp. 157-158.
176 Szegő, 1983.
177 Kornai, 1983b.
178 Tardos, 1982; 1988a ; I988b.
179 Kornai, 1987, Ile partié, p. 27.
180 Gregory-Stuart 1997 [1974], On lit cette citation en page 299 dans l’édition 1980 
du manuel cité. Dans les éditions ultérieures les auteurs ont rendu plus pertinentes 
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181 Müller (1999) fait connaitre en détails la fonction du Rapport informatif 
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182 ÁBTL NOIJ 111/1-218-265/6, p. 3. Date : lOdécembre 1981.
183 ÁBTL NOIJ 111/11-80, p. 5. Date : 26 avril 1985.
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186 Dahl, 1969 [1971],
187 Lindblom, 1977.
188 Schelling, 1980 [I960],
189 Rosovsky, 1990, pp. 194-195.
190 Samuelson, 1983 [1947],
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192 Szakolczai, 2001, p. 92.
193 Kornai, 1988b, p. 739.
194 Kornai, 1988a.
195 Sen, 1988.
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197 Les éditions Economic Daily ont publié en 1985 une sélection tirée du « Colloque 
du bateau ». Le titre chinois du volume donne en traduction : Direction et réforme 
de la macroéconomie -  Sélection des conférences du colloque international 
consacré ä la direction de la macroéconomie. Etant donné que je n’ai pás réussi á 
obtenir des informations sur le directeur du volume, l’ceuvre ne figure pas dans la 
Liste des références. Je garde dans ma collection d’archives une partié des 
conférences remises au préalable par écrit.
198 Komái, 1993a, p. 25.
'"Karsai, 1993, p. 19.
200 Schama, 1989, p. XIII.
201 Komái, 1993a, p. 23.
202 Nőve, 1992, p. 101.
203 Nőve, 1993, p. 103.
204 Ericson, 1994, pp. 495 et 497.
205 Krausz, 1994, p. 158.
206 Krausz, 1994, p. 157.
207 Je garde copie de ma lettre dans mes archives.
208 Coles, 2002.
209 New York Times : Passel, 1990 ; NewYork Times Book Review : Bosworth, 1990 ; 
Le Monde : Salgó, 1990 ; Neue Zürcher Zeitung: paraphé „Gy”, 1991; Financial 
Times: Denton, 1990.
210 Komái, 1990b.
211 Komái, 1992b.
212 Komái, 1992a.
213 Komái, 1993c.
214 Kornai, 1989b, pp. 34-35.
215 Szegvári, 1990.
216 Semjén, 1990.
217 Komái, 1989b, p. 40.
218 Je garde copie de cet échange de courriers dans mes archives personnelles.
219 Samuelson, 1990.
220 Klaus-TriSka, 1994, p. 482.
221 Komái, 1989b, p. 39.
222 Source des données : Office National de la Statistique, 1996, p. 314.
223 Komái, 1989b, p. 122.
224 Les documents des négociations de tables rondes ont été publiés en hűit volumes. 
J’évoque en guise d’illustration le volume n°5 qui contient des documents 
importants de sujets politiques économiques. Ripp, 2000, pp. 15-79 et 571- 633.
225 Laki, 1989, 1990, donne un aper<;u des programmes de politique économique des 
différents partis ou organisations politiques en 1989 et 1990.
226 Des experts hongrois et étrangers participaient á la Commission Kék Szalag 
(Ruban Bleu), tandis qu’au travail du Groupe Híd (Pont) ne participaient que des 
économistes hongrois. Les deux commissions ont rendu publiques leurs propositions 
au printemps 1990. Voir Commission Kék Szalag 1990 ; Groupe-Hid 1990.
227 Réti, 1989, p. 5.
228 Komái, 1992d.
229 Komái, 1994a.
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230 Solow, 2000, p. 408.
2jl Kornai, 1996b, pp. 129-144. L’interview faite par László Zsolt Szabó, est passé á 
Duna Televízió, le 9 avril 1995.
232 Blahó, 2003.
2” Kornai-McHale, 2001.
2,4 Csontos-Kornai-Tóth, 1996a; 1996b.
2'5 Csontos-Kornai-Tóth, 1996a; 1996b.
236 Kornai, 1998.
2.7 Kornai-Eggleston, 2001. Version hongroise : Kornai-Eggleston, 2004
2.8 Je conserve la copie de cet échange de correspondances dans mes archives 
personnel les.
2.9 Je conserve la copie de cette lettre dans mes archives personnelles.
240 Toutes les interventions au parlement se trouvent sur un CD intitulé Minutes du 
partement 1990-2002, publié par les Editions Arcanum, ainsi que sur Internet. Nous 
avons compté les mentions qui s’y trouvent, regroupées selon différents critéres. Je 
garde dans mes archives les tableaux qui synthétisent ces résultats.
241 Kornai, 1983a.
242 Camus, 2001 [1942], pp. 117-118.
24 ’ Kornai, 1986b, p. ix.
244 Kornai-Rose-Ackerman, 2004 ; Kornai-Rothstein-Rose-Ackerman, 2004.
245 Gács-Köllő, 1998 ; Maskin-Simonovits, 2000.
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