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Dẫn nhập1

Tôi e rằng tất cả những gì có thể nói về Karl Marx ñã ñược viết cả rồi. Hàng ngàn bài 
báo, bài nghiên cứu và hàng trăm cuốn sách ñã ñược xuất bản trong ñó có thể thấy ñủ mọi 
thứ từ ca tụng cuồng nhiệt, phân tích khách quan, ñến căm thù giận dữ. Cái tôi có thể
thêm vào kho tài liệu mênh mông này chỉ là quan ñiểm cá nhân mà từ ñó tôi xem xét 
công trình của Marx. Tôi là một người Hungary, một người ðông Âu, sinh năm 1928, tôi 
bắt ñầu trở thành người lớn vào cuối Chiến tranh Thế giới lần thứ hai. Những diễn biến 
lịch sử lớn ñã gây những ấn tượng sâu sắc lên tư duy của tôi: chiến tranh tàn phá ñất nước 
chúng tôi, Holocaust (vụ tàn sát hàng loạt [người Do thái]), giải phóng khỏi ách thống trị
Nazi, ñảng cộng sản lên nắm quyền với hệ thống xã hội chủ nghĩa của nó, cách mạng 
Hungary 1956 và việc ñánh gục nó, sự khôi phục hệ thống xã hội chủ nghĩa, các cuộc cải 
cách trong các năm 1960 về chủ nghĩa xã hội thị trường và chủ nghĩa xã hội với khuôn 
mặt người và sự thất bại của chúng, sự tan rã của hệ thống xã hội chủ nghĩa và sự trở lại 
của hệ thống tư bản chủ nghĩa, nền dân chủ thế chỗ cho chế ñộ ñộc tài, và khủng hoảng 
tài chính và kinh tế hiện nay. Chỉ chúng tôi, những người sống ở ðông Âu và bây giờ vào 
tuổi bảy tám mươi, có thể nói rằng chúng tôi ñã ñích thân trải nghiệm, không phải một vài 
lần mà tám lần, những thay ñổi hệ thống, những sự biến ñổi vĩ ñại, hay chí ít các bước 
ngoặt ñột ngột tiến và lùi, rẽ sang và quay lại của chế ñộ chính trị có nghĩa là gì. ðối sánh 
chủ nghĩa tư bản với chủ nghĩa xã hội, so sánh các ñặc tính của hai loại hệ thống này, 
những biến ñổi vĩ ñại: ñấy là những thay ñổi có tầm quan trọng lịch sử thế giới mà Marx 
quan tâm nhất và cố thử ñể hiểu. Chúng tôi, tuy vậy, không chỉ quan tâm ñến chúng về
mặt trí tuệ - chúng tôi ñã trải nghiệm những thay ñổi ñó. Có lẽ lượng kinh nghiệm sống 
này, chứ không phải khả năng phân tích ñặc biệt nào ñó, khiến cho tôi có thể thêm nét ñặc 
sắc nào ñó vào kho tàng tài liệu lớn và có giá trị về Marx.2

Khi các vị chủ nhà Nhật mời tôi trình bày báo cáo này, họ nhấn mạnh rằng có hai sự
kiện gắn với nhau. Một là có một hội thảo chuyên môn về Karl Marx, và báo cáo của tôi 
sẽ ñược trình bày trong khuôn khổ hội thảo ñó. Sự kiện khác là ðại học Kanagawa kỷ
niệm tám mươi năm thành lập. Khi họ biết rằng năm nay các nhà kinh tế học Hungary ñã 
mừng sinh nhật lần thứ 80 của tôi, tức là chính xác tôi cùng tuổi với ñại học của họ, có lẽ
hợp nếu tôi có thể tham gia lễ kỷ niệm thành lập với báo cáo của mình. ðó là một niềm 

                                                
* Nguyễn Quang A dịch dựa vào nguyên bản tiếng Hungary, “Marx egy ketet-erópai értelmiségi szemével” 
và bản dịch tiếng Anh, “Marx through the eyes of an east european intellectual”. Có thể tiếp cận cả hai bản 
tại:  http://www.colbud.hu/fellows/kornai.shtml 
1 Tôi cảm ơn Dániel Zsuzsa, Madarász Aladár, và Nagy Eszter vì sự giúp ñỡ quý báu của họ cho việc soạn 
tiểu luận này. Tôi cảm ơn Brian McLean ñã dịch sang tiếng Anh, cảm ơn Collegium Budapest và ðại học 
Trung Âu ñã hỗ trợ nghiên cứu của tôi. 

2 Tôi chọn ra các công trình sau từ văn liệu gần ñây và ñương ñại: Elster (1991), Foley (1986), Kolakowski 
(1978), Mandel (2008), Roemer (1986 và 1994) và Tabbit (2006). 
     Các sách giáo khoa về lịch sử lý thuyết ñược dùng ở các ñại học phương Tây – hay chí ít các sách giáo 
khoa ñược xuất bản trong mười năm lại ñây – có nhắc ñến các công trình của Marx nhưng thường không 
phân tích hay ñánh giá chúng một cách sâu sắc. Xem, thí dụ, Backhouse (2002) và Vaggi and Groenewegen 
(2006)
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vinh hạnh lớn và tôi rất cảm ơn các vị chủ nhà ñã mời. Tôi chào mừng các bạn nhân dịp 
sinh nhật này với những lời chúc nồng nhiệt và với sự ñồng cảm của một người 80 tuổi. 

Bởi vì bản thân lời mời có tính chất cá nhân, có lẽ có thể chấp nhận ñược, nếu giọng 
bài trình bày của tôi mang tính chủ quan. Tôi không truyền ñạt lập trường tập thể loại nào 
ñó của các trí thức ðông Âu, mà tôi kể chuyện cá nhân của chính mình. Cuộc sống của 
mỗi cá nhân là ñơn nhất và khác với cuộc sống của mọi người khác. Thế nhưng, tôi có thể
nói thêm rằng từ nhiều khía cạnh câu chuyện của riêng tôi có tính ñiển hình. Nếu không 
phải là toàn bộ ñường ñời của tôi, nhưng các pha khác nhau của nó có thể ñại diện cho 
các pha tương tự của cuộc sống của nhiều người khác. Khi hồi ký tự sự của tôi, cuốn 
Bằng sức mạnh tư duy, ñược xuất bản, nhiều người tìm ñến và nói với tôi rằng ñọc ký sự
cá nhân của tôi về một giai ñoạn hay giai ñoạn khác họ nhận ra câu chuyện của chính họ.3

Tôi hy vọng ñiều này cũng ñúng hôm nay, khi tôi kể về: quan hệ của tôi ñã như thế nào 
với những tư tưởng của Marx trong các giai ñoạn khác nhau của cuộc ñời riêng của tôi 
(và của lịch sử mà ñã ảnh hưởng rất lớn ñến ñời tôi). 

Tôi chỉ lựa ra vài tư tưởng trong sự nghiệp vô cùng phong phú của Marx. Chỉ ñể trình 
bày những nhận xét riêng của tôi liên quan ñến mỗi tư tưởng này thực ra cũng cần ñến 
một hai tiểu luận, thế mà trong khung khổ hiện tại tôi chỉ có nhiều nhất vài phút cho mỗi 
ý ñó. Vì thế tôi không thể ñưa ra những lập luận phân tích chi tiết. Tôi hy vọng rằng thể
loại ñược chọn – tường thuật câu chuyện chủ quan về mối quan hệ của tôi với công trình 
của Marx – sẽ cho phép việc thảo luận các ñề tài lớn với nhịp ñộ rất cao. 

Cái gì thu hút tôi ñến với Marx…
   

Tôi ñã là một cậu bé, một con mọt sách. Thực sự tôi ñã ñọc ngiến ngấu không chỉ những 
kiệt tác văn học, mà cả các tác phẩm triết học và lịch sử nữa, nhưng trước 1945 tôi ñã 
chẳng ñọc một bài viết nào của Marx cả. Ở nhà, trong gia ñình khá giả, ñã chẳng có ai, ở
trường, nơi người ta dạy con em của giới trung lưu, cũng ñã chẳng có ai giới thiệu cho tôi 
một tác phẩm Marxist nào. Thế mà, một vài năm sau tôi ñã tự nhận là một người Marxist 
có ý thức. 

Cái gì ñã gây ra sự thay ñổi nhanh chóng này và ñã thu hút tôi vô cùng mạnh mẽ ñến 
với Marx? 

Trong thời dậy thì nhạy cảm nhất của mình, ñầu tiên tôi ñối mặt với các luật phân biệt 
ñối xử với người Do Thái, sau ñó là những trải nghiệm nhục nhã của sự săn ñuổi, sự ẩn 
náu, trốn chạy, khiếp sợ. Khi cuộc bao vây Budapest chấm dứt, chẳng bao lâu trở nên rõ 
ràng là, họ ñã ñưa cha tôi ñi Auschwitz và ông bị giết ở ñó, còn anh cả tôi ñi nghĩa vụ lao 
ñộng thì không trở về. Ngần ấy tôi ñã hiểu từ việc học lịch sử và từ những trải nghiệm cá 
nhân rằng chế ñộ Hitler và những kẻ ñồng lõa Hungary của nó ñã kéo chúng tôi vào chiến 
tranh và diệt chủng. Nhiều ñảng ñã hình thành, và tôi rất nhanh chóng trở thành người 
ủng hộ ñảng cộng sản. Ý nghĩ ñầu tiên hướng tôi tới ñó là: ñảng cộng sản là ñảng duy 
nhất, bất chấp rủi ro bị truy bắt, ñã kiên ñịnh ñấu tranh suốt hàng thập kỷ chống lại chế ñộ
Horthy – chế ñộ ñã liên minh với Hitler và sau ñó ñã ñưa sự cai trị Nazi vào Hungary. Họ
ñã là những người chống phát xít kiên ñịnh nhất. Chỗ của tôi là ở trong hàng ngũ của họ. 
Vì thế tôi ñã gia nhập, chứ không phải vì cương lĩnh cải biến xã hội xã hội chủ nghĩa của 
họ ñã cổ vũ, cương lĩnh mà khi ñó tôi ít biết ñến và bản thân những người cộng sản cũng 
ít nói tới. 

                                                
3 Hồi ký tự sự của tôi ñược xuất bản bằng tiếng Hungary năm 2005. Kế tiếp là các lần xuất bản bằng tiếng 
Nhật và tiếng Anh, rồi ñến tiếng Nga, Ba Lan và tiếng Việt. Bản tiếng Trung Quốc ñang chuẩn bị. Cuốn 
sách ñược Tsuneo Morita dịch ra tiếng Nhật và ñược Nippon-Hyoron-Sha xuấ bản ở Tokyo. 
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Sau ñó khi tôi bắt ñầu ñi dự các buổi họp và thuyết trình của phong trào thanh niên do 
ñảng cộng sản lãnh ñạo, tôi bắt ñầu ñọc các cuốn sách mỏng do ñảng phát hành. Tôi có 
thiện cảm với hệ tư tưởng của ñảng, các tư tưởng xã hội chủ nghĩa có vẻ thuyết phục. 
Chưa ñầy một năm sau giải phóng tôi ñã ñến với Marx như vậy. Tôi mười tám tuổi, khi 
lần ñầu cầm cuốn Tư bản luận (bằng tiếng ðức, vì khi ñó vẫn chưa có bản dịch ra tiếng 
Hungary) trong tay, và cùng với bạn thân nhất của mình chúng tôi ñã nghiên cứu rất kỹ
lưỡng từng dòng một và ghi chép rất chi tiết. 

Tôi dừng lại ở ñây một chút ñể lưu ý bạn ñọc về thứ tự thời gian. Không phải kinh 
nghiệm trí tuệ ñã cho tôi, một con mọt sách trẻ, cú hích khởi ñộng ñầu tiên ñến với Marx, 
mà ñầu tiên là sự tiếp cận chính trị, sự tham gia vào hoạt ñộng của ñảng cộng sản, và sau 
ñó mới là ảnh hưởng của việc ñọc sách, ñọc tác phẩm của Marx. Tôi ñã không bắt ñầu với 
việc lựa chọn Marx giữa các trào lưu tư tưởng khác nhau, giữa các trường phái kinh tế
học hay triết học khác nhau. Tôi ñã bắt ñầu với việc lựa chọn ñảng cho bản thân mình 
giữa các phong trào chính trị, các ñảng và các hệ tư tưởng khác nhau, và ñảng cộng sản 
ñã ñặt các công trình của Marx lên bàn của tôi. 

Tôi có thể liệt kê dài dài về những ñặc ñiểm mà Tư bản luận ñã có ảnh hưởng mạnh 
nhất khi ñó lên tôi, nhưng bây giờ ở ñây tôi chỉ lựa ra vài ñiểm trong số ñó. 

Việc ñọc càng tiến triển tôi càng mê logic sắc sảo, dòng suy nghĩ và lập luận chặt chẽ, 
việc sử dụng khái niệm chính xác của tác phẩm. Ngay từ khi còn rất trẻ tôi ñã có tính mà 
các thành viên gia ñình và các cộng sự của tôi chế nhạo là “cuồng ngăn nắp”. Tôi khó 
lòng chịu nổi sự lộn xộn, lang thang trong các bài viết hay bài nói nghiêm túc, thậm chí 
trong cả các cuộc trò chuyện không gò bó. Marx ñã ngay lập tức chinh phục tôi với cấu 
trúc lập luận sáng sủa, trong sáng, với các khái niệm sắc bén. Chỉ rất lâu sau tôi mới biết 
các tác phẩm ñã chuyển hóa một số phần của lâu ñài trí tuệ ñồ sộ của Marx sang ngôn 
ngữ mô hình toán học. Thí dụ các nhà kinh tế học Hungary Bródy (1969) và nhà kinh tế
học Nhật Bản Morishima (1973) ñã diễn ñạt lý thuyết tái sản xuất của Marx bằng các mô 
hình input-output, nhà kinh tế học Mỹ Roemer (1986) ñã sử dụng cả các công cụ tiêu 
chuẩn của kinh tế học vĩ mô dòng chủ lưu ñể diễn ñạt lại kinh tế học chính trị của Marx. 
Việc sử dụng ngôn ngữ toán học nghiêm ngặt của các nhà lập mô hình ñược dễ dàng bởi 
vì Marx ñã trình bày nguyên liệu tư duy ban ñầu (thí dụ lý thuyết tái sản xuất) theo một 
trật tự có logic, cố gắng dùng các ñịnh nghĩa chính xác ngay từ ñầu. 

Nếu không phải ngay từ lần ñọc ñầu tiên, thì muộn hơn, khi tôi ñã ñọc khá nhiều và 
ñã học ñược từ công trình của các tác giả Marxist, còn một hiện tượng nữa ñã có tác ñộng 
lớn ñối với tôi. Tôi ñã có cảm tưởng, rằng một nhà Marxist có trong tay một chìa khóa có 
thể mở mọi cánh cửa. Nhà Marxist có một bộ máy phân tích và một hệ thống khái niệm 
mà sức mạnh giải thích của nó là vạn năng. Bất luận ñó là ñánh giá một sự kiện lịch sử, 
một vấn ñề kinh tế hay một buổi biểu diễn vừa xem xong, trong tay nhà Marxist có các 
công cụ mà với chúng có thể giải quyết vấn ñề phân tích. ðiều này tạo cảm giác tự cao 
trong ông ta. Có thể là X. Y. biết giai ñoạn ban ñầu của chủ nghĩa tư bản một cách chi tiết 
bởi vì anh ta ñã bỏ hàng năm ra nghiên cứu tỷ mỷ, nhưng anh ta không phải là nhà 
Marxist, còn tôi là, và vì thế tôi hiểu thời kỳ lịch sử này ñúng hơn. Có thể nhà mỹ học N. 
N. có khiếu thẩm mỹ văn học chắc chắn hơn, và là chuyên gia về kịch, nhưng anh ta 
không phải là nhà Marxist, còn tôi là, và vì thế tôi nhận ra ñúng hơn các giá trị ñích thực 
và những thiếu sót của vở kịch. 

Các trí thức trẻ thèm khát loại giải thích thế giới chung nào ñó. Có người tìm thấy lời 
giải thích tổng quát trong niềm tin vào Chúa, hay có lẽ trong một tôn giáo nào ñó. Ngày 
nay nhiều nhà kinh tế học hay nhà khoa học xã hội khác ñược ñào tạo một cách hiện ñại 
cho rằng có thể tìm thấy lời giải thích cho mọi hành ñộng con người và sự kiện xã hội 
trong lý thuyết quyết ñịnh duy lý. ðối với tôi nhu cầu mạnh mẽ về công cụ giải thích vạn 
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năng ñã ñược chủ nghĩa Marx thỏa mãn, chính xác hơn là loại chủ nghĩa Marx mà các 
nhà Marxist sống trong môi trường trí tuệ của tôi khi ñó ñã coi là của mình và ñã sử dụng. 
Tôi không nghĩ ñến những kẻ không chuyên tầm thường, mà nghĩ ñến những ñồng bào 
của mình, như Lukács György, nhà triết học, hay Varga Jenı nhà kinh tế học – ñều là 
những người nổi tiếng thế giới trong ngành của mình. Tôi ñã cảm thấy rằng, tôi càng hiểu 
biết Marx và các môn ñồ xuất sắc của ông cặn kẽ hơn, thì tôi càng có thể nắm chắc hơn 
chiếc chìa khóa mở mọi cánh cửa. 

Trong số các lực lôi cuốn, tôi nhắc ñến cái thứ ba, tuy thực ra nó tác ñộng song trùng 
với hai lực kia: sự cam kết ñầy nhiệt huyết của Marx với những người bị áp bức, bị bần 
cùng cũng ñã tác ñộng sâu sắc ñến tôi về mặt tình cảm. Số phận run rủi là, năm 1944, 
năm cuối cùng của chiến tranh ñã tách tôi khỏi sự tiện nghi của một gia ñình trung lưu. 
Trong vài tháng tôi ñã làm công việc chân tay nặng nhọc trong một nhà máy gạch. Những 
công nhân khác ñã thân thiện tiếp nhận một thanh niên gầy gò, nhưng chăm chỉ. Tôi ñã 
ñến thăm nhà của họ, và dù muốn hay không tôi ñã không thể không so sánh căn hộ quen 
thuộc, rộng rãi, thanh lịch của chúng tôi với nhà ở chật chội của họ, thức ăn sung túc ở
nhà với thức ăn ít ỏi của họ. Hình thành và từ ñó vẫn sống trong tôi ý thức ñoàn kết. Tư
bản luận ñã là sách ñọc cảm ñộng về khía cạnh này nữa, vì trong ñó có sự kết hợp không 
thể tách rời của sự phân tích kinh tế học lạnh lùng, cảm giác con người nồng ấm và sự
phẫn nộ ñối với bóc lột. 

… và cái gì ñã làm tôi vỡ mộng với các tư tưởng của Marx  

Bây giờ tôi nhảy qua thời gian. Ở trên tôi kể về các năm ñầu sau chiến tranh, tôi ñã 
thử nhớ lại bức chân dung trí tuệ của mình khi ñó. Khi thời gian trôi ñi, tôi ñã nắm vững 
nhiều và nhiều hơn những giáo huấn của Marx và các môn ñồ của ông – và cho ñến 1953, 
ñến khi Stalin chết, rồi ñến các năm ñầy bão tố, ñánh dấu ñiểm ngoặt trong ñời sống của 
các ñảng cộng sản và các nước dưới sự cai trị của các ñảng ñó. Chúng cũng tạo ra ñiểm 
ngoặt trong tư duy của tôi. 

Bước ngoặt bây giờ cũng chẳng bắt ñầu trên bình diện trí tuệ, thí dụ giả như tôi ñã ñọc 
các tác phẩm phê phán các học thuyết của Marx. Không phải sự phê phán ñược xuất bản 
trong các sách hay các tạp chí ñã thuyết phục tôi, rằng Marx ñã nhầm về những vấn ñề cơ
bản. Hoàn toàn là các tác ñộng khác ñã làm lung lay – không phải hệ thống tư duy mà tôi 
ñã xây dựng một cách vững chắc cho ñến khi ñó, mà làm lung lay niềm tin của tôi. Tôi ñã 
gặp một ñồng nghiệp già, một người cộng sản từ xưa, người ñã bị tù và bị tra tấn tuy ñã 
chẳng phạm tội gì. Cho ñến thời ñiểm ñó tôi ñã không biết, rằng bằng tra tấn cảnh sát mật 
chính trị nhân danh các tư tưởng cộng sản ñã buộc các tù nhân thú nhận tội giả, theo lệnh 
trực tiếp của các lãnh ñạo tối cao. Nền tảng ñạo ñức của lòng tin của tôi sụp ñổ. Nếu ñiều 
này có thể ñược làm nhân danh ñảng cộng sản, thì ở ñây hẳn phải có tai họa lớn khác! 

Nhìn lại tôi thấy rằng trước bước ngoặt này ñã hình thành một cơ chế tự vệ ñặc biệt 
trong ñầu óc tôi. Tôi ñã tin vào các tư tưởng cộng sản không chỉ bằng trí tuệ, mà bằng cả
tấm lòng và trái tim, và vì thế ñã hình thành các hàng rào bảo vệ ngăn cản sự thâm nhập 
của các tư tưởng xa lạ với chủ nghĩa Marx và các học thuyết xã hội chủ nghĩa. Một tác 
phẩm tranh luận với Marx có ñến với tôi cũng vô ích. Tôi không coi nó ra gì, tôi gạt bỏ
nó, cho rằng ñấy là tiếng nói ñầy thành kiến của kẻ thù. Tôi cảm thấy mình ñược miễn thứ
khỏi phải so ñọ các tư tưởng có thể ñược tôi chấp nhận với các tư tưởng ñối lập. Trạng 
thái tâm thần này không chỉ ñặc trưng cho những người cộng sản vững tin, mà ít nhiều 
cũng ñặc trưng cho những người cuồng tín khác nữa.4 Biện lý hay thẩm phán của tòa dị

                                                
4 Amos Oz, nhà văn lớn của Israel, cũng rút ra những kết luận tương tự trong kiệt tác của ông: How to Cure 

a Fanatic [Chữa trị một kẻ cuồng tín thế nào] (2006). 
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giáo, viên chức của tổ chức khủng bố phái những kẻ ñánh bom liều chết, người truyền 
giáo, người thuyết giáo theo thuyết chính thống, hay một chính trị gia vững tin có sức thu 
hút quần chúng có thể là người có học thức và thông minh, có thể có khả năng trí tuệ cao, 
nhưng niềm tin cuồng tín riêng của họ gạt bỏ các lý lẽ ñối lập khỏi suy nghĩ của họ. Họ
không thể ñược thuyết phục bằng bất cứ lý lẽ duy lý, ñiềm tĩnh nào cho ñến khi những trụ
ñỡ ñạo ñức của niềm tin ñó còn vững chắc trong tâm khảm họ. 

Khi nền tảng ñạo ñức ñột ngột sụp ñổ dưới chân tôi, thì cùng lúc các cửa cống mở ra, 
và dòng các tư tưởng phê phán tràn vào. Ở ñây tôi lại dừng lại một chút ñể lưu ý bạn ñọc 
về bài học của câu chuyện của riêng tôi. Lại lần nữa ñã có cái gì ñó ñi trước bước ngoặt 
trí tuệ hiểu theo nghĩa hẹp. Sự kiện ñi trước lần này không xảy ra trên bình diện chính trị, 
mà trên bình diện ñạo ñức. Một khi các cửa cống ñã mở, tôi ñã cởi mở trước các lý lẽ. 
Từng mục một, tôi ñối sánh những tư tưởng và các phương pháp Marxist mà tôi ñã biết 
trước ñây với sự phê phán mà tôi mới biết. Các ý tưởng mới thâm nhập vào tôi, và ñột 
nhiên tôi cũng trở nên phê phán trên bình diện trí tuệ nữa. Tôi bắt ñầu ñối mặt với các vấn 
ñề mà trước kia tôi luôn xua ñuổi tuy chúng vẫn lởn vởn ñâu ñó ở bên rìa suy nghĩ của 
tôi. 

Thời ñó tôi là một nhà báo viết về ñời sống kinh tế. Nhiều lần tôi ñã bắt gặp những 
hiện tượng trái khoáy: hàng trăm loại thể hiện của sự lãng phí, vô kỷ luật, chất lượng 
kém, sự thiếu hụt. Toàn những vấn ñề mà kinh tế học chính trị của Marx chẳng cung cấp 
cho tôi loại công cụ nào ñể phân tích. ðây là kinh tế học loại gì mà lại chẳng có nội dung 
ñáng kể nào về các vấn ñề hiển nhiên mang tính kinh tế này? Tai họa không phải là nó 
ñưa ra các câu trả lời sai cho những câu hỏi này, mà là nó chẳng thèm nêu ra chúng. Tôi 
bắt ñầu nghiên cứu nghiêm túc và học các lý thuyết khác kình ñịch với lý thuyết của 
Marx, và ñột nhiên thấy một thế giới trí tuệ mới mở ra trước mắt mình. Chúng ñề cập, 
ñúng hay tồi, ñến các vấn ñề thực sự là các vấn ñề rõ ràng còn bỏ ngỏ của cuộc sống kinh 
tế hoạt ñộng xung quanh tôi. ðúng là một phần các vấn ñề do chúng thảo luận chỉ nảy 
sinh trong các ñiều kiện của nền kinh tế tư bản chủ nghĩa, nhưng chúng cũng thảo luận 
một cách có hệ thống các vấn ñề chung nữa (thí dụ, tính hiệu quả, hay các khía cạnh của 
sản xuất và nhu cầu, các vấn ñề của mối quan hệ cung và cầu), mà các vấn ñề ñó cũng 
không kém quan trọng trong hoàn cảnh kinh tế xã hội chủ nghĩa so với chủ nghĩa tư bản. 

Những nghi ngờ của tôi cũng nổi lên liên quan ñến những luận ñề lý thuyết mà Marx 
và các môn ñồ của ông ñã không bỏ qua, ngược lại ñược ñưa ra sau khi nghiên cứu kỹ
lưỡng. Tôi chỉ nêu một thí dụ, những khẳng ñịnh của Marx ñược trích dẫn nhiều lần về sự
tích tụ nghèo khổ. Nói về “quy luật chung về sự tích tụ tư bản” Marx khẳng ñịnh: “Sự
tích tụ của cải ở một cực, vì thế, ñồng thời là sự tích tụ nghèo khổ, lao ñộng thống khổ, nô 
lệ, ngu dốt, tàn bạo và sự thoái hóa ñạo ñức, ở cực bên kia…” (Tư bản luận, I, (1867) 
[1967] trang 645). Các môn ñồ của Marx thường nói về sự nghèo khổ tương ñối và tuyệt 
ñối của giai cấp lao ñộng – và ñiều này không mâu thuẫn với gợi ý của câu trên. Ngược 
với khẳng ñịnh này, không chỉ những cảm nhận hời hợt thu ñược qua các cuộc du ngoạn 
nước ngoài, mà tất cả các số liệu thống kê ñáng tin cậy cũng chứng minh rằng mức sống 
trung bình của những người sống bằng sức lao ñộng của mình ở các nước tư bản chủ
nghĩa phát triển trong một thế kỷ ñã tăng lên rất ñáng kể. (Trong khi ñó tất nhiên không 
thể chối cãi là ở ñó sự nghèo khổ cũng chẳng biến mất ñi). ðây không phải là một sự hiểu 
lầm nhỏ nhặt, không phải là một sự nhầm lẫn có thể dễ sửa. Luận ñề tiên ñoán sự bần 
cùng hóa của giai cấp vô sản có vai trò cốt yếu trong việc rút ra kết luận cuối cùng của 
dòng tư duy Marxian. Giả như ñúng là sự bần cùng tăng liên tục, và trở thành hàng loạt, 
thì sự giận dữ của hàng triệu người ñã quét sạch chủ nghĩa tư bản từ lâu rồi. 

Tôi ñã tiến triển liên tục trong tìm hiểu sự phê phán các học thuyết Marxian, và quá 
trình học này kéo dài nhiều năm. Ngày càng nhiều luận ñề – ñóng vai trò quan trọng trong 
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lý thuyết kinh tế học Marxian – trở thành không thể chấp nhận ñược ñối với tôi. Cuối 
cùng tôi ñã ñạt ñến ñiểm ñể bác bỏ học thuyết giá trị lao ñộng cùng với việc làm quen với 
các lý thuyết giải thích tốt – và với nhịp ñộ tiến triển của việc nghiên cứu ngày càng giải 
thích tốt hơn – sự vận ñộng thực tế của giá cả, lương, các chi phí, và lợi nhuận.5

Trách nhiệm trí tuệ ñối với hệ thống xã hội chủ nghĩa  

Hãy quay lại những năm ngay trước cách mạng Hungary 1956. Từ một người xây dựng 
xã hội chủ nghĩa nhiệt thành và ngây thơ trước kia, kể từ giữa các năm 1950 tôi ñã trở
thành nhà phê phán gay gắt – và ngày càng gay gắt hơn – ñối với hệ thống. 

Các thành viên của thế hệ tôi ñã trải qua sự biến ñổi tư tưởng không phải với cùng 
nhịp ñộ và với cùng hình thức. Có người ngay lập tức vứt bỏ quan niệm cũ, có người chỉ
từng bước một, bảo vệ từng mẩu tư tưởng khỏi sự hủy diệt. Có người, tự mình bắt ñầu cải 
cách tư tưởng của mình từ sớm, và có người trì hoãn và chỉ sau nhiều thập kỷ mới bắt 
ñầu. Nhưng rốt cuộc các tấn kịch lịch sử vĩ ñại, mà họ ñã cùng trải nghiệm, ñã tạo ra sự
biến ñổi tư tưởng của cả nhóm trí thức này và của mọi thành viên của nó.6 ðối với những 
trí thức khởi ñầu như các nhà Marxist và cộng sản vững tin thì sự kiện choáng váng là 
cách mạng Hungary 1956 và sự ñàn áp ñẫm máu, rồi ñến phong trào Mùa xuân Praha 
năm 1968 và sự ñè bẹp nó, sau ñó là phong trào ðoàn Kết ở Ba Lan và những cuộc bắt bớ
và ban bố tình trạng khẩn cấp kế tiếp. Những sự nghi ngờ ngày càng mạnh ngay cả trong 
những người cố thử giữ gìn dù cho chỉ một mẩu thế giới quan một thời của họ. Câu hỏi 
giày vò chúng tôi là một trong những câu hỏi cơ bản của thế kỷ 20: thực ra hệ thống mà 
người ta gọi là “chủ nghĩa xã hội hiện tồn” là loại hệ thống gì? Liệu nó có ñi cùng một 
cách không tránh khỏi với nhiều ñau khổ mà chúng ta ñã phải chịu ñựng, từ nạn ñói, sự
lạc hậu kỹ thuật, ñến thiếu hụt kinh niên, từ bóp nghẹt tự do tư duy ñến sự khủng bố tàn 
bạo của cảnh sát và Gulag hay không? Hay tất cả những kinh nghiệm ñau xót này chỉ là 
sự méo mó do việc thực hiện tồi một cách tội lỗi gây ra, chứ thực ra chẳng liên quan gì 
ñến Marx, ñến học thuyết của ông và ñến cương lĩnh hành ñộng mà ông công bố? 

Diễn ñạt theo cách khác: Marx có chịu trách nhiệm không về những gì ñã xảy ra ở
Liên Xô của Lenin, Stalin, Khrushev và Brezhnev, ở Trung Quốc của Mao và ở các nước 
cộng sản khác do các học trò của họ cai trị? 

Nhiều người ñã diễn toàn bộ câu chuyện trong trí tưởng tượng của mình: giả như nếu 
với cùng thân thể và tâm hồn thời xưa của ông, giả như ông không sống vào thời ñó, mà 
ñã sống trong thế kỷ 20, thí dụ ở Budapest, thì Marx ñã ứng xử thế nào? Có thể phỏng 
ñoán rằng ông ñã bắt ñầu như một người cộng sản, nhưng tinh thần phản kháng của ông 
mau chóng kéo ông vào hàng ngũ những người chống lại chế ñộ cộng sản. Có lẽ ông phải 
vào trại tập trung trong các năm 1950, nhưng thoát ra ñược, ông ñã tham gia các cuộc 
tranh luận trí tuệ hồi hộp trước và chuẩn bị tinh thần cho cách mạng 1956. Chắc ông ñã ở
giữa các nhà cách mạng khi ñó, và nếu tránh ñược làn sóng bắt bớ sau ñó, thì chắc ông ñã 
xuất bản chui những phê phán của mình với dọng châm chọc chua cay chống lại nền kinh 
tế kiểu Soviet. ðây là một dòng suy nghĩ lý thú, trong trí tưởng tượng nó miễn thứ cho 
Marx, cho con người, cho tính cách rất ñặc trưng ñối với ông, và khính trọng lòng dũng 

                                                
5 Không chỉ những người chưa bao giờ chịu ảnh hưởng của Marx có lập trường này, mà cả hầu hết các ñại 
diện của cái gọi là “chủ nghĩa Marx giải tích – analytical Marxism” cũng có lập trường như vậy cho dù họ
coi hầu hết các yếu tố của lý thuyết xã hội và triết học của Marx là của mình.  
6 Cuộc vật lộn với các tư tưởng của Marx và sự vượt từ từ qua chủ nghĩa Marx có thể thấy trong các công 
trình của nhiều nhà khoa học xã hội ðông Âu. Tôi chỉ nhắc ñến hai công trình ñáng chú ý và có ảnh hưởng, 
là cuốn sách của W. Brus (1972), xuất bản lần ñầu tiên ở Ba Lan năm 1961, và nghiên cứu của G. Bence và 
J. Kis (1978). Bản xuất bản chui (samizdat) của cuốn sau ñầu tiên ñược lưu truyền bất hợp pháp ở Hungary, 
rồi ñược xuất bản dưới một bút danh trong một tạp chí của người Hung di tản ở Paris. 
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cảm và lòng trung thành với nguyên tắc của ông. Nhưng ñồng thời nó cũng lảng tránh câu 
hỏi thực sự xác ñáng ñược nêu ra ở trước: quan hệ giữa những tư tưởng lý thuyết của 
Marx và thực tế lịch sử của hệ thống xã hội chủ nghĩa là gì? Trong phép xấp xỉ ñầu tiên, 
tôi sẽ thử trả lời một cách ngắn gọn: hệ thống xã hội chủ nghĩa (không phải loại hệ thống 
không tưởng ñẹp ñẽ trong trí tưởng tượng, mà là hệ thống ñã tồn tại mà trong ñó bản thân 
tôi ñã sống) ñã thực hiện kế hoạch của Marx. 

Tôi biết rằng nghe câu chắc nịch này nhiều người sẽ sửng sốt, có lẽ cả một số người 
ngồi ñây nữa. Nhưng tôi vẫn nhắc lại. Theo niềm tin của tôi, khẳng ñịnh ñó là ñúng và có 
thể ñược hậu thuẫn bằng những sự thực kinh nghiệm lịch sử, rằng cái ñã hình thành sau 
1917 trong khu vực cộng sản của thế giới, và ñã tồn tại ñến 1989, về cơ bản ñã thực hiện 
cái mà Marx ñã coi là hệ thống xã hội chủ nghĩa sẽ hình thành như cái ñối lập của chủ
nghĩa tư bản. 

Cái nhân cốt lõi của dòng tư duy Marxian là sở hữu tư nhân ñặc trưng cho các mối 
quan hệ sở hữu của chủ nghĩa tư bản. ðể xóa bỏ chủ nghĩa tư bản phải chuyển tư liệu sản 
xuất thành công hữu. Chừng nào sở hữu tư nhân còn chiếm ưu thế, thì thị trường ñiều 
phối sự hợp tác con người, sự trao ñổi tài sản, sự phân bổ lực lượng sản xuất. Thị trường 
là nhà ñiều phối hoạt ñộng không tốt, thị trường rắm rối, không rõ ràng, hỗn loạn. Sở hữu 
công sẽ cho phép phân bổ lực lượng sản xuất và rốt cuộc lao ñộng con người trở nên 
minh bạch, rõ ràng và có kế hoạch. 

Tôi ñưa ra vài trích dẫn ñể hậu thuẫn cho những ñiều mà tôi nhắc ñến ở trên ñúng là 
các tư tưởng riêng của Marx (chứ không chỉ là các tư tưởng Marxian có lẽ do những môn 
ñồ của ông ñã pha loãng hay ñã hiểu nhầm chúng). Tôi trích Tư bản luận: “ðộc quyền tư
bản trở thành xiềng xích của chính phương thức sản xuất ñã nảy sinh và thịnh vượng với 
nó và dưới nó… Giờ tận số của sở hữu tư nhân tư bản ñã ñiểm. Những kẻ chiếm ñoạt bị
tước ñoạt.”  (Capital Vol. 1 (1867) [1967], p. 763). Hay một trích dẫn quan trọng khác:  
“…sự hỗn loạn liên tục và những biến ñộng chu kỳ là những thứ ñi cùng chí tử của sản 
xuất tư bản chủ nghĩa…” – Marx viết trong nghiên cứu về “Nội chiến ở Pháp” ((1871) 
[1988], p.61). Và trong cùng ñoạn văn vừa ñược trích dẫn có thể th 

y cụm từ kế hoạch chung các từ mà người ta hay nhắc ñến: “…các hiệp hội hợp tác 
ñiều tiết nền sản xuất quốc dân theo một kế hoạch chung, ñặt nền sản xuất ấy dưới sự ñiều 
khiển của mình…” 

Bây giờ chúng ta hãy so sánh các luận ñề lý thuyết nêu trên với thực tế của hệ thống 
xã hội chủ nghĩa ñã hình thành ở Liên Xô và các nước cộng sản khác! Hai nét ñặc trưng 
quan trọng nhất của hệ thống hiện thực chính là cái Marx ñã kỳ vọng và chỉ dẫn: 
1) ðã tiến rất gần ñến việc xóa bỏ hoàn toàn sở hữu tư nhân về tư liệu sản xuất (tuy 

những tàn tích què quặt, bị siết chặt của nó vẫn tồn tại ñó ñây), và thay vào ñó sở hữu 
công, chủ yếu dưới dạng sở hữu nhà nước, trở nên áp ñảo. 

2) ðã tiến rất gần ñến việc xóa bỏ hoàn toàn ñiều phối thị trường (tuy những tàn tích vẫn 
còn trong nền kinh tế ñen và xám), và thay vào ñó kế hoạch hóa tập trung, ñiều phối 
quan liêu, nền kinh tế chỉ huy trở nên áp ñảo. 
Tôi ñã không tùy tiện ñưa ra hai ñặc ñiểm trong số các ñặc ñiểm thứ yếu của hệ thống 

xã hội chủ nghĩa. Ở ñây tôi nói về hai ñặc ñiểm cơ bản của hệ thống kinh tế.7

Nếu tôi ñã tranh luận với các nhà Marxist thiển cận về ñiều này, thì một trong những 
lập luận phản lại quen thuộc ñã là: chế ñộ Stalinist hay Maoist ñã sử dụng tên của Marx 
chỉ như biểu tượng ñánh lạc hướng, ñã chỉ nhắc ñến như thánh bảo trợ, mặc dù trong thực 
tế chúng chẳng có gì chung với ông cả. Ở trên tôi ñã cố gắng ñối chọi với lập luận này 

                                                
7 Tôi ñã thử nêu các ñặc trưng quan trọng nhất của hệ thống kinh tế xã hội chủ nghĩa bằng vài dòng ngắn 
gọn. Các ý tưởng của tôi ñược trình bày chi tiết trong cuốn Hệ thống xã hội chủ nghĩa (1992, 2002). 
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bằng những lời lẽ của chính Marx và Engels. Các chế ñộ ñó có toàn quyền ñể dẫn chiếu 
ñến Marx, vì chúng ñã thực hiện nhiệm vụ lịch sử vĩ ñại do ông ñề ra. 

(Tôi lưu ý chỉ trong ngoặc ñơn, rằng phân tích ñặc ñiểm nêu trên phù hợp với ñảng 
cộng sản Trung Quốc ngày nay, cái ñảng trương ảnh Marx trên tường như “thánh bảo trợ” 
trong các dịp nghi lễ chính trị ñể che dấu chính sách thực của nó. ðảng cộng sản Trung 
Quốc trình bày ý thức hệ giả mạo khi dẫn chiếu ñến chủ nghĩa Marx. Cái hệ thống mà 
ñảng cộng sản ngự trị về cơ bản mang tính tư bản chủ nghĩa, vì sở hữu tư nhân ñã trở
thành hình thức sở hữu áp ñảo, và bởi vì cơ chế ñiều phối chính là cơ chế thị trường. Như
thế, chính xác là cái ñối lập ñã ñược thực hiện trong mười-hai mươi năm so với cái Marx 
ñã nêu thành cương lĩnh, cũng như cái ñã thực sự hình thành ở các nước xã hội chủ nghĩa 
trước kia.) 

Những người bảo vệ kiên ñịnh các học thuyết của Marx không thích ñối mặt với 
khẳng ñịnh ñanh thép rằng ñảng Bolshevik Nga và các ñảng ñi theo ở các nước khác ñã 
thực hiện cương lĩnh biến ñổi của Marx. Không phải một lần tôi ñã ñích thân trải nghiệm 
ñiều này. Tại vài ñại học Mỹ tôi ñã gặp các sinh viên thông minh và quan tâm, những 
người tự coi mình là “các nhà kinh tế học cấp tiến”. Họ tận tâm ñọc và học các tác phẩm 
mà họ cho là có thể chấp nhận ñược về mặt chính trị. Họ ñã sẵn sàng tìm hiểu, thậm chí 
nghiên cứu kỹ lưỡng cả các lý thuyết kinh tế học và các phương pháp của dòng chủ lưu 
nữa. Thế nhưng, họ không thèm nghiên cứu sâu nền kinh tế của Liên Xô hay của các 
nước ðông Âu. Trong con mắt của họ ñấy là cái gì ñó không ñáng quan tâm, hay có lẽ
trúng hơn, nếu tôi nói: là hiện tượng khả ố, ghê tởm chẳng liên quan gì ñến họ và chẳng 
có quan hệ gì với các tư tưởng của Marx mà họ kính trọng và chấp nhận. Theo quan ñiểm 
của tôi họ chúi ñầu vào cát như những con ñà ñiểu. 

Tôi bắt gặp hiện tượng này không chỉ ở các sinh viên trẻ. Bây giờ, khi chuẩn bị cho 
báo cáo này, tôi ñọc lại các công trình của các nhà bác học có ñầu óc cởi mở, có học thức 
cao, diễn giải lại các lý thuyết Marxist, tôi chợt thấy rằng ngay các công trình xuất sắc 
nhất cũng hoàn toàn bỏ qua sự ñối sánh những kinh nghiệm lịch sử của Liên Xô, của 
Trung Quốc và các nước ðông Âu trước cải cách với cương lĩnh xã hội chủ nghĩa của 
Marx. Những tên như Lenin hay Stalin chẳng hề xuất hiện trong các tác phẩm này. 

Theo quan ñiểm của tôi, sự chính trực trí tuệ và chính trị ñòi hỏi chúng ta phải ñối mặt 
một cách tận tâm với câu hỏi: những tư tưởng của Marx có liên quan gì ñến hệ thống xã 
hội chủ nghĩa ñã ñược thực hiện? Marx có liên quan gì ñến Lenin và Stalin? Tôi ñã thử
ñưa ra câu trả lời thẳng thắn của mình. Có thể tranh luận về câu trả lời của tôi, song tính 
chính ñáng của câu hỏi thì khó có thể tranh cãi. 

Một nền kinh tế, nơi người ta loại bỏ sáng kiến tư nhân và sự ñiều phối thị trường, 
buộc phải dựa vào sự ñiều chỉnh hành chính, từ trên xuống. Trong một cơ chế như vậy, 
phải cưỡng bức kỷ luật và thực hiện các mệnh lệnh từ trên xuống bằng con ñường hành 
chính. Hệ thống xã hội chủ nghĩa không thể hoạt ñộng mà không có sự trấn áp. Nếu nới 
lỏng bộ máy trấn áp, chẳng sớm thì muộn hệ thống sẽ sụp ñổ. ðiều này ñã xảy ra ở Liên 
Xô, và khi nó bắt ñầu tan rã, ở các nước cộng sản ðông Âu cũng thế. 

Gắn vào ñây là lập trường của Marx về vấn ñề nền ñộc tài [chuyên chính] và dân chủ. 
Có lẽ, bản thân ông cũng rùng mình, nếu giả như với chính mắt mình ông nhìn thấy cái gì 
xảy ra trong các phòng tra khảo của Cheka hay tại các trại tù ở Siberia. Thế nhưng trong 
khi cần diễn ñạt chỉ trên tờ giấy, thì cả Marx lẫn Engels ñều khinh miệt nói về chủ nghĩa 
lập hiến, chế ñộ ñại nghị, nền dân chủ tư sản sáo rỗng và hình thức, và ủng hộ tư tưởng 
của nền ñộc tài [chuyên chính] vô sản. 

Những ngày qua tôi ñọc lại tranh luận nổi tiếng của Kautsky và Lenin, cuốn Nền 

chuyên chính vô sản của Kautsky (1918), và cuốn Cách mạng vô sản và tên phản bội 
Kautsky ñáp lại của Lenin (1918). Kautsky viết với giọng khách quan, ñiềm tĩnh, ông kiên 
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ñịnh tin vào tư tưởng xã hội chủ nghĩa, nhưng ñồng thời là tín ñồ tận tâm của dân chủ ñại 
nghị. Ông lên tiếng ái ngại rằng nhân danh quyền lợi của giai cấp vô sản người ta có thể
bóp nghẹt ý chí của ña số, có thể lạm dụng quyền lực, thiểu số bị bỏ rơi không ñược bảo 
vệ. Lenin với giọng mỉa mai khinh miệt, chà ñạp lên danh dự của ñối thủ, bẻ lại từng lý lẽ
của Kautsky. ðọc với con mắt hôm nay, mọi lo sợ của Kautsky tỏ ra chính ñáng. Ông ñã 
ñúng trong mọi vấn ñề ngược với Lenin, trừ một chủ ñề quan trọng duy nhất, cụ thể là 
trong lý giải lập trường của Marx và Engels. Không phải Kautsky, mà Lenin mới là người 
ñã có thể ñưa ra các trích dẫn thuyết phục từ tư tưởng của hai nhà tiên tri vĩ ñại này ñể
ủng hộ cho lý lẽ của mình. Ông nhắc tới những lời nổi tiếng của Marx: “…những người 
công nhân sẽ thay thế nền ñộc tài của giai cấp tư sản bằng nền ñộc tài cách mạng của 
mình…” (Marx (1873) [1974] p. 300). Ông trích dẫn Engels: “…ñảng chiến thắng không 
muốn phải chiến ñấu vô ích, nó phải duy trì sự thống trị của mình bằng nỗi sợ hãi do vũ
khí của nó tạo ra trong những kẻ phản ñộng.” (Engels (1872) [1978] p. 733). Và một trích 
dẫn Engels nữa mà Lenin dụi vào mũi Kautsky một cách nhạo báng: “Nhà nước không là 
gì khác bộ máy ñàn áp của một giai cấp ñối với giai cấp khác, và quả thực trong một nền 
cộng hòa dân chủ cũng chẳng kém hơn trong nền quân chủ.” (Engels (1891) [1988], p. 
22). 

Kautsky không thể ñưa ra các trích dẫn của Marx ñể hậu thuẫn cho lý lẽ của ông ở
ñây. Ông cũng trích dẫn các lời của Marx về nền ñộc tài cách mạng của giai cấp vô sản, 
và buộc phải ñưa thêm bình luận chua chát sau: “ðáng tiếc, Marx ñã bỏ quên việc nêu 
chính xác ông hình dung nền ñộc tài này thế nào.” (Kautsky (1919) [1964] p. 43). Cả ở
Kautsky, lẫn ở các nhà nghiên cứu–Marx ñương ñại, thực sự rất khách quan và trong 
nhiều khía cạnh có cảm tình với Marx, tôi cũng chẳng tìm thấy trích dẫn nào, trong ñó 
Marx – nhà phân tích chính trị vô cùng lỗi lạc, người ñã thảo luận toàn diện ñến vậy về sự
cầm quyền chính trị, nhà nước, và các mối liên hệ giữa áp bức và tự do – giả như ñã khảo 
sát nghiêm túc mối quan hệ giữa các ñịnh chế dân chủ và quyền con người, và các mối ñe 
dọa của nền ñộc tài. Marx ñã bỏ qua bản thân vấn ñề, bỏ qua toàn bộ lĩnh vực vấn ñề khó 
giải quyết về sự bảo vệ chế ñịnh của các quyền tự do và quyền con người. Sự khinh 
thường nhạo báng này [của Marx] ñã ăn sâu vào Lenin và vào những môn ñồ trung thành 
của ông. 

Sự khẳng ñịnh, rằng nền dân chủ là nền ñộc tài của giai cấp tư sản, thế chỗ cho nó 
phải ñưa một nền ñộc tài khác vào bằng con ñường cách mạng, ñã làm mờ ñi sự phân biệt 
sắc nét giữa nền dân chủ và nền ñộc tài. Chỉ sau khi Hitler lên nắm quyền, những người 
cộng sản phương tây mới ñột nhiên nhận ra rằng nền dân chủ “hình thức”, “tư sản”, chế
ñộ ñại nghị, nhà nước pháp quyền, sự hợp pháp không phải là trò viển vông, mà là giá trị
không thể thay thế ñược. Một trong những lý do là vì nó cung cấp sự bảo vệ chế ñịnh cho 
những người muốn nói và viết, cho những người phê phán chính phủ mọi thời, cho những 
người làm thay ñổi xã hội triệt ñể, trong ñó có các trí thức bức xúc về lẽ phải như Marx 
ñã là trong thời của ông. 

Có thể, trong thời của Marx cặp ñối lập dân chủ–ñộc tài, nền ñộc tài của giai cấp tư
sản hay của giai cấp vô sản mới chỉ có vẻ là cuộc ñấu khẩu. Ngày nay trong con mắt của 
những người ñã sống và ñã sống sót dưới các chế ñộ chuyên quyền của Stalin, Mao, 
Rákosi và của những kẻ khác, thì các từ này có nghĩa khác. Ngày nay ñã có thể thấy rằng 
sự khinh bỉ dân chủ trong các bài viết của Marx dường như ñã chuẩn bị mặt bằng mà trên 
ñó tòa nhà chuyên chế Leninist–Stalinist–Maoist ñược dựng lên, ñã làm tê liệt sự kháng 
cự chống áp bức trong những tín ñồ của tư tưởng Marxian. 

Hiển nghiên tôi dùng từ “trách nhiệm” không theo nghĩa hình sự. Bản thân việc công 
bố một tư tưởng sai lầm không phải là một hành vi tội phạm. Vấn ñề “trách nhiệm” cũng 
chẳng nổi lên ngay cả theo nghĩa ñạo ñức học. Marx không vi phạm các mệnh lệnh ñạo 
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ñức bằng việc lên tiếng ñòi xóa bỏ sở hữu tư nhân và thị trường, và ñã không nhận ra tầm 
quan trọng của dân chủ ñại nghị và nhà nước pháp quyền trong bảo vệ các quyền con 
người. Tôi chỉ nói về trách nhiệm trí tuệ. Nếu tôi công bố một tư tưởng thúc ñẩy hành 
ñộng xã hội, thì không chỉ những người trực tiếp thực hiện hành ñộng ñó, mà cả tôi cũng 
chịu trách nhiệm về cái xảy ra, và tôi cũng chịu trách nhiệm về những hệ quả của những 
cái xảy ra này. Lời tôi càng có ảnh hưởng, thì trách nhiệm của tôi càng lớn. Thế mà, chưa 
bao giờ, chẳng có ai bằng tư tưởng của mình, bằng cương lĩnh ñược công bố của mình, lại 
có ảnh hưởng ñến những con người lớn hơn Karl Marx ñã ảnh hưởng. 

Cái tiếp tục sống từ các học thuyết của Marx  

Sau khi hệ thống xã hội chủ nghĩa sụp ñổ, quan ñiểm khá phổ biến trong giới trí thức 
khắp thế giới rằng các tư tưởng của Marx ñã sụp ñổ một lần và mãi mãi. Thấy ñấy, lịch sử
ñã phủ nhận ñiều ñó. Không phải một lần tôi bắt gặp những bài viết huyênh hoang hay 
bài nói ngạo mạn: Marx ñã là “passé –quá khứ”, lỗi thời, và không cần quan tâm thêm. 

Trong những ngày này, khi khủng hoảng diễn ra, hình thành ñúng là tâm trạng ngược 
lại. Marx lại trở thành mốt. Trong các giới chính trị gia và nhà báo, việc dẫn chiếu ñến 
những tiên ñoán mang tính tiên tri của Marx trở nên sang trọng, khi người ta vẽ ra những 
cảnh tượng kinh hoàng về sự sụp ñổ ñến nơi của chủ nghĩa tư bản. ðột nhiên Tư bản luận 

trở thàng sách bán chạy nhất.8

Cả hai trào lưu mốt này ñều không có căn cứ. Với công trình của ông Marx ñã không 
chỉ ghi tên mình vĩnh viễn vào lịch sử chính trị và tư tưởng, mà nhiều tư tưởng của ông 
ngày nay cũng vẫn ñứng vững, và giúp cho sự hiểu biết thế giới ñương ñại. Tôi sẽ quay 
lại ngay vấn ñề này. Nhưng trước ñó tôi muốn nói vài lời về sự phục hưng gần ñây nhất 
của Marx. ðúng là Marx thường ñưa ra các lời tiên tri ñược lặp ñi lặp lại, theo ñó trong 
chủ nghĩa tư bản có các lực tự hủy diệt hoạt ñộng, các lực ñó sẽ dẫn hệ thống ñến khủng 
hoảng chí tử và sụp ñổ. Ngay cả một vài trong số các nhà nghiên cứu-Marx, những người 
khính trọng các tư tưởng của Marx nhất, cũng thừa nhận rằng dòng tư duy giải thích sự
sụp ñổ cuối cùng là khó theo dõi, bí ẩn, khó hiểu, hay ñơn giản là sai lầm.9

Tôi không thích tiên tri, và tôi ñã học ñược ngần ấy từ kinh nghiệm riêng của mình 
rằng những thay ñổi có tầm quan trọng lịch sử thế giới nhiều khi lại diễn ra một cách ñột 
ngột không ngờ ñược. Tôi không biết cơ cấu xã hội sẽ như thế nào trong tương lai. Tôi 
chỉ có thể nói ngần này: trong tầm nhìn của tôi không xuất hiện sự kết liễu của chủ nghĩa 
tư bản, và lời tiên tri của Marx về sự thay thế chủ nghĩa tư bản bằng chủ nghĩa xã hội còn 
ít có khả năng trở thành hiện thực hơn. Theo tôi những nền tảng của chủ nghĩa tư bản tỏ
ra vững chắc hơn thế nhiều. Tất nhiên vấn ñề sẽ không thể ñược giải ñáp bởi cuộc ñấu 
khẩu, tranh luận giữa các lời tiên tri tranh cãi nhau, mà bởi lịch sử tương lai. Ngày nay 

chúng ta chỉ có thể khẳng ñịnh ngần này với sự chắc chắn hoàn toàn rằng hiện thời chủ
nghĩa tư bản ñang co giật – nhưng vẫn sống.

Trong báo chí hàng ngày chúng ta có thể ñọc thấy những tuyên bố của các chính trị
gia và các nhà báo rằng sự “soviet hóa” của thế giới phương tây ñã bắt ñầu. Bởi vì cái gì 
khác có thể giải thích cho sự thực rằng chính phủ của một số nước không cho không các 
khoản cứu trợ, mà thay vào ñó ñòi quyền sở hữu [các doanh nghiệp ñược cứu trợ]. (Hãy 

                                                
8 Về sự quan tâm ñược hun nóng ñột ngột ñến Marx, xem, thí dụ bài báo của tờ Times ở London (Collins 
2008). 
9 Các ý tưởng của Marx về vấn ñề này thường ñược diễn giải rằng xu hướng suất lợi nhuận giảm dần cuối 
cùng sẽ dẫn phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa ñến mất khả năng. Dựa vào những cân nhắc lý thuyết 
cũng như các sự thực lịch sử, ña số các nhà phê phán nghi ngờ bản thân xu hướng này. Về phần mình, tôi 
ñồng ý với các nhà phê phán. 
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ñể tôi nói thêm: muộn hơn chính phủ có thể tư nhân hóa [bán] sở hữu nhà nước này, trừ
trường hợp có loại ñảng cộng sản nắm ñược quyền ở Hoa Kỳ và ở Anh mà ñảng ñó kiên 
quyết áp dụng mô hình Soviet bằng mọi giá). Những kẻ huyên thuyên về “soviet hóa” và 
về việc ñưa chủ nghĩa xã hội vào, là những kẻ tự bộc lộ về mình rằng họ không những 
không hiểu Marx, mà cũng chẳng biết gì về lịch sử của Liên Xô và các nét ñặc trưng thực 
sự của hệ thống xã hội chủ nghĩa. 

Tuy nhiên, ñáng nhấn mạnh rằng có thể thấy những nhận xét thiên tài trong tập I và 
tập III của Tư bản luận về sự bành trướng tín dụng quá ñáng lúc này lúc khác và về tác 
ñộng gây khủng hoảng của nó. Có lẽ ông là người ñầu tiên, hay chí ít cũng là một trong 
những người ñầu tiên, chú ý ñến hiện tượng rằng bành trướng tín dụng dẫn ñến sản xuất 
thừa (theo thuật ngữ Marxian) như thế nào, tức là dẫn ñến sản xuất vượt cầu thực sự, hay 
là dẫn ñến thừa năng lực cần thiết ñể ñạt mức sản xuất quá cao. Và quá trình bành trướng 
gia tăng này tiếp tục cho ñến khi chuỗi cho vay bắt ñầu ñột ngột ñứt tung.10

Trong một–hai thập kỷ qua ñã có các kinh tế gia hàn lâm và các chuyên gia tài chính 
thực tiễn nhận ra những mối nguy hiểm tiềm ẩn trong việc cho vay vô trách nhiệm, tính 
toán sai lầm những rủi ro, và trong yếu kém của sự ñiều tiết hệ thống tín dụng, thậm chí 
ñã ñưa ra những kiến nghị ñể ngăn ngừa tai họa, nhưng người ta ñã không lắng nghe họ. 
Những lời cảnh báo tỉnh táo này không ñến từ các giới Marxist, cũng chẳng ñến từ những 
kẻ thù cấp tiến của chủ nghĩa tư bản, mà ñến từ những tín ñồ chăm lo bảo vệ chủ nghĩa tư
bản, từ các nhà phê phán tập quán cho vay hiện hành, từ các nhà cải cách hệ thống. 

Còn bây giờ quay trở lại khung khổ kể chuyện chủ quan, tôi muốn nói vài lời về các 
tư tưởng ñáng làm bài học nhất cho tôi từ những tư tưởng ngày nay vẫn còn ñúng của 
Marx. Nhà bác học thiên tài này ñã thực sự làm tràn ngập chúng ta với những dòng thác ý 
tưởng và các công cụ phân tích. Trong tiểu luận ngắn này tôi ñã tranh luận với vài tư
tưởng rất quan trọng của ông, và tôi ñã ra hiệu rằng về phần mình tôi không chấp nhận 
chúng. Thế nhưng – nếu tôi vẫn có thể tiếp tục nói nhân danh cá nhân mình –  có nhiều 
ñóng góp quan trọng của Marx ñối với tư duy khoa học, mà tôi vẫn tiếp tục chấp nhận, và 
tôi cố gắng sử dụng chúng. Tôi chỉ giới hạn ở vài thí dụ sau ñây. 

Hầu hết chúng ta thường dẫn chiếu ñến Schumpeter, khi nói ñến “sự sáng tạo hủy 
diệt”. Chúng ta nghĩ ñến các nhà kinh doanh, các nghiệp chủ, những người tổ chức việc 
ñưa ra các sản phẩm mới, các công nghệ mới, phương thức quản lý mới, chiếm lĩnh các 
thị trường mới. Và bên cạnh ñó chúng ta nghĩ ñến sự phát triển tư bản chủ nghĩa do 
Schumpeter mô tả, nó phá hủy thế giới cũ, tạo ra thế giới của riêng nó, phương thức sản 
xuất của riêng nó thế vào ñó, áp ñặt chúng lên xã hội. Tuy nhiên, chúng ta phải nói ngay, 
Marx và Engels ñã mô tả quá trình này, lực lượng tạo ra và lực lượng hủy diệt của chủ
nghĩa tư bản, trước rất lâu rồi, trong những dòng ñầu tiên ñầy quyến rũ của Tuyên ngôn 

Cộng sản. Theo quan niệm của kinh tế học chính trị Marxian các nhà tư bản có vai trò nổi 
bật trong tổ chức quá trình ñổi mới kỹ thuật. 

Trước và sau Marx sự chú ý của ña số các nhà kinh tế tập trung vào các trạng thái cân 
bằng, mà cụ thể là vào một trường hợp ñặc biệt của cân bằng thị trường, khi cầu và cung 
cân bằng với nhau. Muộn hơn kinh tế học gọi trạng thái cân bằng ñặc biệt này là cân bằng 
Walrasian. Bên cạnh Malthus, Marx là người mở ñường của hướng nghiên cứu phân tích 
các trạng thái lệch khỏi cân bằng thị trường, cụ thể là không chỉ nghiên cứu những thăng 
giáng ngẫu nhiên xung quanh cân bằng thị trường (Walrasian), mà cả những sự lệch kéo 
dài nữa. Marx ñặc biệt quan tâm ñến thị trường sức lao ñộng về khía cạnh này, trong ñó 
cung cao hơn cầu không chỉ tạm thời mà kéo dài. Marx ñã không thử ñưa ra lời giải thích 

                                                
10 Marx ñã không tổng kết các ý tưởng của mình về các cuộc khủng hoảng có chu kỳ. Có lẽ những chỗ quan 
trọng nhất ñể dẫn chiếu ñến ở ñây là Tư bản luận tập III, chương 30. Mandel (2008) cho một tổng kết ngắn 
gọn về các ý tưởng của Marx liên quan ñến các cuộc khủng hoảng. 
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nhân khẩu học, mà ñưa ra lời giải thích kinh tế học khi ông khảo sát hiện tượng mà ông 
gọi là “nạn nhân mãn [quá nhiều người] tương ñối”. Ngày nay cũng tình trạng này, tình 
trạng dư cung sức lao ñộng kéo dài, ñược kinh tế học sức lao ñộng gọi là cân bằng thất 
nghiệp. (Xem thí dụ, Layard-Nickell-Jackman 2005, p. 8 và 11). Ít người nhớ rằng Marx 
là ông tổ mở ñường. Về phần mình, tôi nhấn mạnh, trước hết tôi học từ Marx rằng ñáng 
chú ý nhường nào ñến những sự lệch kéo dài khỏi cân bằng thị trường.11

Tôi không biết chính xác lịch sử về khái niệm “chủ nghĩa tư bản” hình thành ra sao và 
ñược ñưa vào tư duy khoa học như thế nào. Tôi tin, tôi không nhầm, nếu tôi khẳng ñịnh: 
từ lâu hầu hết các chính trị gia, các nhà bình luận và các nhà khoa học xã hội gắn sự ñưa 
vào khái niệm “chủ nghĩa tư bản” với Marx và trào lưu tư tưởng Marxist, và ñối sánh hệ
thống tư bản chủ nghĩa thực sự hình thành về mặt lịch sử với một thế giới mới, với hệ
thống xã hội chủ nghĩa mà trước ñó Marx mới chỉ tiên tri và ao ước. Marx không hình 
dung cái sau (hệ thống xã hội chủ nghĩa) như một sự không tưởng, mà như một thực tế
lịch sử chắc chắn sẽ xuất hiện.  

Sự tạo khái niệm này gắn mật thiết với học thuyết liên quan ñến các phương thức sản 
xuất kế tục nhau, khác nhau về những ñặc trưng quan trọng nhất. 

Thành phần quan trọng này của tòa lâu ñài trí tuệ của Marx ngày nay vẫn có ảnh 
hưởng mạnh ñến tư duy của tôi. Trong một bài viết của mình tôi gọi cách xem xét này là 
“khung mẫu hệ thống–system paradigm”, tức là cách xem xét không tách một lát (cắt) 
duy nhất, phần ñược giới hạn duy nhất của xã hội, ấy là lĩnh vực chính trị, lĩnh vực văn 
hóa và tư tưởng hay nền kinh tế, mà tập trung vào cái toàn thể do các phần ñó tạo nên. Nó 
tập trung chú ý ñến các phần khác nhau phụ thuộc lẫn nhau thế nào, những mối quan hệ
nào hình thành giữa chúng. Nó không mô tả hệ thống trong bức ảnh tĩnh chụp chớp 
nhoáng, mà nó cố hiểu ñộng học của hệ thống, như hệ thống diễn ra trong lịch sử. Marx là 
người mở ñường vĩ ñại và bậc thầy vô song của system paradigm. Cùng một lúc, trong 
một cá nhân, ông vừa là nhà kinh tế, nhà xã hội học, nhà khoa học chính trị và nhà sử học. 
Thời ñó, ñã chẳng ai dùng từ “liên ngành–interdisciplinary”, nhưng ông ñã nêu một tấm 
gương về làm thế nào ñể vượt lên trên giới hạn chuyên ngành hạn hẹp và nghiên cứu với 
tư cách một nhà khoa học xã hội toàn diện. 

Người ta thường hỏi, tôi có là nhà Marxist hay không? Câu trả lời của tôi dứt khoát là 
không.12 Những người khác nói: tôi thuộc trường phái Áo, hay tôi là người theo trường 
phái Keynes, tân cổ ñiển hay tân tự do, và v.v. Tôi lắc ñầu từ chối trong mỗi trường hợp. 
Tôi không là một tín ñồ vô ñiều kiện của một trường phái hay chủ nghĩa nào cả. Nếu 
những người khác thử làm việc ñó, tôi cũng chẳng ñể mình bị nhốt trong một cái hộp nào. 
Tôi ưa thú nhận rằng các thành tố của tư duy của tôi – mượn các từ châm biếm của 
Engels – hòa lẫn thành cháo biện chứng của kẻ ăn mày. Nếu tôi có thiện chí hơn với bản 
thân mình, tôi vui lòng nói rằng tôi cố gắng tích hợp nhiều loại trào lưu tư tưởng. Khi 
phải nêu tên những người ñã có ảnh hưởng nhiều nhất ñến tôi, tôi thường nhắc ñến tên 
Schumpeter, Keynes, Hayek, nhưng cùng trong danh sách này tên của Karl Marx luôn 
ñứng ở vị trí ñầu tiên. 

                                                
11 Hiện tượng trung tâm ñối với nghiên cứu của tôi (Kornai 1980) là sự thiếu hụt kinh niên về hàng hóa và 
sức lao ñộng xuất hiện trong nền kinh tế xã hội chủ nghĩa, chính là ảnh ñối xứng của hiện tượng dư thừa

kéo dài do Marx và Keynes mô tả, tức là hiện tượng ñối xứng với nó và có dấu ngược lại. 
12 Ngày nay ở ðông Âu, ngay cả những người năm 1989 vẫn bình tĩnh dạy “chủ nghĩa duy vật biện chứng” 
hay “kinh tế học chính trị” [Marxist] cũng trả lời là không. Tuyên bố trên của tôi có những tiền ñề cá nhân 
khác. Như tôi ñã nói ở ñầu: tôi bắt ñầu như một người Marxist. Thế nhưng, tháng 11-1956, sau khi các xe 
tăng Soviet ñã tràn vào Budapest, tôi ñã tuyên bố với bí thư ñảng bộ ñịa phương lập trường chính trị của 
mình: hãy ghi nhận tôi không còn là người Marxist nữa. Tuyên bố này ñã gây nhiều khó khăn cho ñời sống 
của tôi sau ñó, trong một thế giới hàn lâm nơi mà theo nghĩa ñen của từ bắt buộc phải là người Marxist. 
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