
自 序

當我完成這本自傳的大半部分後，我仍然不確定寫這本書的目
的究竟何在。是什麼促使我回顧過去的生活？我想把這些經歷講述
給誰聽？
由於我比較內向，所以從不輕易談論自己的生活。在匈牙利從

一黨制轉而為民主政治的那段激動人心的日子裏，一位記者曾極力
遊說我接受傳記體式的採訪，最後我同意了他的請求，接受了一個
長時間的採訪。他在勸說我時曾經說：「以後可能就不會有人對它感
興趣了。」那已經是十五年前的事情了，我希望現在動手寫這本自
傳，還不算太晚。
多年來，我的妻子一直敦促我寫下生活中發生的事情，但這個

計劃卻一拖再拖，直到2003年年中我才開始著手準備。其後的兩
年，這本自傳幾乎佔據了我所有的時間和精力，甚至影響我其它的
研究工作。
我的妻子在這件事上的執著，是激勵我完成此書的主要動力。

如果別人問我這本書最希望取悅的讀者是誰，或者這本書希望滿足
誰的心願、贏得誰的認同，這個人毫無疑問就是蘇莎。
此外，我希望這本自傳還會引起其他人的興趣，例如我的子

女、孫子、孫女、家庭的其他成員、朋友、過去和現在的同事、我
的學生及閱讀我的專著和文章的讀者，這些人為數可不算少。那些
和我有私交、或者通過過去的作品認識我的人，現在對我已經有所
了解。我希望他們能將這些認識，與我在自傳中自我描繪出的形
象，結合起來。而且他們還可以把幾百篇有關評論我的作品的文
章，與我的自我評價作比較。在這本自傳裏，我描述了自己在創作
每部作品時的想法，以及如今對它們的評價。我很少公開回應他人
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的評論，當我與意見相左的人不期而遇時，只有在極特殊的情況
下，才會與他們一辯高下。我希望本書能按照年代，順序地全面「評
論」我的研究工作。
儘管我的自傳基本上順著事件發生的年代，但它絕不是一本記

錄「流水帳」的日記。書中每個章節都圍繞一個主題展開，這個主題
可能是某件事件、某部作品、或者是我曾經居住的某個地方。每章
的標題都清楚標示其涵蓋的時段，這些時段按照章節的先後，順序
結合在一起，但在主題需要的情況下，它們或許也會相互重疊。
也許有些讀者沒有讀過我過去的作品，只對我所生活的時代

抱有濃厚的興趣。本書沒有承擔歷史學家的任務，也沒有嘗試客
觀全面地描述，或者解讀某些重大歷史事件。如果人們希望了解
匈牙利及其它前共產主義國家，在社會主義時期和後社會主義時
期的情況，那麼相關的文獻資料，早已汗牛充棟。我只是那些時
代的其中一位親身參與者，並非什麼重要人物。我想描述的，只
是我本人的經歷和當時的社會歷史背景，以及各個時期對我個人
生活的影響。

對於那些對東歐感興趣的讀者而言，我的自傳也許能作為其它
文獻的輔助材料，為他們了解東歐國家、共產主義體系的興衰，以
及東歐知識分子面對的兩難處境等問題，提供詳盡的材料。曾經親
身經歷那個時代的人，他們所撰寫的報告、日記以及自傳，都是嗣
後的學者進行研究時，不可或缺的原始資料。作為歷史的親歷者，
我希望我的自傳，也能夠成為這種原始資料。事實上，我還希望我
早前的學術文章，能夠保持最大的客觀性，成為歷史的見證。這本
自傳從主觀的角度出發，進一步豐富了我的學術作品的內容。現在
我正努力把原來一些遺漏的內容，補充進《短缺經濟學》和《社會主
義體制》內，因為這些材料在當時看來，涉及個人生活太多，或者
由於某些原因，無法充分表達自己的觀點。而這本自傳的體裁，允
許我對倫理、政治和科學等問題，闡明自己的觀點。由於當時的題
材受到嚴格限制，根本不容許我把個人的觀點，加進自己的學術作
品裏。
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對於這本自傳的名稱，我斟酌了很長時間。起初我傾向於把它
命名為《理解⋯⋯》。首先我希望理解自己。在書中我盡量解釋在某
時我為何有某種想法，哪些因素影響了我的思考方式和行為，以及
後來我的想法，發生了怎樣的變化。此外，我還希望更加深刻地理
解，那些與我意見相同或者相左的人，以及那些堅定地支持我，或
者對我嗤之以鼻的人的想法。
「理解」意味著在精神上，持贊同或者至少持默許的態度，但這

與我對這本自傳的認識，相去甚遠。和先前撰寫學術作品時一樣，
我無法在這本自傳中，澄清別人對自己的誤解，也不會對他人橫加
評論。我只希望理解我曾經親身經歷的一切，但有時隱藏在事件背
後的動機、論證中的漏洞、推動人們的力量，以及衝突中公開或者
沒有公開的原因，的確是很難發掘出來的。剖析自己的過去不是件
輕鬆的任務，而分析他人的過去，更是難上加難。
最後，我選擇了另外一個書名《思想的力量》。我認為這幾個文

字，最能夠精闢地概括這本自傳的主題。我這一生中，從來不曾為
名利奔波，窮盡一生努力追求的，唯有深刻的思想。有時，我能夠
對某些歷史事件的發展過程，產生一定影響，但這絕不是我身處高
位發號施令，或者通過收買，誘使他人與我合作的結果。如果說我
的確對人們或者事件，曾經產生影響，那麼這都是通過我的語言或
者文字，表達出來的思想所發揮的作用。
一位朋友讀過自傳的手稿後，對此提出異議：「你這種相信論

證、信念或者思想具有力量的想法太天真了。推動歷史事件發展的
真正動力是利益。」作為社會變革的專業觀察者和分析家，我絕不會
糾纏於不切實際的幻想，而只會嘗試為觀察到的現象，找出各種原
因，並且根據它們的重要性，採取相應的研究方法。然而，真正掌
握權力和財富的人，是那些實幹家，以及有能力面對各種選擇，作
出最終決定的人。他們受到很多因素的影響，而價值觀、原則和思
想，毫無疑問是其中最重要的因素。此外，數百萬甚至數以億計無
錢無權的普通民眾，他們的思想和信念，顯然也影響了歷史發展的
進程。如果我不是對於思想就是力量的觀點深信不疑，那麼我一生
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的辛苦工作，便會喪失全部意義。
當然，思想的力量也存在一定局限性。事實上這也正是這本自

傳的主題之一：在何時我的思想發生動搖？為何發生動搖？導致我
開始重新審視它們；其他人的觀點對我產生怎樣的影響？我自己的
思路、分析結果和建議，與其他人的思路、分析結果和建議，發生
了哪些衝突？我的思想，不斷受到強大的力量的考驗。姑且不論我
的思想是否通過了這些考驗，本書在每章中都涉及這類問題。
我在本書的副標題中，把這本自傳稱為「另類」自傳，因為它在

兩方面，表現出與絕大多數自傳迥然不同的特點。首先，我在描述
個人生活中發生的事件時，經常會暫時中斷主線，轉而闡述我對其
中某個具體情節的看法。這本自傳的重點，絕不是講故事，我採取
這種做法，是為了更好地分析這些情節，以及它們所發生的環境。
這些評論與社會學、政治哲學、道德規範、研究和創新的進程、科
學社會學或者其它主題的某些方面，息息相關，可以被看作獨立的
微型隨筆。因此，這本書便成為回憶錄與穿插其中的許多隨筆，結
合在一起的產物。而且從本質上來說，這些隨筆相互間並無關聯，
所以我將其稱為「另類」自傳。
其次，絕大多數自傳，都是為了表現作者的私人生活。儘管我

是從個人和主觀的角度，描述我的生活，但這本書從根本上來說，
是一本學術性自傳，所以這便允許我在這本書中，把我的政治生活
和公共生活，與我的學術活動和公共服務密切聯繫的友誼和人際關
係，全部包括在內。
我在全書中多次提到我的家人和家庭生活。儘管這些曾給我帶

來無盡的快樂和煩惱，但是與之相關的內容，卻沒有在本書中佔據
大量篇幅，我也沒有濃墨重彩地把家庭中發生的重大事件記錄下
來。也許這些沒有用文字詳細描述的私人生活，都能在書中附帶的
照片裏，展現出其「冰山一角」。因此，從嚴格意義上來說，我幾乎
沒有提及個人私事，所以從這個角度出發，這也是我把這本書稱作
「另類」自傳的原因之一。

現在請允許我簡單地談談本書的體裁和風格。在過去的五十年
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裏，我所習慣的文體一直是分析報告，即力求以清晰明瞭、簡單易
懂的論證方式，把我對某個主題的理解，充分展現出來。但我卻不
可能突然間變成文學家，所以請不要指望我，能夠繪聲繪色地描寫
事情發生的場景，記錄談話時的具體情景，栩栩如生地描述朋友的
長相，或者生動地記敘某些緊張的場面，以令讀者留下深刻的印
象。無論是刻意還是隨性而為，文學作家都可以為書中的問題，留
下開放式結尾，或者拒絕對某些思想進行分析，而這是科學研究者
的禁忌。即使在寫自己的自傳時，我仍然是個學者。我會努力避免
在風格、結構和表達方式上，出現模棱兩可的情況。
過去我在寫書時，眼前經常會出現清晰的受眾群體的畫面，即

本書針對哪些讀者群體。這在很大程度上，決定了我必需在書中解
釋哪些問題，或者我認為讀者已經了解哪些事實。而這次的情況有
所不同，我相信這本書的讀者將包括經濟學家、其他專業人士、經
歷或沒經歷那個年代的人、匈牙利或其他東歐國家的讀者，以及居
住在東西方的人們。我盡力讓所有人，都能理解我想傳達的信息。
我在寫作過程中，經常會陷入左右為難的處境。我是否應該把自己
的目標，設定為竭力提高本書的精確度，並且致力描繪各個理論背
後的原始假設？這種方法需要提供詳細的定義，並對讀者的經濟學
涵養，提出一定要求。它可能帶來的問題，是非經濟學專業的讀
者，難以理解書中的內容。那麼我是否應該因此選擇更簡單的表達
方式，因而承擔過於簡單化的風險？不過既然我不是在寫學術論
文，那麼我寧願承擔後者帶來的風險。對於那些沒有曾經閱讀我的
學術作品的讀者來說，這本書介紹了我在許多專著和文章中的觀
點；而對那些已經閱讀這些作品的讀者來說，這本書也許會使他們
想起某些作品。在這裏我要預先向那些認為我在書中，某些部分過
分囉嗦的讀者，真誠地道歉。
毫無疑問，我自己的回憶，是這部書最重要的來源，但我並不

認為它的創作過程，只是檢測了自己的記憶力：這書不僅取材於自
己的思想和感情，而是以其它出版作品為依據，盡可能仔細地核對
了相關事實。
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我的手頭掌握著充足的創作資源，正如我在上文提到，我查核
了許多自己的創作，當中包括自認為非常重要的文章和專著 *。一般
說來，當我出版了自己的作品後，便不會再去翻閱它們。然而，現
在我卻開始一本接一本地重新閱讀這些早期的作品，以及當時及之
後人們對它們的評論。
我沒有寫日記的習慣，但由於我曾經是一名研究員，因此我保

留了很多筆記，並且建立了包含各種資料的檔案庫。這些資料都按
照順序，用便於查找的方法，完好地保存下來，而每個目錄下都有
數百份文件。此外，我還保留了大量別人寫給我的信件，以及我寫
給他人的信件的複印件。為了寫作這本自傳，我一頭鑽進了這個浩
瀚的資料海洋。
各種公共檔案室的研究資料，也有效地補充了我自己收集的材

料。我和同事都在那裏，找到許多有趣的信息。最令人興奮的是，
我們可以研究匈牙利前情報機關的文件。最近匈牙利頒布法令，允
許公民查找與本人有關的此類材料。當我看到告密者的報告、警方
為政治審判準備所作的調查記錄，及國家安全和情報官員的筆記
時，不禁感到非常鬱悶，甚至毛骨悚然。我在本書中引用了許多政
治警察，以及特務機關對我進行調查時所使用的材料。
我認為自己應該預先向讀者說明，本書的內容不僅來源於自己

的回憶，而同時亦是建基於其它資料的研究結果上，這一點非常重
要。不過我不希望令更多讀者喪失閱讀本書的信心，它的重點，不
是乾巴巴地描述檔案研究的結果，而是著重對我自己的回憶的記
述。在書中我描述了漫長，而且充滿危險的學術探索之旅，其中不
乏各種或輕鬆或陰鬱的小插曲。同時，我亦回憶了許多愉悅或者痛
苦的經歷。我希望當讀者讀到最後一頁時，能夠更加深刻地了解我
的生活、工作，及我所生活的年代。

* 您可以從目錄上輕而易舉地找到這些精選作品的名稱。我在某些章節詳細討

論某一部或多部專著及文章時，通常會在該章的副標題裏列出它們的名稱。
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奧西里斯出版社（Osiris Publishing House）在2005年4月出版了
我的匈牙利語版自傳。以這本書作為基礎，翻譯成英語版本，並進
行了少量修改。
這本書首次出版後出現的一些小錯誤和不精確的地方，在本書

中已經得到修正。我根據讀者的建議，進一步闡明了某些意義含糊
的段落。此外，我為這本自傳的英語版本，增加了術語表和年代
表，希望藉此方便非匈牙利語讀者閱讀本書。
從匈牙利語手稿完成，到英語版本校對完畢，期間相隔了一年

多的時間。當然生活並沒有就此停止，但除了某些特殊情況以外，
本書並沒有涵蓋在這段時間裏發生的事情。
為了方便閱讀本書，我有必要為讀者製訂一些實用的參考。本

書末尾附有參考書目，上面列出了書中提到的所有作品，但是它不
能被視為，涵蓋書中所有主題的最全面的參考書目。對於多次再版
的作品來說，我會就我所知，列出最新的版本，並且在方括號中注
明第一版的年代。
本書的正文，主要使用了兩種注釋：腳注和尾注。我選擇這種

多少有些與眾不同的注釋方法，目的是為了方便讀者閱讀。由於這
本自傳的體裁既不是小說，也不是學術作品，而是介於兩者之間，
所以使用這種解決方法，也就不足為奇了。
鑒於這本書目前使用了這種另類的體裁和風格，部分腳注中包

含的信息，事實上可以插進正文，但由於這些內容，都略微偏離正
文的主脈絡，所以才把它們放在腳注中。這些腳注包括例示、數
據、小插曲，以及某些軼事和笑話。我希望那些有興趣讀完正文的
讀者，也不要忽略腳注。
尾注主要是被研究員稱為評論性注釋的內容，正如我在上文解

釋的那樣，這本自傳中使用的材料來源非常豐富。如果某些信息是
來源於檔案室的資料，那麼，尾注便會依據學術界慣用的格式，注
明它的出處。此外，書中還大量引用了已經出版的作品。如果正文
中，只是簡要地提及這些文獻，那麼讀者會在參考書目中，找到完
整的書目信息。不過如果正文中只是間接提到這些參考書目，或者
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直接引用原文，那麼我便會在尾注中說明相關情況。*

我猜想大多數讀者，都不希望花費太多精力，查證各種信息的
來源。我在尾注中加入這些信息，正是為了幫助他們理解全文，但
是即使讀者不查閱尾注，也可以順利地理解本書的要點。然而，那
些希望追蹤研究某一個或多個問題的讀者（包括研究課題與本書內容
有關的人），亦可以在尾注中，找到所有有用的信息。

中文版謝辭

我首先要感謝肖夢女士，沒有她的不懈努力，本書不可能翻譯
成中文並出版。肖夢女士非常與眾不同，她聰慧又有魄力，是一位
非常優秀的組織者；最重要的是，她是一位無私並且永遠支持你的
朋友。我還要由衷地感謝我的得意門生許成鋼教授，他是一位極為
優秀、極富創造力的學者；他仔細閱讀了本書的中文譯稿，並幫助
解決了其中的翻譯難題。我還要感謝吳敬璉教授和青木昌彥教授對
本書出版的大力支持。此外，我要感謝本書的譯者刁琳琳、本書的
編輯謝偉強以及香港中文大學出版社對本書出版所付出的努力。

雅諾什 ·科爾奈
2009年2月12日於布達佩斯

* 由於注釋自身不能再進行注解，因此腳注的參考書目直接在腳注中注明了。


