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Itthon Magyarországon -- Otthon a világban 
  
Életre szóló döntések 
 
„Nem véletlen az, elvtársak…” – gyakran kezddött ezzel az üres frázissal valamilyen 
kijelentés. Marx filozófiájának alapos ismeri azt mondanák, hogy az  m vei sohasem 
szuggeráltak szélsséges fatalizmust, az események eleve elrendelt voltát. Ám a 
szocialista rendszer hétköznapjaiban a párttitkárok és a vezércikkírók, a 
történelemtanárok és a tervhivatali osztályvezetk szerették azt a benyomást kelteni, 
hogy nincs alternatíva. Csak egyet lehet tenni, nevezetesen azt, amit a haladás történelmi 
er i diktálnak. Ezt a diktátumot pedig többnyire azonosították saját utasításaikkal. Nincs 
más út, csak a mezgazdaság kollektivizálása. A népgazdasági terv csak egyetlen 
„változatban” készül, azt kell minden szervnek, amely formailag jogosult a terv 
elfogadására vagy elvetésére, jóváhagynia. Csak egy párt van, azt kell megválasztani. 

Az ötvenes évek második felében sokféle formában és sokféle forrásból áramlott 
felém az ellenkez eszme: igenis van választás. 

Ekkor olvastam Németh László drámáit. Megrázó élményt jelentettek a 
számomra, mert egymás után kézbe véve ket, sorra ábrázolják az igazán nagy választási 
dilemmákra adható válaszok alternatíváit. Husz János, aki habozás nélkül utasít el 
minden koncessziót (megégetik), Galilei, aki a legnehezebb pillanatban engedményt tesz 
(és emiatt sohasem tud önmagával teljesen megbékélni), Misztótfalusi Kis Miklós, aki 
visszavonja szavait (és lelkileg belerokkan az elvtelen engedménybe), Széchenyi, aki – 
noha el zetesen nem lelkesedett a forradalomért – nem tud belenyugodni a forradalom 
leverésébe (és öngyilkosságot követ el) és Petfi, aki nemcsak önszántából, hanem a 
környezete kívánalmának is engedve megy a csatába (és mártírként meghal). Németh 
László drámáinak együttese nem ad útbaigazítást, mi a jó döntés, de bemutatja a nagy, 
tragikus dilemmák alternatív megoldásait és a választás gyötrelmét. 

Ez id  tájt ismerkedtem meg az egzisztencialista filozófiával. Elször Sartre egyik 
rövid írása került a kezembe, majd más mveket is tanulmányoztam. Ezekbl is 
els sorban azt olvastam ki (talán mert elssorban ezt akartam kiolvasni belle), hogyha 
nincs Isten, akkor az ember szabad és kénytelen választani. Nem létezik olyan 
kétségbeesett helyzet, amelyben ne maradna valami választási lehetség, és ezzel együtt 
ne hárulna felelsség a döntéshozóra. Nekem, akibe azt sulykolták bele, hogy „majd a 
párt eldönti…”, életbevágóan fontos volt megértenem, hogy a saját döntéseimért én 
vagyok felel s, nem háríthatom át a felelsséget a körülményekre. 

                                                 �
 Részletek  A gondolat erejével. Rendhagyó önéletrajz (Budapest, 2005, Osiris) cím munkámból. A 

szövegen  – a szerkesztk kérésének megfelelen – néhány kisebb és minden esetben technikai jelleg  
változtatást eszközöltem. Ezek a vátoztatások azt a célt szolgálják, hogy az itt közölt szemelvények az 
önéletrajz kontextusából kiragadva is érthetek legyenek. 
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Mindezek mellett, közgazdászként, ekkor vált gondolkodásom állandó fogalmi 
keretévé a „racionális választás” modellje. E modell alapszerkezete azt sugallja, hogy van 
választás. Ha pozitív elemzés céljaira használjuk, akkor azt kell utólag, akár 
kontrafaktuálisan is, megállapítani, melyek voltak a múltban a lehetséges – de elvetett – 
alternatívák. Normatív felhasználás esetén pedig pontosan számba kell venni, melyek 
azok a korlátok, amelyek valóban tlünk függetlenül határolják be választásunkat. Az 
így korlátozott, lehetséges alternatívák halmazán belül szabad a választás. 

Megpróbálom összegezni, hol tartottam saját választásaimban 1959 körül. Talán 
van, aki egyetlen drámai fordulattal képes átállni új pályára. Nekem mintegy öt évig, 
1954-t l 1959-ig tartott, hogy kialakítsam, hogyan akarok élni a jövben. Alaposan 
átgondolt döntések és rögtönzések, kényszerek által behatárolt szk és szinte korlátlanul 
széles választási lehetségek sorozatából és szövevényeibl alakult ki, de – utólag 
visszatekintve elmondható – 1959 körül már kiforrott néhány elhatározásom. Öt döntést 
emelek itt ki. 

1. Szakítok a kommunista párttal. 
 2. Nem emigrálok. 
3. Nem a politika, hanem a tudományos kutatás lesz a hivatásom. Nem 

vállalkozom a kommunista rendszerrel szembeni küzdelem h sies, illegális formáira. 
Tudományos tevékenységemmel kívánok hozzájárulni a megújuláshoz. 

4. Szakítok a marxizmussal. 
5. Elsajátítom a korszer közgazdaságtan alapismereteit. Tanulmányaimmal, 

kutatásaimmal a nyugati közgazdászszakma részévé kívánok válni. 
Egyik döntés sem magától értetd ; egyik sem volt eleve determinált. Számtalan 

példa hozható fel, saját környezetembl, ismer sökr l, s t közeli barátokról, akik az 
egyik vagy a másik dilemmában, vagy akár mind az ötben tlem eltér  módon 
választottak. 

Az én esetemben 1959-re ez a néhány elhatározás már nem homályos és 
körvonalazatlan szándékok laza halmaza volt, hanem tudatos, átgondolt életstratégia. A 
hozzám legközelebb állóknak beszéltem is ezekrl az elvekr l. 

Negyvenöt év telt el azóta. Ez már elég hosszú id ahhoz, hogy elmondhassam: ez 
az öt elhatározás az egész további életemre szóló döntés volt. Nem állítom, hogy 
mindegyiknek kivétel nélkül minden esetben eleget tettem. Az ember esend lény. 
Mindenesetre nagyon igyekeztem a választott életstratégiához minél inkább ragaszkodni. 
Ha vétettem saját elveimmel szemben, utólag súlyos szemrehányást tettem magamnak. A 
„légy h  önmagadhoz” erkölcsi parancsa nagy érték lett a szememben. 
 
Általános megjegyzések külföldi utazásokról és publikációkról 
 
Az 1960-as évek elejétl gyakorivá és rendszeressé váltak külföldi utazásaim.  
Kivétel nélkül minden esetben munkásságom kedvez megítélése adta a késztetést arra, 
hogy külföldi szakmai szervezetek meghívásomat kezdeményezzék. 1962-ben kaptam 
kézhez a Nemzetközi Közgazdasági Társaság (International Economic Association, IEA) 
meghívását az 1963. évi kerekasztal konferenciára, amit az angliai Cambridge-ben 
rendeztek. Ide úgy kerültem, hogy Malinvaud professzorra, a konferencia francia 
szervezjére jó benyomást tett Lipták Tamással közösen írt cikkem, amely a 
magyarországi vállalatok ösztönzésének formáival foglalkozott, és amely az 
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Econometrica-ban, a matematikai közgazdaságtan vezet folyóiratában jelent meg 1962-
ben. A London School of Economics-ra (Londoni Közgazdasági Egyetem, LSE) 1964-
ben azért kerültem, mert Devonsnak, a tanszékvezetnek tetszett az Oxfordban megjelent 
könyvem (Túlzott központosítás). A nemzetközi Ökonometriai Társaság (Econometric 
Society) 1966. évi római kongresszusára úgy kaptam meghívást, hogy a tervezéssel 
foglalkozó szekció szervezje, Koopmans megismert az angol Cambridge-ben, és 
figyelemre méltónak tartotta a szereplésemet. Ezt követen részt vettem egy velencei 
szemináriumon, amelyen keleti és nyugati közgazdászok találkoztak. A rendezk 
figyelmét ebben az esetben is a Túlzott központosítás keltette fel. 

Folytathatnám a sort, de nem szükséges. Sok helyre eljutottam – és ezt 
megtehettem anélkül, hogy valaha bárkit is megkértem volna arra: szervezze meg a 
meghívásomat. Fiatalabb kollégáimnak, ha a téma szóba került, mindig azt tanácsoltam: 
publikáljanak olyan orgánumokban, amelyet a nemzetközi szakma figyelemmel kísér. Ez 
el bb-utóbb meghozza a gyümölcsét, felhívja a figyelmet munkásságukra. Volt, aki 
hallgatott a tanácsra, volt, aki nem. 

Manapság sok szó esik a kapcsolati hálók fontosságáról a politikai, üzleti és a 
kulturális-tudományos világban. Vannak, akik életstratégiájukban els helyre teszik a 
„networkinget”, önmagában való sikernek könyvelik el, ha sok és jól hasznosítható 
kapcsolatuk van. Nem akarok ezen a helyen belebocsátkozni annak megvitatásába, mi a 
helyes stratégia, nem kívánom a lehetséges stratégiákat értékelni sem célszer ségi, sem 
etikai szempontból. Számomra azonban egy-egy kapcsolat létrejötte sohasem volt 
önmagában értékelhet teljesítmény, hanem csupán a kutatói és tanári-eladói 
tevékenység mellékterméke. Els dlegesen cikkeim, könyveim, eladásaim 
visszhangjaként vették fel velem különböz emberek a kapcsolatot. Ezek egy része 
megmaradt a kollegiális ismeretség, vagy a tanár-diák reláció szintjén, más kapcsolatok 
barátsággá ersödtek. Mára már óriási méretvé n tt ez a „hálóm”. Inkább ezres, mint 
százas nagyságrendben van a szálak száma. Az elsdleges kapcsolatok másodlagos 
szálakat generálnak; egy id után az ismertség, a hírnév kapcsolatteremt önmozgássá 
válik. Amit most hangsúlyozni szeretnék, az az elsdleges kapcsolatok eredete. Nálam 
ezeket elssorban és mindenekeltt a tudományos teljesítmény generálta. 

Attól kezdve, hogy 1963-ban és 1964-ben kiutazhattam Nyugatra, utazásaimat 
általában engedélyezték. (A nyugati olvasók és a fiatalabb nemzedék tájékoztatására: az 
érvényes útlevél nem volt elégséges a kilépéshez. Esetrl-esetre szükség volt kilépési 
engedélyre, népszer nevén „ablakra”.) Ahhoz, hogy az utazó megkapja az ablakot, külön 
kérelmet kellett beadnia, amit támogatólag alá kellett írnia a hivatali felettesnek, a 
személyzeti osztály vezetjének és a párttitkárnak. Ez önmagában is megalázó 
processzus, még ha az ember számíthatott is az aláírók jóindulatára. Még akkor is, amikor 
már rendszeresen megkaptam a kiutazási engedélyt, mindig felmerült bennem az elzetes 
aggodalom: hátha éppen most fogják megtagadni?1 

Az utakról visszatérve kötelez volt a felettesekhez „útijelentést” beadni. Ennek a 
kötelezettségnek els nyugati útjaim után még eleget tettem, bár már akkor is üres, 

                                                 
1 1970-ben Bulgáriába hívtak meg egy nemzetközi konferenciára, amelyet az ENSZ Európai Bizottsága 
szervezett. Jól emlékszem arra a nyomasztó, szorongó érzésre, amely a kilépési engedély késlekedése miatt 
eltöltött. A szó szoros értelmében az utolsó pillanatban, néhány órával az utazás eltt kaptam meg az 
ablakot. 
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formális jelentésekkel. Amint azonban kissé megszilárdult hazai szakmai tekintélyem, 
nem adtam be többé útijelentést. Néhányszor szóltak, de aztán az illetékesek 
belenyugodtak abba, hogy tlem ezt nem fogják megkapni. Nem mintha bármelyik 
szimatoló szervnek haszna lett volna az üres jelentéseimbl – nem akartam eleget tenni a 
megalázónak érzett kötelezettségnek. 

Csak akkor fogadtam el külföldi meghívást, ha a meghívó vállalta az összes 
költségeket. Bármelyik szervezet volt is a hazai munkaadóm, mindegyiket végs soron az 
állami költségvetés finanszírozta. Nem a költségvetésért érzett állampolgári felelsségérzet 
motivált. Arra gondoltam, hogy igen szkösek azok a keretek, amelyeket a különböz 
intézmények egyetemi és intézeti emberek utazásaira fordíthatnak. Nagy küzdelem folyt a 
kiküldetésekért az utazni vágyók között. Emberileg teljesen érthet, hogy sokan ki akartak 
jutni külföldre. Mindenesetre úgy határoztam, hogy ebben a tusakodásban nem veszek 
részt. 

Arra törekedtem, hogy ne mutassak kétféle arcot, egyet odahaza (valamint más 
kommunista országban) és egy másikat Nyugaton. Ez nem volt könny feladat, hiszen a 
Nyugat szabad atmoszférája nagyobb szókimondásra készteti az embert, mint a 
fenyegetések, feljelentések, besúgások, cenzúra, vádaskodások által kialakított otthoni 
fojtott légkör. Erre a magamnak felállított szabályra késztetett egyrészt az önvédelem. 
Úgy tartottam Nyugaton eladásokat, hogy belekalkuláltam: a hallgatók között ott 
ülhetnek a magyar titkosrendrség besúgói is. (Joggal gondoltam. A most átnézett titkos 
iratok között szerepelt olyan ügynöki jelentés, amely például az egyik 1985-ben New 
Yorkban tartott eladásomról számolt be…) Másrészt, az önvédelmi szándékon 
túlmen en, morális szempontok alapján is viszolyogtam a „kétarcúságtól”. A határok 
elmosódottak a józan önvédelem diktálta szelektív beszéd vagy írás és a „kétszínség” 
között. Mihez vezetne az, ha rászoknék arra, hogy itt ezt mondom és írom, amott pedig 
azt? 

Azt megengedtem magamnak, hogy bizalmas baráti körben (akár Keleten, akár 
Nyugaton) oldottabb legyek, mint nyilvános fellépésekben. Azt azonban nem, hogy a 
kelet-európai nyilvános eladásom vagy cikkem eltérjen a nyugat-európaitól vagy 
amerikaitól. 

Messzemenen törekedtem arra – ugyanennek az „egyarcúságnak” a szellemében 
–, hogy minden írásom párhuzamosan jelenjék meg magyarul és angolul (vagy más 
nyugati világnyelven.) Nincsen olyan jelentsebb írásom, amelyet exkluzív módon vagy 
csak a vasfüggönytl keletre, vagy csak az attól nyugatra es világnak szántam volna. 

Ez az elhatározás, amelyet itt most igen röviden, tárgyilagos és száraz szavakkal 
foglaltam össze, az 1964 és 1989 közötti idszak egyik leggyötrbb gondja volt. Mázsás 
kövek estek le rólam ebben a tekintetben is a rendszerváltáskor. 
 
Cambridge és Princeton 
 
1971-ben Genfben egy konferencián vettem részt, amelyen jelen volt Richard Stone, a 
kiváló angol közgazdász. Els angliai utazásomkor, 1963-ban ismerkedtünk meg. 
Négyszemközti beszélgetésre hívott, amelyben közölte: szívesen meghívnának, állandó 
jelleggel, a cambridge-i egyetemre. A tanszéken ersödik a feszültség a közgazdászok két 
csoportja között. Az egyiknek, a matematikai közgazdászoknak Frank Hahn a szellemi 
vezet je, a matematikai módszerek ellenzinek pedig Joan Robinson és honfitársam, 



 5 

Káldor Miklós (a késbbi Lord Kaldor). Eddigi beszélgetései alapján úgy látja, hogy az 
én professzori kinevezésemet mindkét tábor szívesen látná. Talán még segíthetnék is a 
feszültségek oldásában. Nem a saját nevében, hanem kollégái megbízásából ajánlja fel 
tehát a professzori állást. 

Cambridge! A közgazdaság-tudomány fellegvára, ahol Keynes dolgozott és 
tanított. Az a hely, ahol elször léptem a nyugati tudomány világába, a gyönyör sok száz 
éves college-ok, a virágokkal teli parkok és a folyópart meghitt nyugalommal teli világa. 
Most merült fel másodszor az emigráció lehetsége. Ám ez már nem az 1956–1957-es 
menekülési hullám bizonytalansággal teli idszaka. Tizenöt év telt el azóta, és most 
életem egész hátralév részére kínáltak fel professzori állást, mégpedig a világ egyik 
legrangosabb egyetemén. 

Rövid gondolkodási idt kértem, megbeszéltem feleségemmel, aki szintén részt 
vett a konferencián. Utána, a nagy megtiszteltetést megköszönve, nemet mondtam. 1972-
ben egy egész évre az Egyesült Államokba utaztunk. Az els állomáshely az akadémiai 
tanév els  félévére a princetoni egyetem volt. Érdekes volt megfigyelni a fiatal 
közgazdászhallgatók különböz típusait. Több európai diák vett részt a kurzusomon, akik 
sokat gondolkodtak a kapitalista gazdaság különböz visszásságain, és szívesen látták 
volna annak egy javított, a jóléti állam irányába elmozduló változatát. Ez a gondolatkör 
felkeltette a figyelmüket a tervezés iránt, s ezért különösen érdekelte ket: mit lát az, aki 
„belülr l” tanulmányozta a tervgazdaságot. Örömmel gondolok arra, hogy a kurzusnak az 
a két diákja, akivel személyes barátságot is kötöttünk ott Princetonban, milyen sokra vitte 
kés bb. Egyikük, Louka Katseli, a görög tervhivatal elnöke volt az 1980-as évek elején, a 
szocialista Papandreu-kormány idején. A másik diákból, Kemál Dervisbl a Világbank 
alelnöke lett, majd a legsúlyosabb gazdasági válság kezelésére hazahívták Törökországba, 
ahol szociáldemokrata politikai orientációval, pénzügyminiszterként dolgozott a 
legnehezebb években. Hosszú történelmi múltja van a török–görög konfliktusnak, amely 
különböz  kiváltó okok következtében újra és újra fellángol. Jó érzés volt látni, hogy az 
egyetemi világ nemzetek feletti szellemi légkörében barátság szöv dhet egy görög és 
egy török diák és házastársaik között. 

Louka Katseli, Kemál Dervis és sok más, hasonlóan gondolkodó diák a modern 
kapitalista gazdaság baloldali irányzatú reformjával rokonszenvezett. Nem kívánták a 
rendszert felszámolni és más, szocialista rendszerrel felváltani. Többek között a 
kommunista rendszer súlyos bajai is visszatartották volna ket a forradalmi eszméktl. 
Ám ugyanott, Princetonban volt egy másik diákcsoport is. „Radikális közgazdászoknak” 
nevezték magukat. Szorgalmasan olvasták A t két (bár nem biztos, hogy annyira 
alaposan, mondatról-mondatra, mint én tettem 25 évvel korábban). Tudták, hogy ki 
vagyok, honnét jöttem, és azt is, hogy a létez  szocializmus problémáiról esik szó az 
óráimon.2 Ennek ellenére (vagy éppen ezért) egyikük sem vett részt a kurzusomon. 
Viszont egy ízben meghívtak egy tanrenden kívüli önképz összejövetelükre. szinte 
hit  és naiv, jó szándékú fiatalembereknek tntek. 

A beszélgetésre úgy mentem el, hogy nemcsak a keleti tapasztalattal voltam 

                                                 
2 Sok értelmiségi gúnyosan használta a „létez” jelz t. Szerintem igen találó megjelölés, és szívesen 
alkalmazom, idézjel nélkül. A szocializmus létezett – és olyan volt, amilyen (és nem olyan, amilyennek a 
szocialista gondolat hívei eredetileg képzelték). 
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felfegyverkezve. Már 1968. évi amerikai látogatásom idején a New Left (új baloldal) 
egyik bölcs jében, Kaliforniában megismerkedtem ennek az irányzatnak a gondolataival. 
Túl voltunk már az 1968-as párizsi diáklázadásokon; Európa több országában és odahaza, 
Budapesten is több helyen találkoztam az „újbalosokkal”, és hol türelmesen, hol 
bosszankodva újra meg újra vitatkoztam velük. Zavart a tiltakozásuk a 
„fridzsiderszocializmus” ellen, miközben Magyarországon az emberek 
életkörülményeinek némi javulását jelentette az, hogy kissé enyhült a hiánygazdaság 
szorítása, és a fogyasztó végre hozzájuthatott korábban elérhetetlen hiánycikkekhez. A 
piacgazdaság térhódítása felé tett lépések az én szememben nem magasztos eszmék 
elárulását jelentették, hanem a józan ész felülkerekedését, az emberek életének 
megjavítása érdekében. 

Akkortájt került a kezembe Assar Lindbeck, svéd közgazdász frissen megjelent 
könyve: Az új baloldal politikai gazdaságtana: ahogy egy kívülálló látja (The Political 
Economy of the New Left: An Outsider’s View), amely tömören és szellemesen foglalta 
össze az új baloldal nézeteit és a velük szembenálló liberális gondolatmenetet. 

Amikor a princetoni ifjú „radikálisokkal” találkoztam, álláspontjukra felkészülve 
próbáltam ellenérvekkel elhozakodni. Sikertelenül. Nem a szocializmussal van a baj – 
hangoztatták –, hanem azzal, hogy a Szovjetunióban és a többi keleti országban rosszul 
alkalmazták a helyes szocialista eszméket. Jól kell csinálni… Ez a princetoni beszélgetés, 
és hasonlóképpen sok más találkozás a fejlett országok újbalos értelmiségi embereivel is 
azt igazolta, amit ennek a könyvnek a korábbi fejezeteiben a magam példáján 
állapítottam meg: a hit ersebb tud lenni a racionális érvelésnél. Akiben nagyon mély 
és szinte a hit, annál rendszerint csak valami ers élmény hozza meg a fordulatot, 
valamiféle sokk, amely alapjaiban rendíti meg a korábbi meggyz dést. 

Princetoni tartózkodásunk idején két-két hónapot velünk töltött három gyerekünk: 
Gábor, Judit és András. Miközben tanárként arról szereztem tapasztalatokat, mit gondol a 
szocializmusról az amerikai, a görög vagy a török diák, szülként azt figyelhettük meg, 
milyen élményt jelent három magyar tinédzser számára az els találkozás Amerikával. 
Persze mindegyik gyerek más-más egyéniség, ezért mindegyik másként, a maga módján 
dolgozta fel az élményt. Ám azért voltak hasonlóságok is. Az magától értetd , hogy – 
mint minden turista – k is megbámulták a New York-i felhkarcolókat, a képtárakat 
vagy a szép princetoni egyetemi campust. Itt most inkább csak azokat a reakciókat 
emelem ki, amelyeket mint a hiánygazdaság és a szocialista rendszer kutatója éreztem 
jellegzetesnek. Legalábbis az els napokban szinte falták azokat az élelmiszereket és 
üdít italokat, amelyekhez odahaza nem juthatott hozzá a magyar gyerek. Az egyik nem 
tudott ellenállni a fagylaltnak és a „Dr. Pepper” elnevezés kotyvaléknak, a másik 
pukkadásig ette a cornflakest. Egyiküket a számtalan tévécsatorna végtelen kínálata 
ejtette bvöletbe, és valósággal odaragadt a képernyhöz. A másikat elkápráztatta a 
rockzene, és azok a zenei hírességek, akik közül egyiket-másikat most eleven valóságban, 
koncerten is hallhatott. András és Judit pár hétig középiskolába járt Princetonban, Gábor 
pedig néhány hetet a Yale Egyetem egyik kollégiumában tölthetett el. Iskolai élményeik 
közül talán leginkább a diákok szabad – a magyar tanulókénál sokkal tágabb – választási 
lehet ségeit értékelték. Az amerikai életformával való els találkozás élménye ersen 
hatott mindhárom gyerekre, és amikor hazatértek, eltartott egy ideig, amíg 
visszailleszkedtek. Késbb azonban, ahogy érettebbé váltak, megersödött bennük az 
élmények kedvez intellektuális hatása. Ma k is, és mi, a szülk is úgy látjuk: az els 
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amerikai út hozzájárult gondolkodásuk nyitottságához és szabadságszeret értékrendjük 
kialakulásához. 

Még egy utószót kell hozzáfzni az 1972-es princetoni idszakhoz. 1974-ben 
meghívást kaptam a princetoni egyetemtl állandó professzori állásra; hasonlót ahhoz, 
mint amit korábban az angliai Cambridge egyeteme ajánlott fel. Még a környezet is kissé 
hasonló lett volna; a princetoni campus épületeinek stílusa, a szép park az angliai 
Cambridge és Oxford college-ainak hangulatát idézi. Ismét egy kísért ajánlat – és ismét 
elutasító választ adtam. 
 
Ami Magyarországhoz köt 
 
1985-ben a Harvard egyetem hívott meg professzori állásra. A meghívás ez esetben sem 
rövid id tartamra szóló vendégtanári tevékenységre szólt, hanem állandó (amerikai jogi 
kifejezéssel: tenured professor) állásra, ami határid nélküli, "életfogytiglani" kinevezést 
jelent. Az ajánlatot elfogadtam. Amikor a Harvard Egyetem megtette állásajánlatát, azt 
szerették volna, hogy teljes kapacitással ott dolgozzam. Késbb ismételten felvetették ezt 
a kívánságot. Világossá tették a számomra, hogy az egyetem teljes súlyával mögöttem 
állna, ha amerikai állampolgárságért akarnék folyamodni. Vagy ha ezt nem kívánom, 
legalább kérelmezzem, az egyetem támogatásával, az állandó tartózkodási engedélyt, 
ismert nevén, a „zöld kártyát”. Valamennyi javaslatot elhárítottam. A tárgyalások során 
ragaszkodtam ahhoz, hogy idm felét Magyarországon tölthessem. 

Miért? 
Hogy választ adhassak erre a kérdésre, vissza kell térnem az emigráció 

problémájára. Nem hagytam el az országot az 1956-os forradalom leverését követ nagy 
menekülési hullámban. Elhárítottam az angliai Cambridge és az amerikai Princeton 
Egyetem állásajánlatát, amelyek együtt jártak volna Magyarország elhagyásával. 1985-
ben, amikor a Harvarddal (és ezzel párhuzamosan más, ajánlatot tev amerikai 
egyetemekkel) tárgyaltam, ismét nemet mondtam az emigráció lehetségére. Családi 
okokra nem hivatkozhatom ebben az összefüggésben. Három gyerekünk van: az egyik 
Magyarországon, a másik Svédországban, a harmadik az Egyesült Államokban. Velük 
együtt hét unokánk is három különböz országban él. Ha az egyik gyerekhez és 
családjához közelebb élünk, a többiektl távolabb kerülünk. Más tényezk határozták 
meg a választásunkat. 

A döntéseket újra meg újra megbeszéltük feleségemmel, és nemcsak a végs 
következtetésekben, de a döntés önmagunknak megfogalmazott indokolásában is 
megegyezett a véleményünk. Mégis, a visszaemlékezés eddigi stílusát követve, saját 
nevemben folytatom, mert a saját gondolati és érzelmi világomon belül lezajló 
történésekrl akarok számot adni. 

Százféle érzelmi szál köt az országhoz. Mindig meghatott gyönyörség tölt el, 
amikor külföldr l visszatérve a Lánchídon vagy az Erzsébet hídon hajt át a kocsi, és 
meglátom a város látképét. Két példányban voltak meg Arany, Ady, József Attila és más 
magyar költ k kötetei, Karinthy mvei; az egyik a budapesti, a másik az amerikai 
lakásunkban. A Harvard egyetemi szobám falára Bartók arcképe volt kitéve. 

Magyarul gondolkodom. Angol nyelv el adásaimat nem olvasom fel, hanem 
szabadon beszélek. Nehézség nélkül tudok angolul fogalmazni, de sokkal szívesebben (és 
jobban) írok magyarul, s könyveim publikálása eltt inkább hivatásos fordítót kérek meg 
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arra, hogy a magyar szöveget fordítsa le. Magyarul számolok, és magyarul álmodom, bár 
csak nagy ritkán tudok visszaemlékezni az álmaimra. 

Nincs értelme azt mondanom, hogy szeretem a magyar népet. Tudatosan vallott 
filozófiám alapján és érzelmi okokból egyaránt berzenkedem attól, hogy bármilyen 
általános kijelentést tegyek az emberek bármilyen csoportjáról. Vannak magyar 
állampolgárságú egyének, akiket szeretek, és mások, akik iránt közömbös vagyok vagy 
akiket megvetek, akikre haragszom, akiknek a vétkeit megbocsáthatatlannak tartom. Így 
vagyok az amerikaiakkal, a németekkel vagy az izraeliekkel is. Barátaim vannak 
Magyarországon is, külföldön is, igazi, szinte barátok. Ám olyan barátokat, akikkel 
„félszavakból is megértjük egymást”, akikkel az egész múlt összeköt, csak 
Magyarországon találhatok. 

Magyarország az az ország, amelynek a sorsa leginkább érdekel. Többet tudok a 
történelmérl, mint más országokéról. Amióta csak az eszemet tudom, mindig elssorban 
az izgatott, hogy mi történik ebben az országban. Amikor akár egy egész évet töltöttem 
Amerikában, akkor is bizonyos fokig „kívülrl” (igaz, nagy empátiával) figyeltem, mi 
folyik ott. Viszont oda is járattuk a magyar újságokat, és amióta internet van, ott is 
folyamatosan figyeltük a magyar híreket. Igazán „belülr l” az foglalkoztat, ami 
Magyarországon történik. 

Idegen t lem bármiféle nemzeti fölényérzet. Mégis külön is jó érzéssel töltött el, 
amikor Szabó István filmje Oscar-díjat kapott, amikor magyar sportolót láttam az 
olimpiai dobogón, amikor Németh László Galileijérl beszélhettem amerikai 
barátaimnak, amikor szóba került az a budapesti iskola, ahol Neumann, Wigner és Fellner 
Vilmos tanult, amikor Enyedi Ildikó Huszadik századjáról vagy Schiff András 
zongorakoncertjérl írtak lelkes szavakat a New York Timesban. Mindig jólesett, ha 
külföldön, akár Amerikában, akár Kínában vagy a Szovjetunióban, elismerleg beszéltek 
a magyar közgazdászok úttör szerepérl a szocializmusról folyó nemzetközi 
diskurzusban. Jobb híján használom erre az érzésre ezt a kifejezést: nemzeti büszkeség. 

Nem szeretem a patetikus megfogalmazásokat; nem hivatkozom az „itt élned, 
halnod kell” parancsolatára. Inkább a magam szárazabb közgazdász nyelvén a 
konzisztencia magammal szemben támasztott követelményérl beszélnék. . Kitartottam a 
magyar útlevél mellett akkor, amikor a kiutazást éveken át megtagadták tlem, és 
ahányszor csak utazni akartam, minden alkalommal újra kérelmezni kellett a kilépést 
engedélyez „ablakot” – hát éppen most cseréljem fel más útlevélre, amikor könnyebbé 
vált az utazás? Vállaltam a Magyarországon maradást a represszió és a 
szabadságkorlátozások idején, a magyar állampolgársággal járó hátrányos 
megkülönböztetésekkel együtt – és akkor menjek el, amikor elbb fellazul, majd késbb 
felbomlik a régi rendszer? 

Elhatározásaim indítékai között dominálnak az érzelmi kötöttségek. Ehhez 
azonban hozzá kell tenni, hogy a szakmai megfontolások is az emigrációt elvet döntés 
mellett szóltak. A szocialista rendszer, majd a posztszocialista átmenet tanulmányozására 
specializálódtam. Sokan foglalkoznak ezzel a témával Nyugaton is. Munkáimnak az adott 
különleges hitelességet, az els könyvemt l kezdve az utolsó cikkemig, hogy olyasvalaki 
írta, aki maga is ott él, saját szemével látta, saját maga is átélte azt, ami ott történik. Sok 
olyan kutatást végeztem, amely általános témával foglalkozott, de a magyar példa 
alapján. Számos cikkem címe is ezt juttatja kifejezésre; a fcím megjelöli a kutatás 
általános tárgyát és az alcím hozzátesz valami ilyesfajta megszorítást: „a magyar 
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tapasztalat fényében”. Sohasem fordult el, hogy emiatt provinciálisnak tekintették volna 
az elemzéseimet. Éppen azt éreztem szellemi kihívásnak, hogy – kell összehasonlító 
tényfeltárás és széles kör ismeretszerzés után – meglássam a részmegfigyelés alapján az 
általánost. 

Az egyén szuverén joga eldönteni, hol kíván élni. Saját értékrendem szerint 
erkölcsileg teljesen elfogadható, ha egy Magyarországon született ember élete során úgy 
határoz, hogy kivándorol. Sokféle oka lehet erre, üldöztetés elli menekülés, az addigi 
társadalmi környezetébl való kiábrándulás, vagy egyszeren az, hogy úgy érzi: másutt 
boldogabb lenne. 

Ha politizáló értelmiségi emberrl van szó, emigrációval fejezheti ki politikai 
tiltakozását, ahogy azt például Kossuth Lajos, Károlyi Mihály, Jászi Oszkár, Bartók Béla 
és késbb az 1945 utáni korszak számos demokratikus politikai emigránsa tette. Ez sok 
áldozattal járó, hsies gesztus volt részükrl. Egyáltalán nem tekintem ezeket az 
életutakat erkölcsileg alacsonyabb rendnek, mint az otthonmaradást – de magasabb 
rend nek sem. Vajon az, aki szemben áll egy elnyomó rezsimmel, ezt csak azzal fejezheti 
ki, hogy elmegy? Aki pedig nem ment el – ez következne ebbl a gondolatmenetbl –, az 
az itthon maradás puszta tényével is bizonyítja, hogy meghunyászkodik. Számomra ez az 
osztályozás elfogadhatatlan. Lehet emigrációban is lapulni, és lehet a szülföldön tovább 
élni egyenes gerinccel. Ha valaki erkölcsi ítéletet kíván alkotni bárkinek az életútjáról, 
akkor min sítse tényleges cselekedeteit, ahelyett, hogy pusztán aszerint osztályoz, az 
illet  melyik országot választotta élete színteréül. 
 
 
Összehasonlítások: hétköznapi élet Cambridge-ben és Budapesten 
 
Fél év itt, fél év ott – az állandó váltás szinte rákényszerít az állandó összehasonlításra. 
Mi jobb és mi rosszabb ott, mint itt, vagy mi az, ami egyszeren csak más. Nem 
„Amerikát” hasonlítottam össze „Magyarországgal” vagy „Kelet-Európával”, mindössze 
a kétféle világ óriási jelenséghalmazából azt a szk szeletet, amellyel találkoztam. Nem a 
két rendszert vagy a kétféle kultúrát hasonlítom össze ezen a helyen, ezt megteszi sok 
száz könyv és tanulmány; magam is írtam errl egyet s mást. Csak néhány személyes 
emlékr l és benyomásról szeretnék beszámolni. Egy körkérdés alkalmából megkértek, 
mondjak el három jelenséget, ami tetszett és hármat, ami nem tetszett Amerikában. Ez jó 
keretnek látszik. 

Megragadott a mosoly az amerikai emberek arcán. Nem az állítólag kötelez 
„keep smilingra” gondolok, hanem arra, hogy gyakoribb a szívbl jöv  der  a 
professzorok és a diákok, a bolti eladók és a pincérek, a reggeli tévémsorban látható 
riporterek és interjúalanyok arcán, mint nálunk odahaza. Bizonyára nekik is vannak 
gondjaik, de nem kívánják rosszkedvüket azonnal átragasztani arra, akivel éppen 
találkoznak. Els amerikai titkárnm, Madeline LeVasseur, elbb halálosan beteg 
édesanyját, késbb a halállal sokáig küzd férjét ápolta, végtelen önfeláldozással. Nehéz 
életet élt. Mégis, amikor beléptem a szobájába, mindig mosoly volt az arcán; nem d lt 
bel le a panasz. Egy másik tanszéki titkárn, csinos fiatalasszony, rákmtéten esett 
keresztül, és az utókezelés nyomán kihullott a haja. Tréfálkozott, mosolyogva mutatta a 
parókáját és új kalapját, és kedves természetességgel kérdezte, hogyan áll az arca 
színéhez. 
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Amikor egy-egy kint töltött idszak után hazaértünk, rendszerint csak úgy 
zuhogtak ránk a panaszok. Mindegyik teljesen jogos volt – és mégis, nemcsak a gond 
súlyossága számít ilyenkor, hanem az is, hogy ki hogyan áll hozzá a bajához. Amikor 
még kezdk voltunk az ide-oda utazásban, és Budapestre visszatérve a „Hogy vagy?” 
kérdésre azt mertem válaszolni, ders arccal: „Jól!”, visszakérdeztek: „Tényleg jól? Persze, 
könny  neked, hiszen te Amerikában élsz…” Késbb már óvatosabb voltam. Felkészültem 
néhány panasz elmondására, s miután ezeket eladtam, mindjárt azonos hullámhosszon 
voltunk. 

Jóles en tapasztaltuk, hogy az amerikai emberek, akikkel dolgunk volt, korrekt és 
tisztességes módon járnak el. Most nem azt próbálom összehasonlítani, hogy melyik 
társadalmi rendszerben vagy melyik országban gyakoribb a hivatali hatalommal való 
visszaélés, a korrupció vagy a politikai hazugság. Az élet apró eseményeire gondolok. Ha 
egy boltban fizetek, pontosan adják-e oda a visszajáró pénzt? Ha egy iparos azt ígéri, 
hogy szerdán reggel 9-kor jön, valóban megjelenik-e szerdán reggel 9-kor? Ha telefonon 
felvilágosítást nyújtanak, pontos-e a válasz? Ha az üzenetrögzítn visszahívást kérek, 
visszahívnak-e? Sokkal ritkábban csalódtunk az emberek korrektségében és 
szavahihetségében Cambridge-ben, mint Budapesten. 

Létezik Amerikában is „szürke” gazdaság, bár szkebb területen, mint Kelet-
Európában. Ha találkoztunk is vele, még az is valahogy „korrektebb” szabályok szerint 
m ködött, mint idehaza. Beköltözésünkkor szükségünk volt segítségre, egy „fixerre”, 
ezermesterre, aki lyukat fúr a falba, áthelyezi a konnektort, összeszereli a könyvespolcot. 
Steve munkaid után jelent meg, mindent megcsinált – kivéve a függönyök felszerelését. 
Egy függönykészít cégnél dolgozott napközben, és úgy érezte, nem lenne korrekt 
konkurenciát támasztani saját munkaadójának a maga „szürke gazdasági” 
tevékenységével. 

Imponáló az emberek professzionalizmusa és kemény munkafegyelme. Bármilyen 
tevékenységi körben és bármilyen szinten kerültünk kapcsolatba valakivel, érzékelni 
lehetett, hogy ért ahhoz, amit csinál, s lelkiismeretesen végzi a dolgát. Ez nemcsak az 
olyan magasan kvalifikált szakemberrl mondható el, mint például a mi „primary care 
physicianünk” (a feladatkör kb. a mi háziorvosunknak felel meg), aki naprakészen lépést 
tart a tudomány legújabb eredményeivel, s azonnal felfigyel arra, ha változik az álláspont 
valamilyen terápiával vagy gyógyszerrel kapcsolatban. A videokamera javítója, az 
autószerel vagy a szobafest is – legalábbis nekünk az volt a benyomásunk – 
felkészültebb és jobban koncentrál a munkájára, mint magyarországi kollégái. Kevesebb 
a lazsálás és a fecsegés a munkahelyeken. Kirajzolódott elttünk egy embertípus: a 
„hard-working American”, a keményen dolgozó amerikai. Nem mindenki tartozik ehhez 
a típushoz ott sem, s persze nem ismeretlen idehaza sem a hozzáért és keményen 
dolgozó ember, s mostanság mintha növekedne is számuk – de nem hiszem, hogy 
tévedek, ha azt állítom, hogy a jelenség ott sokkal gyakoribb. Ez Amerika 
növekedésének, magas termelékenységének egyik legfontosabb forrása. 

És most áttérek a három negatív tapasztalatra. Kezdem a nyelvvel, amellyel sok 
gondom volt. Persze errl nem a csodálatosan kifejez angol nyelv tehet, legfeljebb 
annyiban, hogy idegen országban felntt ember számára megtanulhatatlan a kiejtése és 
elképeszten gazdag a szókincse. Nyilván az én nyelvtehetségemmel van baj. Íme, kett 
az els  években elkövetett baklövéseim sorozatából. Bostoni KRESZ-vizsgámon a 
közlekedési rendrök különböz  jelz táblákat mutattak, és meg kellett mondanom, mit 
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jelentenek. Az egyikre, a „No hitchhiking” (tilos az autóstop) táblára habozás nélkül 
rávágtam: „No hijacking” (tilos az autó vagy repülgép eltérítése-elrablása). A nagy 
hahotára összecsdült a közlekedésrendészet – de azért megkaptam a jogosítványt. Az 
egyik egyetemi eladásomon a készletezés problémáiról volt szó. Amikor már 
harmadszor mondtam „whorehouse-t” (bordélyház) a „warehouse” (áruraktár) helyett, a 
hallgatóságból kitört a nevetés. Késbb bizonyára fejldött a nyelvtudásom, de a kint 
töltött id  utolsó napjáig voltak nehézségeim, ha japán vagy kínai diákok fura angolságát 
kellett megfejtenem vagy amikor a telefonon elhadart információkat próbáltam 
megérteni. 

Másodikként ennél súlyosabb problémát említek. Zavart az, hogy a 
közgondolkodást mennyire áthatja egy sajátos fajta provincializmus. Igaz, hogy jókora 
méret  „provinciáról” van itt szó. Mégis, ahhoz képest, hogy az USA mennyire központi 
szerepet játszik a világ politikai, gazdasági és tudományos életében, nagyon ersen befelé 
fordul. E jelenség megragadására jó eszköz a közvéleményt ersen formáló három nagy 
televízió-hálózat esti híradóinak elemzése. Nagyon ritkán hangzik el olyan hír, amely ne 
Amerikáról szólna. Ha netán mégis tudósítanának külföldi eseményrl, szinte biztos, 
hogy az valamiképpen kapcsolatban van Amerikával. Európa, s különösen a kisebb 
országok sokkal nyitottabbak a világ felé. 

Végül egy jellegzetes jelenség, amelyhez ambivalens módon viszonyulok: az 
amerikai emberek örök optimizmusa és cselekvésbe vetett hite. Ha egy természeti 
katasztrófa sújt egy régiót, és megszólaltatják az embereket, akkor a legtöbben nem 
lesújtott hangon reagálnak, s nem az állam beavatkozását és a segélyezést követelik. 
Ehelyett ilyesfélét hallani tlük: „Majd valahogy úrrá leszünk a bajokon… Majd 
megoldjuk… Igen, kezdjük elölrl…” És már mondják is, hogyan fognak hozzá, mik a 
terveik. A „Segíts magadon”-féle hozzáállás a bajokhoz nagyszer és követésre méltó. 

Ám ez a cselekvkészség nemritkán naivitással és az adott helyzet 
bonyolultságának lebecsülésével jár együtt. Ha egy amerikai egy problémát lát, biztos 
abban, hogy az megoldható. Nem is tudja elképzelni, hogy létezhet olyan probléma, 
amelynek nincs megoldása. Hajlamos azonnal elrukkolni egy javaslattal, amely 
nyomban rendbe teszi a dolgokat. Sajnos, az elképzelés sok esetben túlzottan 
szimplifikáló helyzetleíráson alapul és primitív megoldásokat ajánl. 

A gyors tettrekészség sokszor csodákra képes; ahol az európai Hamletek és 
Oblomovok tétováznak vagy belenyugszanak a megváltoztathatatlanba, ott az amerikaiak 
mozgósítják az erket. Más esetekben viszont a hirtelen és meggondolatlan akció 
tévutakra vezethet. Emlékezzünk csak (és itt most elreugrom az idben) azokra az 
amerikai tanácsadókra, akik a kommunista rend összeomlása után mindjárt tudták, mit 
kell tenni, és ugyanazokat a megoldásokat ajánlgatták mindenütt. Volt, ahol bevált, s volt, 
ahol katasztrofális következményekkel járt. 
 
Baráti szálak 
 
Létszükségletem a barátság. A különböz baráti viszonylatok persze eltérhetnek 
egymástól az érzelem intenzitásában, az szinteség fokában, az együttlét gyakoriságában. 
Ám így is érzékelhet egy határvonal, amely elválasztja az ismersöket és a barátokat. Jó 
érzés tölt el, ha valakivel, aki bármilyen minségben a környezetemben van, közel 
kerülünk egymáshoz. 
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Bármilyen szoros szálak szövdtek is új amerikai barátainkkal, valami hiányzott a 
kapcsolatokból: a közös múlt. A magyarországi barátságainkat megtizedelték az évek. 
Volt, aki elmaradt, volt, hogy mi maradtunk el, mert lelkileg eltávolodtunk vagy mert 
más irányba haladtak a gondolataink és közéleti tevékenységeink. A barátság próbákon 
ment át. A történelem szigorú vizsgáztatója a hségnek, lojalitásnak, jellemnek. Ám azok 
a barátságok, amelyek ezeken a próbákon túljutottak, erssé edzdtek – olyan erssé, 
amely nem hasonlítható a sokkal kevésbé mélyen gyökerez, kés bb kötött barátságok 
érzelmi intenzitásához. 

Ha egy amerikai társaságban felvetdött, mit jelentett a represszió egy 
kommunista országban, akkor barátaink a McCarthy-korszakot emlegették. Ezzel 
szemben nekünk ilyenkor az jutott az eszünkbe, hogyan is hasonlítható össze pár száz 
ember zaklatása, állásából való elüldöztetése a Rákosi-korszak kegyetlen repressziójával, 
vagy azzal az 1957–1958-as kegyetlen megtorlással, amely a forradalom tíz napjáért egy 
kis országban 229 embert bírói ítélettel gyilkolt meg, s ezreket vetett sok évre börtönbe.3  
Mit tudnak k arról, mit jelent a totalitariánus rendszer? k meg látták, hogy képtelenek 
vagyunk érzékelni, mit jelent egy szabadsághoz hozzászokott társadalom számára e jogok 
szervezett fenyegetése és megnyirbálása. Hiába fogták fel k is, mi is, racionális 
gondolatmenetek és történelmi ismeretek alapján, mit érezhet a másik. Ez nem ugyanaz, 
mint amikor ki-ki átéli saját brén, mit jelentett neki magának és a körülötte élknek a 
represszió. 

Hasonlóképpen voltunk a holokauszt élménnyel. Persze valamennyi barátunk, 
zsidók és nem zsidók, mélyen átérezték és elítélték ezt a pokoli rémtettet. De egyikük 
sem viselte a saját ruháján a sárga csillagot. Sok amerikai barátunkat sokkal többet 
foglalkoztatta a zsidó sors, mint bennünket – mégis, más az empátia, az erkölcsi 
felel sségérzet és a szolidaritás, és megint más a személyesen átélt trauma. 
A nehéz sors közös élményei – ezek olyan komponensei az egymást összekapcsoló 
szálaknak, amelyek csak a magyarországi barátságainkba szövdhettek bele. Amikor 
egy-egy hosszú távollét után visszatértünk, alig vártuk, hogy meghallgassuk barátaink 
beszámolóit. Közös izgalommal éltük át az események felgyorsulását, a kés Kádár-
rendszer gyengülésének, a szovjet birodalom bomlásának sr söd  jeleit. Nemcsak 
Cambridge-ben, de Budapesten is kerültük az akkor már idehaza is divatba jöv partikat 
és „értelmiségi szalonokat”. Itt is csak a szk kör  találkozásokat, a meghitt társaságban 
folytatott értelmes beszélgetéseket szerettük.  

Itt, magyar barátaink körében valami olyat kaptunk, amit semmilyen amerikai 
kapcsolat nem pótolhatott. 
 
Hol az otthon? 
 
  Egyes számú otthonunk mindvégig Magyarország volt és maradt. Ugyanakkor arra 
törekedtünk, hogy ne az ideiglenesség érzésével éljünk Cambridge- ben. Ottani 
lakásunkat ugyanazzal a gonddal rendeztük be, mint a budapestit. Képeket, személyes 
emléktárgyakat vittünk át oda. Ott is összebarátkoztunk nemcsak a szó szorosabb 
értelmében vett barátokkal, hanem a ház portásától a fodrászig, az orvostól az uszodai 
felügyel ig mindazokkal, akikkel a mindennapi életben találkoztunk. Otthon éreztük 

                                                 
3  Lásd Szakolczay  Attila  könyvét: Az 1956-os forradalom és szabadságharc, Budapest, ????, 1956-os 
Intézet, 92. old. 
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magunkat, a Harvardon, Cambridge- ben, Bostonban, Amerikában. 
Feleségemmel együtt nemcsak spontán reagáltunk így arra a sok-sok rövidebb-

hosszabb útra, s közöttük számos sok hónapos külföldi tartózkodásra, hanem egy id után 
ez már tudatos programmá vált. Ahová utazunk, otthon akarjuk magunkat érezni. Ha csak 
technikailag és anyagilag lehetséges, megpróbáljuk minél inkább személyessé tenni a 
magunk fizikai és társadalmi környezetét. Ezt a törekvést persze megkönnyíti az, hogy az 
akadémiai világhoz tartozunk. Igaz, nagyok a nemzeti kultúrák és történelmi örökségek 
közötti különbségek. Mégis, akár Indiában, akár Japánban, akár Mexikóban találkozunk 
közgazdászprofesszorokkal vagy diákokkal, mindig kiderül, milyen könnyen szót értünk 
egymással, milyen sok a közös az életformánkban és az érdekldésünkben. 

A „globalizált” akadémiai világban mindenütt otthonosan érezzük magunkat. Ám 
nem szeretném ezt az érzést egyoldalúan bemutatni. A Magyarország és Amerika közötti 
ingázás, a gyakori utazás a világ minden részébe azzal is jár, hogy – miközben mindenütt 
otthon vagyok – mindenütt némileg idegen maradok. Sehol sem lehet teljesen 
megmelegedni, mert már szól a riasztás: indulni kell a következ helyre. Ha 
visszaérkezünk Budapestre, fáj a szívünk azért, hogy ott kell hagyni az amerikai 
barátokat, nem találkozhatom a diákjaimmal, nem hallgathatjuk meg azt a hangversenyt a 
következ  hónapban, amire pedig szívesen elmentünk volna. Újra meg újra fáj a szívünk 
azért, hogy miközben az egyik helyen vagyunk, éppen elmulasztjuk azt, ami a másik 
helyen zajlik. Folyton búcsúzni kell. Amikor egy-egy távollét után újra Budapesten 
(illetve Cambridge-ben) vagyunk, st esetleg már hónapok óta ott tartózkodunk, egy-egy 
ismer s nagy rácsodálkozással mondja: „Hát te itt vagy? Nem is kerestelek, mert azt 
hittem, odaát vagy…” 

Az 1970-es és 1980-as években sokszor idéztek egy viccet Budapesten. Az öreg 
Kohn kivándorol Amerikába. Egy ideig ott él, nem érzi jól magát, és visszatér 
Budapestre. Itt megint nincs maradása, megint kimegy, megint visszamegy. Amikor újra 
kivándorló útlevelet kér, megkérdezik tle: „Mondja csak, Kohn bácsi, maga 
tulajdonképpen hol szeret lenni?” A válasz: „Útközben…”4 

Néha, ha vagy az egyik, vagy a másik helyen valami okból rosszul éreztük 
magunkat, idézgettük ezt a viccet. Mások is emlegették, némi malíciával, amikor az 
állandó „ingázásunk” szóba került: úgy látszik, mi is úton szeretünk lenni. Alapjában 
véve mégsem ez jellemezte lelkiállapotunkat az állandó utazás közben. Bennünket 
fárasztott az utazás, és inkább itthon (vagy otthon) szerettünk lenni. 

Nemcsak az okozott fáradságot, hogy minden váltás alkalmával sok holmit, 
jegyzetet, könyvet stb. be kellett csomagolni az egyik helyen és kicsomagolni a másikon; 
minden kiutazáskor elölrl kezd dött a vízumkérelem és minden egyéb adminisztratív 
feladat, amely hozzátartozik egy utazás elkészítéséhez. Mindig kimerített bennünket 
az id eltolódáshoz való alkalmazkodás. 

Nem is csak az utazással összefügg fizikai fáradságra gondolok, amely az életkor 
el re haladtával növekszik. A helyszínváltoztatás okozta erfeszítéseknél sokkal nagyobb 

                                                 
4 A vicc némiképpen idillikus képet fest a kivándorlási lehetségekr l. Igaz, ekkor már az, aki nem esett 
kiutazási tilalom alá, nagyobb nehézség nélkül utazhatott. És ha nem jelezte elre, hogy kint akar maradni, 
a gyakorlatban megtehette. Egyébként Amerikában sem volt magától értetd  az állandó tartózkodási 
engedély megadása. 
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megterhelést jelentett életünk megkettzése. Minden tevékenységnek, amelyet 
Magyarországon folytattunk, minden szálnak, amely Magyarországhoz kötött, keletkezett 
egy párhuzamos amerikai megfelelje. Itt is volt lakásunk, ott is, itt is volt autónk, ott is, 
itt is kellett az autó után adót és biztosítást fizetni és ott is, itt is kellett 
személyijövedelemadó-bevallást írnom, ott is, itt is volt bankbetétem, ott is, itt is voltak 
katalogizált, számozott dossziéim irataim tárolására, ott is – nem folytatom a sort. Noha 
mindig csak az egyik munkaadótól kaptam fizetést, miközben a másik munkahelyen 
fizetés nélküli szabadságon voltam, ez nem jelentette azt, hogy egy munkahely 
gondjaival kellett foglalkoznom. Mindig magammal vittem az éppen távoli munkahely 
sok problémáját és felelsségét, és e-mail, levél, fax vagy telefon útján foglalkoztam a 
másik munkakör dolgaival. Ez nem 50% plusz 50% leterhelést jelentett, hanem bizonyára 
több mint 100%-ot. 

Zsuzsa állandó helyváltoztatásaink ellenére is szívósan dolgozott saját kutatásain, 
a magyar lakáselosztás és lakáspolitika vizsgálatán. Miközben cambridge-i 
tartózkodásunkat igyekezett a nyugati tapasztalatok megismerésére és nemzetközi 
összehasonlításra felhasználni, a távollét okozta minden nehézség ellenére kitartott 
amellett, hogy az amerikai idszakokban is tovább dolgozzék a magyar témán. 

Nagy er feszítést igényelt ez a sajátos ketts élet, az állandó ingázás és hozzá a 
sok utazás a világ más pontjaira is.5 De megérte! Els kézb l kaptam meg a nyugati élet 
számos vívmányát, része voltam egy olyan akadémiai közösségnek, amely a 
közgazdasági szakma élvonalában halad, miközben megmaradtak hazai gyökereim. 
Sok szó esik Magyarországon, de számos más helyen is az „agyelszívásról”. A világ 
leggazdagabb országai, elssorban az USA magához vonzza a tehetségeket és ezzel 
gyengíti az elhagyott szülföld szellemi erejét. Az az életforma, amelyet a Harvard-
kinevezés elfogadásával választottam, demonstrálja az egyik használható megoldást az 
„agyelszívás” kivédésére. Lehetséges úgy ott lenni, fél lábbal, Amerikában, hogy 
eközben a másik fél lábbal itt maradunk, ahol születtünk és nevelkedtünk.6 

Amerikai barátainktól többször hallottuk, a mi sajátos életformánk jellemzésére, a 
következ  kifejezést: Enjoying the best of both worlds. Mind a két világban azt élvezitek, 
ami a legjobb. Igen. Tudom, hogy a Harvard, Cambridge, Boston nem „Amerika”, hanem 
talán a legjobb (vagy ha ezt csak a „Harvard-gg” mondatja velem, akkor szerényebben 
fogalmazva: egyike a legeslegjobbaknak), amit Amerika adhat egy tudományra és 
kultúrára szomjas értelmiséginek. S a másik világban Magyarország volt „a legvidámabb 
barakk a lágerben”. Ráadásul Magyarországon belül akadémiai kutatónak lenni 

                                                 
5 Nagy könnyebbséget jelentett, hogy mind a két állomáshelyen olyan munkatársak vártak, akik 
jelenlétemben és távollétemben is segítségemre voltak. Szinte távirányítással tudtam kéréseimet 
továbbítani, annyira ismerték dolgaimat, s annyi odaadással igyekeztek megkönnyíteni feladataim 
teljesítését távollétem idszakaiban is. Ami a munkatárs-barátok segítségét illeti, nyugati kollégáimhoz 
képest is sokkal jobb, valóban irigylésre méltó helyzetben voltam. 
6 Nem érdemes elhallgatni, hogy a választásnak vannak anyagi következményei. Maradjunk azoknál a 
magyar tudományos kutatóknál, akik számára valóban felkínáltak amerikai egyetemi pozíciót. Aki a teljes 
amerikai állást, s vele az emigrációt választja – s jó néhány magyar kutató így döntött –, lényeges anyagi 
többlethez jut mind aktív idejében, mind pedig késbb, nyugdíjasként Magyarországon maradt társaihoz 
képest. Az a megoldás, amelyet magam választottam, és amire, mint lehetségre felhívom mások figyelmét 
is, nagyjában-egészében felére csökkenti a többletet. A fele-fele megoldást választó kutató a félig 
otthonmaradás kedvéért feláldozza a számára felajánlott többlet számottev részét. Eközben persze így is 
jóval kedvezbb anyagi helyzetbe kerül, mint az, aki kizárólag magyarországi kutatói jövedelmére van 
utalva. 
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érdekesebb és szebb életet tett lehetvé, mint amiben a kommunista országok legtöbb 
polgára részesülhetett. Hálás vagyok a sorsnak, hogy ezt lehetvé tette a számomra. 
                                                                                                                 
 
Harvard Egyetem: tanítás és búcsú 
 
A rendszerváltás után is folytatódott az „ingázás” Budapest és Amerika között. Most már 
a Harvard Egyetemen is eleget kellett tenni azoknak az új követelményeknek, amelyeket 
az 1989–1990-es fordulat állított elém. 

A Harvard Egyetem hagyományosan a Szovjetunió és a kommunista rendszer 
kutatásának egyik szellemi központja volt a nyugati világban. Sok tényez predesztinálta 
erre. Itt folytatta munkáját, a Szovjetunió elhagyása után Gerschenkron, a 
gazdaságtörténet klasszikusa, továbbá Leontief és Kuznets, a két nagy Nobel-díjas 
közgazdász. Mindhármuknak megmaradt az érdekldése a világ keleti felén történtek 
iránt. Mindenki, akit a Szovjetunió, a kommunista rendszer és Kelet-Európa érdekelt, 
el bb-utóbb megfordult a híres Russian Research Centerben. Emellett egy nevezetes 
Távol-Kelet-kutatóközpont is mködött az egyetemen, amelynek munkájában kimagasló 
Kína-szakértk vettek részt. A Harvard Egyetemen töltött idszakban élénk kapcsolatban 
voltam ezekkel a kutatóközpontokkal, azok számos munkatársával, s sokszor tartottam ott 
el adásokat. 

A berlini fal leomlása felbolygatta a kedélyeket. Alig volt olyan tanár, akiben – 
legalább egy idre – fel ne éledt volna az érdekldés az egykori Szovjetunió területén 
létrejött új államok és Kelet-Európa iránt. A kollégák egy részénél egy-két 
villámlátogatásra, néhány konferencián való részvételre futotta az idb l és energiából. 
Mások, köztük igazán kivételes képesség emberek, többéves teljes kapacitásukat 
áldozták arra, hogy segítsék a posztszocialista átalakulást. 

Sokszor csengett nálam a telefon: ez vagy az a tanártárs készül Budapestre vagy 
más volt szocialista országba, és tájékozódni szeretne nálam a dolgok állásáról. Sorra 
hívtak meg különböz Harvard-szemináriumokra eladni. Egy ízben az undergraduate 
diákok gigantikus méret bevezet közgazdasági kurzusán kellett ezernyi diák számára 
népszeren megmagyarázni (egyetlen eladásban!), hogyan mködik a szocialista 
rendszer, és mit jelent az átalakulás. Megkapó élmény volt a Sanders Theaterben 
beszélni, abban a szép faburkolatú színházteremben, ahová mi is rendszeresen jártunk 
hangversenyt hallgatni. 

A fordulatot követ  években „vacsoraszemináriumot” szerveztem a Faculty 
Clubban, amelyre meghívtam minden tanárt, aki valamilyen formában bekapcsolódott a 
posztszocialista átmenet kutatásába, tanításába vagy a tanácsadásba. Rendszeresen 
összejöttünk, s valamelyik résztvev a vacsoraasztalnál számolt be tapasztalatairól, amit 
érdekes vita, nem is egyszer egymástól élesen eltér nézetek összecsapása követett. 

Nemcsak a tanárok, de a diákok érdekldését is növelte az új helyzet. A 
szocialista rendszerrl tartott kurzusomra mindig sokan jelentkeztek, rendszerint sokkal 
többen, mint a doktori képzésben részt vev diákoknak felkínált, nem kötelez, 
önkéntesen választható más szemináriumokra. Most azonban még a korábbihoz képest is 
megtöbbszörözdött a hallgatók száma. Ahogy haladtunk elre az 1990-es években, 
egyre többen jöttek az egykori szocialista országokból, jó pár orosz, ukrán, román, 
bolgár, üzbég és – mint korábban is – kínai volt a hallgatók között. Külön örömet 
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szerzett, hogy több magyar diákom is volt. 
A tanítás mindig sok felkészülést igényelt, most azonban különösen nehéz 

feladattá vált. A politikai fordulat, a rendszerváltás nagy kihívást jelentett az egész 
összehasonlító gazdaságtanra, „szovjetológiára”, Kelet-Európa kutatására specializált 
szakma számára. Akadtak kollégák, akik feladták ezt a területet, mert reménytelennek 
érezték, hogy az itt szerzett tudást a jövben is felhasználhatják. Mások, köztük én is, 
megpróbáltunk nekigyürkzni a munkának. 

A szocialista rendszerrl kiforrott mondanivalóm volt. E mögött évtizedek 
kutatómunkája, könyvtárnyi irodalom feldolgozása állott. Ezzel szemben a 
posztszocialista régió intézményei, politikai és gazdasági szerkezete és jogrendje állandó 
és gyors átalakulásban volt (és van ma is). Tisztában voltam azzal (és ezt becsületesen 
meg is mondtam a hallgatóknak), hogy itt még kiforratlan ismeretanyagot adok tovább. 
Ám ezt is hasznosabbnak véltem, mint egyszeren hallgatni. 

„Tranzitológusnak” lenni nyilván csak átmeneti foglalkozás. Maga a szó is jelzi: 
amint az átmenet véget ér, ennek a sajátos szakmának is vége szakad. Ám ha jól 
használjuk fel ezt a vissza nem tér alkalmat, akkor felbecsülhetetlen érték 
tapasztalatokat szerezhetünk, amit sokféle más célra felhasználhatunk. A történelem 
valódi laboratóriumot kínál fel, amelyben saját szemünkkel figyelhetjük meg, hogyan 
megy végbe, világtörténelmi léptékkel mérve páratlanul rövid id alatt, a nagy 
transzformáció. Visszatekintve nem azt sajnálom, hogy néhányadmagammal 
tranzitológiával foglalkoztam, sokkal inkább azt, hogy a közgazdász- (vagy ezen is 
túlmen en: a társadalomtudományi) szakma összessége nem eléggé használta fel ezt a 
fantasztikusan izgalmas és tanulságos kutatási lehetséget. 

Amikor az átmenet tanítását megkezdtem, elször úgy ítéltem meg a helyzetet, 
hogy egymagam nem vagyok képes kell áttekintést adni. Eladás-sorozatot szerveztem, 
amelyre meghívtam a téma „nagyágyúit”. Sok hallgató jött el az eladásokra, s érdekes 
kérdéseket tettek fel. Mindazonáltal mind többször hallottam a diákoktól, személyes 
beszélgetésekben, hogy az anyag szétesik a fejükben. Minden eladó a maga szemléletét, 
kutatási módszerét, a maga prekoncepcióit hozza el az eladóterembe (s ez így is van 
rendjén), de a diákok nem tudták mindezt elrendezni magukban. Amikor már kezdtek 
világosabban kibontakozni az átmenet kontúrjai, megpróbálkoztam azzal, hogy egységes 
szerkezetben és egyértelm gondolatmenet alapján magam tartsak eladás-sorozatot a 
témáról. A diákok szívesen fogadták ezt a változást. Arra azonban már nem vállalkoztam, 
amit egy évtizeddel korábban a szocialista rendszerrl adott kurzusommal megtettem; 
nem dolgoztam fel könyv formájában a szóban eladott mondanivalómat. Pedig szükség 
lenne összefoglaló monográfiákra az átmenet témájáról is – ez a feladat azonban a 
kutatók fiatalabb nemzedékére marad. 

Az id  haladt el re, teltek az évek. Ideje volt elkezdeni gondolkodni: hogyan 
tovább. A további történethez elöljáróban néhány szót kell szólnom a nyugdíjaztatás 
amerikai feltételeirl. Amerikában törvény tiltja az „életkor szerinti diszkriminációt”. A 
munkaadó elbocsáthatja a munkavállalót azon az alapon, hogy nincs rá szüksége. 
Megteheti ezt, akár 30, akár 70 éves a dolgozó. Azt azonban nem engedi meg a törvény, 
hogy meghatározott életkorban, mondjuk a 60., vagy a 65. évnél megszólaljon az óra, és 
közöljék a munkavállalóval: letelt az id, nyugdíjba kell menni. Az „öregség” nem lehet 
jogcím az elbocsátásra. Ehhez a fajta védettséghez az állandó jelleggel kinevezett, 
tenured professzorok esetében még egy további kiváltság adódik hozzá. Amint azt ennek 
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a sajátos intézménynek az els említésekor már elmondtam: a tenured professzornak nem 
mondhat fel az egyetem. A végeredmény az, hogy e privilegizált kategória számára, 
amelyhez én is tartoztam, nincsen kötelez nyugdíjba vonulási életkor, ellentétben az 
európai gyakorlattal, ahol van ilyen határid. Az egyetemi tanár maga dönthet arról, hogy 
mikor megy önként nyugdíjba. Ha akarja, addig marad aktív, amíg csak fizikailag képes 
rá. 

Létezik egy aránylag szerényebb állami nyugdíj, kb. a létminimum szintjén, 
amelyre minden állampolgár jogosult, aki fizette a kötelez társadalombiztosítási 
járulékot. Ezen felül a tanár egész aktív korszakán át az egyetem nyugdíjjárulékot fizet 
egy nonprofit magánnyugdíj-intézetnek. Ezeknek a befizetéseknek a hozamát kapja meg 
a nyugdíjba vonuló tanár. Nincs garantált összeg, a végeredmény több tényezt l függ. 
Els sorban a tanítással töltött évek számától és a tanár mindenkori fizetésétl. Emellett 
attól is, milyen portfoliót választott a felgyl  járulékok gyümölcsöztetésére az illet, 
továbbá attól, milyen volt a befektetések hozama a járulékfizetések idszakában. 

Mit jelent egy amerikai egyetemi tanár számára a nyugdíjba vonulás? Ami a 
pénzbeli jövedelmet illeti, széles választék kínálkozik: felveheti egy összegben az 
összegylt befizetéseket, kérhet egész hátralév életére járadékot, kérheti, hogy halála 
után folyósítsanak özvegyének járadékot, stb. Ha a tanár mintegy négy-négy és fél 
évtizeden át tanított és szabályosan végighaladt a szokásos egyetemi pályafutás 
fokozatain, akkor a nyugdíjba vonulás jövedelmi oldalról nem jár drasztikus 
jövedelemcsökkenéssel. Ugyanakkor könnyítéseket hoz: a tanárnak nem kell többé 
viselnie a tanítás és az adminisztratív munkában való részvétel terheit. Ha akarja, 
folytatja kutatómunkáját, az egyetem támogatja pályázatait. Jogosult egyetemi szoba 
használatára. Ott maradhat az egyetem szellemileg pezsdít atmoszférájában, bejár a 
könyvtárba és az egyetem uszodájába, el-elmegy a Faculty Clubba, továbbra is részesül 
az egyetem keretében szervezett és általa anyagilag is támogatott egészségügyi 
ellátásban. Összefoglalva, az amerikai egyetemi tanár keveset veszít, mind anyagi, mind 
intellektuális szempontból, viszont sokat nyer kötetlenségben. Nem csoda, hogy a 
legtöbben, egy bizonyos életkort elérve, önként nyugdíjba vonulnak. 

Az én esetem teljesen más volt. Engem sem kényszerített sem törvény, sem 
munkaszerzdés a nyugdíjba vonulásra. Ám azt kellett elrelátóan átgondolnunk 
feleségemmel együtt, hogy életkorunk elre haladtával meddig bírjuk a kett s terhelést. 
Meddig gy zzük az évenként kétszeri nagy be- és kicsomagolást, utazást? Meddig tudjuk 
ellátni a budapesti és cambridge-i párhuzamos élet sokféle adminisztratív teend jét és 
ügyintézését, továbbá azt a többletmunkát, amelyet a két munkahelyen adódó 
elháríthatatlan feladatok rónak ránk? Nem akartunk várni, amíg egy váratlan betegség 
kikényszeríti a döntést, hanem addig akartuk lebonyolítani életünk amerikai részének 
felszámolását, amíg azt aránylag jó erben képesek vagyunk elvégezni. 

Nekünk, ellentétben nyugdíjba vonuló amerikai kollégáinkkal, nemcsak 
könnyebbséget, a terhelés csökkenését ígérte a tanítás feladása, hanem nagy- nagy 
veszteségeket is. A hazaköltözés azt jelentette, hogy kiesünk abból a semmihez se 
hasonlítható szellemi és kulturális pezsgésbl, amit a Harvard, Cambridge, Boston 
jelentettek. Nekem hiába ajánlották fel, hogy továbbra is lesz saját szobám, használhatom 
a világ egyik legnagyobb tudományos könyvtárát, ebédelhetek a Faculty Clubban és 
találkozhatok régi tanártársaimmal – ezek kihasználatlan jogosultságok maradnak. 

Sok latolgatás után úgy döntöttünk: 2001–2002 legyen az utolsó tanév, amikor 



 18 

még tanítok a Harvardon, s utána végleg és teljesen hazatérünk. 
Kurzusomon bejelentettem a diákoknak, hogy k az utolsók, akiket tanítok. Szép 

emlékként rzöm azt a meleg ünneplést, amellyel az utolsó eladás végén köszöntöttek, s 
azokat a kedves, meleg emberi szavakat, amelyeket – anonim módon – beleírtak a 
tanszék hivatalos értékel kérd íveibe. 

Sok id s ember szomorúan mondta el Budapesten, hogy nyugdíjba vonulásakor 
f nökei és kollégái eléggé semmitmondó, formális ünnepségen búcsúztak el tlük. Jó 
érzéssel számolhatok be arról, milyen tartalmas és szintén baráti volt az az összejövetel, 
amelyen engem köszöntöttek. Dale Jorgenson a szakmai és közéleti munkásságomat 
méltatta egy kis eladásban, amelybl nemcsak a megbecsülés sugárzott, hanem a Dale-
re jellemz  alaposság és szakmai gondosság is. A következ szónok, Eric Maskin, akkor 
már nem a Harvard, hanem a princetoni Institute for Advanced Study közgazdásza volt. 
Onnét jött át az ünnepségre. Eric arról beszélt, sok humoros epizóddal is színezve az 
elbeszélést, hogyan dolgoztunk együtt a „puha költségvetési korlát” elméletén és hogyan 
foglalkoztunk közös diákjainkkal, a kiváló képesség kínai diákok egy csoportjával. 
Jeffrey Sachs elmondta: ha írt valamit és nekem mutatta meg, szinte szorongást érzett, 
mert tudta, hogy szigorúan és részrehajlás nélkül értékelem azt, ami a kezembe kerül. A 
legfontosabb, amit a munkámmal kapcsolatban kiemelt, ez volt: egy olyan világról, 
amelyben zsarnokság és hazugság uralkodott, én az igazat mondtam el. Ebben, az igazság 
tiszteletében, Michnikhez és Havelhez hasonlított. Nagy megtiszteltetésnek éreztem ezt a 
megállapítást. 

A három közgazdászkolléga után Bostonban él fiam, Andris kapott szót, aki a 
t le megszokott kedves humorral mondta el, hogy saját családi tapasztalata szerint mit 
jelentett az én életemben a tudomány és a Harvard Egyetem.        

Végül én is felszólaltam, félig ironizáló, félig komoly hangnemben. Nem tudtam, 
de nem is akartam leplezni, hogy meghatott pillanatokat élek át. Prózában nehéz 
elmondani, Schubert zenéje tudja érzékeltetni: az ember lehet egyszerre boldog és 
szomorú. Engem áthatott az a nagyszer érzés, hogy 18 éven át ebben a szellemi 
közösségben élhettem, tanulhattam, taníthattam, barátokat szerezhettem. Fájdalmas az a 
gondolat, hogy mindezt magam mögött kell hagynom. 

Az ünnepség után búcsú búcsút követett. Elköszönés a barátoktól. Még egy kis 
séta Bostonban, az ismers utcákon és tereken. Egy utolsó éjszakai leruccanás a szeretett 
Harvard Square-re. Még egy futó pillantás az éjszaka is nyitvatartó könyvesboltban lév  
könyvekre. 

Búcsú Andristól, feleségétl, Ágitól és a gyerekektl – most már csak egyszer-
egyszer látjuk majd ket, ha hazalátogatnak. A távolság különösen nehézzé teszi, hogy 
figyeljük amerikai unokáink, a kiskamasz Mishka és a legbájosabb óvodás korban lév 
Dani és Nóri növekedését. 

A Mount Auburn Street-i lakást, amelynek minden darabját annyi gonddal 
szereztük be és tettük a helyére, kezdjük szétszedni. Van, amit elajándékozunk, van, amit 
Budapestre szállítunk. Sorra telnek a ládák, a dobozok. Jönnek a szállítómunkások, 
konténerbe rakják, és elindítják Budapest felé. 

Mintha most újra befznék a film tekercsét és újra lejátszanánk a Mount Aurburn 
Street-i lakásban élt idszak els napjait. Ismét a földön, gumimatracokon alszunk 
néhány napig. Ideiglenes íróasztalt és könyvespolcot barkácsoltam össze a 
dolgozószobámban, azon van a komputer és az ügyeletes dossziék. Mindig van valami 



 19 

tennivaló, írnivaló, az utolsó pillanatig. A „rendíthetetlen ólomkatona” – így nevez 
ilyenkor Zsuzsa. Videofelvételeket is készítettünk ezekrl a mulatságos és szívszorongató 
utolsó napokról. 

Végül eljön a nap: indulunk Európa felé. Elször, szokás szerint, Svédországba, 
ahol Judit lányunkkal és unokáinkkal, Zsófival és Annával töltünk néhány napot. Utána 
tovább haza, Budapestre, ahol Gabi fiam és családja, Tünde, Julcsi és Tomi várnak a 
repül téren. Tudjuk, reméljük, majd még visszajövünk Cambridge-be, egyszer-egyszer. 
De az már nem lesz ugyanaz a visszatérés, mint amikor évrl-évre a sok hónapos 
budapesti tartózkodás után érkeztünk vissza az amerikai otthonunkba. Az élet egy 
szakasza visszavonhatatlanul lezárult. 
 
Az itthoni közegben 
 
2002 nyarán, Budapestre érkezve jó idre lekötött bennünket a költözés. A Dobsinai utcai 
házban, amelynek harmadik emeleti lakásában 28 éven át éltünk, túlságosan fárasztóvá 
vált a lépcsmászás. Olyan lakást kellett keresnünk, ahol lift van. Végül sikerült 
megtalálni Óbudán azt a lakást, amelyet elképzeltünk a magunk számára. Úgy rendeztük 
be, hogy emlékeztessen bennünket múltunk szeretett színhelyeire: találhatók benne 
Cambridge-ben vásárolt bútorok, képek, könyvek, és mellettük azok a bútordarabok, 
dísztárgyak s ismét csak könyvek és könyvek, amelyeket budapesti lakásunkból hoztunk 
át. 

Aki már költözött, tudja, milyen fárasztó ez a mvelet. A mi esetünkben 
különösen bonyolult volt, hiszen két lakást, egy amerikait és egy budapestit kellett 
egyesíteni az új otthonban. És ami a fizikai fáradtságnál is sokkal nehezebb, az a 
szelekció. Mit tartsunk meg, mit ajándékozzunk el és mit selejtezzünk ki végleg? Láttuk, 
hogyan küszködtek idsebb amerikai barátaink ugyanezzel a gonddal, amikor tágas 
el városi házaikból a korábbinál kisebb terület városi lakásba költöztek. Most mi is 
átéltük, mit jelent megválni egy-egy megszokott bútordarabtól, könyvtl, régi irattól. 
Mégis, tulajdonképpen nagyon jó idben jött a költözés. A mesteremberekkel való 
id egyeztetés és veszekedés, a szerelvények és burkolóanyagok beszerzése, a könyvek, 
lemez- és videoszalag-gyjtemények helyére rakása és a költözés más ezernyi 
tevékenysége annyira lekötötte a figyelmünket, hogy nem maradt idnk „nosztalgiázni”, 
Cambridge elhagyásának szívfájdító érzését újra meg újra átélni. 

„Meg vagytok rülve? Ide kellett nektek visszajönni, amikor kint mindenetek 
megvolt, állás, lakás, nagyszer környezet?” Nem is egyszer tették fel nekünk ezt a 
kérdést. 

Igen, elég sok minden vesz azóta is körül bennünket, ami taszító, felháborító. Ha 
kinyitom a televíziót vagy a rádiót, és elkezdem hallgatni a híreket, gyakran hamar 
elzárom, mert nem tudom végighallgatni a sok mocskolódást, leleplezést és álleleplezést, 
bántja a fülemet a nyers hangnem. Túl sok üres ígéret és felületes információ hangzik el. 

Nemcsak a politikai életben, de a mindennapok más szféráiban is túl sokszor 
ütközöm bele az udvariatlanságba, az emberi tapintat hiányába. Hol egy autóvezet 
türelmetlensége irritál, amikor dühödten dudál, ha csak egy másodpercig is várnia kell a 
lámpaváltás után, hol a bolti eladó vagy a pincér figyelmetlensége bosszant fel. 

Mégis, itthon érzem magam ebben a világban. Még ami rossz, az is ismersen, 
otthonosan rossz. Kiigazodom rajta. Tudom vagy sejtem, mitl türelmetlen az autóvezet, 
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miért gondol másra, nem a munkájára a bolti eladó. 
Volt egy régi vicc. Magyar küldöttség jár Kínában. Mao Ce-tung megkérdezi a 

küldöttséget: hány lakosa is van Magyarországnak? És amikor megkapja a választ, így 
kommentálja: De jó maguknak! Hiszen ha ilyen kevesen vannak, akkor mindenki ismer 
mindenkit. 

Amerikában sok ajtó megnyílik egy Harvard-professzor eltt, de azért abban a 
hatalmas országban kis és ismeretlen pont voltam. Idehaza más. Itt már 77 évet 
eltöltöttem. Ha nem is mindenkit, de azért nagyon sok embert ismerek. Bár nem vagyok 
közismert ember, azért elég sokan tudják, ki vagyok. Ha meghallgatást kérnék egy 
minisztert l, biztos fogadna, ha felhívnám egy újság fszerkesztjét, nem kellene hosszan 
bemutatkoznom. 

Ha a fizikai távolság tekintetében messzebbre kerültünk is az Amerikában él  
Andris fiunktól és családjától, annál közelebb vagyunk most a Budapesten él Gáborhoz 
és családjához. A Svédországban él Judit és lányai könnyebben közelíthetk meg 
Budapestrl, mint Cambridge-bl, arról nem is szólva, hogy most már polgártársak 
lettünk az Európai Unióban. Külön öröm, hogy az immár felntt unokákkal, a 
gimnáziumi tanárn Julcsival, az egyetemista Zsófival, Annával és Tomival komoly 
témákról is beszélgethetünk, hogy Tomi szakért segítségére mindig számíthatok, ha 
valami gondom van a komputerrel. (Persze, értelmetlen itt trade-off-okban gondolkodni. 
Az egyik gyerek vagy unoka távollétét nem pótolja az, hogy könnyebben elérhet a 
másik gyerek vagy unoka.) 

Újra megszoktuk azt, hogy most már – egy-egy rövidebb alkalmi utazástól 
eltekintve – állandóan Magyarországon élünk. Hiányzik persze az, hogy a korábbi 
években, amikor már igazán belefáradtunk a hazai nyügldésbe, jó volt arra gondolni: 
nemsokára felszállunk a repülgépre, és magunk mögött hagyjuk a feszültséget, a 
magyarországi bajokat, újra élvezzük a Cambridge nyújtotta békességet, nyugalmat és 
szépséget.7Amikor ilyesféle visszavágyás megszólal bennünk, egy másik gondolattal 
kárpótoljuk magunkat. Végre eljutottunk oda, hogy a nyár vége felé járva nem kell 
idegeskedni azon, mikor kell elkezdeni a csomagolást, mikor kell hozzálátni az 
el adásjegyzeteim revíziójához. Tizennyolc éven át féléves-egyéves ritmusban kattogott 
az óránk. Az ide-oda ingázás rövid darabokra szaggatta az évek múlását. Most 
egyformábban telik az id. 

Itthon vagyunk. 
 
 

                                                 
7 Persze ezt a békesség- és nyugalomérzetet csak nekünk, a hónapokra odautazó magyaroknak nyújtotta az 
ottani világ. Azért, mert mi végeredményben mégiscsak kívül maradtunk. Nem éltük át az ottani politikai 
viharokat, közéleti feszültségeket ugyanazzal az intenzitással, amivel azok amerikai barátainkat 
nyugtalanították. 
 


