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Itthon Magyarorszagon -- Otthon a vilagban
Eletre sz06l6 dontések

.Nem véletlen az, elvtarsak...” — gyakran kéddtt ezzel az Ures frazissal valamilyen
szuggeraltak szélséges fatalizmust, az események eleve elrendelt voltat. Am a
szocialista rendszer hétkdznapjaiban a parttitkarok és a vezércikkirdk, a
torténelemtanarok és a tervhivatali osztalyvézsrzerették azt a benyomast kelteni,
hogynincs alternativaCsak egyet lehet tenni, nevezetesen azt, amit a haladas térténelmi
erdi diktalnak. Ezt a diktatumot pedig tobbnyire azonositottak sajat utasitasaikhes. Ni
mas (t, csak a mégazdasag kollektivizalasa. A népgazdasagi terv csak egyetlen
,valtozatban” készul, azt kell minden szervnek, amely formailag jogosult a te
elfogadasara vagy elvetésére, jovahagynia. Csak egy part van, azt kell meqgualaszta

Az 6tvenes évek masodik felében sokféle formaban és sokféle forrasbol aramlott
felém az ellenkgzeszmeigenis van valasztas

Ekkor olvastam Németh Laszlo dramait. Megrazo élmeényt jelentettek a
szamomra, mert egymas utan kézbe ke, sorra abrazoljak az igazan nagy valasztasi
dilemmakra adhato valaszok alternativait. Husz Janos, aki habozas nélkil utasit el
minden koncessziot (megégetik), Galilei, aki a legnehezebb pillanatban emyé tieseé
(és emiatt sohasem tud 6nmagaval teljesen megbékélni), Misztotfalldiktas, aki
visszavonja szavait (és lelkileg belerokkan az elvtelen engedménybe), I8z cakie-
noha ebzetesen nem lelkesedett a forradalomért — nem tud belenyugodni a forradalom
leverésébe (és 6ngyilkossagot kovet el) ééfRPeki nemcsak 6nszantabdél, hanem a
koérnyezete kivanalmanak is engedve megy a csataba (€s martirként meghah. Néme
Laszl6 dramainak egyittese nem ad Utbaigazitast, mi a j6 dontés, de bemutatja a nagy,
tragikus dilemmak alternativ megoldasait és a valasztas gyotrelmét.

Ez idb tajt ismerkedtem meg az egzisztencialista filozofiavdisEir Sartre egyik
révid irasa kerilt a kezembe, majd méas/eket is tanulmanyoztam. Ezellis
elsssorban azt olvastam ki (talan mertésisrban ezt akartam kiolvasni Bigl), hogyha
nincs Isten, akkor az ember szabad és kénytelen valasztani. Nem létezik olyan
kétségbeesett helyzet, amelyben ne maradna valami valasztasédghés ezzel egyitt
ne harulna felélsség a dontéshozora. Nekem, akibe azt sulykoltak bele, hogy ,majd a
part eldonti...”, életbevagdan fontos volt megértenem, hogy a sajat dontéseimeért én
vagyok felebs, nem harithatom at a felekéget a korilmenyekre.

" RészletekA gondolat erejével. Rendhagy6 onéleti@mdapest, 2005, Osiris) cinmunkambol. A
szovegen — a szerke$iztkérésének megfelégn — néhany kisebb és minden esetben technikadgyjell
valtoztatast eszkozoéltem. Ezek a vatoztatasok eglt #zolgaljak, hogy az itt k6zolt szemelvények a
Onéletrajz kontextusabdl kiragadva is érdle&tlegyenek.



Mindezek mellett, kbzgazdaszként, ekkor valt gondolkodasom allandé fogalmi
keretévé a ,racionalis valasztas” modellje. E modell alapszerkazeseigallja, hogyan
valasztasHa pozitiv elemzés céljaira hasznaljuk, akkor azt kell utolag, akéar
kontrafaktualisan is, megallapitani, melyek voltak a multban a lehetségeséretdé e
alternativak. Normativ felhasznélas esetén pedig pontosan szambenke|lnaelyek
azok a korlatok, amelyek valébaiiiink fuggetlentl hataroljak be valasztasunkat. Az
igy korlatozott, lehetséges alternativak halmazan belll szabad a valasztas.

Megprébalom 6sszegezni, hol tartottam sajat valasztasaimban 1959 korul. Talan
van, aki egyetlen dramai fordulattal képes atallni Uj palyara. Nekem mintégigot
1954-61 1959-ig tartott, hogy kialakitsam, hogyan akarok €élni &l@n. Alaposan
atgondolt dontések és rogtonzések, kényszerek altal behatékoftsszzinte korlatlanul
széles valasztasi leléstgek sorozatabdl es szovevéngkdtakult ki, de — utdlag
visszatekintve elmondhat6 — 1959 korul mar kiforrott néhany elhatarozasom. Ot dontést
emelek itt ki.

1. Szakitok a kommunista parttal.

2. Nem emigralok.

3. Nem a politika, hanem a tudomanyos kutatas lesz a hivatisom. Nem
vallalkozom a kommunista rendszerrel szembeni kemlébsies, illegélis formaira.
Tudomanyos tevékenységemmel kivanok hozzajaruimegujulashoz.

4. Szakitok a marxizmussal.

5. Elsajatitom a korszékdzgazdasagtan alapismereteit. Tanulmanyaimmal,
kutatdsaimmal a nyugati kdzgazdaszszakma részeévé kivanok valni.

Egyik dontés sem magatol éttdd; egyik sem volt eleve determindlt. Szadmtalan
példa hozhato fel, sajat kbrnyezetéinlsmesokiol, sot kdzeli baratokrol, akik az
egyik vagy a masik dilemmaban, vagy akar mind az 6tblemteltés modon
valasztottak.

Az én esetemben 1959-re ez a néhany elhatarozas mar nem homalyos és
korvonalazatlan szandékok laza halmaza volt, handatos,atgondolt életstratégia. A
hozzam legkdzelebb alloknak beszéltem is &iteka elveksl.

Negyvenot év telt el azota. Ez mar elég hossé@aithoz, hogy elmondhassam: ez
az Ot elhatarozas az egész tovabbi életemre sz6l6 dontés volt. Nem allitom, hogy
mindegyiknek kivétel nélkil minden esetben eleget tettem. Az embersdgend
Mindenesetre nagyon igyekeztem a valasztott életstratégiahoz minél inkaldkodgas
Ha vétettem sajat elveimmel szemben, ut6lag sulyos szemrehanyasneti@mnak. A
.l€gy hiit 6hmagadhoz” erkdlcsi parancsa nagy értek lett a szememben.

Altalanos megjegyzések kiilféldi utazasokrol és publikaciokrol

Az 1960-as évek elejdtgyakoriva és rendszeressé valtak kilféldi utazasaim.

Kivétel nélkil minden esetben munkassagom ketinezgitélése adta a késztetést arra,
hogy kulféldi szakmai szervezetek meghivasomat kezdeményezzék. 1962-ben kaptam
kézhez a Nemzetkdzi Kozgazdasagi Tarsasag (International EconomicatiesotiEA)
meghivasat az 1963. évi kerekasztal konferenciara, amit az angliai Cambridge-ben
rendeztek. Ide ugy keriltem, hogy Malinvaud professzorra, a konferencia francia
szervedjére j0 benyomast tett Liptak Tamassal kozosen irt cikkem, amely a
magyarorszagi vallalatok 6sztonzésének formaival foglalkozott, és amely az



Econometricaban, a matematikai kzgazdasagtan \efmyoirataban jelent meg 1962-
ben. A London School of Economics-ra (Londoni Kézgazdasagi Egyetem, LSE) 1964-
ben azért kertltem, mert Devonsnak, a tanszékéeektetszett az Oxfordban megjelent
konyvem (T alzott kozpontositiisA nemzetkozi Okonometriai Tarsasag (Econometric
Society) 1966. évi romai kongresszusara ugy kaptam meghivast, hogy a tervezéssel
foglalkozo6 szekcio szervége, Koopmans megismert az angol Cambridge-ben, és
figyelemre méltonak tartotta a szereplésemet. Ezt kéneteszt vettem egy velencei
szeminariumon, amelyen keleti és nyugati kdzgazdaszok talalkoztak. Adkndez
figyelmét ebben az esetben iF@zott kozpontositdeeltette fel.

Folytathatnam a sort, de nem szikséges. Sok helyre eljutottam — és ezt
megtehettem anélkil, hogy valaha barkit is megkértem volna arra: szervezze meg a
meghivasomat. Fiatalabb kollégaimnak, ha a téma széba kerilt, mindig azt tanécsol
publikaljanak olyan organumokban, amelyet a nemzetkozi szakma figyelemmel kisér. Ez
elébb-utébb meghozza a gyumolcseét, felhivja a figyelmet munkassagukra. Volt, aki
hallgatott a tanacsra, volt, aki nem.

Manapsag sok sz6 esilkapcsolati halokontossagarol a politikai, Uzleti és a
kulturdlis-tudomanyos vilagban. Vannak, akik életstratégidjukbérhelgre teszik a
~-hetworkinget”, 6nmagaban valo sikernek konyvelik el, ha sok és jo0l hasznosithatd
kapcsolatuk van. Nem akarok ezen a helyen belebocséatkozni annak megvitatasaba, mi a
helyes stratégia, nem kivanom a lehetséges stratégiakat ertékelni sestisei, sem
etikai szempontbdl. Szamomra azonban egy-egy kapcsolat |étrejotte sohasem volt
onmagaban értékellieteljesitmény, hanem csupan a kutatoi és tanéaideél
tevékenységnelléktermékeElsidlegesen cikkeim, kdnyveim,édasaim
visszhangjakeént vették fel velem kulonBdamberek a kapcsolatot. Ezek egy része
megmaradt a kollegidlis ismeretség, vagy a tanar-diak relaciéésginips kapcsolatok
baratsagga ésodtek. Mara mar oriasi métige nstt ez a ,halom”. Inkabb ezres, mint
szazas nagysagrendben van a szalak szama. dltegjes kapcsolatok masodlagos
széalakat generalnak; egysidtan az ismertség, a hirnév kapcsolattesgimmozgassa
valik. Amit most hangsulyozni szeretnék, az addisges kapcsolatokredete Nalam
ezeket eldsorban és mindenekidd a tudoméanyos teljesitmény generalta.

Attol kezdve, hogy 1963-ban és 1964-ben kiutazhattaonghlya, utazdsaimat
altalaban engedélyezték. (A nyugati olvasok és a fiatalabb nemzedék tajélévataa
ervényes utlevél nem volt elégséges a kilépéshez. dEssttre sziikseég volt kilépési
engedélyre, népsaenevén ,ablakra”.) Ahhoz, hogy az utazé megkapja az ablakot, kilon
kérelmet kellett beadnia, amit thmogatdlag ala kellett irnia a hife&ttesnek, a
személyzeti osztaly vezgének és a parttitkarnak. Ez 6nmagaban is megalazo
processzus, még ha az ember szamithatott is az alairok joindulatara. Méig,adikor
mar rendszeresen megkaptam a kiutazasi engedélyt, mindig felmertlt bennépetes el
aggodalom: hatha éppen most fogjak megtagadni?

Az utakrol visszatérve koteléxolt a felettesekhez ,Utijelentést” beadni. Ennek a
kotelezettségnek ésiyugati Gtjaim utan még eleget tettem, bar mar akkor is ures,

1 1970-ben Bulgaridba hivtak meg egy nemzetkdzi kenfgara, amelyet az ENSZ Eurépai Bizottsaga
szervezett. J0l emlékszem arra a nyomasztd, szonmgsre, amely a kilépési engedély késlekedéatt mi
eltoltétt. A sz6 szoros értelmében az utolsé pdthan, néhany éraval az utaz&stdtaptam meg az
ablakot.



formdlis jelentésekkel. Amint azonban kissé megszilardult hazai szaknmaétedim,

nem adtam be tobbé atijelentést. Néhanyszor szoltak, de aztan az illetékesek
belenyugodtak abba, hogylem ezt nem fogjak megkapni. Nem mintha barmelyik
szimatolo szervnek haszna lett volna az Ures jelenté8keimem akartam eleget tenni a
megaladzonak érzett kotelezettségnek.

Csak akkor fogadtam el kilfoldi meghivast, ha a mephéllalta az 6sszes
koltségeket. Barmelyik szervezet volt is a hazankaaddm, mindegyiket végsoron az
allami koltségvetés finanszirozta. Nem a koltségpéat érzett allampolgari fetslségeérzet
motivalt. Arra gondoltam, hogy igenigdsek azok a keretek, amelyeket a kiilo6boz
intézmények egyetemi és intézeti emberek utazasaddhatnak. Nagy kiizdelem folyt a
kiklldetésekért az utazni vagyok kozott. Emberitdgsen érthét hogy sokan ki akartak
jutni kulféldre. Mindenesetre gy hataroztam, hogy ebben a tusakodasban nem veszek
részt.

Arra torekedtem, hogy ne mutassak kétféle arcot, egyet odahaza (valamint mas
kommunista orszagban) és egy masikat Nyugaton. Ez nem voltikéelaglat, hiszen a
Nyugat szabad atmoszféraja nagyobb székimondasra készteti az embert, mint a
fenyegetések, feljelentések, besugasok, cenzira, vadaskodasok altal kialkskéoit
fojtott Iégkor. Erre a magamnak felallitott szabalyra késztetett egfyaednveédelem
Ugy tartottam Nyugaton éhdasokat, hogy belekalkulaltam: a hallgatok kdzott ott
Ulhetnek a magyar titkosrefiség besugai is. (Joggal gondoltam. A most atnézett titkos
iratok kozott szerepelt olyan tigyndki jelentés, amely példaul az egyik 1985-ben New
Yorkban tartott éladasomrél szamolt be) Masrészt, az énvédelmi szandékon
tulmeren, moralis szempontok alapjan is viszolyogtam a ,kétarcusagtol”. A hatarok
elmosédottak a jozan 6nvédelem diktalta szelektiv beszéd vagy iras és aijkétpzin
kozott. Mihez vezetne az, ha raszoknék arra, hogy itt ezt mondom és irom, amott pedig
azt?

Azt megengedtem magamnak, hogy bizalmas barati kérben (akar Keleten, akar
Nyugaton) oldottabb legyek, mint nyilvanos fellépésekben. Azt azonban nem, hogy a
kelet-eurdpai nyilvanos &dasom vagy cikkem eltérjen a nyugat-eurépaitol vagy
amerikaitol.

Messzemeten térekedtem arra — ugyanennek az ,egyarcusagnak” a szellemében
—, hogy minden irasom parhuzamosan jelenjék meg magyarul és angolul (vagy mas
nyugati vildagnyelven.) Nincsen olyan jelésébb irasom, amelyet exkluziv médon vagy
csak a vasfuggongttkeletre, vagy csak az attdl nyugatré gdagnak szantam volna.

Ez az elhatarozas, amelyet itt most igen roviden, targyilagos és szaraz szavakka
foglaltam 6ssze, az 1964 és 1989 kozotisimhk egyik leggyotbb gondja volt. Mazsas
kovek estek le rélam ebben a tekintetben is a rendszervaltaskor.

Cambridge és Princeton

1971-ben Genfben egy konferencian vettem részt, amelyen jelen volt Richard Stone, a
kivalo angol kbzgazdasz. Blangliai utazasomkor, 1963-ban ismerkedtiink meg.
Négyszemkozti beszélgetésre hivott, amelyben kdzolte: szivesen meghivnandk, all
jelleggel, a cambridge-i egyetemre. A tanszékéndatik a feszlltség a kdzgazdaszok két
csoportja kdzott. Az egyiknek, a matematikai k6zgazdaszoknak Frank Hahn a szellemi
vezetje, a matematikai modszerek elléimek pedig Joan Robinson és honfitarsam,



Kaldor Miklés (a kéébbi Lord Kaldor). Eddigi beszélgetései alapjan ugy latja, hogy az
én professzori kinevezésemet mindkét tabor szivesen latna. Talan niegtsegiis a
feszlltségek oldasaban. Nem a sajat nevében, hanem kollégai megbizasgbhdéhjanl
tehat a professzori allast.

Cambridge! A kdzgazdasag-tudomany fellegvara, ahol Keynes dolgozott és
tanitott. Az a hely, ahol &z06r Iéptem a nyugati tudomany vilagaba, a gydingok szaz
éves college-ok, a virdgokkal teli parkok és a folyopart meghitt nyugalommal teli vilaga.
Most meriilt fel masodszor az emigracio lésége. Am ez mar nem az 1956-1957-es
menekulési hulldm bizonytalansaggal tetisdaka. Tizen6t év telt el az6ta, €s most
életem egész hatral@vészére kinaltak fel professzori allast, mégpedig a vilag egyik
legrangosabb egyetemén.

Ro6vid gondolkodasi it kértem, megbeszéltem feleségemmel, aki szintén részt
vett a konferencian. Utdna, a nagy megtiszteltetést megkdszonve, nemet mondtam. 1972-
ben egy egész évre az Egyesiilt Allamokba utaztunk. Azttsnashely az akadémiai
tanévelss félévére a princetoni egyetem volt. Erdekes volt megfigyelni a fiatal
k6zgazdaszhallgatok kiulonbdrpusait. Tobb eurdpai diak vett részt a kurzusomon, akik
sokat gondolkodtak a kapitalista gazdasag kulohbisszassagain, és szivesen lattak
volna annak egy javitott, a joléti allam iranyaba elmozdul6 valtozatat. Ez a gondolatkor
felkeltette a figyelmiket a tervezés irant, s ezért killondsen érdékettamit lat az, aki
,belulrél” tanulmanyozta a tervgazdasagot. Orommel gondolok arra, hogy a kurzusnak az
a két didkja, akivel személyes baratsagot is kotottiink ott Princetonban, milyarvisigkr
késbb. Egyikik, Louka Katseli, a gorog tervhivatal elnbke volt az 1980-&set@En, a
szocialista Papandreu-kormany idején. A masik dibkemal Dervisbl a Vilagbank
alelnoke lett, majd a legsulyosabb gazdasagi v&ieagléséere hazahivtak Torokorszagba,
ahol szocidldemokrata politikai orientacioval, pgggminiszterként dolgozott a
legnehezebb években. Hosszu térténelmi multja ward&—gorog konfliktusnak, amely
kilonboz kivalto okok kdvetkeztében Ujra és Ujra fellangdl érzés volt latni, hogy az
egyetemi vildg nemzetek feletti szellemi Iégkdrében baydsdwdhet egy gorodg és
egy torok diak és hazastarsaik kozott.

Louka Katseli, Kemal Dervis és sok mas, hasonléan gondolkodé didk a modern
kapitalista gazdasag baloldali iranyzadformjavalrokonszenvezett. Nem kivantak a
rendszert felszamolni és mas, szocialista rendszerrel felvaltibek kozott a
kommunista rendszer sulyos bajai is visszatartottak viketa forradalmi eszméht
Am ugyanott, Princetonban volt egy masik diakcsoport is. ,Radikalis kzgazdaszoknak”
nevezték magukat. Szorgalmasan olvastédkét(bar nem biztos, hogy annyira
alaposan, mondatrol-mondatra, mint én tettem 25 évvel korabban). Tudtak, hogy ki
vagyok, honnét jottem, és azt is, hoggt®z szocializmus problémairdl esik sz6 az
6raimon? Ennek ellenére (vagy éppen ezért) egyikilk sem vett részt a kurzusomon.
Viszont egy izben meghivtak egy tanrenden kiviili 6nkésszejoveteliikrészinte
hitii és naiv, j6 szandéku fiatalembereknaktek.

A beszélgetésre ugy mentem el, hogy nemcsak a keleti tapasztalattal voltam

2 S0k értelmiségi ginyosan hasznalta a ,|&t¢zlzét. Szerintem igen talalé megjelélés, és szivesen
alkalmazom, idé&gel nélkil. A szocializmus létezett — és olyan yathilyen (és nem olyan, amilyennek a
szocialista gondolat hivei eredetileg képzelték).



felfegyverkezve. Mar 1968. évi amerikai latogatasom idejdewa Left(Uj baloldal)

egyik bolc$jeben, KaliforniAban megismerkedtem ennek az iranyzatnak a gondolataival.
Tul voltunk mar az 1968-as parizsi didklazadasokon; Eurdpa tdbb orszagaban és odahaza,
Budapesten is tobb helyen taladlkoztam az ,Ujbalosokkal”, és hol tiirelmesen, hol
bosszankodva Ujra meg Ujra vitatkoztam vellk. Zavart a tiltakozasuk a
Jridzsiderszocializmus” ellen, mikbzben Magyarorszagon az emberek
életkorilményeinek némi javulasat jelentette az, hogy kissé enyhilt a hiarsd@gzda
szoritasa, és a fogyasztd végre hozzajuthatott korabban elérhetetlen hidingzikike
piacgazdasag térhoditasa felé tett |épések az én szememben nentan@gasnek
elarulasat jelentették, hanem a jozan ész felllkerekedését, az enibienedke

megjavitasa érdekében.

Akkortajt kerllt a kezembe Assar Lindbeck, svéd kézgazdasz frissen megjelent
konyve:Az Uj baloldal politikai gazdasagtana: ahogy egy kivilallé latja (The Political
Economy of the New Left: An Outsider’'s Vieavpely témoéren és szellemesen foglalta
0ssze az Uj baloldal nézeteit és a velik szembendllé liberdlis gondoleimene

Amikor a princetoni ifju ,radikalisokkal” talalkoztam, allaspontjukrakédziilve
probaltam ellenérvekkel &ozakodni. Sikertelenil. Nem a szocializmussal van a baj —
hangoztattak —, hanem azzal, hogy a Szovjetuniéban és a tdbbi keleti orspéghah
alkalmaztaka helyes szocialista eszméket. JOl kell csindlni... Ez a princetoni gpete=g|
és hasonloképpen sok mas talalkozas a fejlett orszalgalos értelmiségi embereivel is
azt igazolta, amit ennek a kényvnek a korabbi fejezeteiben a magam példajan
allapitottam meg: a hit éebb tud lenni a racionalis érvelésnél. Akiben nagyely
ésészinte a hit, annal rendszerint csak valards &lmény hozza meg a fordulatot,
valamiféle sokk, amely alapjaiban renditi meg a korabbi m&gghest.

Princetoni tartdzkodasunk idején két-két hdnapot vellnk toltétt harom gyerekink:
Gabor, Judit és Andras. Mikdzben tanarként arrdl szereztem tapasztalaiok@ndol a
szocializmusrél az amerikai, a gordg vagy a torok diakgkeat azt figyelhettik meg,
milyen élményt jelent harom magyar tinédzser szamara éradddkozas Amerikaval.

Persze mindegyik gyerek mas-mas egyéniség, ezért mindegyik masként, a maga maodjan
dolgozta fel az élményt. Am azért voltak hasonl6sagok is. Az magat@idértabgy —

mint minden turista 6k is megbamultak a New York-i felkarcolokat, a képtarakat

vagy a szép princetoni egyetemi campust. Itt most inkabb csak azokat a reakciokat
emelem ki, amelyeket mint a hiAnygazdasag és a szocialista rendszenlérzitgm
jellegzetesnek. Legaldbbis azéetsmpokban szinte faltak azokat az élelmiszereket és
udiwitalokat, amelyekhez odahaza nem juthatott hozzéa a magyar gyerek. Az egyik nem
tudott ellendlini a fagylaltnak és a ,Dr. Pepper” elnevéiésyvaléknak, a masik

pukkadasig ette a cornflakest. Egyikiket a szamtalan tévécsatorna végtelata kinal

ejtette livoletbe, és valdsaggal odaragadt a kép#rdy. A masikat elkpraztatta a

rockzene, és azok a zenei hirességek, akik kozil egyiket-méasikat most eleverbaalosag
koncerten is hallhatott. Andras és Judit par hétig kdzépiskolaba jart Brinaat Gabor

pedig néhany hetet a Yale Egyetem egyik kollégiumaban télthetett el. Iskolaiyéiiné

kozul talan leginkabb a diakok szabad — a magyar tanulokénal sokkal tagabb — valasztasi
lehetiségeit értekelték. Az amerikai életforméaval val® eédalkozas élménye &sen

hatott mindh&drom gyerekre, és amikor hazatértek, eltartott egy ideig, amig
visszailleszkedtek. Kébb azonban, ahogy érettebbé valtak, mégtott bennik az
élmények kedvezintellektualis hatasa. Mék is, €s mi, a sztik is Ugy latjuk: az ets



amerikai Ut hozzjarult gondolkodasuk nyitottsagahoz és szabadsa&géretaend;jik
kialakulasahoz.

Még egy utdszot kell hozzéni az 1972-es princetonidgdzakhoz. 1974-ben
meghivast kaptam a princetoni egyetératlando professzori allasra; hasonlét ahhoz,
mint amit korabban az angliai Cambridge egyeteme ajanlott fel. Még a koris/kinseé
hasonlo lett volna; a princetoni campus éplleteinek stilusa, a szép padtiaz a
Cambridge és Oxford college-ainak hangulatat idézi. Ismét egykégériat — és ismét
elutasito valaszt adtam.

Ami Magyarorszaghoz kot

1985-ben a Harvard egyetem hivott meg professzori allasra. A meghivasen sseh

révid idétartamra sz06l6 vendégtanari tevékenységre szolt, hanem allandé (amerikai jogi
kifejezésseltenured profess@rallasra, ami hataridnélkili, "életfogytiglani” kinevezést
jelent. Az ajanlatot elfogadtam. Amikor a Harvard Egyetem megtetsajldatat, azt
szerették volna, hogy teljes kapacitassal ott dolgozzanéblkiésmeételten felvetettéek ezt

a kivansagot. Vildgossa tették a szamomra, hogy az egyetem teljes sulyavémogot
allna, ha amerikai allampolgarsagért akarnék folyamodni. Vagy ha ezt nem kivanom,
legalabb kérelmezzem, az egyetem tamogatasaval, az allando tart6zkodadyengedé
ismert neven, a ,zo6ld kartyat”. Valamennyi javaslatot elharitottam. A tégyklsoran
ragaszkodtam ahhoz, hogyid felét Magyarorszagon tolthessem.

Miert?

Hogy véalaszt adhassak erre a kérdésre, vissza kell térnem az emigracio
problémajara. Nem hagytam el az orszagot az 1956-0s forradalom leverésénlaiyet
menekulési hullamban. Elharitottam az angliai Cambridge émarikai Princeton
Egyetem allasajanlatat, amelyek egyditt jartak volna Magyarorszag elheajyaS&85-
ben, amikor a Harvarddal (és ezzel parhuzamosan mas, ajanlétatrterikai
egyetemekkel) targyaltam, ismét nemet mondtam az emigraciédébéte. Csaladi
okokra nem hivatkozhatom ebben az 6sszefliggésben. Harom gyerekiink van: az egyik
Magyarorszagon, a masik Svédorszagban, a harmadik az Egyesiilt Allamokban. Veliik
egyutt hét unokank is harom kulonldtarszagban él. Ha az egyik gyerekhez és
csaladdjdhoz kozelebb éliink, a tobbétkavolabb kertlink. Mas tényéz hataroztak
meg a valasztasunkat.

A dontéseket Gjra meg Ujra megbeszéltik feleségemmel, és nemcsak a végs
kovetkeztetésekben, de a dontés 6nmagunknak megfogalmazott indokolasaban is
megegyezett a véleményiunk. Mégis, a visszaemlékezés eddigi stilusat koy&tve, sa
nevemben folytatom, mert a sajat gondolati és érzelmi vilhAgomon belll lezajlo
torténésekdl akarok szamot adni.

Széazféle érzelmi szal kdt az orszaghoz. Mindig meghatott gy@sggtolt el,
amikor kulféldi6l visszatérve a Lanchidon vagy az Erzsébet hidon hajt at a kocsi, és
meglatom a varos latképét. Két példanyban voltak meg Arany, Ady, Jozsef Attissés m
magyar kolbk kotetei, Karinthy rivei; az egyik a budapesti, a masik az amerikai
lakdsunkban. A Harvard egyetemi szobam falara Bartok arcképe volt kitéve.

Magyarul gondolkodom. Angol nydheléadasaimat nem olvasom fel, hanem
szabadon beszélek. Nehézség nélkil tudok angolul fogalmazni, de sokkal szivesebben (és
jobban) irok magyarul, s kdnyveim publikalasétteihkabb hivatasos forditot kérek meg



arra, hogy a magyar széveget forditsa le. Magyarul szadmolok, és magyarul almodom, bar
csak nagy ritkan tudok visszaemlékezni az almaimra.

Nincs értelme azt mondanom, hogy szeretem a magyar népet. Tudatosan vallott
filozéfiam alapjan és érzelmi okokbdl egyarant berzenkedem attél, hogy barmilye
altalanos kijelentést tegyek az emberek barmilyen csoportjarél. Vannak magyar
allampolgarsagu egyének, akiket szeretek, és masok, akik irant k6zémbds vagyok vagy
akiket megvetek, akikre haragszom, akiknek a vétkeit megbocsathatatlatorak gy
vagyok az amerikaiakkal, a németekkel vagy az lieide| is. Barataim vannak
Magyarorszagon is, kulféldon is, igagszinte baratok. Am olyan baratokat, akikkel
Jfelszavakbol is megeértjik egymast”, akikkel az €génult 6sszekot, csak
Magyarorszagon talalhatok.

Magyarorszag az az orszag, amelynek a sorsa leginkabb érdekel. Tébbet tudok a
torténelmédl, mint mas orszagokeérol. Amidta csak az eszemet tudom, mindgpdian
az izgatott, hogy mi torténik ebben az orszagban. Amikor akar egy egész évenoltott
Amerikaban, akkor is bizonyos fokig ,kivédlf (igaz, nagy empétiaval) figyeltem, mi
folyik ott. Viszont oda is jarattuk a magyar Ujsé&agg és amiota internet van, ott is
folyamatosan figyeltiik a magyar hireket. Igazaniél” az foglalkoztat, ami
Magyarorszagon torténik.

Idegen 8lem barmiféle nemzeti folényérzet. Mégis kulon is jo érzéssel toltott el,
amikor Szabd Istvan filmje Oscar-dijat kapott, amikor magyar sportolatnl@iza
olimpiai dobogdn, amikor Németh Laszl6 GalilefiEbeszélhettem amerikai
barataimnak, amikor széba kerilt az a budapesti iskola, ahol Neumann, Wignémers Fel
Vilmos tanult, amikor Enyedi lldikéluszadik szazadjardlagy Schiff Andras
zongorakoncertjét irtak lelkes szavakatidew York TimesbaMindig jOlesett, ha
kulféldon, akar Amerikdban, akar Kinaban vagy a Szovjetunidban, efilmgdreszéltek
a magyar kézgazdaszok uti@zerepéil a szocializmusroél folyd nemzetkozi
diskurzusban. Jobb hijan hasznalom erre az érzésre ezt a kifejezést: hészketseg.

Nem szeretem a patetikus megfogalmazasokat; nem hivatkozom az ,,itt élned,
halnod kell” parancsolatara. Inkabb a magam szarazabb kézgazdasz nyelvén a
konzisztencianagammal szemben tamasztott kovetelmémysaszélnék. . Kitartottam a
magyar utlevéel mellett akkor, amikor a kiutazast éveken at megtagélkdtd és
ahanyszor csak utazni akartam, minden alkalommal Gjra kérelmezni keilépésk
engedélyed ,ablakot” — hat éppen most cseréljem fel mas utlevélre, amikor kdonnyebbé
valt az utazds? Vallaltam a Magyarorszagon maradast a represszi6 és a
szabadsagkorlatozasok idején, a magyar allampolgarsaggal jaré hatranyos
megkullonboztetésekkel egyltt — és akkor menjek el, amikébb ééllazul, majd ké&sbb
felbomlik a régi rendszer?

Elhatarozasaim inditékai kozott dominalnak az érzelmi kotdttségek. Ehhez
azonban hozz4 kell tenni, hogy a szakmai megfontolasok is az emigracioééingts
mellett szoltak. A szocialista rendszer, majd a posztszocialistaéthamulmanyozasara
specializalédtam. Sokan foglalkoznak ezzel a témaval Nyugaton is. Munkdimrédtiaz a
kilonleges hitelességet, azéeldnyvemtl kezdve az utolso cikkemig, hogy olyasvalaki
irta, aki maga is ott él, sajat szemével latta, sajat maga is atékanaott torténik. Sok
olyan kutatast végeztem, am@lyalanostémaval foglalkozott, de magyar példa
alapjan. Szamos cikkem cime is ezt juttatja kifejezésiggiemfmegjeloli a kutatas
altalanos targyat és az alcim hozzatesz valami ilyesfajta megskaqjdt magyar



tapasztalat fényében”. Sohasem fordulf Bbgy emiatt provincialisnak tekintették volna
az elemzéseimet. Eppen azt éreztem szellemi kihivasnak, hogy 6ssdkehasonlito
tényfeltaras és széles kidsmeretszerzés utan — meglassam a részmegfigyelés alapjan az
altalanost

Az egyén szuverén joga eldonteni, hol kivan élni. Sajat értékrendem szerint
erkolcsileg teljesen elfogadhatd, ha egy Magyarorszagon sziletett embsprlatégy
hataroz, hogy kivandorol. Sokféle oka lehet erre, Gldoztetésranekilés, az addigi
tarsadalmi kornyezetébvald kidbrandulas, vagy egys#en az, hogy ugy érzi: masutt
boldogabb lenne.

Ha politizalo értelmiségi embéirvan sz6, emigracioval fejezheti ki politikai
tiltakozésat, ahogy azt példaul Kossuth Lajos, Karolyi Mihaly, Jaszi Oszk&bkERéla
es késbb az 1945 utani korszak szamos demokratikus politikai emigransa tette. Ez sok
aldozattal jaro, ésies gesztus volt részigkr Egyaltalan nem tekintem ezeket az
életutakat erkolcsileg alacsonyabb rémek, mint az otthonmaradast — de magasabb
rendinek sem. Vajon az, aki szemben all egy elnyomo rezsimmel, ezt csak aziadtiejez
ki, hogy elmegy? Aki pedig nem ment el — ez kdvetkeznélebgondolatmenetih —, az
az itthon maradas puszta tényével is bizonyitja, hogy meghunyaszkodik. Szamomra ez az
osztalyozas elfogadhatatlan. Lehet emigracioban is lapulni, és lehetfélszin tovabb
élni egyenes gerinccel. Ha valaki erkdlcsi itéletet kivan alkotni barkinéleajarol,
akkor mirbsitse tényleges cselekedeteit, ahelyett, hogy pusztan aszerint osztalyoz, a
illeté6 melyik orszagot vélasztotta élete szinterédl.

Osszehasonlitasok: hétkéznapi élet Cambridge-ben és Budapesten

Fél év itt, fél év ott — az allando valtas szinte rakényszerit az allando6 dssaktasra.
Mi jobb és mi rosszabb ott, mint itt, vagy mi az, ami egyisaecsak mas. Nem
~Amerikat” hasonlitottam 6ssze ,Magyarorszaggal”’ vagy ,Kelet-Eurépawahddssze
a kétféle vilag odriasi jelenséghalmazabdl aztik szeletet, amellyel taldlkoztam. Nem a
két rendszert vagy a kétféle kultarat hasonlitom 6ssze ezen a helyen, eztirsegtesz
szaz kbnyv és tanulmany; magam is irtamilexgyet s mast. Csak néhany személyes
emlékil és benyomasroél szeretnék beszamolni. Egy korkérdés alkalmabol megkértek,
mondjak el harom jelenséget, ami tetszett €s harmat, ami nem tetseetahan. Ez j6
keretnek latszik.

Megragadott a mosoly az amerikai emberek arcan. Nem az éllitélag kotelez
.keep smilingra” gondolok, hanem arra, hogy gyakoribb a §kjévé deri a
professzorok és a didkok, a bolti eladok és a pincérek, a reggeliisvdan lathato
riporterek és interjualanyok arcan, mint nadlunk odahaza. Bizonyéara nekik is vannak
gondjaik, de nem kivanjak rosszkedviket azonnal atragasztani arra, akivel éppen
taldlkoznak. EI§ amerikai titkarém, Madeline LeVasseur,d@b halalosan beteg
édesanyjat, kébb a halallal sokaig ku#deérjét apolta, végtelen 6nfeldldozassal. Nehéz
életet élt. Mégis, amikor beléptem a szobajaba, mindig mosoly volt az aecdrmblih
belble a panasz. Egy masik tanszéki titkgresinos fiatalasszony, rakiméten esett
keresztil, és az utdkezelés nyoman kihullott a haja. Tréfalkozott, mosolyogva mutatta
parékajat és uj kalapjat, és kedves természetességgel kérdezte, hogyarcall az
szinéhez.



Amikor egy-egy kint toltott ilszak utan hazaértink, rendszerint csak ugy
zuhogtak rank a panaszok. Mindegyik teljesen jogos volt — és mégis, nemcsak a gond
sulyossaga szamit ilyenkor, hanem az is, hogy ki hogyan &ll hozza a bajahoz. Amikor
meég kezdk voltunk az ide-oda utazasban, és Budapestre visszatéromg yagy?”
kérdésre azt mertem valaszolni,igearccal: ,JOI!", visszakérdeztek: ,Tényleg jol 7§z,
konnyli neked, hiszen te Amerikaban élsz...” Kigls mar ovatosabb voltam. Felkésziltem
néhany panasz elmondasara, s miutan ezdiattam, mindjart azonos hullamhosszon
voltunk.

Jélesen tapasztaltuk, hogy az amerikai emberek, akikkel dolgunk volt, korrekt és
tisztességes modon jarnak el. Most nem azt prébalom dsszehasonlitani, hogy melyik
tarsadalmi rendszerben vagy melyik orszagban gyakoribb a hivatali hataloninal va
visszaélés, a korrupcio vagy a politikai hazugsag. Az élet apré eseményeire gardolok.
egy boltban fizetek, pontosan adjak-e oda a visszajar6 pénzt? Ha egy iparos,azt igeéri
hogy szerdan reggel 9-kor jon, valéban megjelenik-e szerdan reggel 9-kor? Ha telefonon
felvildgositast nyujtanak, pontos-e a valasz? Ha az UzenetibgEszahivast kérek,
visszahivnak-e? Sokkal ritkabban csalodtunk az emberek korrektségében és
szavahihdiségében Cambridge-ben, mint Budapesten.

Létezik Amerikaban is ,szlrke” gazdasag, bdikebb terileten, mint Kelet-
Eurépaban. Ha talalkoztunk is vele, még az is valahogy ,korrektebb” szabalyok szerint
mikodott, mint idehaza. Bekoltozésunkkor sziikségunk volt segitségre, egy ,fixerre”,
ezermesterre, aki lyukat far a falba, athelyezi a konnektort, 6sszeszereli adfigoe
Steve munkaidl utan jelent meg, mindent megcsinalt — kivéve a fliggonyok felszereléseét.
Egy fuggonykészét cégnél dolgozott napkdzben, és ugy érezte, nem lenne korrekt
konkurenciat thmasztani sajat munkaadoéjanak a maga ,sziirke gazdasagi”
tevékenységével.

Imponal6é az emberek professzionalizmusa é€s kemény munkafegyelme. Barmilyen
tevékenységi korben és barmilyen szinten keriltiink kapcsolatba valakivel, érzékelni
lehetett, hogy ért ahhoz, amit csinal, s lelkiismeretesen végzi a datgé&ntesak az
olyan magasan kvalifikalt szakemb@mondhato el, mint példaul a mi ,primary care
physicianink” (a feladatkor kb. a mi haziorvosunknak felel meg), aki naprakészen lépést
tart a tudomany legujabb eredményeivel, s azonnal felfigyel arra, ha valtodi&spoiat
valamilyen terapiaval vagy gyogyszerrel kapcsolatban. A videokamera javitéja, az
autoszerdl vagy a szobafesis — legalabbis nekiink az volt a benyomasunk —
felkészliltebb és jobban koncentral a munkgjara, mint magyarorszagi kollégesekib
a lazsalas és a fecsegés a munkahelyeken. Kirajzolodkbiing egy embertipus: a
.hard-working American”, a keményen dolgoz6 amerikai. Nem mindenki tartozik ehhez
a tipushoz ott sem, s persze nem ismeretlen idehaza sem a lioczz&érnényen
dolgoz6 ember, s mostansag mintha névekedne is szamuk — de nem hiszem, hogy
tévedek, ha azt allitom, hogy a jelenség ott sokkal gyakoribb. Ez Amerika
ndvekedésének, magas termelékenységének egyik legfontosabb forrasa.

Es most attérek a harom negativ tapasztalatra. Kezdem a nyelvvel, asadlyel
gondom volt. Persze éfmem a csodéalatosan kifefeangol nyelv tehet, legfeljebb
annyiban, hogy idegen orszagban &ember szamara megtanulhatatlan a kiejtése és
elképeszten gazdag a szokincse. Nyilvan az én nyelvtehetségemmel van baj. ithe, kett
az el$ években elkodvetett baklévéseim sorozatabdl. Bostoni KRESZ-vizsgamon a
kozlekedési renttok kulonbod jelzétablakat mutattak, €s meg kellett mondanom, mit
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jelentenek. Az egyikre, a ,No hitchhiking” (tilos az autéstop) tablara haboa&dl

ravagtam: ,No hijacking” (tilos az auto vagy refujigp eltéritése-elrablasa). A nagy
hahotéra 6sszegdiilt a kbzlekedésrendészet — de azért megkaptam a jogositvanyt. Az
egyik egyetemi ¢ladasomon a készletezés problémairdl volt sz6. Amikor mar
harmadszor mondtam ,whorehouse-t” (bordélyhaz) a ,warehouse” (aruraktairy,heelye
hallgatosagbal kitort a nevetés. Kbb bizonyara fefldott a nyelvtudasom, de a kint

toltott idé utolsd napjaig voltak nehézségeim, ha japan vagy kinai diakok fura angolsagat
kellett megfejtenem vagy amikor a telefonon elhadart informaciokat praobalta

megérteni.

Masodikként ennél sulyosabb probléemat emlitek. Zavart az, hogy a
kézgondolkodast mennyire athatja egy sajatos fajta provincializmus. Igaz, hogy jékora
mérefi ,provinciarol” van itt sz6. Mégis, ahhoz képest, hogy az USA mennyire kdzponti
szerepet jatszik a vilag politikai, gazdasagi €s tudomanyos életében, nagpembafelé
fordul. E jelenség megragadasara j6 eszkdz a kozvélemésgndormald harom nagy
televizié-haldzat esti hiradbinak elemzése. Nagyon ritkan hangzik el otyamiely ne
Amerikardl szélna. Ha netan mégis tudositananak kulfoldi eseigayinte biztos,
hogy az valamiképpen kapcsolatban van Amerikaval. Eurépa, s kilénosen a kisebb
orszagok sokkal nyitottabbak a vilag felé.

Végul egy jellegzetes jelenség, amelyhez ambivalens modon viszonyulok: az
amerikai emberek 0rok optimizmusa és cselekvésbe vetett hite. Ha egy térmésze
katasztrofa sujt egy régiot, és megszolaltatjak az embereket, akkortbEgtdem
lesujtott hangon reagalnak, s nem az allam beazatd és a segélyezést kovetelik.
Ehelyett ilyesfélét hallanbtik: ,Majd valahogy urré lesziink a bajokon... Majd
megoldjuk... Igen, kezdjiik eldt...” Es mar mondjak is, hogyan fognak hozza, mik a
terveik. A ,Segits magadon”-féle hozzaéllas a bajokhoz nadygzdtdvetésre mélto.

Am ez a cselekikészség nemritkan naivitassal és az adott helyzet
bonyolultsaganak lebecsulésével jar egyltt. Ha egy amerikai egy problémat lat, biztos
abban, hogy az megoldhaté. Nem is tudja elképzelni, hogy |étezhet olyan probléma,
amelynek nincs megoldasa. Hajlamos azongaukkolni egy javaslattal, amely
nyomban rendbe teszi a dolgokat. Sajnos, az elképzelés sok esetben tulzottan
szimplifikalo helyzetleirdson alapul és primitiv megoldasokat ajanl.

A gyors tettrekészség sokszor csodakra képes; ahol az eurépai Hamletek és
Oblomovok tétovaznak vagy belenyugszanak a megvaltoztathatatlanba, ott aziaknerika
mozgositjak az éket. Mas esetekben viszont a hirtelen és meggondolatlan akcio
tévutakra vezethet. Emlékezziink csak (és itt méstefjrom az iben) azokra az
amerikai tanacsadodkra, akik a kommunista rend 6sszeomlasa utan mindjéart titdtak, m
kell tenni, és ugyanazokat a megoldasokat ajanlgattdk mindenatt. VVolt, ahol bevalt, s volt,
ahol katasztrofalis kbvetkezményekkel jart.

Barati szalak

Létszukségletem a baratsag. A kilonbbarati viszonylatok persze eltérhetnek
egymastol az érzelem intenzitdsabanjsznteség fokdban, az egyuttlét gyakorisagaban.
Am igy is érzékelhétegy hatarvonal, amely elvalasztja az isfséket és a baratokat. JO
erzes tolt el, ha valakivel, aki barmilyen dgegben a kérnyezetemben van, kdzel
keruliink egymashoz.
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Barmilyen szoros szélak szgiltek is 0j amerikai baratainkkal, valami hidnyzott a
kapcsolatokbdl: a k6zds mult. A magyarorszagi baratsagainkat megtizedeftédka
Volt, aki elmaradt, volt, hogy mi maradtunk el, mert lelkileg eltavolodtunk vagy mert
mas iranyba haladtak a gondolataink és kdzéleti tevékenységeink. A baratsiigpn
ment at. A torténelem szigoru vizsgaztatojdiségnek, lojalitasnak, jellemnek. Am azok
a baratsagok, amelyek ezeken a probakon taljutottégs@redéadtek — olyan gisse,
amely nem hasonlithat6 a sokkal kevésbé mélyen gydkedégbb kotott baratsagok
érzelmi intenzitasahoz.

Ha egy amerikai tarsasagban fetigkitt, mit jelentett a represszié egy
kommunista orszagban, akkor barataink a McCarthy-korszakot emlegették. Ezzel
szemben nekink ilyenkor az jutott az esziinkbe, hogyan is hasonlithatd 6ssze péar szaz
ember zaklatasa, allasabol valo elildbztetése a Rakosi-korszak kegyetessziojaval,
vagy azzal az 1957-1958-as kegyetlen megtorlassal, amely a forradalom tiz napjaért egy
kis orszagban 229 embert biréi itélettel gyilkolt meg, s ezreket vetett sok évre b8rtonbe
Mit tudnakdk arrél, mit jelent a totalitarianus rendszéie meg lattak, hogy képtelenek
vagyunk érzékelni, mit jelent egy szabadsaghoz hozzaszokott tarsadalom szamaka e |
szervezett fenyegetése és megnyirbalasa. Hiaba fogi@kitelmi is, racionalis
gondolatmenetek és tértenelmi ismeretek alapjan, mihétaanasik. Ez nem ugyanaz,
mint amikor ki-kiatéli sajat lbrén, mit jelentett neki maganak és a korulottkmeék a
represszio.

Hasonloképpen voltunk a holokauszt éilménnyel. Persze valamennyi baratunk,
zsidok és nem zsidok, mélyen atérezték és elitélték ezt a pokoli rémtetbetyikidk
sem viselte a sajat ruhjan a sarga csillagot. Sok amerikai baratunkattébklet
foglalkoztatta a zsido sors, mint benniinket — mégis, mas az empatia, az erkolcsi
felelésségérzet és a szolidaritas, és megint mas a személyesen atélt traum
A nehéz sors kdzos élmeényei — ezek olyan komponensei az egymast 6sszekapcsolo
szalaknak, amelyek csak a magyarorszagi baratsagainkldmbetiek bele. Amikor
egy-egy hosszu tavollét utan visszatértiink, alig vartuk, hogy meghallgassuk barataink
beszamolo6it. K6zos izgalommal éltik at az események felgyorsulasas, ledds -
rendszer gyengulésének, a szovjet birodalom bomlaséngod) jeleit. Nemcsak
Cambridge-ben, de Budapesten is kerultiik az akkor mar idehaza is divétparjiikat
és ,értelmiségi szalonokat”. Itt is csak dlskori talalkozdsokat, a meghitt trsasagban
folytatott értelmes beszélgetéseket szerettik.

Itt, magyar barataink kérében valami olyat kaptunk, amit semmilyen amerikai
kapcsolat nem potolhatott.

Hol az otthon?

Egyes szamu otthonunk mindvégig Magyarorszag volt és maradt. Ugyanakkor arra
torekedtliink, hogy ne az ideiglenesség érzésével éljiink Cambridge- ben. Ottani
lakdsunkat ugyanazzal a gonddal rendeztiik be, mint a budapestit. Képeket, személyes
emléktargyakat vittiink &t oda. Ott is 0sszebaratkoztunk nemcsak a sz6 szorosabb
értelmében vett baratokkal, hanem a haz portasatdl a fodraszig, az orvostél az uszodai
fellgyebig mindazokkal, akikkel a mindennapi életben talalkoztunk. Ottrextiéc

3 Lasd Szakolczay Attila kényvéiz 1956-os forradalom és szabadsagh8wdapest, 2???, 1956-0s
Intézet, 92. old.
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magunkat, a Harvardon, Cambridge- ben, Bostonban, Amerikaban.

Feleségemmel egyiitt nemcsak spontan reagaltunk igy arra a sok-sok révidebb-
hosszabb Utra, s kdzottik szamos sok honapos kulféldi tartdzkodasra, hanetnutgy id
ez mar tudatos programma valt. Ahova utazunk, otthon akarjuk magunkat érezni. Ha csak
technikailag és anyagilag lehetséges, megprobaljuk minél inkabb szeméyesse
magunk fizikai €s tarsadalmi kérnyezetét. Ezt a torekvest persze megkémnkiigy az
akadémiai vilaghoz tartozunk. lgaz, nagyok a nemzeti kultarak és torténelmi orokségek
kozotti kilonbségek. Mégis, akar Indidban, akar Japanban, akar Mexikoban talalkozunk
k6zgazdaszprofesszorokkal vagy diakokkal, mindig kidertl, milyen kénnyen szét értlink
egymassal, milyen sok a k6zds az életformankban és azdtéekhkben.

A ,globalizalt” akadémiai vilagban mindeniitt otthonosan érezzilk magunkat. Am
nem szeretném ezt az érzést egyoldalian bemutatni. A Magyarorszag dsa/Aoediti
ingazas, a gyakori utazas a vildg minden részébe azzal is jar, hogy — mikozbemithinde
otthon vagyok — mindenitt némileg idegen maradok. Sehol sem lehet teljesen
megmelegedni, mert mar szl a riasztas: indulni kell a kovétkelyre. Ha
visszaérkezunk Budapestre, faj a szivink azeért, hogy ott kell hagyni az amerikai
baratokat, nem taldlkozhatom a didkjaimmal, nem hallgathatjuk meg azt a hangvarsenyt
kovetke® honapban, amire pedig szivesen elmentiink volna. Ujra meg Ujra faj a sziviink
azeért, hogy mikdzben az egyik helyen vagyunk, éppen elmulasztjuk azt, ami a masik
helyen zajlik. Folyton bucsuzni kell. Amikor egy-egy tavollét utan Ujra Budapesten
(illetve Cambridge-ben) vagyunigtsesetleg mar hénapok 6éta ott tartozkodunk, egy-egy
ismes nagy racsodalkozassal mondja: ,Hat te itt vagy? Nem is kerestelekzinert a
hittem, odaét vagy...”

Az 1970-es és 1980-as években sokszor idéztek egy viccet Budapesten. Az dreg
Kohn kivandorol Amerikaba. Egy ideig ott él, nem érzi j6l magat, és visszatér
Budapestre. Itt megint nincs maradasa, megint kimegy, megint visszamegy. Amikor Ujra
kivandorlo utlevelet kér, megkérdeziie: ,Mondja csak, Kohn bacsi, maga
tulajdonképpen hol szeret lenni?” A valasz: ,Utkdzbef...”

Néha, ha vagy az egyik, vagy a masik helyen valami okbdl rosszul éreztiik
magunkat, idézgettik ezt a viccet. Masok is emlegették, némi maliciaviabraami
allando ,ingazasunk” széba kerdlt: ugy latszik, mi is aton szeretlink lenni. Atapjab
véve mégsem ez jellemezte lelkiallapotunkat az allandé utazés kézben. Bennlinket
farasztott az utazas, és inkabb itthon (vagy otthon) szerettink lenni.

Nemcsak az okozott faradsagot, hogy minden valtas alkalméval sok holmit,
jegyzetet, konyvet stb. be kellett csomagolni az egyik helyen és kicsomagolni a masikon;
minden kiutazaskor eld kezdbdott a vizumkérelem és minden egyéb adminisztrativ
feladat, amely hozzatartozik egy utazaskeészitéséhez. Mindig kimeritett benniinket
az ideltolodashoz valé alkalmazkodas.

Nem is csak az utazassal 6sszeéifigikai faradsagra gondolok, amely az életkor
elére haladtaval névekszik. A helyszinvaltoztatas okoziteszitéseknél sokkal nagyobb

* A vicc némiképpen idillikus képet fest a kivandmillehetségekél. Igaz, ekkor mar az, aki nem esett
kiutazasi tilalom ald, nagyobb nehézség nélkiilhatatt. Es ha nem jeleztésed, hogy kint akar maradni,
a gyakorlatban megtehette. Egyébként Amerikdbanvedinmagatol értéidé az allandé tartdzkodasi
engedély megadasa.
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megterhelést jelentett életiink megkeéise. Minden tevékenységnek, amelyet
Magyarorszagon folytattunk, minden szalnak, amely Magyarorszaghoz kotott, keletkezett
egy parhuzamos amerikai megféjel Itt is volt lakasunk, ott is, itt is volt autdnk, ott is,

itt is kellett az auto utan adot és biztositast fizetni és ott is,kellett
személyijovedelemado6-bevallast irnom, ott is, itt is volt bankbetéteim, dttis voltak
katalogizalt, szamozott dosszi€im irataim tarolasara, ott is — ngtattmh a sort. Noha
mindig csak az egyik munkaadoétél kaptam fizetést, mikézben a masik munkahelyen
fizetés nélklli szabadsagon voltam, ez nem jelentette azt, hogy egy munkahely
gondjaival kellett foglalkoznom. Mindig magammal vittem az éppen tavoli munkahely
sok problémajat és fetidségét, és e-mail, levél, fax vagy telefon atjan foglalkoztam a
masik munkakor dolgaival. Ez nem 50% plusz 50% leterhelést jelentett, hanem t@zonya
tobb mint 100%-ot.

Zsuzsa allandé helyvaltoztatasaink ellenére is szivosan dolgozott sajasuma
a magyar lakaselosztas és lakaspolitika vizsgalddédazben cambridge-i
tartozkodasunkat igyekezett a nyugati tapasztalatok megismerésénazéskiei
0sszehasonlitasra felhasznalni, a tavollét okozta minden nehézség dlicnéntt
amellett, hogy az amerikaiddzakokban is tovabb dolgozzék a magyar téman.

Nagy ebfeszitést igényelt ez a sajatos &stélet, az allandd ingazas és hozza a
sok utazas a vilag mas pontjaird Be megérte! Eskézhbl kaptam meg a nyugati élet
szamos vivmanyat, része voltam egy olyan akadémiai k6zdsségnek, amely a
k6zgazdasagi szakma élvonalaban halad, mikzben megmaradtak hazai gyokereim.
Sok sz0 esik Magyarorszagon, de szamos mas helyen is az ,,agyelszivasrol”. A vilag
leggazdagabb orszagai, &erban az USA magahoz vonzza a tehetségeket és ezzel
gyengiti az elhagyott szifbld szellemi erejét. Az az életforma, amelyet a Harvard-
kinevezés elfogadasaval valasztottam, demonstrélja az egyik hasznahatdast az
.=agyelszivas” kivédéseére. Lehetséges ugy ott lenni, fél labbal, Amerikaban, hogy
ekozben a masik fél labbal itt maradunk, ahol sziilettiink és nevelkédtiink.

Amerikai baratainktol tébbszor hallottuk, a mi sajatos életformank jeieére, a
kovetked kifejezéstiEnjoying the best of both worldslind a két vilagban azt élvezitek,
ami a legjobb. Igen. Tudom, hogy a Harvard, Cambridge, Boston nem ,Amerika”, hanem
talan a legjobb (vagy ha ezt csak a ,Harvasg“gnondatja velem, akkor szerényebben
fogalmazva: egyike a legeslegjobbaknak), amit Amerika adhat egy tudomanyra és
kultarara szomjas értelmiséginek. S a masik vilagban Magyarorszag vedfvjddmabb
barakk a lagerben”. Rdadasul Magyarorszagon belll akadémiai kutaténak lenni

®> Nagy kénnyebbséget jelentett, hogy mind a kén#dishelyen olyan munkatarsak vartak, akik
jelenlétemben és tavollétemben is segitségemrakv@izinte taviranyitassal tudtam kéréseimet
tovabbitani, annyira ismerték dolgaimat, s annyamthssal igyekeztek megkdnnyiteni feladataim
teljesitését tavollétem ddzakaiban is. Ami a munkatars-baratok segitségét ihyugati kollégaimhoz
képest is sokkal jobb, valéban irigylésre méltd/hetben voltam.

® Nem érdemes elhallgatni, hogy a valasztasnak keamgagi kévetkezményei. Maradjunk azoknal a
magyar tudomanyos kutatokndl, akik szadmara valédlaimaltak amerikai egyetemi poziciét. Aki a tslje
amerikai allast, s vele az emigraciét valasztjgé-reéhany magyar kutato igy dontétt —, Iényegeman
tbbblethez jut mind aktiv idejében, mind pedigdtids nyugdijasként Magyarorszagon maradt tarsaihoz
képest. Az a megoldas, amelyet magam valasztoétamunire, mint lehéségre felhivom masok figyelmét
is, nagyjaban-egészében felére cstkkenti a tohbkefele-fele megoldast valaszté kutatd a félig
otthonmaradas kedvéért felaldozza a szamara fed#tjadbblet szamotteérészét. Ekbzben persze igy is
jéval kedvedbb anyagi helyzetbe kerl, mint az, aki kizarolaagyarorszagi kutatéi jdvedelmére van
utalva.
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érdekesebb és szebb életet tett @éetmint amiben a kommunista orszagok legtdbb
polgara részesulhetett. Halas vagyok a sorsnak, hogy eziéhette a szamomra.

Harvard Egyetem: tanitas és bucsu

A rendszervaltas utan is folytatodott az ,ingazas” Budapest és Amerikd.Kdndt mar
a Harvard Egyetemen is eleget kellett tenni azoknak az Uj kbvetelményeknek, atnelyeke
az 1989-1990-es fordulat allitott elém.

A Harvard Egyetem hagyomanyosan a Szovjetunio és a kommunista rendszer
kutatasanak egyik szellemi kbzpontja volt a nyugati vilagban. Sok i&@pyedesztinalta
erre. Itt folytatta munkajat, a Szovjetunié elhagyasa utan Gerschenkron, a
gazdasagtorténet klasszikusa, tovabba Leontief és Kuznets, a két nagy Nobel-dijas
k6zgazdasz. Mindharmuknak megmaradt az eédelde a vilag keleti felén torténtek
irdnt. Mindenki, akit a Szovjetunié, a kommunista rendszer és Kelet-Eurépaiérde
elébb-utdbb megfordult a hirédussian Research Centerb&mellett egy nevezetes
Tavol-Kelet-kutatokdzpont is tikodott az egyetemen, amelynek munkajdban kimagaslo
Kina-szakefik vettek részt. A Harvard Egyetemen toltotisdakban élénk kapcsolatban
voltam ezekkel a kutatékdzpontokkal, azok szamos munkatarsaval, s sokszor tattottam
elbadasokat.

A berlini fal leomlasa felbolygatta a kedélyeket. Alig volt olyan tanar, akiben
legalabb egy idre — fel ne éledt volna az érdéiés az egykori Szovjetunio teriletén
létrejott 0j allamok és Kelet-Eurdpa irant. A kollégak egy részénél egy-két
villamlatogatasra, néhany konferencian valo részvételre futott@laid &k energiabdl.
Masok, koztik igazan kivételes képedsémberek, tobbéves teljes kapacitasukat
aldoztak arra, hogy segitsék a posztszocialista atalakulast.

Sokszor csengett ndlam a telefon: ez vagy az a tanartars készil Budapestre vagy
mas volt szocialista orszagba, és tajékozddni szeretne nadlam a dolgok allasarol. Sor
hivtak meg kulonbdzHarvard-szeminariumokradadni. Egy izben az undergraduate
diakok gigantikus mérétbevezei kdzgazdasagi kurzusan kellett ezernyi diak szamara
népszefen megmagyarazni (egyetled@tiasban!), hogyanikodik a szocialista
rendszer, és mit jelent az atalakulads. Megkapo6 élmény @&alhders Theaterben
beszélni, abban a szép faburkolatl szinhazteremben, ahova mi is rendszdteden jar
hangversenyt hallgatni.

A fordulatot kbveb években ,vacsoraszeminariumot” szerveztefRaeulty
Clubban,amelyre meghivtam minden tanart, aki valamilyen formaban bekapcsolodott a
posztszocialista atmenet kutatasaba, tanitasaba vagy a tanacsadasbardiendsze
0sszej6ttink, s valamelyik résztvea vacsoraasztalnal szamolt be tapasztalatairél, amit
érdekes vita, nem is egyszer egymastol éleser elézetek 6sszecsapasa kovetett.

Nemcsak a tanarok, de a didkok érddikét is ndvelte az Uj helyzet. A
szocialista rendszédilrtartott kurzusomra mindig sokan jelentkeztek, rendszerint sokkal
tobben, mint a doktori képzéshen résztévdidkoknak felkinalt, nem koteléz
onkéntesen valaszthaté mas szeminariumokra. Most azonban még a kordbbihos képest i
megtdbbszordott a hallgatok szama. Ahogy haladtunirelaz 1990-es években,
egyre tbbben jottek az egykori szocialista orszagokbdl, j6 par orosz, ukran, roman,
bolgér, Gizbég és — mint kordbban is — kinai volt a hallgatok kdzott. Kulén drémet
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szerzett, hogy tobb magyar didkom is volt.

A tanitas mindig sok felkészulést igényelt, most azonban kilonésen nehéz
feladatta valt. A politikai fordulat, a rendszervaltas nagy kihivast jetetegész
0sszehasonlitd gazdasagtanra, ,szovjetoldgiara”, Kelet-Eurdptakara specializalt
szakma szamara. Akadtak kollégak, akik feladtéladetiletet, mert reménytelennek
erezték, hogy az itt szerzett tudast asjien is felhasznalhatjak. Masok, koztik én is,
megprobaltunk nekigyitkzni a munkanak.

A szocialista rendszéilr kiforrott mondanivalom volt. E mogott evtizedek
kutatomunkaja, konyvtarnyi irodalom feldolgozésa allott. Ezzel szemben a
posztszocialista régié intezményei, politikai €és gazdasagi szerkezjeigrendje allando
€s gyors atalakulasban volt (és van ma is). Tisztaban voltam azzal (ésséldtbeen
meg is mondtam a hallgatoknak), hogy itt nkégrratlan ismeretanyagot adok tovabb.

Am ezt is hasznosabbnak véltem, mint egyszehallgatni.

»rranzitolégusnak” lenni nyilvan csak atmeneti foglalkozas. Maga a szo is jelzi
amint az atmenet véget ér, ennek a sajatos szakmanak is vége szakad. Am ha jol
hasznaljuk fel ezt a vissza nemétatkalmat, akkor felbecsilhetetlen ériek
tapasztalatokat szerezhetiink, amit sokféle mas célra felhasznalhattrién&lem
valddi laboratériumot kinal fel, amelyben sajat szemiinkkel figyelhetjik meg, hogyan
megy vegbe, vilagtorténelmi Iéptékkel mérve paratlanul rovddaldtt, a nagy
transzformacio. Visszatekintve nem azt sajnalom, hogy néhanyadmagammal
tranzitoldgiaval foglalkoztam, sokkal inkabb azt, hogy a kbzgazdasz- (vagy ezen is
tulmerben: a tarsadalomtudomanyi) szakma 6sszessége nem eléggé hasznalta fel ezt a
fantasztikusan izgalmas és tanulsagos kutatasioletumgt.

Amikor az atmenet tanitdsat megkezdterdsadr Ugy itéltem meg a helyzetet,
hogy egymagam nem vagyok képes kélttekintést adni. Bhdas-sorozatot szerveztem,
amelyre meghivtam a téma ,nagyagyuit”. Sok hallgato jott elGakokra, s érdekes
kérdéseket tettek fel. Mindazonaltal mind tébbszor hallottam a diakoktoiggzes
beszélgetésekben, hogy az anyag szétesik a fejikben. Middeld @ maga szemléletét,
kutatasi médszerét, a maga prekoncepcidit hozza ebad@krembe (s ez igy is van
rendjén), de a diakok nem tudtdk mindezt elrendezni magukban. Amikor mar kezdtek
vilagosabban kibontakozni az atmenet konturjai, megprébalkoztam azzal, hogy egységes
szerkezetben és egyértéligondolatmenet alapjan magam tarts@laefs-sorozatot a
témarol. A didkok szivesen fogadtak ezt a valtozast. Arra azonban mar nem valtalkozt
amit egy évtizeddel kordbban a szocialista rendéizadott kurzusommal megtettem;
nem dolgoztam fel konyv forméjaban a szébd@adbtt mondanivalémat. Pedig sziikség
lenne 6sszefoglal6 monogréfidkra az atmenet témajarol is — ez a felanlaha a
kutatok fiatalabb nemzedékére marad.

Az id6 haladt ebre, teltek az évek. Ideje volt elkezdeni gondolkodni: hogyan
tovabb. A tovabbi torténethez eldljaréban néhany szét kell sz6lnom a nyugdijaztatas
amerikai feltételeisl. Amerikaban torvény tiltja az ,életkor szerinti diszkriminaciot”. A
munkaadod elbocsathatja a munkavallalot azon az alapon, hogy nincs ra sziksége.
Megteheti ezt, akar 30, akér 70 éves a dolgozd. Azt azonban nem engedi meg a térvény,
hogy meghatarozott életkorban, mondjuk a 60., vagy a 65. évnél megszodlaljon az éra, és
kozoljék a munkavallaloval: letelt azdidnyugdijbakell menni. Az ,,6regség” nem lehet
jogcim az elbocsatasra. Ehhez a fajta védettséghez az allandé jelleggekkit,
tenured professzorok esetében még egy tovabbi kivaltsag adodik hozza. Amint azt ennek
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a sajatos intézménynek azéetamlitésekor mar elmondtam: a tenured professzornak nem
mondhat fel az egyetem. A végeredmeény az, hogy e privilegizalt kategéria szamara,
amelyhez én is tartoztam, nincsen kétélegugdijba vonulasi életkor, ellentétben az
europai gyakorlattal, ahol van ilyen hatéridz egyetemi tanar maga donthet arrol, hogy
mikor megyodnkéntnyugdijba. Ha akarja, addig marad aktiv, amig csak fizikailag képes
ra.

Létezik egy aranylag szerényebb allami nyugdij, kb. a létminimum szintjén,
amelyre minden allampolgar jogosult, aki fizette a kotetarsadalombiztositasi
jarulékot. Ezen felll a tanar egész aktiv korszakédn at az egyetem nyugdijjéfinkikot
egy nonprofit magannyugdij-intézetnek. Ezeknek a befizetéseknek a hozamat kapja meg
a nyugdijba vonulé tanar. Nincs garantalt 6sszeg, a végeredmény toblbtériier.
Elsésorban a tanitassal t0ltott évek szamatdl és a tanar mindenkori fidetéswllett
attdl is, milyen portfoliot valasztott a feldly jarulékok gyimolcsoztetésére az iblet
tovabba attdl, milyen volt a befektetések hozama a jarulékfizetasstaidaban.

Mit jelent egy amerikai egyetemi tanar szdmara a nyugdijba vonulas? Ami a
pénzbeli jovedelmet illeti, széles valasztek kinalkozik: felveheti eggegben az
0sszegiilt befizetéseket, kérhet egész hatréléletére jaradékot, kérheti, hogy haléla
utan folyositsanak 6zvegyének jaradékot, stb. Ha a tanar mintegy négy-néegy és fél
évtizeden &t tanitott és szabdalyosan végighaladt a szokasos egyetemigslyafut
fokozatain, akkor a nyugdijba vonulas jovedelmi oldalrél nem jar drasztikus
jovedelemcsokkenéssel. Ugyanakkor kdnnyitéseket hoz: a tanarnak nem kell tébbé
viselnie a tanitas és az adminisztrativ munkaban valo részvétel.teidnekarja,
folytatja kutatbmunkajat, az egyetem tamogatja palyazatait. Jogosult egyeibmi sz
hasznalatara. Ott maradhat az egyetem szellemileg geasdiiszférajaban, bejar a
konyvtarba és az egyetem uszodajaba, el-eimé@calty Clubbatovabbra is részesiil
az egyetem keretében szervezett és altala anyagilag is tamogatségiggz
ellatasban. Osszefoglalva, az amerikai egyetemi tanar keveset veszitnyeagi aind
intellektualis szempontbdl, viszont sokat nyer kdtetlenségben. Nem csoda, hogy a
legtbbben, egy bizonyos életkort elérve, dnként nyugdijba vonulnak.

Az én esetem teljesen més volt. Engem sem kényszeritett sem térvény, sem
munkaszergdés a nyugdijba vonulasra. Am azt kelledtelatoan atgondolnunk
feleségemmel egytt, hogy életkorunkrelhaladtaval meddig birjukkatids terhelést.
Meddig gybzziik az évenként kétszeri nagy be- és kicsomagolast, utazast? Meddig tudjuk
ellatni a budapesti és cambridge-i parhuzamos élet sokféle adminisieesidbjét és
Ugyintézéseét, tovabba azt a tobbletmunkat, amelyet a két munkahelyen adédé
elharithatatlan feladatok ronak rank? Nem akartunk varni, amig egy varatlan petegsé
kikényszeriti a dontést, hanem addig akartuk lebonyolitani életiink amerikai részének
felszamoléaséat, amig azt aranylag jébem képesek vagyunk elvégezni.

Nekunk, ellentétben nyugdijba vonulé amerikai kollégainkkal, nemcsak
kénnyebbséget, a terhelés csokkenését igérte a tanitas feladasa, hanem nagy- nagy
veszteségeket is. A hazakoltozés azt jelentette, hogy kiesiink abbdl a sesamihez
hasonlithat6 szellemi és kulturalis pezs@ésimit a Harvard, Cambridge, Boston
jelentettek. Nekem hidba ajanlottak fel, hogy tovabbra is lesz sajat szoésamalhatom
a vildg egyik legnagyobb tudomanyos konyvtarat, ebédelhdtakudty Clubbares
talalkozhatok régi tanartarsaimmal — ezek kihasznélatlan jogosultsagattmakr

Sok latolgatas utan ugy dontottiink: 2001-2002 legyen az utolsé tanév, amikor
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még tanitok a Harvardon, s utana végleg és teljesen hazatérunk.

Kurzusomon bejelentettem a diakoknak, hégyz utolsok, akiket tanitok. Szép
emlékkéntrzom azt a meleg tnneplést, amellyel az utoléadds végén kdszontottek, s
azokat a kedves, meleg emberi szavakat, amelyeket — anonim modon — beleirtak a
tanszék hivatalos értékekérdsiveibe.

Sok idis ember szomoruan mondta el Budapesten, hogy nyugdijba vonulasakor
fonokei és kollégéi eléggé semmitmondo, formalis Undggs bacsuztak edltik. J6
erzéssel szamolhatok be arrél, milyen tartalmasgstén barati volt az az 6sszejovetel,
amelyen engem koszontottek. Dale Jorgenson a szakmai és kdzéleti munkassagomat
méltatta egy kis éhdasban, amelgbnemcsak a megbecstlés sugarzott, hanem a Dale-
re jellemz alapossag és szakmai gondossag is. A kovétkamok, Eric Maskin, akkor
mar nem a Harvard, hanem a princetostitute for Advanced Studyy)zgazdasza volt.
Onnét jott at az Unnepségre. Eric arrdl beszélt, sok humoros epizéddal is szinezve az
elbeszélést, hogyan dolgoztunk egyiitt a ,puha kéltségvetési korlat” eiméldiégy@an
foglalkoztunk k6z6s diakjainkkal, a kivalé képeds&iai diakok egy csoportjaval.

Jeffrey Sachs elmondta: ha irt valamit €s nekem mutatta meg, szinte szoreigst €
mert tudta, hogy szigortan és részrehajlas nélkil értékelem azt, ami okdaaiil. A
legfontosabb, amit a munkdammal kapcsolatban kiemelt, ez volt: egy olyan vilagrol,
amelyben zsarnoksag és hazugsag uralkodott, @azatmondtam el. Ebben, az igazsag
tiszteletében, Michnikhez és Havelhez hasonlitott. Nagy megtiszsektéreztem ezt a
megéallapitast.

A harom kézgazdaszkolléga utan Bostonbérfiam, Andris kapott szot, aki a
téle megszokott kedves humorral mondta el, hogy sajat csaladi tapasztalatarsizer
jelentett az én életemben a tudomany és a Harvard Egyetem.

Végul én is felszOlaltam, félig ironizalo, félig komoly hangnemben. Nem tudtam,
de nem is akartam leplezni, hogy meghatott pillanatokat élek at. Prézaban nehéz
elmondani, Schubert zenéje tudja érzékeltetni: az emberdgheterrdoldog és
szomoru. Engem athatott az a nagy$zszés, hogy 18 éven at ebben a szellemi
k6zdsségben élhettem, tanulhattam, tanithattam, baratokat szerezhetietmdsaz a
gondolat, hogy mindezt magam mogo6tt kell hagynom.

Az Unnepség utan bucsu bucsut kovetett. EIkoszonés a baratoktdl. Még egy kis
séta Bostonban, az isnierutcdkon és tereken. Egy utolsé éjszakai leruccanas a szeretett
Harvard Square-re. Még egy futo pillantas az éjszaka is nyitvatarté konyvesbéldban |
konyvekre.

Blcsu Andristol, feleségélt Agitdl és a gyerekekt — most mar csak egyszer-
egyszer latjuk majdket, ha hazalatogatnak. A tavolsag kilénésen nehézzé teszi, hogy
figyeljuk amerikai unokéink, a kiskamasz Mishka és a legbajosabb 6vodas koran lév
Dani és Nori nbvekedéseét.

A Mount Auburn Street-i lakast, amelynek minden darabjat annyi gonddal
szereztik be és tettlik a helyére, kezdjik szétszedni. Van, amit elajandékozunk, van, amit
Budapestre szallitunk. Sorra telnek a ladak, a dobozok. Jonnek a szallitbmunkasok,
konténerbe rakjak, és elinditjak Budapest felé.

Mintha most Gjra béznék a film tekercsét és Ujra lejatszanank a Mount Aurburn
Street-i lakasban élt édzak el§ napjait. Ismét a foldon, gumimatracokon alszunk
néhany napig. ldeiglenes irdasztalt és kbnyvespolcot barkacsoltam 6ssze a
dolgoz6szobamban, azon van a komputer és az ugyeletes dossziék. Mindig van valami
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tennivald, irnivald, az utolsé pillanatig. A ,rendithetetlen 6lomkatona” — igy nevez
ilyenkor Zsuzsa. Videofelvételeket is készitettliink eddlekmulatsagos és szivszorongato
utolsé napokral.

Véqil eljoén a nap: indulunk Eurépa felé6gtor, szokas szerint, Svédorszagba,
ahol Judit lanyunkkal és unokainkkal, Zsofival és Anh&i&ink néhany napot. Utana
tovabb haza, Budapestre, ahol Gabi fiam és csaladja, Tunde, Julcsi €s Tomi varnak a
repubtéren. Tudjuk, reméljik, majd még visszajoviink Cambridge-be, egyszer-egyszer.
De az mar nem lesz ugyanaz a visszatéres, mint amikitéwe a sok honapos
budapesti tartozkodas utan érkeztiink vissza az amettkanunkbaAz élet egy
szakasza visszavonhatatlanul lezarult.

Az itthoni kdzegben

2002 nyaran, Budapestre érkezve jeredlekotott benntinket a koltozés. A Dobsinai utcai
h&zban, amelynek harmadik emeleti lakasaban 28 éven at éltiink, tulsagosan farasztéva
valt a léepcémaszas. Olyan lakast kellett keresnunk, ahol lift van. Végutidike
megtalalni Obudan azt a lakast, amelyet elképzeltiink a magamiasz. Ugy rendeztiik
be, hogy emlékeztessen benniinket multunk szeretett szinhelyeire: talalhatok benne
Cambridge-ben vasarolt butorok, képek, konyvek, és mellettilk azok a butordarabok,
disztargyak s ismét csak konyvek és kdonyvek, amelyeket budapesti lakasunkbdl hoztunk
at.

Aki mar koltozott, tudja, milyen faraszto ez @welet. A mi esetiinkben
kulénoésen bonyolult volt, hiszen két lakast, egy amerikait és egy budapestit kellett
egyesiteni az Uj otthonban. Es ami a fizikai faradtsagnal is sokkal nehezebb, az a
szelekcid. Mit tartsunk meg, mit ajandékozzunk el és mit selejtezziink ki Yddgiégk,
hogyan kuszkodtek éebb amerikai barataink ugyanezzel a gonddal, amikor tagas
elovarosi hazaikbdl a korabbinal kisebb teriilearosi lakasba koltoztek. Most mi is
atéltuk, mit jelent megvalni egy-egy megszokott batordarabtdl, kéhyegi irattol.

Mégis, tulajdonképpen nagyon j&lakn jott a kdltozés. A mesteremberekkel valo
id6egyeztetés és veszekedés, a szerelvények és burkoléangsgekzgse, a konyvek,
lemez- és videoszalag-fjjfemeények helyére rakasa és a koltézés mas ezernyi
tevékenysége annyira lekototte a figyelminket, hogy nem maradk jdosztalgiazni”,
Cambridge elhagyasanak szivfajdito érzését Gjra meg Ujra atélni.

,Meg vagytokorulve?lde kellett nektek visszajonni, amikor kint mindenetek
megvolt, allas, lakas, nagys#edrnyezet?” Nem is egyszer tették fel nekiink ezt a
kérdeést.

Igen, elég sok minden vesz az6ta is kortl benniinket, ami taszito, felhaborité. Ha
kinyitom a televiziot vagy a radiot, és elkezdem hallgatni a hireket, gyakran hamar
elzarom, mert nem tudom végighallgatni a sok mocskolodast, leleplezéstajdetiest,
bantja a filemet a nyers hangnem. Tul sok Ures igéret és fellletes infornméyziik lek

Nemcsak a politikai életben, de a mindennapok mas szféraiban is tul sokszor
Utk6zdm bele az udvariatlansagba, az emberi tapintat hianyaba. Hol egy adtovezet
tirelmetlensége irrital, amikor diihddten dudal, ha csak egy masodpercig is varaia kel
lampavaltas utan, hol a bolti elad6 vagy a pincér figyelmetlensége bosszant fel.

Mégis, itthon érzem magam ebben a vildgban. Még ami rossz, az isssmer
otthonosan rossz. Kiigazodom rajta. Tudom vagy sejten] tiielmetlen az autévezit
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miért gondol mésra, nem a munkajara a bolti elado.

Volt egy régi vicc. Magyar kildoéttség jar Kindban. Mao Ce-tung megkérdezi a
kuldottséget: hany lakosa is van Magyarorszagnak? Es amikor megkapja a valaszt, igy
kommentélja: De j6 maguknak! Hiszen ha ilyen kevesen vannak, akkor mindenki ismer
mindenkit.

Amerikaban sok ajté megnyilik egy Harvard-professzéit,.alle azért abban a
hatalmas orszéagban kis és ismeretlen pont voltam. Idehaza mas. Itt mar 77 évet
eltéltéttem. Ha nem is mindenkit, de azért nagyon sok embert ismerek. Bar nem vagyok
kozismert ember, azért elég sokan tudjak, ki vagyok. Ha meghallgatast kérnék egy
miniszter6l, biztos fogadna, ha felhivnam egy Ujségzierkesiijét, nem kellene hosszan
bemutatkoznom.

Ha a fizikai tavolsag tekintetében messzebbre keriltink is az Amemikéba
Andris fiunktél és csaladjatél, annal kbzelebb vagyunk most a Budapest@alerhoz
és csaladjahoz. A Svédorszagbahdeidit €s lanyai konnyebben kdzelitilemeg
Budapestl, mint Cambridge-bl, arrdl nem is sz6lva, hogy most mér polgartarsak
lettlink az Eurdpai Uniéban. Kulon 6réom, hogy az immardskeanokakkal, a
gimnaziumi tanaré Julcsival, az egyetemista Zséfival, Annaval és Tomival komoly
témakrdl is beszélgethetlink, hogy Tomi szakséegitségére mindig szamithatok, ha
valami gondom van a komputerrel. (Persze, értelmetlen itt trade-off-okban gondolkodni.
Az egyik gyerek vagy unoka tavollétét nem pétolja az, hogy kénnyebben élarhet
masik gyerek vagy unoka.)

Ujra megszoktuk azt, hogy most mar — egy-egy roévidebb alkalmi utazastol
eltekintve — allanddéan Magyarorszagon élink. Hianyzik persze az, hogy a korabbi
evekben, amikor mar igazan belefaradtunk a hazai égiégbe, jo volt arra gondolni:
nemsokara felszallunk a repgépre, és magunk mogott hagyjuk a fesziltséget, a
magyarorszagi bajokat, Ujra élvezzilk a Cambridge nyujtotta békességet, nydgalmat
szépségetamikor ilyesféle visszavagyas megszélal benniink, egy masik gondolattal
karpotoljuk magunkat. Végre eljutottunk oda, hogy a nyéar vége felé jarva nem kell
idegeskedni azon, mikor kell elkezdeni a csomagolast, mikor kell hozzalatni az
eléadasjegyzeteim reviziojahoz. Tizennyolc éven &t féléves-egyéves ritmusban kattogot
az 6rank. Az ide-oda ingazas révid darabokra szaggatta az évek mulaséat. Most
egyformébban telik az éd

Itthon vagyunk.

" Persze ezt a békesség- és nyugalomérzetet csaimekiibnapokra odautazé magyaroknak nydjtotta az
ottani vilag. Azért, mert mi végeredményben mégikddvil maradtunk. Nem éltik at az ottani politika
viharokat, kozéleti feszlltségeket ugyanazzal senizitdssal, amivel azok amerikai baratainkat
nyugtalanitottak.
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